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Τα κείµενα για τα βιβλία του 
αφηγούνται 


ΤΟΜΟΣ Α’ (2001-2015) 


Μειντερµέδια των: 
Παναγιώτη Βούζη, Αλέξιου Μάινα, 


Νίκου Μαυρέλου, Στέφανου Ροζάνη 
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δόἠ/άραμα 
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 


» Μαρία Κούρση, Μότο [211 
» Τα βιβλία [23] 


ΠΡΟΛΕΓΟΜΕΝΑ 


» Εκδοτικό σημείωμα [29] 
» Δεύτερη µατιά [32] 
» Ογραφέας [36] 


ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 
Ένας αιώνας που άρχισε νωρίτερα 


1. Είσοδος 
» Τέος Σαλαπασίδης, Οδομαχίες [51] 


(2001) ΣΤΟ ΟΝΕΙΡΟ ΠΑΝΤΑ Η ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟ [53] 


» Νίκος Θεοτοκάς, Μνήμες καιιστορίατου εμφυλίου πολέμου [55] 
» Πόλυ Κρημνιώτη, Τοπία που πληγώνουν τη μνήμη [56] 

» Έλσα Λιαροπούλου, Η αφήγηση ως κοινωνική μαρτυρία [58] 

» Γιώργος Μπλάνας, Η εμφύλια γλώσσα [62] 

» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Μαρτυρίες για τον εμφύλιο [69] 

» Τάκης Μενδράκος, Το χρονικό των λυγµών [71] 

» Κωστής Παπαγιώργης, Μια σπαρταριστή εικόνα [73] 

» Νίκος Φίλης, Με χαμηλή φωνή [73] 

» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Βεςί αλλά ὄχι σε[[ετ [77] 

» Ελισάβετ Κοτζιά, Διακρίνοντας [77] 

» Ηλίας Λάγιος, Στο ὀνειρο πάντα στο όνειρο [79] 

» Μιχάλης Μερακλής, Λογοτεχνία δεν είναι µόνο η λογοτεχνία [83] 
» Ευτύχης Μπιτσάκης, Εικόνες του τραγικού μεγαλείου [86] 


(2002) ΤΑ ΑΛΟΓΑ ΤΗΣ ΑΡΚΑΔΙΑΣ [93] 


» Πόλυ Κρημνιώτη, Στοχασµός για όσα µάτωσαν τον τόπο 
και τους ανθρώπους [95] 
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» Βασίλης Ρούβαλης, Πικρά ΄Άλογα της Αρκαδίας” [97] 

» Τάσος Γουδέλης, Το ποιητικό στοιχείο [968] 

» Μάρη θεοδοσοπούλου, Η αρχαία κατάρα [99] 

» Τάκης Μενδράκος, Τα δεινά της φυλής [103] 

» Γιάννης Παπαθεοδώρου, Το φάσμα του εμφύλιου σώματος [104] 
» Κώστας Καρακώτιας, Τόποι και εμφύλιες έριδες [113] 

» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Εικόνες τής αρχαίας Αρκαδίας [118] 


(2003) 0 ΚΑΡΤΕΣΙΟΣ ΣΤΗΝ ΤΡΙΠΟΛΗ [121] 


» Κωστής Παπαγιώργης, Σαν εκρηκτικός μηχανισμός... [123] 

» [Ανυπόγραφο], Μ΄ έναν τρόπο «ανορθόδοξο» [123] 

» Δ.Σ. Αβραμίδης, Η συνάντηση Κολοκοτρώνη και Καρτέσιου έξω 
από την Τρίπολη. Ἡ πώς απορροφούνται τα κύματα [124] 

» Ανταίος Χρυσοστομίδης, Ιντερμέτζο [126] 

» Δημήτρης Νόλλας, Του Μπολιβάρη ανεμµίζουσαρεντιγκότα [126] 

» Πόλυ Κρημνιώτη, Αδιόρατα αλλά καταλυτικά έφθασε 
ο Καρτέσιος στην Τρίπολη. Συνέντευξη [129] 

» Μάρη θεοδοσοπούλου, Η περικεφαλαίατου Κολοκοτρώνη [132] 

» Γιάννης Μπασκόζος, Πολυμορφία των οπτικών [135] 

» Γιώργος Μπλάνας, Η µάσκα του φιλοσόφου και η ορθοφροσύνη 
του αφηγητή [136] 

» Σπύρος Ασδραχάς, Πολλές φωνές, σαν κουρελού.., [140] 

» Βένα Γεωργακοπούλου, Στη σκιά της επανάστασης. Κείµενο- 
συνέντευξη 143] 

» Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Πάθη ψυχής, ιδεολογίες και 
ιδεολογήµατα [146] 

» Βασίλης Κρεμµυδάς, Το 1821 είχε διάσταση Βαλκανική. 
Το κοινωνικό υποκείµενο απέναντι στο παρελθόν του [151] 

» Τάσος Γουδέλης, «Πατροδογνωσία» [154] 

» [Μάρη θεοδοσοπούλου], Απολογισμός της πεζογραφικής 
βιβλιοπαραγωγής της χρονιάς [155] 

» Δημοσθένης Κούρτοβικ, Απογοητευτικά ανολοκλήρωτο [156] 

» Γιώργος Βέης, Οι εκτροπές και οι αποκαταστάσεις [156] 

» Χρίστος Παπαγεωργίου, Διχασμός [158] 

» Κώστας Καρακώτιας, Πώς να τανετο 21 [160] 
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» Τιτίκα Δημητρούλια, Μεταμοντέρνο παστίς [162] 
» [καϊγοςκορος], Μια απορία... [166] 
» Μάρθα Πύλια, ἱστορία και λογοτεχνία. Συνέντευξη [168] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 
» Παναγιώτης Βούζης, Κέντρωνας [171] 


2. Οφειλόµενα και νέοι λογαριασμοί 
» Κώστας Βούλγαρης, Μότο [179] 


(2004) Η ΠΑΡΤΙΔΑ. ΕΝΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 
ΚΑΠΙΣΤΟΡΙΑΣ [183] 


» Μάριο Βίττι, Υποτροπή των εμφυλιακών θεμάτων [185] 

» Περιοδικό “Το δέντρο”, Επιρροή και επιβιώσεις [187] 

» Κωστής Παπαγιώργης,...να παίξει όλο το πνευματικό του 
βασίλειο... [189] 

» Λώρη Κέζα, 0 δημόσιος διάλογος για τον Εμφύλιο συνεχίζεται 
[189] 

» Μανώλης Πιμπλής, Εμφύλιος λογοτεχνών για τον εμφύλιο. 
Κώστας Βούλγαρης κατά θανάση Ραλτινού. Συνεντεύξεις των 
δύο συγγραφέων [190] 

» Βένα Γεωργακοπούλου, Η Ιστορία ως πασιέντζα [196] 

» Βασίλης Ρούβαλης, Θανάσης Βαλτινός: Η λογοτεχνία δεν είναι 
Ἱστορία. Δήλωση - απάντηση [197] 

» Νίκος Κουνενής, Λογοτεχνία και ιστορική αναθεώρηση: 
ή περίπτωση της Ορθοκωστάς [197] 

» Κώστας Βούλγαρης, Εμφύλιες γραφές. Ιδιοπαρουσίαση [203] 


(2005) ΓΙΑ ΤΟΝ ΗΛΙΑ ΛΑΓΙΟ [207] 

» Κώστας Βούλγαρης, Πρόλογος [209] 

» Πόλυ Κρημνιώτη, Γενναιοδωρία [210] 

» Μανόλης Σαββίδης, Ζητείται ντροπή. Μια συναγωγή 
για τον πρόωρα χαμένο ποιητή [212] 

ἘΚώστας Βούλγαρης, Στοιχειώδης επισήμανση κάποιων 
«τεχνικών» θεμάτων [212] 
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» Γιώργος Μπλάνας, Λάγιος ελευθερωθείς (1958-2005). 
Η συλλογική έκδοση “Για τον Ηλία Λάγιο” [213] 


(2006) ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΑΝΟΥ,...ΑΠΟ ΤΟ ΣΤΟΜΑ ΤΗΣ ΠΑΛΙΑΣ 
ΚΕΜΙΝαΤΟΝ.., 25 ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ [219] 


» Γιώργος Μπλάνας, Μια καίρια παρέμβαση [221] 
» Κωνσταντίνος Μπούρας, Χρυσός άνθρωπος [225] 


(2007) ΜΕΤΑ ΤΟ 89. ΣΤΟΥΣ ΔΡΟΜΟΥΣ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ 
ΚΑΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ [231] 


» Άντα Διάλλα, Η δημιουργική αταξία της ιστορίας [233] 
» Γιάννης Παπαθεοδώρου, Η εποχή της αυτοψίας [236] 
» Γιώργος Μπλάνας, Ποίηση 89. Πριν και µετά [240] 

» Κώστας Βούλγαρης, Επίλογος [245] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 
» Αλέξιος Μάινας, δαπία Ραγβατα [249] 


3. Δοκιμές 
» Μιχαήλ Ψελλός, Άσμα Ασμάτων [253] 


(2005) Η ΠΕΡΟΥΚΑ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΝΕΡΗ [255] 


» Κώστας Βούλγαρης, Ιδιοπαρουσίαση [257] 

» Πόλυ Κρημνιώτη, Τα πώς και τα γιατίτης Μεταπολίτευσης. 
Κείµενο-συνέντευζξη [257] 

» Νίκος Κουνενής, Κλείσιμο και επιτομή µιας τετραλογίας 
γι΄ «αυτά που χωρίζουν» [259] 

» Έλενα Χουζούρη, Τον λόγο έχουν τα κείµενα [261] 

» Μάρη θεοδοσοπούλου, Απολογισμός της βιβλιοπαραγωγής 
τῆς χρονιάς [262] 

» Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Ανανέωση των αφηγηµατικών 
τρόπων [263] 

» Τάσος Χατζητάτσης, Πόσο κοντά, πόσο µακριά [266] 

» Τάσος Γουδέλης, Αποτελεσματική σύντηξη [267] 

» Λήδα Καζαντζάκη, Το άρωμα της εποχής της Μεταπολίτευσης 
[268] 
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» Βασίλης Ρούβαλης, Με στοίχηµα την αισθητική. 
Κείμενο-συνέντευξη [271] 

» Πόλυ Κρημνιώτη, Η «διαπλοκή» της ιστορίας µε τη λογοτεχνία 
[275] 

» Βασίλης Ρούβαλης, Τα αίτια και τα αιτιατά. Συνέντευξη [274] 

» Ανδρέας Μήτσου, Από τη λογοτεχνία-ντοκουμέντο στη ὃραμα- 
τουργική ανασύσταση [276] 

» Γιάννης Βαρβέρης, Από πού πάνε για την πατρίδα, [2952] 

» Δημοσθένης Κούρτοβικ, Η περούκα της Αρκαδίας [284] 

» Μιχάλης Μερακλής, Μπρεχτική τεχνική [286] 

» Νίκος Μαυρέλος, Αφηγηµατικότητα και θεατρικότητα [289] 

» Λίνα Πανταλέων, Η αντίσταση του παρελθόντος στην αφήγησή 
του [294] 

» Γιώργος Βέης, Με τη δύναμη του παρόντος [309] 

» Γιάννης Κουβαράς, Οµολογία κριτικού, ομολογία 
Μεταπολιτεύσεως [3111 

» Σταυρούλα Τσούπρου, Με αφορμή τον εξπρεσιονισμό 

της πεζογραφίας του Κώστα Βούλγαρη [314] 

» Αλέξης Ζήρας, Λήμμα [336] 

» Φανή Τσιαμπάση, 0 ρόλος του αναγνώστη ενός µεταμυθοπλα- 
στικού κειµένου [337] 


(2007) Η ΜΕΡΑ ΜΕ ΤΙΣ ΔΕΚΑΤΕΣΣΕΡΙΣ ΝΥΧΤΕΣ [357] 


» Κώστας Βούλγαρης, Ιδιοπαρουσίαση [359] 
» Χάρης Μαυρομάτης, Μια γεμάτη µέρα µε πολλές νύχτες. 
Η κριτική αφήγηση µιας αλήθειας [360] 
» Πατριάρχης Φώτιος, Παιχνίδι εποχών [361] 
» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Παρουσίαση νέων εκδόσεων [363] 
» Ρούλα Γεωργακοπούλου, Παρουσίαση νέων εκδόσεων [363] 
» Κώστας Κατσουλάρης, Η «χαμένη» δεκαετία του ’20 [363] 
» Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Με φόντο τη λαϊκή λογοτεχνία 
του 20 [364] 
» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Διακοσμητικός µεσοπόλεμος [370] 
» Γιώργος Ν. Περαντωνάκης, Η δεκαετία του ’20 
«µε άλλο µάτι; [372] 
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» Γιώργος Κορδοµενίδης, Παλίμψηστα και κατοπτρισµοί 
κειμένων [375] 

» Σταυρούλα Τσούπρου, Η νέα λαϊκή-διανοούμενη λογοτεχνία 
μέλλει να γραφεί. Συνέντευξη [376] 

» Λήδα Καζαντζάκη, Λαϊκό µυθιστόρηµα σε µεταμοντέρνους 
καιρούς [382] 

» Νίκος Κουνενής, Το αίνιγμα της ταυτοποίήησης 
του συγγραφέα [384] 

» Ευγενία Κριτσέφσκαγια, Εις μνήμην του λαϊκού 
μυθιστορήματος [386] 

» Γιάννης Κουβαράς, Μέρες Μεσοπολέμου [391] 

» Τάσος Γουδέλης, Σύνθεση ππἰσθ ΕΠ αβγηπε [393] 

» Σταυρούλα Τσούπρου, Με διακριτές ερωτικές ενσταλάξεις [395] 

» Μιχάλης Μερακλής, Πληθωρική ψευδωνυμµία [397] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


» Νίκος Μαυρέλος, Ναρκισσισµός στην πρὠιμη νεωτερικότητα 
(Ίδος - 19ος αι.) και µεταμυθοπλασία {(20ός αι.): Η πορεία της 
ελληνικής αφηγηµατικής παραγωγής [4011 


ΜΗΡΟΣ ΔΕΥΤΗΡΟ 
Αναστοχασμοί 


4. Προσφυγή στους προγόνους 

» Κώστας Βούλγαρης, Μότο [415] 

(2009-2010) ΦΩΝΕΣ [419] 

» Στέφανος Ροζάνης, 0 θάνατος του Οδυσσέα [421] 


(2011) ΔΕΡΣΙΛΟΦΟΣ ΧΩΡΑ [425] 

» Στέφανος Ροζάνης, 0 ορίζοντας της γλώσσας [427] 

» Τάσος Γουδέλης, Σε ύφος παμφλέτου [431] 

» Σταυρούλα Γ. Τσούπρου, Εν προόδω γραφή [432] 

«Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Ένα συνονθύλευμα ιστορίας, 
μύθου, θρύλου [433] 

» Παναγιώτης Χατζημωύσιάδης, Εν αρχή ην η ποίησις [434] 
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» Ντίνος Σιώτης, Φιλόδοξο έργο [437] 
» Σταυρούλα Γ, Τσούπρου, Γιοσο αἱ Είπα / Αταξινόμητο [437] 
» Νίκος Κουνενής, «Εις µορφήν έπους νέου...» [441] 


(2013) ΟΓΕΣΤΕΤ [447] 


» Παναγιώτης Χατζημωύσιάδης, Όχι µε την ευκολία 
του συρμού [449] 

» Στέφανος Ροζάνης, Η πολιτική της λογοτεχνίας [450] 

» Απόστολος Λυκεσάς, Άλλα µέτρα και σταθµά [453] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 
» Στέφανος Ροζάνης, 0 ακροβάτης [457] 


5. Συγκλίσεις 
» Κώστας Βούλγαρης, Μότο [463] 


(2014) ΤΟ ΕΜΦΥΔΙΟ ΣΩΜΑ. ΠΟΛΥΦΩΝΙΚΗ 
ΜΕΤΑΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ [465] 

» Αλίκη Κοσυφολόγου, «Η γη τρέμει»: Πολυφωνικές αφηγήσεις 
για ανήσυχους ακροατές [467] 

» Πόλυ Κρημνιώτη, Οι λέξεις είναι τα παυσίπονα τηςιστορίας. 
Κείµενο-συνέντευξη [469] 

» Νίκος Κουρµουλής, Ανατομία [471] 

» Παναγιώτης Χατζημωύσιάδης, Εν αρχή ην η τέχνη [473] 

» Φοίβος Γκικόπουλος, Μεταμυθοπλασία, μεταμοντερνισµός 
και η...απλή ευχαρίστηση τῆς ανάγνωσης [475] 

» Πατριάρχης Φώτιος, Διακειμενικά παιχνίδια [476] 

» Κώστας Χατζηαντωνίου, Από τους αρμούς του εμφύλιου 
σώματος [478] 

» Τζίνα Πολίτη, Η ποιητική του Αρχείου 484] 

» Νίκος Σαραντάκος, Η δύναμη της γραφής [499] 

» Γιώργος Βέης, Στους δαιδάλους μύθου καιιστορίας [499] 

» Αγγελική Σπυροπούλου, Γραφή και ιστορική αλήθεια [505] 

» Λάμπρος Σκουζάκης, Η Ἱστορία, και το ανιστόρητο που βγαίνει 
κάτω από την γόνιµη γη [509] 
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(2015) Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΗΔΙΑΣ ΛΑΓΙΟΣ. ΔΕΚΑ ΧΡΟΝΙΑ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ [521] 

» Γιώργος Μερτίκας, Θα ξεφεύγει... [523] 

» Πόλυ Κρημνιώτη, Στο (α[ό ΡοΙΐς [526] 

ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 

» Κώστας Βούλγαρης, Υστερόγραφος διάλογος [530] 


ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ 
Εν µέσω κρίσης 


6. Συνέχειες κι ανέχειες 
» Νικόλαος Κάλας, Το καλόν και το κακό [545] 


(2016) ΑΥΘΑΔΕΙΑ ΛΑΓΝΕΥΟΥΣΑ. ΕΡΩΤΙΚΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
ΚΑΙ ΦΑΝΤΑΣΙΕΣ [547] 


» Κατερίνα Καρέλα, Αριστερή αυθάδεια, τέχνη λαγνεύουσα; 
Συνέντευξη [549] 

» Παναγιώτης Χατζημωύσιάδης, 0 λάκκος µετα φίδια [555] 

» Γιώργος Βέης, Διά της γλώσσης ελευθερώνουσα [5568] 
τα μυστήρια 

» Πόλυ Κρημνιώτη, 0 έρωτας ως αντίδοτο στη σκληρότητα 
των ημερών. Κείµενο-συνέντευξη [562] 

» Στέφανος Ροζάνης, Οι σημασιολογικές τροποποιήσεις 
του έρωτα [564] 

» Ελισάβετ Αρσενίου, Μεταξύ ἠδονής και αυθεντίας [568] 

» Θάνος Μαντζάνας, Ηδυπάθεια ενεδρεύουσα. Πρελούδιο [575] 

» Πέρσα Κουμούτση, Η μαγεία τής ερωτικής σαγήνης [576] 

» Δημήτρης Φύσσας, Μια αυθαίρετη, προσωπική, ακαριαία 
καταγραφή [578] 

» Γιάννης Παπαγιάννης, Ιστορίες έρωτα και σεξ, σεγλώσσα 
καθαρεύουσα [578] 


ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ | 15 


» Ζαχαρίας Κατσακός, 0 ερωτισµός της γλώσσας [580] 

» Παναγιώτης Βούζης, Έρως ανίκατε γλώτταν! [584] 

» Δημοσθένης Κούρτοβικ, θρήνος και έρως [587] 

» Αθηνά Βογιατζόγλου, Χαρτογραφώντας την επικράτειατου 
έρωτα. Ένα πολυπρισµατικό πεζογράφημα [589] 


(2017) ΣΤΟΝ ΚΑΙΡΟ ΤΗΣ ΑΝΕΧΕΙΑΣ. ΕΡΗΜΟΛΑΛΕΣ ΙΣΤΟΡΙΕΣ 
ΚΑΙ ΕΞΟΥΣΙΕΣ [607] 

» Νίκος Γαργαλιώνης, Και εις άλλα µε υγείες [609] 

» Γεωργία Λαδογιάννη, Ανέχεια πόρων και δημοκρατίας [6111 

» Παναγιώτης Βούζης, Η καθημαγµένη πραγματικότητα [614] 

» Νίκος Μαυρέλος, Οι κατοικημένες λέξεις και ή ιστορία τους: 
πολιτικές και αισθητικές προεκτάσεις του αφηγηματικού 
λόγου [6171 

» Πέρσα Κουμούτση, Οι συνθήκες της κρίσης [626] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 
» Κώστας Βούλγαρης, Το διαφεύγον ζητούμενο [633] 


7. Απολήξεις 


» Ηλίας Λάγιος, Αοπιις Ραἱ [637] 


(2017) Η ΜΕΤΑΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ 
ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ [639] 


» Κωνσταντίνος Μπούρας, Κριτικό σημείωμα [643] 

» Μανώλης Πιμπλής, Στην Ελλάδα, τα σηµαντικά πράγματα 
γίνονται στις αποκλίσεις. Κείµμενο-συνέντευξη [644] 

» Βασίλης Ρούβαλης, 71 συγγραφείς σε ένα λογοτεχνικό ταξίδι 
[6501 

» Αριστοτέλης Σαΐνης, Ένας θεωρητικός κέντρωνας 
ή Μυθιστορώντας τή «μεταμυθοπλασία» [651] 

» Ανθούλα Δανιήλ, Ένας θησαυρός σπουδαίων κειμένων [656] 

» Γιώργος Ν. Περαντωνάκης, Οι σημαντικότεροι τίτλοι 
τῆς απερχόµενης χρονιάς [661] 

» Γιάννης Ν. Μπασκόζος, Συναγωγή [662] 
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» Χριστίνα Λιναρδάκη, Ρίζες και ρωγμές [662] 

» Ειρήνη Χατζοπούλου, Ένα «αφήγημα» γιατη 
μµεταμυθοπλασία [666] 

» Λάμπρος Σκουζάκης, Η μυθοπλασία που σχολιάζειτον εαυτό της. 
Μια πρώτη εγκυκλοπαίδεια [673] 

» Πέρσα Κουμούτση, Τι είναι η «μεταμυθοπλασία»; [679] 

» Γιάννης Παπαγιάννης, Ένα γοητευτικό ταξίδι, 
από τον Σολωμό μέχρι σήµερα [685] 

» Γεωργία Λαδογιάννη, 0 µεταμοντερνισµός στην πεζογραφία 
[686] 

» Κατερίνα Κωστίου, Με τον τρόπο της µεταμυθοπλασίας [693] 

» Ελισάβετ Αρσενίου, Η μεταμυθοπλασία ως κριτική 
του μεταμοντερνισμού [699] 

» Λιάνα Θεοδωράτου, Το εμφύλιο σώμα τῆς μεταμυθοπλασίας 
[706] 

» Αγγελική Σπυροπούλου, Λίγες σκέψεις για τή µεταμυθοπλασία 
και «το πραγματικό» [712] 

» Γιώργος Τζιρτζιλάκης, Στο εργαστήριο του Αγίου Ἱερώνυμου 
[716] 

» Κλεοπάτρα Λυμπέρη, Κριτικό σημείωμα [722] 


(2019) Η ΑΛΗΘΕΙΑ: ΚΑΙΟ ΑΛΥΠΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ [727] 


» Κωνσταντίνος Μπούρας, Υβριδικό μεταμοντέρνο δοκίµιο [729] 
» Πέρσα Κουμούτση, 0 θάνατος του Συγγραφέα [734] 
» Γιάννης Παπαγιάννης, Η προσωπικότητα 
του πλαστογράφου [737] 
» Σάρα Θηλυκού, Βεβηλώνοντας τοιερό [739] 
» Ανθούλα Δανιήλ, Η αλήθεια βρίσκεται εν προόδω [741] 
» Γεωργία Λαδογιάννη, Τα ιµάτια της γραφής [745] 
» Γιώργος Βέης, Ραδίζοντας προς την αλήθεια [749] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ [755] 


» Πέτρος-ἱωσήφ Στανγκανέλλης, Μεταμυθοπλασία 
και Ἱστορία 
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ΜΕΡΟΣ ΤΕΤΑΡΤΟ 
Επαναπροσδιορισµοί 


8. Στον αστερισμό του δοκιµίου 
» Εμμανουήλ Ροΐδης, Μότο [763] 


(2020) 0 ΚΟΔΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ΩΡΑΙΟΣ ΣΑΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ. 
Ο ΝΙΚΟΣ ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΔΟΣ ΑΠΕΝΑΝΤΙ 
ΣΤΟΝ ΜΑΚΡΥΓΙΑΝΝΙΣΜΟ [765] 


» Σπύρος Κακουριώτης, Ανασκαφή [767] 

» Ανθούλα Δανιήλ, Το τρισυπόστατο [768] 

» Κωνσταντίνος Μπούρας, Τολμηρό και προκλητικό [771] 

» Κωστούλα Μάκη, Κολοκοτρώνης, Εγγονόπουλος Μπολιβάρ: 
ή σύζευξη που απελευθερώνει [776] 

» Δημήτρης Φύσσας, Ένα ιστορικό-πραγματολογικό ποίηµα [782] 

» Πέρσα Κουμούτση, Συνέντευξη [787] 

» Ευκλείδης Τσακαλώτος, Εθνικά αφηγήµατα προόδου [792] 

» Γιώργος Σιακαντάρης, 0 Μπολιβάρ στον αντίποδα του 
Μακρυγιαννισμού. Η ανάγνωση του Νίκου Εγγονόπουλου 
απέναντι στη σεφερική εξιδανίκευση του Μακρυγιάννη [794] 

» Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Η εθνική και η αιρετική 
αντι-μακρυγιαννική αφήγηση [797] 

» Απόστολος Λυκεσάς, 0 Κολοκοτρώνης στη...Λάρισα [800] 

» Θεόδωρος Βάσσης, Συμβολή στην κατανόηση της ποιητικής 
του Νίκου Εγγονόπουλου [802] 

» Χρύσα Φάντη, Κολοκοτρώνης - Μπολιβάρ - Εγγονόπουλος: 
Μια αποκαλυπτική επ-ανάγνωση [804] 

» Πέτρος Πολυμένης, Λόγος περίτης μεθόδου [810] 

» Μαριάννα Ψύλλα, Χαιρετισμός [814] 

» Στέφανος Ροζάνης, 0 Εγγονόπουλος του Κώστα Βούλγαρη 
[81 6 

» Νίκος Θεοτοκάς, Όταν οι ιδεολογίες γεννούν τους προγόνους 
[8191 

» Χρήστος Χατζηϊωσήφ, Επανάσταση και Εμφύλιος [829] 
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» Γιάννης Κονταράτος, Το εικαστικό ρεπερτόριο 
του Εγγονόπουλου [837] 

» Γιάννης Σταυρακάκης, 0 Νίκος Εγγονόπουλος ως κριτικός του 
λαϊκισμού, ή ελληνική επανάσταση και ο Σιμόν Μπολίβαρ 
[839] 


(2022) Η ΔΙΚΙΑ ΜΑΣ ΕΛΕΝΗ. ΨΗΦΙΔΕΣ ΚΑΙ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ [853] 


» Κωνσταντίνος Μπούρας, Απλοχωριά και νοητική 
γενναιοδωρία [855] 

» Ευσταθία Δήμου, Διαλεκτική μέθοδος [857] 

» Ανθούλα Δανιήλ, Η Ελένη διαχρονική [861] 

» Ντίνος Σιώτης, Αναζητώντας την Ελένη [866] 

» Γιούλη Τσακάλου, Ελένη είναι ο τρόπος. Συνέντευξη [869] 

» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Υπάρχει ακόµη ο µοντερνισμός; 
[872] 

» Κωνσταντίνος Μπούρας, Ιδεοθέατρο [8741 

» Κωστούλα Μάκη, Μια κριτική τομή [875] 

» Χρύσα Φάντη, Ελένη σηµαίνει τρόπος [885] 

» Ελπιδοφόρος Ἱντζέπελης, Συνέντευξη [889] 

» Στέλλα Πετρίδου, Συνέντευξη [894] 

» Ευθύμης Ιωαννίδης, Συνέντευξη [898] 

» Διώνη Δημητριάδου, Η Ελένη, ένας κοινός τόπος αναφοράς 
[901] 

» Μαρία Τσακίρη, Συνέντευξη [904 

» Χριστίνα Λιναρδάκη, Άσβεστη αγάπη για την ποίηση [908] 

» Κώστας Χατζηαντωνίου, Αναζητώντας τον ρυθµό 
του κόσμου [913] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 
» Μαρία Κούρση, 0 πρωτοξάδελφος Μαρί-Ανρί [925] 


9,.Σε δεύτερο χρόνο 
» Νικόλαος Κάλας, Μότο [9271 


ο μας 
(2023) Η ΝΙΚΗΤΑΡΟΥ ΠΟΥ ΤΗ ΛΕΝΕ ΚΑΙ ΜΠΕΤΙΝΑ [929] 


» Κώστας Βούλγαρης, Η μεταμυθοπλασία ως διάδραση 
µετην πραγματικότητα [931] 

» Κωνσταντίνος Μπούρας, Σαν τοιχογραφία 
σε υπόσκαφο της θήρας [938] 

» Μαρία Μοίρα, Η μελανηφορούσα [942] 

» Απόστολος Λυκεσάς, Με γιαταγάνι µέχρι την Αλεξάντερπλατς; 
[946] 

» Τζίνα Πολίτη, Η ποιητική της Μνημοσύνης [947] 

» Παναγιώτης Βούζης, Πολεμώντας τή λογοτεχνική αδράνεια 
[955] 

» Γιώργος Βέης, 0 Θεόδωρος Κολοκοτρώνης ...στην Αντίσταση 
και στον εμφύλιο. Μια εξόφθαλμη κι ασίγαστη 
«τεκμηριωτική μυθοπλασία» [959] 

» Ανθούλα Δανιήλ, Μια ἠρωίδα από τα υφάδια τῆς ελληνικής 
ιστορίας [962] 

» Χρύσα Φάντη, Η μνήμη ως τόπος και πρόταγµα, 
δύο αιώνες µετά [968] 

» Κωστούλα Μάκη, Η ιστορία γράφεται ως γλώσσα 
και ή γλώσσα ωςιστορία [971] 

» Ευσταθία Δήμου, Μυθιστορία [980] 

» Παναγιώτης Νούτσος, Ε {π Αγοααία οφο... [982] 

» Χριστίνα Λιναρδάκη, Όταν η αναγνωστική απόλαυση 
παρέλκει [985] 

» Φανή Τσιαμπάση, Κώστα Βούλγαρη, “Ἡ Νικηταρού 
που τή λένε και Μπετίνα” [988] 

» Λίλια Τσούβα, Ρηξικέλευθη και πολυφωνική 
µεταμυθοπλασία [10011 

» Γιάννης Στρούµπας, «Αληθολογώντας τα μυθοπλαστικά» 
σε «ατέρµονα κοχλία» [1004] 


(...) ΑΠΟΤΙΜΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΕΠΙΤΙΜΗΣΕΙΣ [1013] 


» Μίνα Πετροπούλου, Συνέντευξη [1015] 
» Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Η ανανέωση του ιστορικού 
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μυθιστορήματος και η στροφή προς µια καινούρια 
συλλογικότητα [10291 

» Ελισάβετ Κοτζιά, Η διακειµενική παρωδία [1032] 

» Δημοσθένης Κούρτοβικ, Τεχνουργήµατα φυλακής [1033] 

» Ειρήνη Χατζοπούλου, Όψεις και µορφές της Μεταμυθοπλασίας 
και της Μεταϊστορίας στο ελληνικό µυθιστόρηµα, κατά 
το δεύτερο µισό του 20ού και τις πρώτες δεκαετίες 
του 21ου αιώνα [1035] 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 
» Κωστούλα Μάκη, Εις την νιοστήν [1095] 


Επίμετρο 


» Λουτσιάνο Κάνφορα, Η θάλασσα της ιστορίας [1118] 


ΞΑΙΑΛΟΓΟΙ... 

» Χόρχε Λουίς Μπόρχες, Η αναζήτηση του Αβερρόη [1119] 

» Κώστας Βούλγαρης, Εις την πόλιν των ιδεών [1120] 

» Θανάσης Βαλτινός, Ουροβόρος όφις [1125] 

» Γιάννης Πάνου, Απόκρυφον [1126] 

» Κώστας Βούλγαρης, Με την Ελένη. Ένα σχεδόν εργογραφικό 
σημείωμα [1128] 


6ΟΡΑ 


» Οι πηγές των κειμένων [1143] 

» Λουτσιάνο Κάνφορα, Για τήν καλή χρήση των πηγών [1147] 
» Ευρετήριο συγγραφέων και των κειμένων τους [1148] 

» Κ. Γ. Καρυωτάκης, Αισιοδοξία [1153] 

» Ευρετήριο προσώπων και λογοτεχνικών χαρακτήρων [1155] 
» Νίκος Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ [1196] 


Τούτα τα µικρόσωµα κομμάτια 
µετον ἠρωισμό της στιγμής 
Μαρία Κούρση 


ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ 


1998: Κ. Γ, Καρυωτάκης. Φύλλα πορείας, δοκίµια, Γαβριηλίδης 

1999: Τέος Σαλαπασίδης. Μια παρουσίαση, δοκίμιο, Γαβριηλίδης 

1999-2004: Εκ νέου, τόμοι 1-16 (διεύθυνση-επιμέλεια σειράς), 
Γαβριηλίδης 

2000: Από την ήττα στη σιωπή, δοκίμια, Γαβριηλίδης 

2000: Τιτρέχει; Οι εικόνες του Πάνου Κουτρουμπούση (συμμετοχή 
µε δοκίμιο), Εαίαγα 

2001: Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, πεζό, Γαβριηλίδης 

2002: Τα άλογα της Αρκαδίας, πεζὀ, Πόλις 

2003: Όψεις της σύγχρονης ποίησης. Δοκιμή πρώτη, 
δοκίµια, Γαβριηλίδης 

2003: 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, πεζό, Πόλις 

2004: Η παρτίδα. Ένα παιχνίδι λογοτεχνίας καιιστορίας, 


αφηγηματικό δοκίμιο, Βιβλιόραμα 

2004: Πρακτικά εικοστού δεύτερου συμποσίου ποίησης: 
τα ποιήµατα που αγαπήσαμε (συμμετοχή µε δοκίμιο), 
Περί τεχνών 

2005: Η περούκα της Σοφίας Νέρη, πεζό, Μεταίχμιο 

2005: Για τον Ηλία Λάγιο (σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή 


µε δοκίμια), Αυγή/Ερατώ 

2006: Γιάννης Πάνου, ...από το στόµα της παλιάς Κεπιἰηθίοη.., 25 
χρόνια µετά (σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή µε αφηγηματικό 
δοκίμιο), Καστανιώτης 

2007: Μετάτο 89. Στους δρόμους της ιστορίας καιτήης λογοτεχνίας 
(σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή µε δοκίμια), Γαβριηλίδης 

2007: Η µέρα µετις δεκατέσσερις νύχτες, πεζό, Καστανιώτης 


2008: Θεωρία, λογοτεχνία, αριστερά (σύνταξη-επιμέλεια, 
συμμετοχή µε δοκίμιο), Το πέρασμα 

2008: αΠίαπηἰς Ραπι, ὕπα νεοσµία Κοπιἰπαίοη (εισαγωγή): µτφρ. 
Μάσσιµο Κατσούλο, ΑΚ6Ο, Γωα6εςε/ΊΙτα]ία 

2009: Τέρρυ Ἠγκλετον: Κείμενα για τη ζωή, την ποίηση, 
την πολιτική (συμμετοχή µε δοκίμιο) Το πέρασμα 
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2009-2010: Φωνές, τεύχη 1-4, πεζά, εκτός εμπορίου 
2011: Αερσίλοφος χώρα, πεζό, έκδοση λογοτεχνικού αρχείου, 
Το πέρασμα 


2012: Απότο 1821 στο 2012 (συμμετοχή µε δοκίμιο), Βιβλιόραμα 
2012: Λογοκρισία Λογοκλοπή (συμμετοχή µε δοκίμιο), 
Μορφωτικό Ίδρυμα ΕΣΗΕΑ 


2013: Υπό το φως της κρίσης. Τρία δοκίμια, για τη σύγχρονη 
ποίηση, πεζογραφία και κριτική, εκτός εμπορίου, Βιβλιόραμα 

2013: Πρακτικά τριακοστού πρώτου συμποσίου ποίησης: 
περί κρίσης [συμμετοχή µε δοκίμιο), Μανδραγόρας 

2013: Κ.Π. Καβάφης. Κλασικός και µοντέρνος, ελληνικός και 
παγκόσμιος (σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή µε δοκίμιο), Ροεπια 

2013: Οι Εστέτ, δοκίµια, Ροεπια 

2014: Το εμφύλιο σώμα, πολυφωνική μεταμυθοπλασία, Εκδόσεις 
του εικοστού πρώτου [Αφηγηματική σύνθεση, περιέχουσατα 
πεζογραφικά βιβλία: Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, 
Τα άλογα της Αρκαδίας, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη: µέρη από 
τα πεζογραφικά βιβλία: Η περούκα της Σοφίας Νέρη, Η µέρα 
µε τις δεκατέσσερις νύχτες. κεφάλαια και αποσπάσµατα από 
άλλα βιβλία και κείµενα: άπαντα επαναφωτιζόµενα εις 
ενδιάθετα συμφραζόµενά τους] 

2015: Το µεταχθές και το προαύριο. Ένα λογοτεχνικό σχόλιο για 


τον ιστορικό κύκλο τής νεωτερικότητας, πεζό, Ρίαπο αοῖς 
Σπύρος Πολυχρονόπουλος, ηλεκτρονική έκδοση σε (Β, Ροεπια 
2015: Στιγμές χειραφέτησης. Η μελαγχολία τής ιστορίας, το 
δημοψήφισμα, και ο Κώστας Βάρναλης, δοκίμια, 
εκτός εμπορίου, Βιβλιόραμα 
2015: 0 ποιητής Ηλίας Λάγιος. Δέκα χρόνια από τον θάνατό του 
(σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή µε δοκίμιο), Ερατώ 
2015: Αναπαραστάσεις και αποχωρισµοί. Τιμητικός τόµος 
στη µνήµη της Μάρθας Πύλια (συμμετοχή µε δοκίμιο), ΔΠΘ 
2016: Ο ποιητής Μανόλης Αναγνωστάκης και ή μεταπολεμική 
αριστερή διανόηση (σύνταξη-επιμέλεια, πρόλογος, µαζί µετον 
Γιάννη Παππά), Διαπολιτισμός 
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2016: Αυθάδεια λαγνεύουσα: ερωτικές ιστορίες και φαντασίες, 
πεζό, Κέδρος 

2017: Στον καιρό της ανέχειας. ερηµόλαλες ιστορίες και εξουσίες, 
πεζό, εκτός εμπορίου, Βιβλιόραμα 

2017: 1917 Η Οκτωβριανή Επανάσταση και ή ρώσικη 
πρωτοπορία (σύνταξη-επιμέλεια, πρόλογος, µαζί µετον 
Κώστα Χριστόπουλο), Βιβλιόραμα 

2017: Η µεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία, 
αφηγηματικό δοκίμιο, Βιβλιόραμα 

2017-2018: Σολωµικά, τόμοι 1-2 [διεύθυνση-επιμέλεια σειράς), 
Ῥοεπια 

2017: Η µεταμυθοπλασία, ως αφηγηµατικός τρόπος και κριτική 
του μεταμοντερνισμού (σύνταξη-επιμέλεια, πρόλογος), 
Βιβλιόραμα 

2018: Ελληνική λογοτεχνική κριτική, πρακτικά συνεδρίου 
Δημοκριτείου Πανεπιστηµίου Θράκης, μνήμη Παναγιώτη 
Μουλλά (συμμετοχή µε δοκίμιο), Σοκόλης 

2018: Βαλς. µια χερσόνησος στην Ανταρκτική, πεζὀ, ανέκδοτο 

2019: Η αλήθεια: και ο άλυπος θάνατος, πεζό, Βιβλιόραμα 

2019: Μικροκύματα: 9941 µικρο-διηγήµατα µελών της Εταιρείας 
Συγγραφέων (συμμετοχή µε πεζό), Η Εφημερίδα 
των Συντακτὠν 


2019: 1821, Λογοτεχνία και Επανάσταση (συμμετοχή µε πεζό), 
Πατάκης 

2020: 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ. 0 Νίκος 
Εγγονόπουλος απέναντι στον μακρυγιαννισμό, δοκίμιο, 
Βιβλιόραμα 

2021: Διαδρομές εθνικού προσδιορισμού (συμμετοχή µε δοκίμιο), 


Διαπολιτισμός 
2021: 0 Νίκος Εγγονόπουλος και ή Επανάσταση του 1821, 
πρακτικά ημερίδας Παντείου Πανεπιστηµίου και Ανωτάτης 
Σχολής Καλών Τεχνών (συμμετοχή µε δοκίμιο), Βιβλιόραμα 
2021: 1621-2021: μνήμες τεχνών - θραύσματα ιστορίας 
(συμμετοχή µε αφηγηματικό δοκίμιο), Νήσος 
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2022: Η δικιά µας Ελένη. Ψηφίδες και πρόσωπα της σύγχρονης 
ποίησης, δοκίμιο, Εκδοτική Αθηνών [Περιέχον καιτα πρότερα 
βιβλία και δοκίµια για την ποίηση, άπαντα επαναφωτιζόµενα 
εις ενδιάθετα συμφραζόμενά τους] 

2022: ΡΕΥΓΟΓΠΊαΠΟΘ' θεωρητικές προσεγγίσεις και πρακτικές 
εφαρμογές, συνέδριο, Πανεπιστηµίου Πατρών (συμμετοχή µε 
αφηγηματικό δοκίµιο, τα πρακτικά υπό έκδοσιν) 

2023: Η ποιήτρια Ρούλα Αλαβέρα, ημερίδα, Φιλόπτωχος 
Αδελφότης Ανδρών θεσσαλονίκης (συμμετοχή µε δοκίμιο, 
τα πρακτικά υπό ἐκδοσιν) 

2023: Ζητήματα Ιστοριογραφίας και Διδακτικής της Ιστορίας, 
συνέδριο, ΔΠΘ (επίσημη ομιλία, τα πρακτικά υπό έκδοσιν) 

2023: Η Νικηταρού που τή λένε και Μπετίνα, πολυφωνική 
μεταμυθοπλασία, Βιβλιόραμα 

1998-2023: Κείµενάτου σετόµους-συναγωγές κριτικών 
κειμένων 

2024: Η ποιητική του αρχείου. Τα κείµενα για το έργο του 
αφηγούνται, τόμος Α΄ (2001-2015), τόμος Β΄ (2016-2023), 
(σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή µε δοκίμια), Βιβλιόραμα 

2025 {ευκταίον): Η Προμηθέα, πολυφωνική μεταμυθοπλασία 

[Συλλογή, περιέξουσα τα βιβλία: Το µεταχθές και το 
προαύριο. Ένα λογοτεχνικό σχόλιο για τον ιστορικό κύκλο της 
νεωτερικότητας, Αυθάδεια λαγνεύουσα: ερωτικές ιστορίες 
και φαντασίες, Στον καιρό της ανέχειας: ερηµόλαλες ιστορίες 
και εξουσίες, Η αλήθεια: και ο άλυπος θάνατος, Βαλς' µια 
χερσόνησος στην Ανταρκτική: κεφάλαια και αποσπάσματα 
από άλλα βιβλία και κείµενα: πιθανά εκβλαστήματα εξ 
επιµέτρου: άπαντα επαναφωτιζόµενα εις ενδιάθετα 
συμφραζόµενά τους] 


μη 
Προλεγόμενα 


Ζητώ επιµόνως, παράτων γνωστών µοι και γιγνωσκόντων µε εκα- 
σταχού, τήν από υστέρας συµπαθείας, και συγγνώµονος διαθέσεως 
συγγνώμην, και ολοκάρδιον συγχώρησιν, εις όσα αυτοίς πάσι, και ενί 
εκάστω, εκουσίως ή ακουσίως, ή εν αγνοία, κατά πάντα τον χρόνον, 
λόγω, ή έργω, ή διανοία, εν οιοδήποτε τρόπω, εμφανώςτε ή αφανώς 
προσέκρουσα ή ελύπησα, εν τη ασκήσει τῆς του λόγου τέχνης εν πο- 
λυπόνω οδώ, ήτα εις τους προθαλάµους αυτής κομιζόµενα έργα, επι- 
δόξων των μουσών εραστών, εις τας δέλτους εκείνης κατατάσσων ή εξ 
αυτών αποβάλλων, κρίνων και γράφων κατά πλείστους ενιαυτούς, 
καίτοι από αμαρτίας την έννοιαν ουδαµώς κατεχόµενος, ούτεως των 
πρωτοπλάστων φοβούμαι εκδίωξιν, ότι τόπος τοιούτος ουκ έστιν 
πλέον παρ ημίν... 
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«επομένως, καγώ, διά της γραφής ταύτης αποδίδωµι απεριορί- 
στως εν ειλικρινεία προς πάντας απλώς, και τους απανταχού όπως 
ποτέ λυπήσαντάµεή παραβλέψαντά µεκαθ’ οιονδήτινα τρόπον, εκου- 
σίως ή ακουσίως, την εξ όλης µου ψυχής και καρδίας συγχώρήησιν, συγ- 
γνώμην και άφεσιν, καιτοις εφηµερίοις και λειτουργοίς την καλλίστην 
εμού προαίρεσιν, νοῖτε και στόµατι, και πέραν αυτού ουδέν άλλον τι, 

ο ταύτα δεγράψας, 
καθ’ ενί Μάρτιον µήνα, 
εν Δολιανοίς Αρκαδίας, 

της Συµαίας Απολλωνιάδος 
µετοικησάσης πέριξ 
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γ΄ Εκδοτικό σημείωμα 


Τώρα είναι η στιγµή που τα δικά µου πεπραγμένα κρίνονται, 
σε µέσο χρόνο, διά της αποτίµησης του σώματος των κειμένων 
που αναφέρονται στο έργο µου. 

Αν διέφυγε κάποιο δημοσίευμα για τα προκείµενα βιβλίαμου, 
δοκιµιακά και πεζογραφικά, σίγουρα δεν έγινε επί τούτου. Άλ- 
λωστε, δεν παρέλειψα οὐτετι σµικρόν διαθέσιμο κείµενο, απο- 
φεύγοντας κάθε αξιολόγηση. Όχι γιατί κατέχοµαι από κάποιον 
Φφετιχισμό του δημοσιεύματος, αλλά γιατί είναι ἀποψή µου, που 
την έχω εκθέσει µε τρόπο δεσµευτικό: 


Λόγοι απλοί και σοφοί αμφότεροι φιλόσοφοι είναι, αρχαία 
φιλία τιμούν και διαφυλάσσουν. Στην γραμμή της συρραφής 
τους, ο της επιστήμης ίππος, αιµάσσων και υγροσκελής, απο- 
πτύων τους χαλινούς διέρχεται καλπάζων, σκάπτοντας την 
λεωφόρο της γνώσεως. 


Θυμάμαι κάποια κείµενα, λίγα βέβαια, για τα τρία πρώτα, λι- 
πόσαρκα δοκιµιακά βιβλία µου για την ποίηση, πριν το 2001, αλ- 
λά δεν έχω κρατήσει αρχείο, ενώ καιτα σάιττων εφημερίδων δεν 
είναι προσβάσιµα για εκείνη την εποχή. Δεν πρόκειται για από- 
κρυψη ούτε για αδιαφορία: μάλλον, η αμέλεια εξηγείται απὀ το 
γεγονός, ότι αυτά τα βιβλία ήταν στιγμές µιας εργασίας εν προό- 
δω: άλλωστε, το υλικό τους περιελήφθη στον τόμο Η δικιά µας 
Ελένη. Ψηφίδες και πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης: εκεί, καιτό- 
τε,θα κρίνονταν οι απόψεις µου, όπως και έγινε. Αντίθετα, το κά- 
θεπεζογραφικό βιβλίο µου έχειτην αυτονομία του, παρ’ ότι σχε- 
δόν όλα εντάχθηκαν, ή κάποια μέλλει να ενταχθούν, σε µια ευρύ- 
τερη αφηγηματική σύνθεση, που όµως αυτή αλλιώς, δηλαδή ως 
σύνθεση, κρίθηκε και κρίνεται. 

Δεν αποδελτιώνονται κείµενα για τους συλλογικούς τόµους 
όπου συμμετείχα, ούτε ακόµα καιγια ὀλουςτουςτόμουςπου συ- 
νέταξα και επιµελήθηκα (9), παρά µόνο για τέσσερις εξ αυτών 
(για τον Γιάννη Πάνου, για το 1989 και δύο για τον Ηλία Λάγιο), 
γιατί ὡς «θεματικές» έχουν ταυτιστεί µε το πεζογραφικό και 
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κριτικό µου στίγµα, συζητούνται δε και σε κείµενα για άλλα βι- 
βλία µου. 

Επίσης, δεν αποδελτιώνονται τηλεοπτικές και ραδιοφωνικές 
συνεντεύξεις µου, καθώς και αναφορές, σχόλια και απαντήσεις 
σε κείµενά µου, δημοσιευμένα ὀχι σε βιβλία αλλά σε εφημερίδες 
καιπεριοδικά (µε µία µόνο εξαίρεση,για τους λόγουςπου εξηγού- 
νται στην αντίστοιχη σελίδα], και δεν αναφέρονται, φυσικά, οι 
αναδημοσιεύσεις, εν όλω ή εν µέρει, των Δελτίων Τύπου των βι- 
βλίων µου. 


» Στην αρχή αυτής της αλυσίδας βιβλίων και κειμένων, όπως 
αποτυπώνεται στη ροή του βιβλίου κατά χρονική ακολουθία, η 
πολυφωνική μεταμυθοπλασία ήταν ἴθγγα ἱπεορπίία για τον δηµό- 
σιο λόγο περί λογοτεχνίας. Περνώντας τα χρόνια, και µεπροστι- 
θέµενα καινούργια βιβλία και κείµενα στο πεδίο, η κατάσταση 
βελτιώνεται εντυπωσιακά. Από την έκπληξη έναντι του πεζο- 
γραφικά καινοφανούς, το οποίο συνήθως υμνείται σε υψηλούς 
τόνους, αλλά και την αμηχανία και εν πολλοίς τη σιωπή έναντι 
των απόὀψεών µου για τη συνάδουσα µετη μεταμυθοπλασία σύγ- 
χρονη ποίηση (πλην τιμητικὠν εξαιρέσεων, όπως του Γιάννη 
Δάλλα και της Τζίνας Πολίτη), φθάνουμε στην ώριμη, αισθητική 
αξιολόγηση, στη θεωρητική συσχέτιση και αποτίµηση. Άλλωστε, 
κι εγώ, Κλιµακωτά εισήγαγα τους θεωρητικούς προσδιορισμούς 
της πεζογραφίας που κάνω: από τον κέντρωνα μέχρι την πολυ- 
Φφωνική μεταμυθοπλασία είναι µια ολόκληρη διαδρομή: η οποία, 
Φυσικά, µε ιδιαίτερη ένταση στα πρὠτα χρόνια, επικαθορίστηκε 
από τη συζήτηση, ή μάλλον την πολεμική περί μοντέρνου και µε- 
ταμοντέρνου. Μετον ίδιο τρόπο πορεύτηκα και στην κριτική της 
σύγχρονης ποίησης. 

Είναι δε χαρακτηριστικό, ότι συντάσσονταςτο κοινό ευρετή- 
ριο των δύο τόµων, διαπίστωσα πως συμβαίνει το αντίθετο απ’ 
ότι συνήθως: προχωρώντας, σελίδα τη σελίδα, αντί τα αποδελ- 
τιούµενα, καινούργια ονόµατα (κυρίως θεωρητικών της λογοτε- 
χνίας) να μειώνονται,λόγωτης αναπόφευκτης επανάληψήςτους, 
η συχνότητά τους αυξανόταν... 
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Τούτη η ακολουθία θεωρητικών και κριτικών δεσμεύσεων και 
αναδράσεων, όσον αφορά τη μεταμυθοπλασία και τη σύγχρονη 
ποίηση, συνιστά και τη βασικότερη συνηγορία για την έκδοση 
του ανά χείρας βιβλίου, γιατί µας προσφέρει µια εικόνα µε ευρύ- 
τερο ενδιαφέρον. Έτσι,το βιβλίο αυτό θα μπορούσενα θεωρηθεί 
ως φυσική συνέχεια του τόμου Η µεταμυθοπλασία στη νεοελληνι- 
κή πεζογραφία, καθώς και του τόµου Η δικιά µας Ελένη. Ψηφίδες 
και πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης. Δεν θα ήταν νομίζω υπερ- 
βολή, να πω ότιτο δίτομο αυτό έργο συνιστά µια αυτόνοµη αφή- 
γηση, µε τα πρότερα βιβλία µου στον ρόλο του εναύσµατος και 
του διακειµένου, τα δε κριτικά κείµενα στη θέση του «υλικού», 
και όλα µαζί ως σπαράγµατα: δηλαδή, ότιτο έργο αυτό συνιστά 
µια μεταμυθοπλαστική αφήγηση, που µπορεί να διαβαστεί και 
«χωρίς» τα βιβλία µου στα οποία αναφέρεται. 

Εξίσου σημαντικός λόγος είναιπωςτο βιβλίο, ἁµατη εκδόσει 
του, θα αναρτηθεί σε διαδικτυακές «τράπεζες βιβλίων», ὠστενα 
είναι εὐκολα και ελεύθερα προσβάσιμο, όπως µε προέτρεψε ο 
ακαδημαϊκός φιλόλογος Νίκος Μαυρέλος, αφού πλέον οι περισ- 
σότεροι φοιτητές, όπως και άλλοι, για λόγους όχι µόνο ευκολίας 
(οι δημόσιες βιβλιοθήκες στη χώρα µας σπανίζουν και δυσλει- 
τουργούν) αλλά καιγιαλόγους οικονομικούς, αρκούνται στα, πο- 
λυπληθή πια, αναρτηµένα στο διαδίκτυο βιβλία και κείµενα, πράγ- 
µα που αναμένεται να ενταθεί όσο περνούν τα χρόνια. 

Κι εγώ, για παράδειγµα γράφοντας το βιβλίο µου Ο Κολοκο- 
τρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ. 0 Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι 
στον μακρυγιαννισµό, το 2020, εκεί κυρίως αναζήτησα, και βρήκα, 
ιστορίες της Επανάστασης κι άλλα βιβλία και τεκμήρια, σε φω- 
τογραφία του πρωτοτύπου (ράβ, αφού µεενδιέφερενα δωτιπι- 
θανόν είχε διαβάσει ο Εγγονόπουλος, από τις εκδόσεις που είχε 
στη διάθεσή του μέχρι το 1940, γιατί κάθε μεταγενέστερη έχει 
διαφορές. 

Τον δρόµο της ψηφιακής απόθεσης θα ακολουθήσουν σιγά 
σιγά όλα τα βιβλία µου, ξεκινώντας µε τα πρὠτα, που είναι εξα- 
ντλημένα. 
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» Τα ιντερµέδια καλούνται να υπονομεύσουν τη διολίσθηση 
του βιβλίου στη μνηµείωση. Τόσο αυτά που γράφτηκαν ειδικά 
για τούτη την έκδοση, όσο και τα δικά µου, που περιέχονται σε 
βιβλία µου, όλα έχουν τον ίδιο χαρακτήρα και, εδώ, τον ίδιο στό- 
χο: τη διαλογικοποίηση θεμάτων που ανακύπτουν στα αποθη- 
σαυριζόµενα κείµενα. 


» Τα κείµενα παρατίθενται ολόκληρα, χωρίς περικοπές: διορ- 
θώθηκαν σιωπηρά οι προφανείς τυπογραφικές αβλεψίες, και 
αφαιρέθηκαν µόνο οι επαναλήψεις των τίτλων των προηγούµε- 
νων βιβλίων µου και τα ονόματα των εκδοτικών οίκων. 

Διατηρήθηκαν, στο μέτρο του δυνατού, ορθογραφικές και 
µορφικές επιλογές των συγγραφέων καιτων εντύπων ή των τό- 
µων όπου δημοσιεύθηκαν τα κείµενα, καθώς καιτου οικείου κε- 
Φφαλαίου µιας, ανέκδοτης, διδακτορικής διατριβής. 

Στα ατιτλοφόρητα κείµενα προστέθηκε τίτλος, κατά τη γνω- 
στή πρακτική εφημερίδων και περιοδικών: µια χαρακτηριστική 
φράση από το κείµενο, η οποία κατάτο δυνατόν συμπυκνώνειτο 
νόημά του {το ίδιο έκανα, άλλωστε, και µε τον τίτλο αυτού του 
βιβλίου...) 

Στους 116 συγγραφείς των 231 κειμένων κάθε είδους (κριτι- 
κές, σημειώματα, μελέτες, δοκίµια, συνεντεύξεις, ιντερµέδια), οι 
ευχαριστίες µου είναι θερμές και διαχρονικές -η συναγωγή των 
κειμένων τους σε αυτό το δίτομο έργο είναι µια ελάχιστη αντα- 
πόδοση. 


ψ Δεύτερη µατιά 


Ως αναγνώστης, τώρα, αυτών των κειμένων, έχω την ευκαι- 
ρία να δω και να θυμηθώ -μέσα από τα κείµενα, τις υπογραφές 
τους και τα έντυπα όπου δημοσιεύθηκαν-- την εξέλιξη της συν- 
θήκης του δημόσιου λογοτεχνικού χώρου όλα αυτά τα χρόνια, την 
κυριαρχία των ενθέτων βιβλίου των εφημερίδων καιτων λογοτε- 
χνικών περιοδικών, καθώς και την παρακμή τους, την ανάδυση 
των ηλεκτρονικών µέσων, την κάποτε επαρκώς ορισμένη λογο- 
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τεχνική συντεχνία και τη σχετικοποίηση των ορίων της, µέχρι τη 
διάχυσή της στο πεδίοτου πολιτισμού, πνευματικούς ανθρώπους 
που δεν ζουν πια και άλλους που είναι παροπλισμένοι, συνοδοι- 
πόρους µετους οποίους κάποια στιγµή χαθήκαμε, δυο τρεις αρ- 
νητικά διακείµενους, ιδιαίτερα δε άλλους που υπερέβησαν εαυ- 
τόν, γράφοντας κείµενα που τους τιμούν µε το ρίσκο τους, αντί- 
στοιχα δε κορυφαίους διανοούμενους, εξ άλλων πεδίων, που 
έγραψαν σημαίνοντα και σηµαντικά κείµενα για το έργο µου: δεν 
εκρύβησαν, ειπόντες, ως συνήθως, 


αὐριον λαλήσωμεν περί τούτων, νυν δ᾽ ουκ έχοµεν αρμο- 
διότητα. 


» Όλα τα κείµενα και όλους τούς ανακαλώ µε ευγνωμοσύνη 
για τον κόπο τους, µαζί µε ικανοποίηση, ενίοτε και µε κάποια 
έπαρση για την τιµή που µου έκαναν. Όπως καιτους εκδότεςπου 
φιλοξένησαν τα βιβλία µου -ένας, εξ οικτράς φύσεως,λυσσωδώς 
κερδαλέως, οι πλείστοι όµως εντίµως καταγωνιζόµενοι-, καθώς 
και τους γραφίστες που τα σελιδοποίησαν και µαζί φτιάξαμε 
ωραία, νομίζω, εξώφυλλα, ιδιαίτατα δε τον επί της οδού Ακοµι- 
νάτου τυπογράφο, όστις βιβλία έργα τέχνης -τα και «αντικεί- 
µενα» καλούμενα- παρέδωκεν, ωςτο Εμφύλιο σώµα και άλλα. Να 
είναι καλά, ὀόλοιτους, εκεί που βρίσκεται ο καθένας. Μαζίτο παί- 
ἔαμε αυτό το έργο, καιτούτο είναιπου μένει - όσο και όπως μένει. 


» Ως κριτικός λογοτεχνίας αλλά και ως επιμελητής ενθέτου 
κριτικής βιβλίου στον ημερήσιο Τύπο,ῖ ίσως τα βιβλία µου έτυ- 
χαν κάποιας ευνοϊκότερης υποδοχής, θα μπορούσε να σκεφτεί 
κάποιος. Όντως, αυτές οι ιδιότητες προσδίδουν ένα πλεονέκτημα, 
αφού κάποια κείµενα, προφανώς όχι από τα σημαντικότερα, ίσως 
και να γράφτηκαν συνυπολογίζοντας την όποια εξουσία προκύ- 
πτει απὀ αυτέςτις δύο δραστηριότητες, όπως θατις χαρακτήριζα 


1 Και µάλιστα ο μακροβιότερος - µην το µατιάσουµε... 
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εγώ (η έννοια της πνευματικής δραστηριότητας περιλαμβάνειτο 
πράττειν). Κυρίως, όµως, διά των «Αναγνώσεων» οι θεωρητικές 
και άλλες απόψεις µου, αισθητικές και πολιτικές, οι οποίες, αν µη 
τιάλλο, χαρακτηρίζουν τα βιβλία µου, ήσαν περισσότερο ορατές 
σε ανθρώπους πέραν του στενού λογοτεχνικού πεδίου, σε συνά- 
Φφεια δε µε αυτούς διαμορφώθηκαν. 

Αλλά, ταυτόχρονα, η εξ αυτών των απόψεων καιη εξ αντικει- 
µένου ανταγωνιστική σχέση, τόσο µε τα άλλα ένθετα βιβλίου 
στον ημερήσιο Τύπο όσο και µετους πλείστους εκ των άλλων 
συγχρονικών κριτικών της εποχής, είχετο αντίθετο αποτέλεσµα: 
είναι χαρακτηριστικό, και διαπιστώνεται στις σελίδες αυτού του 
δίτοµου έργου, ότι οι άλλοι, βασικοί, συγχρονικοί κριτικοί της 
εποχής (πλην του Κ. Γ. Παπαγεωργίου), ελάχιστα έχουν γράψει 
στα αντίστοιχα ένθετα, και διάκεινται αρνητικά απέναντι στο έρ- 
γο µου, ενώ, περνώντας τα χρόνια, σπανίζουν τα δημοσιεύματα 
στις σελίδες των ενθέτων. 

Ἡ προϊούσα παρακμή των ενθέτων βιβλίου των ευπώλητων 
εφημερίδων, η μετατόπιση της συζήτησης σε πιο περιορισμένης 
θεματικής, ηλεκτρονικές σελίδες, αποτυπώνει και τη συρρίκνωση 
του δημόσιου λογοτεχνικού χώρου, την περιχαράκωσή του ὠςπο- 
λιτισµική ιδιαιτερότητα, σε ένα «δικό του» πεδίο: η ἐκτασή του αυ- 
ξάνεται αλματωδώς, µετις ηλεκτρονικές σελίδες, όµωςη απεύθυν- 
ση και η κοινωνική του δραστικότητα μειώνονται στο ελάχιστο. 

Επίσης, ο εκδότης από τον οποίο κυκλοφορεί ένα βιβλίο παί- 
ζει ρόλο στον αριθµό των δημοσιευμάτων, έστω στην «τηλεγρα- 
φική» γνωστοποίηση της έκδοσης, απ’ όσα Μέσα εξαρτώνται από 
τη διαφήμιση, όπως µπορεί να δει κανείς κι εδώ. 


» Επιμελητής ενθέτου και συγχρονικός κριτικός λογοτεχνίας: µε 
την εποπτεία που μου παρέχουν αυτές οι δύο δραστηριότητες, σε 
βιβλία, σε κείµενα, σε διαθεσιµότητες και δεσμεύσεις ανθρώπων 
καιιδεών, θα ομολογήσω πως, τότε, στην αρχή της νέας χιλιετίας, 
ήµουν σίγουρος πωςτο πεδίο του δημόσιου λογοτεχνικού λόγου 
καιτων συναφών ιδεών θα είχε αλλάξει άρδην µέχρι σήµερα, ή 
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και νωρίτερα, όπως φυσικά και η εικόνα της λογοτεχνίας µας. 
Όμως, κρίσιµες παράμετροι δεν ανταποκρίθηκαν στις προσδο- 
κίες, που για µένα ήταν σχεδόν βεβαιότητες. Αναφέροµαι σε αρ- 
κετούς, σχετικά νέους τότε, πανεπιστημιακούς φιλολόγους, που 
διέθεταν τη θεωρητική σκευή, αλλά και σεπεζογράφους καιποιη- 
τές, που το έργο τους υπερβαίνει τα εσκαμμµένα καιτις συνεχώς 
κακοφορµίζουσες συμβατικότητες. 

Καιναπει κανείς πως τίποτα σηµαντικό δεν συνέβη όλα αυτά 
τα χρόνια; Ζήσαμετην εποχή της «φούσκας», µετη διόγκωση του 
χώρου του βιβλίου και την επίπλαστη ευημερία του. Περάσαµε 
µια µεγάλη οικονομική κρίση, και µια άλλη, που δεν ήταν µόνο 
«υγειονομική», όπου κατέρρευσαν βεβαιότητες και επαναπαύ- 
σεις, οι κοινωνικές σχέσεις επαναπροσδιορίστηκαν, όπως και η 
ίδιαη συγγραφική,η εκδοτική καιη αναγνωστική συνθήκη, η µα- 
ταιότητα του εφήµερου αναδείχθηκε δραματικά. Παρ’ όλα αυτά, 
όλο και περισσότερο η συγχρονική κριτικογραφία αντικαθίστα- 
ται από την ανάλαφρη βιβλιοπαρουσίαση καιτην αμοιβαία «Φι- 
λικογραφία» -κατά την έκφραση του νεότερου ποιητή Αλέξιου 
Μάινα-, συχνά δε από οικονομικές δοσοληψίες. Οι αδράνειεςτου 
ακαδημαϊκού πεδίου, η διεκπεραιωτική λογική, ερήμην της τέ- 
χνης του λόγου και της εξέλιξής της, και η προϊούσα σχετικο- 
ποίηση του λογοτεχνικού πεδίου, η µετάλλαξή του σε πεδίο πο- 
λιτισμού, είναι διαδικασίες βαθύτερες καιτελικά ισχυρότερες απ’ 
ότι φαίνονταν, και καταπίνουν αδηφάγα δυνατότητες και προ- 
θέσεις, υπονομεύουν τα ίδια τα κατορθωμένα έργα, αφού µέσα 
σε αυτή τη συνθήκη µειώνεταιη ευρύτερη, αισθητική, κοινωνική 
και ιδεολογική δραστικότητάτους. 

Κιέτσιο κυρίαρχος «κανόνας», της λογοτεχνίας και της φιλο- 
λογίας, δείχνει αµετακίνητος, σαν ο δείκτης του χρόνου να έχει 
σταματήσει αρκετά χρόνια πριν, στη δεκαετία του 1960 ή λίγο 
µετά. Είτε -όλο και πιο συχνά- σαν οχρόνος να γυρνά αντίστρο- 
Φα, µετις «πολιτισμικές σπουδές» να µας επιστρέφουν, διά της 
υπεραξίωσης της θεµατικής καιτου «περιεχομένου» του λογοτε- 
χνικού έργου, στις πρὠτες δεκαετίες του 20οὐ αιώνα. Όσοι το 
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διαπράττουν, και είναι πολλοί, ἐτσιτελικά υπεραξιώνουν -χωρίς 
να το αντιλαμβάνονται- εκ νέου την «ανακαινιστική υπέρβαση» 
που διεκδίκησε για λογαριασμό της η «γενιά του ’30», και µας 
οδηγούν στην παράταση της κυριαρχίας του εκπρόθεσµου πια 
καιεκπεπτωκότος μοντερνισμούτης, µαζί καιτηςιδεολογίαςτου. 
Αφήνοντας µετέωρη την υπόδειξη των µεγίστων της θεωρίας θε- 
ραπόντων, εκφερομένη έτσι ως, εκχειλέων Θανάση Βαλτινού: 


Βασικό ζητούμενο στην τέχνη είναι ἡ ανανέωση των µορ- 
φών.. 


Όσα, λίγα βέβαια, αλλά όντως εξαιρετικά συμβαίνουν, καιθα 
συνεχίσουν να συμβαίνουν στο λογοτεχνικό και φιλολογικό πεδίο 
Ξεξαιρετικά µε κριτήριο τα αισθητικά αιτούµενα της τέχνης του 
λόγου-, µερικά απὀ τα οποία περιέχονται στις σελίδες που ακο- 
λουθούν, νομίζω επιβεβαιώνουν αυτό που είχα πει σε µια, απο- 
δελτιούµενη εδώ, συνέντευξή µου, ότι στη χώρα µας 


ὡτα σηµαντικά πράγματα γίνονται στις αποκλίσεις... 


ψ Ογραφέα 


Άς µου επιτραπεί και µια απολύτως προσωπική νότα. Εξέδω- 
σα το πρώτο µου βιβλίο όταν ήµουν σαράντα ετών, αντί, όπως 
συνηθίζεται, στα πρὠτα χρόνια της νεότητος. Οι δε ρυθμοί ἐκδο- 
σης των επόμενων βιβλίων µου (περισσότερα απὀ ένα κατ’ έτος) 
ήταν ασυνήθιστοι και μάλλον καταιγιστικοί. «Μη βιάζεσαι, Κώ- 
στα», µου έλεγεο Γιάννης Βαρβέρης: και µια κριτικός, ότι έτσι δεν 
προλαβαίνω να «υποστηρίξω» τα βιβλία µου. Δεν βιαζόµουν να 
καλύψω τον «χαμένο χρόνο», αφού δεν ένιωθα καθόλου χαμένα 
τα χρόνια του πρότερου βίου µου, ενώ άφηνα το κάθε βιβλίο µου 
ναβρειτο δρόµοτου, γιατί δεν είχα σκοπό να αναλωθώ κατ’ ολο- 
κληρίαν στην εμπλοκή µου µε τα λογοτεχνικά πράγματα. Πάντα 
είχα µια σχεδόν δεύτερη ζωή, π.χ. κάθε Σαββατοκύριακο, γιορτές, 
καλοκαίρια στο χωριό µου, όπου λειτουργούσα ως κάτοικος και 
όχι ως παρεπιδημών συγγραφέας, ενώ απὀ την αρχή της πανδη- 
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µίας, και έκτοτε, το χωριό µου αποτελεί τον μόνιμο τόπο κατοι- 
κίας µου, µε (λογοτεχνική) εργασία κυριολεκτικά εξ αποστάσεως 
και φευγαλέες επισκέψεις στο κλεινόν άστυ. 


» Άλλωστε, µετά απὀ αρκετά έτη εντάχθηκα στην Εταιρεία 
Συγγραφέων, παρά τις επαναλαμβανόμενες προτάσεις των εκά- 
στοτε διοικητικών συμβουλίων: επίσης, δεν ενεγράφην στην 
ΕΣΗΕΑ, παρ’ ότι εργαζόμενος σε εφημερίδα, και μάλιστα αριστε- 
ρή: η λογοτεχνία και η επιμέλεια ενός ενθέτου βιβλίου αποτελούν 
µόνο κάποιες από τις δραστηριότητές µου, και όχι από τις «πολ- 
λαπλές ταυτότητές µου» (νομίζω πωςτο έχω εξηγήσει αναλυτικά 
στο βιβλίο µου Η Νικηταρού που τη λένε και Μπετίνα). 

Καιαν απ’ όλα αυτά, δηλαδή από τη µη ταύὐτισή µου µετις συ- 
νήθεις συμπεριφορές καιτην ακροποδητί ανταπόκρισή µου στις 
συναναστροφές του λογοτέχνη, προέκυπτε µια «αψάδα», που 
είτε ξένιζε είτε και έπληττε κάποιες σχέσεις µου, δεν ήταν η βιάση, 
ούτετο ίδιον του ορεσίβιου, ούτε (τόσο) οχαρακτήρας µου, αλλά 
ο περιορισμένος χώρος της ζωής µου που έδινα στη λογοτεχνία. 
Έτσι, µη «χάνοντας χρόνο», μόλις τελείωνε κάθε βιβλίο µου το 
εξέδιδα αµέσως, χωρίς να το αφήνω να «σιτέψει» για κάποιο χρό- 
νο «στο συρτάρυ)» (το ίδιο έπραττε κι ο Ηλίας Λάγιος, και σε σχε- 
τική ερώτησή µου µε προέτρεψε να συνεχίσω να το κάνω). Επί- 
σης, προτίµησα, εξ αρχής και ανοιχτά, να παίρνω κριτικές θέσεις, 
να κάνω συγκριτική αξιολόγηση των σύγχρονων ποιητών, να δη- 
λώνωτα κριτικά εργαλεία µου, να δοκιµάζω υποθέσεις εργασίας, 
να µη γράφω για όλους και για όλα (αρνούμενος τον ρόλο του 
«κριτικού υπηρεσίας»), πληρώνοντας φυσικά το ανάλογο τίμημα. 
Περνώντας τα χρόνια, αυτή η στάση µου ως κριτικού θεωρήθηκε 
δεδομένη, ανεκτή από αρκετούς, ίσως και θεµιτή απὀ κάποιους, 
αν και δεν εἰναιλίγες οι σχέσεις µου, στο λογοτεχνικό και Φιλολο- 
γικό συνάφι,που διαταράχθηκαν, μάλλον οριστικά. 

Το πέρασμά µου λοιπόν από τη λογοτεχνία αφορά µόνο ένα 
µέρος και µία περίοδο της ζωής µου (καλά να είμαστε). Δεν ὅρα- 
ματοποιώ τίποτα: τη διάθεσή µου εκφράζω και τη σχέση µου µε 
τη λογοτεχνία, αποποιούµενος το προφίλτου «αφιερωμένου» και 
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του «αναλωθέντος», που δεν µου πάει - δεν ταιριάζει και στη λο- 
γοτεχνία, θα πρόσθετα. 


» Ἡ σχέση µε τη λογοτεχνία, του πεζογράφου, του κριτικού, 
του αναγνώστη, ο ορίζοντας προσδοκιών του, τελικά αναφέρε- 
ται πάντα διάτης µορφής του λογοτεχνικού έργου, καιτου προ- 
κύπτοντος εξ αυτής κοσμοειδώλου, στο ενδεχόμενο να βρει εκεί 


δυο-τρεις ιδέες 
χρήσιμες σ᾿ ένα ζωικό είδος αναγκασµένο 
να επιβιώσει µετις μικρότερες απώλειες 


όπως το είπε ο ποιητής Γιώργος Μπλάνας. Τι περισσότερο απ’ 
αυτό; 


» Όσον αφορά τώρα το ιδιαίτερο λογοτεχνικό µου στίγµα, στον 
πρόλογο του βιβλίου µου Οι Εστέτ, έγραφα, διευρύνοντας µια 
σκέψη του Γιάννη Πάνου: 


Υπάρχουν διάφοροι τρόποι να βλέπει κανείς την τέχνη και 
τον κόσµο. Υπάρχουν αρκετοίτρόποινα ασκεί κανείς την τέχνη, 
καθώς και τή σχέση του µε τον κόσµο. 

Οι ίδιες σκέψεις, αν διαταχθούν διαφορετικά, δεν σχηµατί- 
ζουν ένα νέο είδος λόγου, όµως οι ίδιες λέξεις, αν διαταχθούν 
διαφορετικά, σχηματίζουν τελείως άλλες σκέψεις. Οι ίδιες πρά- 
ξεις, αν διαταχθούν διαφορετικά, δεν σχηματίζουν µια τελείως 
άλλη ιστορία, όµως ἡ ιστορία τής Ιστορίας [όπως το είπεο 
Ηλίας Λάγιος], αν σχηματιστεί µε άλλες λέξεις, διατάσσει δια- 
φορετικά την τάξη του κόσμου. 


Έτσι προσπάθησα να πορευθώ ως συγγραφέας, σε αντίθετη 
κατεύθυνση από τα «καλά παιδιά», τα οποία, ως λέγεται, «αγα- 
πούν τα γράμματα», 


τους φιλόδοξους µε τ᾿ ακαθόριστα σχέδια 


όπως τους περιέγραψε ο Νίκος Εγγονόπουλος, που αρκούνται, 
και εν τέλειταυτίζονται, και συµβιβάζονται, µε ένα αδιάφορο πέ- 
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της κριτήρια, ενώ ταυτόχρονα ξεπέφτουν στην 

επαιτεία της αναγνώρισης 


ὀπωςτο είπεο Βύρων Λεοντάρης, έστω κιαν, αυτό πουτους συµ- 
βαίνει, δεν είναι παρά ὀ,τιλέει στίχος του Στέφανου Ροζάνη: 


Σαν λήσµονιά η σιωπή απλώνει 
Αντίθετα,το σώμα των κειμένων αυτού του τόμου, ὀχιμόνοο 
αριθµός τους αλλά κυρίως η ποιότητάτους, νομίζω πως δικαιώ- 
νουν την επιλογή µου. 


Ἠ μάλλον, για την ακρίβεια, παραπέμπουν στο ποίηµατου Κ. 
Γ, Καρυωτάκη: 


Ας υποθέσουμε... 
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καοσμια ΕΕΒΕ 


Το πρώτο µου βιβλίο 
Περιλαμβάνει δύο πρώιμα κείµενα από τη δεκαετία του 1980: 
τα υπόλοιπα δημοσιευμένα στα περιοδικά 
Ο Πολίτης και Αντί και στις εφημερίδες Η Καθημερινή και 
Καθημερινά νέα της Τρίπολης 
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Άγγελος Ελεφάντης 
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ο πολιτης 


αι 


Φεθρουάριος 1995 ο τεῦχος 128 ο δρχ. 500 
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Το τεύχος του Πολίτη, όπου γράφω για πρὠτη φορά 


Περιεχόμενα: 

Σταύρος Κωνσταντακόπουλος, Πανεπιστήµιο και φαστφούντ 

Νίκος Θεοτοκάς, Η εξάντληση των πανεπιστημίων, ήτοι τα ἠθικά 
γεγονότα της κοινωνίας µας 

Κοσμάς Ψυχοπαίδης, Η θρησκεία εντός των ορίων του λόγου 

Νικόλας Σεβαστάκης, 0 Χάιντεγκερ ως θεµελιακός κριτικός 
της πολιτικής νεωτερικότητας 

Ηλίας Κούβελας, Οι κλωνοποιημένοι άνθρωποι 

Ελένη Χοντολίδου, Οι δυνατότητες, τα όρια και οι απατήηλοί δρόμοι 
της συγκριτικής παιδαγωγικής 

Ζακύ Πρυνεντύ, Η ακραία οικολογία και η αμφισβήτηση 
της ανάπτυξης: µια νέα απειλή για τον Τρίτο Κόσμο 

Έρικ Χόμσμπαουμ, Βαρβαρότητα: οδηγός χρήσεως 

Άγγελος Ελεφάντης, Μας πήραν την Αθήνα... 

Κώστας Βούλγαρης, Μικρή εκδρομή στην Αρκαδία 

Γιώργος Διζικιρίκης, Για τον Σπινόζα και τον Αλτουσέρ 


(τχ. 128, Φεβρουάριος 1995) 
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ΤΕΟΣ ΣΑΛΑΠΑΣΙΔΗΣ 


ΜΙΑ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ 
ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΑΒΡΙΗΛΙΔΗΣ 


Το πρώτο, από τα δεκαέξι βιβλία της σειράς «Εκ νέου», 
την οποία διηύθυνα και επιµελήθηκα 


Τέος Σαλαπασίδης 
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1-10-1944: 
είσοδος, και παρέλαση του ΕΛΑΣ στην Τρίπολη, 
στην πλατεία Άρεως, 
μπροστά από το ξενοδοχείο Μαίναλον, 
απ᾿ τον εξώστη του οποίου μίλησαν 
ο Άρης Βελουχιώτης και ο Παναγιώτης Κανελλόπουλος: 
στο βάθος, το Δικαστικό μέγαρο. 
Επικεφαλής του αγήµατος 
ο Ωρίων (Γιάννης Μιχαλόπουλος) 
και ο Κώστας Κανελλόπουλος 
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ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


| 
ΑΠΟ ΤΗΝ ΗΤΤΑ 


ΣΤΗ ΣΤ(ΣΗΙΗ 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΑΒΡΙΤΗΛΙΔΗΣ 


Κείμενα δημοσιευμένα στα «Ενθέµατα» της κυριακάτικης Αυγής 
και στα περιοδικά 0 Πολίτης και Πλανόδιον 


αμ. 


ο κος αἱ ωκπαιμιμμμμμϱϱϱϱ---. 


Γιάννης Πάνου 
Φωτογραφία: Άρις Γεωργίου 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 


ψ Είσοδος 


Οδομαχίες 


Πολεμήσαμε - σταχιονισµένα θρανίατων πάρκων 
στις υπόγειες στοές των εργοστασίων 
σε δάση ανοιξιάτικα µε παπαρούνες 
στη σκόνη και σελίµνες παγωμµένες. 
Τον Αύγουστο δεν ήπιαµε νερό -με βλέφαρα 
Καμένα απ’ της αγρυπνίας το μπαρούτι: 
αφήναµμε τον ήλιο να µας τρώει τα μάτια 
και το Δεκέμβρη δεν ανάψαµε φωτιές, 
Ταμπουρωθήκαμµε- στα κράσπεδα των λεωφόρων 
στα παράθυρα, στις στέγες, στα μπαλκόνια 
πίσ᾽ από να τζάμι, ἕνα λουλούδι, ἕνα φύλλο 
πίσω απ᾿ τις πέντε αχτίνες τῆς καρδιάς µας, 
Με πεδίο βολής, τα Διεθνή Ξενοδοχεία. 
Απ᾽τις αγαπημένες θυρίδες των πολυβολείων 
µετρούσαμε τη Λευτεριά, µετους σταυρούς της πτώσης τους 
-θανατικά ρολόγια οι πεθαμένοι εχθροί 
θανατικά ρολόγια που δείχνουν τη ζωή µας- 
Τότε στήσαµε τα πολυβόλα και την τρέλα µας, πάνου 
στα εκτροχιασµένα τραμ, σε ντουλάπες, σεπιάνα, 
σε αξιοπρεπή πορτρέτα «Κυρίων» -με μπούκες στραµµένες 
αντίκρα:. στα µάτια των δειλών, 
Με τη ζωή µας -μιαν υπέροχη ζωή, µετρήσαμε 
-Ορθοί: στις στέγες, στις πλατφόρμες, στα πάρκα- 
Τον ασήμαντο χλιαρό τους θάνατο -Εμείς' 
Που πεθάναµε τόσο, µα τόσο, ωραία, 
Τέος Σαλαπασίδης 
[Βλ. στο βιβλίο µου 
Τέος Σαλαπασίδης, µια παρουσίαση] 
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Στο όνειρο 
πάντα η Πελοπόννησο 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Γαβριηλίδη, 2001 
Σελίδες: 152, Σχήµα: 12χΧ17 


Στο εξώφυλλο: σχέδιο του Γιάννη Τζερµιά, πάνω στους στίχους 
του Γεράσιμου Λυκιαρδόπουλου, 

Έτσιλοιπόν θα πάµε ώς την ἀάκρη/ µικραίνοντας/ µικραίνοντας/ 
µικραίνοντας/ έτσι θα πάμε ώς την άκρη της ζωής µας; 
Παραγγελία και ανταπόκριση, για ένα αφιέρωμα που έκανα στον 
ποιητή, στο περιοδικό 0 Πολίτης, όπου δημοσιεύθηκε 

για πρώτη φορά (1998) 
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Κέντρων - ωνος {ο), λατ. οθηπίο. Λογοτεχνικόν είδος. Ενεφανίσθη 
απότου τέλους της αρχαιότητος. Η αυτοκράτειρα Ευδοκία, οµελωδός 
Κοσμάς και άλλοι εποίήσαν κέντρωνας, εκ στίχων του Ομήρου ιδίως, 
τα ἀλλωςλεγόμενα οµηρόκεντρα, µία δετραγωδία εκ 2640 στίχων υπό 
τον τίτλον Χριστός πάσχων, αποδιδοµένη εις Γρηγόριον Ναζιανζηνόν, 
συνετέθη υπό του αγνώστου συγγραφέως της εκ στίχων ους ηρανί- 
σθη εκ γνωστών ὁραµάτων του Ευριπίδου. Ανάλογα λατινικά εποι- 
ήθησαν εκ στίχων του Βιργιλίου. Πλήθος κεντρώνων παρήγαγον κυ- 
ρίως κατά τον Μεσαίωνα οιμοναχοίτόσον του Βυζαντίου όσον καιτης 
Δύσεως, 

Κέντρωνες (οι). Αρχαίος γαλατικός λαός, οικών εν τή περιοχή των 
Άλπεων, 

Κεντρώνω (ρ. µετ.). Νύσσω διά κέντρου: κτυπώ ή τρυπώ µετο κε- 
ντρί: τσιµπώ. [/ Εµβολιάζω, εγκεντρίζω φυτόν: φελιάζω. // Πλησιάζω 
ή φθάνω εις το κέντρον (του ουρανού): εκέντρωσεν ο ήλιος, 

[Η πρώτη σελίδα, αυτού του πρώτου 
πεζογραφικού βιβλίου µου] 
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ψ Νίκος Θεοτοκάς 
Μνήμες καιιστορίατου Εμφυλίου πολέμου 


Διάβασα μονορούφι και ξαναδιάβασα το φρεσκοτυπωμένο βι- 
βλίοτου Κώστα Βούλγαρη, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο. Κεί- 
µενο σφικτό, οδυνηρό και γάργαρο, ασφυκτικά γεμάτο. Πλέκο- 
ντας σπαράγµατα λόγων,γραμµένων απὀ πρόσωπαπου ενεπλά- 
κησαν στη σύγκρουση, ο Βούλγαρης κατορθώνει να ανασύρει 
βιώματα και μνήμες του εμφυλίου πολέμου στην Πελοπόννησο. 
Μέσω αυτών των συνετά συρραµµένων σπαραγμών που ὡτιά- 
χνουν το σώματου βιβλίου, ανασυστήνεται ο πόλεμος, ἕαναπρο- 
βάλλουν ανάγλυφα οι κοινωνίες, οι άνθρωποι και οι τόποι. Στην 
αφήγηση οι άνθρωποι και οιτόποιτου πολέμου αποκτούν άλλες 
διαστάσεις απὀ εκείνες που γνωρίζει ο ήρεμος κόσμος, δηµιουρ- 
γούνται άλλες συνέχειες και ασυνέχειες απὀ εκείνες που ορίζουν 
οι κανονικότητες της φύσης καιτης γεωγραφίας. Σε ένα σάλεµα 
του χρόνου προκύπτουν απρόσµενες επιταχύνσεις ή πισωγυρί- 
σματα. 

Οιτόποι και οι κάτοικοί τους γίνονται άγριοιτη µια στιγµή κι 
Μήµεροι την άλλη, πρωτόγονοι και νεωτερικοί, πλούσιοι και φτω- 
χοί, ανόητοι και σοφοί, ανάλογα µετο διακύβευμα, την έκβαση 
και τις οικονομίες της σύγκρουσης. Ιδίως όταν τους κοιτάµε εκ 
των υστέρων. Οι άνθρωποι, οι κοινωνίες και οι στρατοί που πο- 
λεμούν, κάνουν τα βουνά να χαμηλώνουν ή να ψηλώνουν απρο- 
σπέλαστα, κάνουν την ίδια γη, τα ίδια δάση, τα ίδια νερά να πα- 
ράγουν άλλοτε ζωή κι άλλοτε θάνατο. 

Δεν ξέρω και δεν είμαι αρµόδιοςνα κατατάξω ειδολογικά έναν 
κέντρωνα σαν αυτόν του Βούλγαρη, ένα πεζογράφημα το οποίο 
συντίθεται -ολόκληρο σχεδόν- απὀ ψηφίδες γραπτὠν τεκμηρίων 
και μαρτυριών για τα δραματικά γεγονότα εκείνων των καιρών. 
Σε κάθε περίπτωση, πρὀκειται για συνεκτικό εγχείρημα ανα- 
σύστασης της µνήµης και τροφοδότησής της από ένα μέλλον 
που, για την Αριστερά, διαρκεί πολύ. Χωρίς δικανική πρόθεση 
έναντι των υποκειμένων, µε αίτηµα αλήθειας που υπερβαίνει τη 
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στρατευµένη εμπλοκή του συγγραφέα στις έγνοιες της σηµερι- 
νής Αριστεράς, ο κέντρωνας του Κώστα Βούλγαρη ανασυντάσ- 
σει, ελλειπτικά αλλά στέρεα, τη µνήµη του Εμφυλίου στην Πελο- 
πόννησο. Σε ολόκληρο το βιβλίο η αφήγηση, μωσαϊκό σπαραγ- 
µάτων, εκδιπλώνεται σε πρώτο και τρίτο πρόσωπο. Κάθε ψηφίδα 
ἐχειπροσεκτικά αφαιρεθεί από τον κορμό τηςγραφήςτης κι έχει 
ενθεµατιστεί στο µακροσκοπικό ψηφιδωτό της αφήγησης των 
γεγονότων. Ο συγγραφέας, µε πειθαρχία και γνώση ιστορικού, 
αποδελτιώνειτα κείµενα, και µε ευαισθησία ποιητή, συνθέτει µε 
ταλόγια των άλλων ένα απολύτως πρωτότυπο ιστόρηµα του πο- 
λέμου, γεμάτο θάνατο, δίχως την έγνοια εξιδανίκευσης του θα- 
νάτου. Κι έτσι ανοίγει µέτωπα και συνέχειες µετους οµοτέχνους 
του, που καταπιάστηκαν µε αυτό το τόσο παλιό καιτόσο ζωντα- 
νό χθες. Πρόχειρα και δίχως τυπολογικές αξιώσεις, θα σταχυολο- 
γήσω δύο συγγραφείς, που φτιάχνουν διαφορετικές ο καθένας 
αναγνώσεις των ίδιων περιστατικών, του ίδιου αίµατος: τον Γιάν- 
νη Πάνου καιτον Θανάση Βαλτινό. 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
31-5-2001 


ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 


. 


Τοπία που πληγώνουν τη μνήμη 


«Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο» επιμένει στον τίτλο του 
βιβλίου του ο Κώστας Βούλγαρης, µόνο που τούτο το όνειρο κάθε 
άλλο µε όνειρο μοιάζει καιτούτη η Πελοπόννησο ανασύὐρειτοπία 
σκληρά, δυσκολοδιάβατα, κακοτράχαλα. Τοπία που πληγώνουν 
τη μνήμη, που ωστόσο, όµως, διεκδικούν το δικότους µερτικό στο 
σήµερα, στη λογοτεχνία, στη ζώσα ελληνική συνείδηση. Μέσα 
από ένα οδοιπορικό µνήµης, ο Κώστας Βούλγαρης βγάζει έναν 
άλλο λογαριασμό, αυτόν που εντέλει οφείλει να κατατεθεί στο 
τραπέζι. Και µέσα από µια γραφή στακάτη, σχεδόν κινηµατογρα- 
Φφική, µέσα από σηµεία - γροθιές στο στοµάχιτου αναγνώστη, κα- 
ταθέτει ένα ιστορικό χρονικό, αυτών που συνέβησαν κι αυτών 
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που πλήγωσαν τον τόπο του, την Πελοπόννησο στα χρόνια τα 
σκληράτου Εμφυλίου. 

Τρεις χιλιάδες νεκροί, λάθη στις εκτιμήσεις, απουσίες, στοι- 
χεία που δεν μπορείς να παραγράψεις, ούτε από τη μνήμη, ούτε 
απότη λογοτεχνία, ούτε από τα απλά µπακαλοτέφτερα, αυτάπου 
γράφουν την ιστορία των μικρών, των ανωνύμων καιτων αδυνά- 
των. Ο Βούλγαρης παραθέτει σαφή στοιχεία, φωτίζει γεγονότα 
που έγιναν. Ωστόσο, το καράβι του δεν γέρνει µονόπαντα κι ας 
σημειώνει στον πρόλογο πως «η γραφή... πότε χωνεύει το θεµα- 
τικό υλικό πότε ταράζεται από σκέψεις απειθάρχητες παρα- 
στρατήµατα-παρεκτροπέςτης µνήµης», κιας βγαίνουν στη στρά- 
τα της αφήγησης, «άλλα επίπεδα οδυνηροί παροξυσµοί του συ- 
ναισθήµατος». 

Οι σφαίρες που σώθηκαν, η µεγάλη αντίφαση του ΔΣΕ στην 
Πελοπόννησο, καθώς αποφάσισε να δημιουργήσει µεγάλες µο- 
νάδες ανταρτών σε τόπο που δεν άντεχε, κι απὀ την άλλη τα 
αστικά κέντρα που αδράνησαν, το φαγητό που δεν έφτανε, αλλά 
και η αδυναμία του να καταλάβει τις µεγάλες πόλεις, τη Δημη- 
τσάνα, τους Γαργαλιάνους, το Λεωνίδιο, την Αμαλιάδα, ανατέ- 
µνουν τις σελίδες. Οδοιπορικό µνήµης, ανασκαφή στα σπλάχνα 
αυτού του περασμένου, µα εντέλει τόσο πρόσφατου παρελθό- 
ντος, το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη στέκεται σ’ αυτή την τόσο 
παρεξηγηµένη ιστορικά και άλλως πως περιοχή, ὀχι για να προ- 
σθέσει υπομειδιούσες σελίδες στην καταγεγραμμένη ιστορικο- 
λογοτεχνική γραμματεία της εποχής που πραγματεύεται, αλλά 
για να διαχειριστεί κι εκείνον τον ἀλλολογαριασμό,της δικήςτου 
γενιάς καιτων βιωµάτων της, του στίγµατος που άφησαν και στη 
δική του διαδρομή. Όχι, δεν είναι προσωπικοί οι λογαριασμοί, 
είναι λογαριασμοί µιας συλλογικής συνείδησης, που στην προ- 
κειµένη περίπτωση βρίσκουν την έκφρασή τους µέσα απὀ µια κα- 
θαρά προσωπική γραφή. Κι ίσως γι’ αυτό στο τέλος μένει «Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο». 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
59-6-2001 
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γ΄ Έλσα Λιαροπούλου 


Η αφήγηση ως κοινωνική μαρτυρία 


Πολλοί συγγραφείς, στην επιθυµία τους να γίνουν όσοτο δυ- 
νατόὀν πιο αντικειµενικοί εκφραστές της πραγματικότητας και 
της συλλογικής συνείδησης, αναζήτησαν κατά καιρούς τρόπους 
καλλιτεχνικής έκφρασης που να αναδεικνύουν την λογική του κα- 
τόπτρου,της ὀόσοτο δυνατόν δηλαδή πιο ακριβούς και συνεπούς 
αντανάκλασης της πραγματικότητας στο έργοτους. Επιδιώκουν 
να γίνουν τα δοχεία, οι συνεπείς φορείς της σχέσης ανάµεσα στο 
λογοτεχνικό έργο καιτο εξωλογοτεχνικό πεδίο, οι διαµεσολαβη- 
τές της πραγματικότητας, αυτοί που την ανάγουν σε μόρφωμα 
καλλιτεχνικό. 

Αυτή η προσπάθεια γιατη ρεαλιστική προσέγγιση της κοινω- 
νικής συνθήκης διαγράφει στον χώρο της τέχνης, όταν αυτή συ- 
ναντιέται μετο ιστορικό γεγονός, έναν δρόµο διφορούµενης σχέ- 
σης ανάµεσα στη μυθοπλασία και την ιστορία, έναν δρόµο όπου 
είναι υπογραμµμισµένη η συγχώνευση τηςγραφής καιτου ιστορι- 
κού γεγονότος. Αυτόν τον δρόµο που ο Μπαχτίν, απεικονίζοντας 
την αρχή της μυθιστορηµατικής σύνθεσης, ονομάζει µυθιστορη- 
µατική πολυφωνία, ακολουθούν στο ελληνικό λογοτεχνικό τοπίο 
ο Γιάννης Πάνου και ο Θανάσης Βαλτινός, ο πρὠτος στο βιβλίο 
του...από το στόμα της παλιάς Κεπι[πφίοῃ..., ο δεύτερος στο δικό 
του Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60. Στο ίδιο λογοτεχνικό πλαίσιο 
οφείλουµενα εντάξουµε καιτο βιβλίοτου Κώστα Βούλγαρη, Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο. 

Η δοµή της αφήγησης σαφής, ορατή. 0 συγγραφέας, εξ αρχής 
αποσυρμµένος, κινείτα νήματα για να ξεκινήσειη τελετουργία της 
αφήγησης, γιατί περίτελετουργίας πρόκειται. Δόρατοι αφηγητές 
διαδέχονται µε αριστοτεχνικό τρόπο ο ένας τον άλλο, χωρίς ούτε 
για µια στιγµή να διαρραγείη πυκνή διήγηση. 0 αναγνώστης στέ- 
κεται µε ενδιαφέρον µπροστά στις φωνές, που εναλλάσσονται, 
εμπλέκονται και καταλήγουν να γίνονται µία. Ούτε έχει νόηµα 
ποιος μιλάει, ούτε βέβαια ωφελεί να αναζητήσει κανείς τις ξεχω- 
ριστές φωνές, γιατί από την αρχή κιόλας αυτές καταργούνται και 
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δίνουν τη θέση τους σε έναν ισχυρό αφηγητή, τον οποίο ο ανα- 
γνώστης σχεδόν αναγκάζεταινα εμπιστευθεί. 0 αναγνώστης,που 
ο Κώστας Βούλγαρης δεν τον επιθυμεί καθόλου αθώο και αμέτο- 
χο, παρασύρεται από τα γεγονότα και δεν µπορεί να αφήσει το 
βιβλίο απὀ το χέρι του πριν φτάσει στην τελευταία σελίδα. Στη 
σελίδα όπου οι αφηγητές αποκτούν ξανά την ταυτότητά τους και 
λύνουν τη µαγεία της ανάγνωσης. Η κάθαρση δεν έρχεται από τη 
χειραγώγηση των εντόνων παθών καιτην αφομοίωσή τους από 
τη µεριά του αναγνώστη, αλλά από την αισθητική ανακούφιση 
που προέρχεται από το λύσιμο του κουβαριού των φωνών. Τα 
ονόματα που προσωποποιούντις φωνές μετατρέπουν τα αισθή- 
µατατου θεατή σεπάθη καθαρµένα, τα μεταφέρουν δηλαδή στην 
περιοχή της καλλιτεχνικής και αισθητικής λειτουργίας. 

Το κουβάριτων φωνών, όπου τη επόμενη πιάνεται από την τε- 
λευταία λέξη της προηγούμενης και µετη σειρά της δίνειτην σκυ- 
τάλη σε αυτή που ακολουθεί, µακραίνει, αφήνοντας πίσω του 
έναν χορό περίεργο, απειλητικό, µια κινούμενη ομάδα που κάθε 
στιγµή φωτίζεται και διαφορετικό τῆς µέλος και της οποίας τα 
ίχνη είναι ανεξίτηλα. Η εστίαση κάθε φορά σε διαφορετική φωνή, 
αυτή η πορεία του λόγου, γίνεται ένα µετην πορεία ενός κινήµα- 
τος, ενός αγώνα που φθίνει. Ἡ αλλαγή του αφηγητή φαίνεται 
µόνο στην ατμόσφαιρα που βαραίνει, στην εγκατάλειψη µίας 
ακόµη θέσης. Ολόγοςπου μεταβιβάζεται απὀ στόµα σε στόµα έρ- 
χεται να μιλήσει αντικειμενικά, να μετατρέψει το προσωπικό 
πάθος σε πάθος ενός ολόκληρου λαού. 

Επιμένω στην περιγραφή αυτής της συνισταµένης φωνής, 
αυτής της ισχυρής, πολυφωνικής αφήγησης, γιατί νομίζω ότι στο 
αφήγημα του Κώστα Βούλγαρη ταυτίζεται µετο συλλογικό φα- 
ντασιακό του ελληνικού λαού, γίνεται ο εκφραστής του, γίνεται 
ένα µετα οράµατα καιτους αγώνεςτου. Ο ίδιος µε µια εισαγωγική 
σελίδα χαρακτηρίζει το αφήγηµά του κέντρωνα, ανακαλώντας 
ένα μάλλον ξεχασμένο αλλά διαχρονικό λογοτεχνικό είδος. Κέ- 
ντρωνας σηµαίνει σύνθεση και η σύνθεση προὐποθέτει και υπη- 
ρετεί την αντικειμενική εξιστόρηση, επιτρέπει τη συνεχή και 
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χωρίςπροφάσεις σύνδεση µετην πραγματικότητα, αποσιωπείτις 
συγκρούσεις και τις διαφορές. Τελικά, η συλλογική φωνή είναι 
εκείνη που µετατρέπειτο συναισθηματικό φορτίο σε αναζήτηση 
κοινωνική, εμποδίζει τη συγκίνηση να παραμείνει στοπερίβληµά 
της και την βοηθάει να αναχθεί σε πολιτισμικό και κοινωνικό 
προβληματισμό. 

Έχει ενδιαφέρον να ερευνήσει κάποιος γιατί στον τόπο µαςη 
σύνδεση µετον Εμφύλιο έχει γίνει κυρίως µετην λογοτεχνία και 
δευτερευόντως µε τα ιστορικά πονήµατα. Όλοι έχουµε και ανα- 
φέρουμε κάποια ποιήματα και κάποια αφηγήµατα, που µας έχουν 
συγκινήσει και προβληματίσει και αναφέρονταισε αυτή την πε- 
ρίοδο. Πιθανόν, η έντονη συναισθηματική φόρτιση που εξακο- 
λουθεί να προκαλεί ο εμφύλιος, τα έντονα πάθη που συνεχίζεινα 
ανακαλεί, η εμπλοκή όλων µας µε αυτόν, µετον ένα ή τον άλλο 
τρόπο, οιτόποιγύρω µαςπου µας τον θυμίζουν έντονα, προὐπο- 
θέτουν τη µείξη, ισομερώς, μυθοπλασίας και γεγονότων. Άλλω- 
στε, µια συγκινησιακή αντιμετώπιση θεμάτων που πονάνε ίσως 
µπορεί να δώσει διέξοδο στη συναισθηματική και ψυχολογική 
διάσταση του ανθρώπου. 

0 Κώστας Βούλγαρης ένιωσετην ανάγκη να συμπυκνώσειτη 
σχέση του µε τον Εμφύλιο σε εκατόν πενήντα σελίδες. Και το 
έκανε µετρόπο αυθεντικό. Διάλεξετις φωνές που είχαν συγκινή- 
σει τον ίδιο και τις έπλεξε µε τρόπο αξεδιάλυτο. Έχτισε ένα και- 
νούργιο έργο εξ αρχής, συμπαγές, που κανένα κομμάτι του δεν 
νοείται έξω απὀ το σύνολο, κίνησε τα νήµατα και έφτιαξε ένα 
έργο πρωτότυπο, που µπορεί να υπηρετήσει εξίσου επαρκώς τη 
μυθοπλασία και την ιστορία. Και είναι πρωτότυπο στο πλαίσιο 
της παράδοσης των θεωρητικών του μαρξισμού, όπως ο Μπαχτίν, 
ο Λούκατς και άλλοι, και συγκεκριµένα στους προβληματισμούς 
τους για τη σχέση των δομών της κοινωνίας µετην αφήγηση, και 
τη δηµιουργία άµεσης σχέσης ανάµεσάτους. 

Τόπος ορισµένος από την αρχή, η Πελοπόννησος, η Κυνουρία, 
ο ορεινός όγκος του Πάρνωνα. Χρόνος ο κυρίως Εμφύλιος 1946- 
49. Πρόσωπα υπαρκτά. Η Ιστορία μετασχηματίζεται σε αφήγηση, 
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µέσω της σύνοψης του χρόνου. Αυτή η επιτάχυνση του χρόνου 
συμβάλλει στη γρήγορων ρυθμών αφήγηση και στην επίταση του 
Κλίματος έντασης και αγωνίας, το οποίο παρασύρειτον αναγνώ- 
στη απότις πρὠτες κιόλας σελίδες. 

Ενδιαφέρον έχει να πούμε σε αυτό το σηµείο, ότι οι γοργοί, 
λαχανιασμένοι ρυθμοί, ολιτός, συχνά τσεκουράτος λόγος, η έλ- 
λειψη συγκινησιακού φορτίου, η αναπόφευκτη υποταγή του 
λόγου στο περιεχόµενο, δεν δημιουργούν ένα αφήγημα από το 
οποίο να λείπει η ατμόσφαιρα. Αντίθετα, ενισχύεται ένα κλίµα µε- 
λαγχολίας, που διατρέχει όλο το αφήγημα και µοιάζει να ανακυ- 
κλώνεται στις πλαγιές και τα υψώματα του Πάρνωνα, απ’ όπου 
όχι µόνοη διαφυγή είναι ανέφικτη αλλά καιη δυνατότητα παρα- 
κολούθησης του αγώνα στα άλλα μέτωπα αδύνατη. 

Επιθυμώ να τονίσω ξανά πόσο ενδιαφέρον έχει στην πολυ- 
Φφωνική εναλλασσόμενη αφήγηση του Κώστα Βούλγαρη η έλ- 
λειψη, έστω και υπαινικτικά, έκφρασης συναισθήματος. Ούτεγια 
µια στιγµή ο αφηγητής εμπλέκεται συναισθηματικά. Με εντυπω- 
σιακή καθαρότητα, λιτότητα και διαύγεια, περιγράφονται συγ- 
Κλονιστικά γεγονότα, για την έκβαση των οποίων δεν εκφράζεται 
ουδεµία ανησυχία, φόβος ή αγωνία. Αυτή η αποστασιοποίηση 
όµως καταφέρνει να κάνει συγκλονιστικό το κείµενο, σχεδόν γί- 
νεται µια σιωπηρή συμφωνία ανάµεσα στον αφηγητή και τον 
αναγνώστη, να πονέσει ο δεύτερος αντί του πρώτου. Τελικά, τα 
συγκλονιστικά γεγονότα κερδίζουν στην περιγραφή τους, µόνο 
όταν ο γλωσσικόςτους μανδύας είναι λιτός και στιβαρός. Αυτή η 
σαφής προτεραιότητατου εξωτερικού κόσμου αντίτου εσωτερι- 
κού, του αντικειμενικού αντί του υποκειμενικού, του ομαδικού 
αντί του ατομικού, δίνεται µε ακρίβεια και επιτυχία, έρχεται να 
υπηρετήσειτο ιδεολογικό πλαίσιοπου περιγράφεται µε συνέπεια. 

Ο Εμφύλιος είναι ένα ιστορικό γεγονός, που δεν έχουµε κατα- 
φέρει ακόµη να τον πλησιάζουµε χωρίς να πονάµε. Με αυτή την 
έννοια, όσα γράφονται και αναφέρονται σε αυτόν είναι εύλογο 
να αποσπούν την περιέργεια καιτο ενδιαφέρον µας. Το αφήγημα 
του Κώστα Βούλγαρη δεν σέβεται απλώς το ιστορικό πλαίσιο, 
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διασώζει επακριβώς και τις φωνές, τις μαρτυρίες που έρχονται 
κατευθείαν από αυτό. Η παρέμβαση του ιδίου δεν είναι διόλου 
επουσιώδης και αμελητέα. Είναιη ανάμειξη, η επιλογή, η µατιά, η 
λογοτεχνική παιδεία, η διάθεση για πρόκληση καιγια δημιουργία 
σύνθεσης, είναι η έκφραση της δικής του προσωπικής εμπλοκής, 
µε πρόσωπα, γεγονότα, τόπους και ιδέες. 

Η ποιητική του διάθεση και οι αναμονέςτου είναι κιαυτές φα- 
νερές στο αφήγημα. Τελικά, δημιουργεί έναν κύκλο που αρχίζει 
καιτελειώνει µε ποίηση, και περικλείει φωνές ζωντανές και προ- 
κλητικές, που μπορούν να µας συγκινήσουν όλους µας. Αν ο Κώ- 
στας Βούλγαρης ήθελε να µας προκαλέσει, το πέτυχε. 


Περιοδικό Αντί, τχ. 740, 
15-6-2001 


ψ Γιώργος Μπλάνας 
Η εμφύλιαγλώσσα 


Κυρίες και κύριοι! 

Θέλω να μιλήσω για το βιβλίο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννη- 
σο του Κώστα Βούλγαρη. Θα το κάνω, αλλά πριν, δεν μπορώνα 
σας κρύψω το γεγονός, πως η ανάγνωσή µου µε έβαλε σε µεγά- 
λους μπελάδες. Όχι τόσο επειδή, σαν άνθρωπος µε κάποιους λο- 
γοτεχνικούς εθισμούς ένιωσα το ιστορικό στοιχείο να διεκδικεί 
την εξουσία σε έναν ομηρικό αγώνα µετο ρητορικό στοιχείο, αλλά 
κυρίως επειδή η ιστορία, η κοινωνία καιη πολιτική µε ενδιέφεραν 
πάντα, τουλάχιστον όσο καιη λογοτεχνία. Θέλω να πω, ότι ενώ ο 
οµηρικός αγώνας έχει κανόνες καιρόλους,η σύγκρουση που θέτω 
υπόψη σας απαρτίζεται από µικρές μάχες, που ιδρύουν κανόνες 
και μοιράζουν ρόλους µε ακαθόριστες προθέσεις και στόχους και 
αποτελέσματα. Όλοινιώθουμε µέσα µας πως πριν και µετά τη λο- 
γοτεχνία βρίσκεται η ζωή, αλλά καθένας µας έχει τη δική του 
άποψη για το ποσοστό στο οποίο η δεύτερη επιτρέπεται ή κατα- 
φέρνει να βρίσκεται παρούσα κατά την άσκηση της πρώτης. 
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Επιτρέψτε µου να δοκιμάσω έναν όρο που νομίζω πως καλύ- 
πτει καλύτερα από κάθε άλλον τη σχέση µορφής και περιεχοµέ- 
νου κάθε λογοτεχνήµατος. «Εμφύλια γλώσσα» είναι ο όρος και 
περιγράφει έναν αλύπητο αγώνα, στη διάρκεια του οποίου η µορ- 
Φφή και το περιεχόµενο προσπαθούν να αλληλοεξοντωθούν, µε 
πλήρη επίγνωση του κοινού τους πόθου. Γνωρίζουν πως όποιος 
κι αν νικήσει, το αποτέλεσµα θα είναι η εξαφάνιση του ηττηµέ- 
νου και η λιµοκτονία του νικητή. Εκεί που πρώτα υπήρχε το λο- 
γοτέχνηµα, θα απλωθεί µια χλιαρή έρηµος που δεν οδηγεί που- 
θενά.θα αναρωτηθείτε, τώρα,προςτι ἐναςτέτοιος εμφύλιος; Σας 
διαβεβαιώ, πως η γλὠσσα έχειτην τάση να αποκρύπτει. Όταν κά- 
ποιος ή κάτιτην υποχρεώσουν να φανερώσει οτιδήποτε, οργίζε- 
ται και επιτίθεται. Δυστυχώςγια µας, η γλὠσσα είναιτο µόνο ερ- 
γαλείο µετο οποίο μπορούμε να φανερώσουμετις προθέσεις, τα 
συναισθήµατα,τις σκέψεις µας,το µόνο µέσο που διαθέτουμε για 
να χτίσουμε και να ανατρέψουµε την ιστορία. Το σώμα οφείλει 
να πέσει θύμα αυτού του ανελέητου αγώνα, να τραυματιστεί, να 
εξοριστεί, να εξαφανιστεί, να θυσιάσειτους χυμούςτου, µόνο και 
µόνο γιατί είχετην ατυχία να διαθέτει γλὠσσα. 

Ένας αφελής ουμανισµός στέκεται στην τραγικότητα του γε- 
γονότος αυτού, και θρηνεί το σώμα, προσπαθεί να αποκαταστή- 
σει κάποιες φαντασιακά ειρηνικές σχέσεις μεταξύ του λεκτού και 
του λεγομένου. Δεν συναισθάνεται αυτός ο ουμανισµμός πως 
μπερδεύεται σαν αξιόµαχος παράγοντας στον εμφύλιο τηςγλὠσ- 
σας, προσποιούµενος πως συμμαχεί µετο λεγόμενο, το περιεχό- 
µενο, την ιστορία, τη ζωή, ενώ συνδράµει απόλυτα το λεκτό, τη 
µορφή. Την πληρώνει στο τέλος τη θέση του, απλώνεται πάλι 
εκείνη η χλιαρή έρηµος που, προσπαθώντας να πει κάτι εξαιρε- 
τικά «πανανθρώπινο», λέει κάτι τόσο γενικό που δεν σηµαίνει 
απολύτως τίποτε. Πρόκειται για ένα είδος «Νέστορα», που εκ- 
Φφράζει τη ρεαλιστική πολιτική: ένα είδος τεχνοκράτη της εξου- 
σίας, µε τη µεθοδικότητα που συχνά ονομάστηκε «Μήπιος διάλο- 
γος». Ἡ άποψη αυτή είναι απαλλαγμένη από έκδηλα στοιχεία προ- 
σωπικών παθών, αλλά µόνο κατ’ ανάγκη, πράγµα που κινδυνεύει 
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νατινάξει στον αέρατις ηθικές προκείµενές της κάθε στιγµή. Δυ- 
στυχώς ή ευτυχώς, όταν τρέχει αίμα, µε εκείνη την αδέκαστη 
πραγµατικότητά του, έχουµε ιστορία, και όταν έχουµε ιστορία, 
πάντα κάποιος έχειτο δίκιο µετο µέροςτου. Δεν µπορείη βίανα 
είναι η µαμή της ιστορίας, θέση που ο Μαρξ δεν επινόησε, αλλά 
δανείστηκε, λέγοντάς την µετα ονόµατάτης, καιτο δίκιο να είναι 
µετο µέρος όλων. Όταν έρχεταιη στιγµή της γέννας, το φως είναι 
δίκαιο και το σκοτάδι άδικο. Εδώ δεν υπάρχει ούτε ένα αθώο 
θύμα, υπάρχουν µόνο θύτες που σφαγιάζουν τα ὁριά τους, προ- 
κειµένου να προεκτείνουν την πραγματικότητα προςτα εμπρός ή 
προς τα πίσω. Αν ο πόλεμος θέτει σε δοκιμασία την ηθική, δεν 
µπορεί να το κάνει χωρίς το όραµα µιας νέας ή µιας παλιότερης 
ηθικής. Καθένας μάχεται κατάτην άποψή του. Δεν υπάρχειιστο- 
ρία, αν όλες οιαπόψεις είναι ίδιες, οὐτελογοτεχνία, αν όλοι οιλό- 
γοι εἰναιισοσθενείς. Η γλὠσσα δείχνει αυτήν την κατεύθυνση, και 
όταν προσποιηθείς πως δεν θέλεις να εµπλακείς στον αγώνατης, 
θα σε προδώσει, θα κάνει το δικό της. 

Έχω δει αυτή τη δραματική εγκατάλειψη του συγγραφέα από 
τη γλὠσσα, στην προσπάθεια του Θανάση Βαλτινού να περιθάλ- 
Ψει ένα δραματικό, µέσα στην εσωτερική αθωότητάτου, υποκεί- 
µενο, που εμπλέκεται στην πανουργία της ιστορίας και καταλήγει 
να µιλά γιαλογαριασμότης. Η προσπάθεια αυτή προὐποθέτειτο 
υποκείµενο σαν ένα θεϊκό δημιούργημα μεπρωτογενή αθωότητα, 
που µπλέκεται στα γρανάζια µιας ιστορίας κατασκευασµένης από 
τους ισχυρούς. Η προσπάθεια αυτή προὐποθέτει τη ριζική διά- 
σταση ανάµεσα στον πηγαίο ή αυθεντικό άνθρωπο καιτην ιστο- 
ρία. Εδώ,η γλώσσα δεν μπορείπαράνα ανήκει στην ιστορία. Άρα, 
ἐχειεπικρατήσειτης µορφής καιπρόκειται ναλιμοκτονήσει, αφή- 
νοντας πίσω εκείνη τη χλιαρή έρημο για την οποία μίλησα. Δεν µε 
ενδιαφέρει αυτή η άποψη. Με ενδιαφέρει το σθένος µε το οποίο 
το υποκείµενο αγωνίζεται στο πλευρό του καλού ή του κακού, 
κατά τη δύναμη ή την αδυναμία του. Το σθένος µετο οποίο αγω- 
νίζεται και πεθαίνει, κραυγάζοντας τη δική του αδυναμία να φα- 
νερώσει µέσω της γλὠσσας. Αλλά αυτού του είδους η αδυναμία 
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είναι ήδη µια δύναμη διαύγασης της ιστορίας και δηµιουργίαςτης 
λογοτεχνίας ως γλωσσικής τροπικότητας. 

Αυτή την άποψη βρήκα στο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη. 
Καθώς και άλλα πολλά, που καταθέτοντάς τα µε λίγα λόγια, θα 
σταματήσω να σας ζαλίζω µετις υπαρξιακές και αισθητικές µου 
αγωνίες. θα σας παρακαλούσα όµως να ακούσετε όλα όσα ακο- 
λουθούν, υπό την προοπτική των όσων προηγήθηκαν. 

Πρώτον: το βιβλίο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο είναι ένα 
βιβλίο για τον εμφύλιο. Όχιόμως ένα βιβλίο που µπορείο αναγνώ- 
στης να ξέρει απὀ πριν τον τρόπο µετον οποίο µιλά γιατον εμφύ- 
λιο. Το γεγονός πως απαρτίζεται απὀ κείµενα που ανήκουν στο 
ιστορικό υλικό της περιόδου, δεν το κατατάσσει στις ιστορικές µε- 
λέτες. Το γεγονός πως παρουσιάζεται σαν ένα αφήγημα, δεν µπο- 
ρεί να το κατατάξει --τουλάχιστον τυπικά-- στη λογοτεχνική πε- 
ζογραφία, αν και παλαιότερες προσπάθειες θα μπορούσαν να 
είχαν δημιουργήσει έναν ειδολογικό θύλακα εντός του οποίου το 
βιβλίο αυτό θα φώλιαζε. Νομίζω πως οι προσπάθειες αυτές αφο- 
ρούν απευθείαςτην παραδοσιακή λογοτεχνική πεζογραφία, µετον 
ίδιο τρόπο που την αφορά κάθε φανταστικό πεζογράφημα. 

Το βιβλίο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο θα δοκιμάσω να 
το ονοµάσω «εμφύλιο αφήγημα». Πρόκειται για συνύπαρξη λό- 
γων µετο δικότους σθένος, οιοποίοι όµως δεν υπάγονται σεισο- 
σθένεια προὐποθέτουσα κάποια πολύ αφηρημένη άποψη περίτε- 
λικής εσωτερικής ταυτότηταςτου ανθρώπου. Αυτή η άποψη ανή- 
κει στην επίπλαστη Δυτική δημοκρατία, που είναι ένα κινηµατο- 
γραφικό µελό και τίποτε περισσότερο. Το γεγονός πως αυτοί οι 
λόγοι, παρ’ όλη τη διαφοράτους, δίνουν την εντελώς αδιερεύνητη 
αίσθηση ότι προέρχονται από το ίδιο αφηγηματικό υποκείµενο, 
δεν έχει σχέση µε µια µικροαστική πολιτική αντίληψη του υπο- 
κειµένου, ως αθώου και ταλαίπωρου πολίτη στα νύχια της εξου- 
σίας, αλλά µε τη γλὠσσα που, µαχόμενη να φανερώσει το δίκιο 
του υποκειμένου, σφετερίζεται την ιστορία, σαν απόλυτα δική 
της επικράτεια. Αλλά αυτό είναι πραγματικότητα, είναι ιστορία 
και ζωή. 
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Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη μιλάει για τον Εμφύλιο, µε 
επίγνωσητου γεγονότος πως η ιστορία είναι αναγκαστικά δοµη- 
µένη σαν γλώσσα. Έχει κανείς την εντύπωση, πως ακούει ένα 
σώμα να αυτοσπαράσσεται, εγκύπτοντας σεµια παθολογία που 
βρίσκεται ανάµεσα στους Έλληνες και τον καιρό της οµηρικής 
Ιλιάδας. Πώς να γίνει; Η παρουσία των Ελλήνων σημαδεύεται από 
τον εμφύλιο στην πηγή της. Ο εμφύλιος δεν είναι απλά το επει- 
σόδιο που προκάλεσε τη αντιπαράθεση των δυνάµεων της αρι- 
στεράς µετις δυνάμεις του εντόπιου και ξένου φασισμού, λίγο 
µετά τον Δεύτερο µεγάλο πόλεμο. Είναι τρόπος ύπαρξης ενός 
ιστορικού σώματος, που προσπαθεί να αυτοκαθοριστεί σε µια 
ορεινή περιοχή της Μεσογείου. Πόσοι εμφύλιοι διαδραματίζονται 
γύρω µας καθημερινά, κρύβονταςτους ὀρους τους και αποφεύγο- 
ντας εκείνο το είδος της πραγματικότητας που µόνο το αίμα 
ιδρύει, προκειµένου να µην αυτοκαταργηθούν; Ας µην προσποιού- 
µεθα τα αρνιά, όταν γνωρίζουμε πως είµαστε μισοί λύκοι. Ἡ, αν τα 
προσποιούµεθα, ας παραδεχθούµε πως είµαστε µισά αρνιά. Κα- 
θένας δίνειτον αγώνα γιατη ζωή µετους δικούςτου συντρόφους 
κι ενάντια σε κοινούς αντιπάλους. Είναι μάταιο να κρυβόµαστε 
πίσω από τη σαπουνόπερατης Δυτικής δημοκρατίας. Και απότις 
λογοτεχνικές εξομαλύνσεις της. 

Δεύτερον: το βιβλίο Στο ὀνειρο πάντα η Πελοπόννησο παρου- 
σιάζεται υπό την πρωτότυπη φιλοδοξία, να αποτελέσει έναν µο- 
ντέρνο Κέντρωνα. Επιτρέψτε µου έναν προβληματισμό. Τι σηµαί- 
νει για έναν συγγραφέα, να σχηματίζει ένα νέο κείµενο απὀ λέ- 
ξεις, προτάσεις, παραγράφους, ενός παλαιότερου κειµένου, µε άλ- 
λες προθέσεις και άλλους στόχους; Καιποιες αναπόφευκτες προ- 
κείµενες στηρίζουν αυτή την πρακτική; 

0 συγγραφέας αυτός φαίνεται να αντιμετωπίζειτο έργο-πηγή 
σαν ένα σύνολο γλωσσικών και ρητορικών μονάδων, χωρίς καλ- 
λιτεχνικό ή ιδεολογικό φόρτο. Φαίνεται να χρησιμοποιεί ένα 
κάπως πιο επεξεργασμένο λεξικό. Δεν είναι έτσι, όµως. Αν ήταν, 
δεν θα χρησιμοποιούσε αυτό το έργο, αυτόν τον συγγραφέα. Αντί- 
θετα, ο συγγραφέας του Κέντρωνα πιστεύει πως η καλλιτεχνική 
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ή ιδεολογική φόρτιση των λέξεων τις μετατρέπει για πάντα. Γι’ 
αυτό τις χρησιμοποιεί. Τον φόρτο τους προσπαθεί να αδειάσει 
µέσα στη νέα µορφή. Εξαναγκάζει τον συγγραφέα του έργου- 
πηγή να μιλήσει προς την κατεύθυνση του Κέντρωνα. Βγάζει 
µέσα απὀ τις λέξεις-αφετηρία, ό,τι µπορεί να κλείνουν για το 
έργο-στόχο. Να τι προὐποθέτειλοιπόν: ένας μεγάλος αγώνας µε 
τις λέξεις κρύβει το µέλλον, στην προσπάθειά του να αποκρύψει 
το παρελθόν καινα φωτίσειτο παρόν. Αυτό είναιιστορική εργα- 
σία και λογοτεχνική εργασία. Είναι ένας εμφύλιος των δύο δη- 
μιουργικών στοιχείων. 

Ο προηγούμενος μεγάλος εμφύλιος των Ελλήνων ήταν ήδη 
ένα γλωσσικό έργο, πολύ πριν ο Βούλγαρης φτιάξειτον δικό του 
Κέντρωνα, απότα κομμάτιατου.0 εν λόγω Εμφύλιος προσπάθη- 
σενα αποκρύψει τη βαθιά εµφυλιακή παράδοση του παρελθό- 
ντος, προσπαθώνταςνα φωτίσει το παρόν, σαν µια ηρωική αντι- 
παράθεση δύο ιδεολογιών, καταφέρνοντας να αποκρύψειτο µέλ- 
λον που χτίστηκε πάνω σε ενοχές, για να καταλήξει σε µια δηµο- 
κρατία γνήσιων μηχανορράφων και απατεώνων. 0Ο Εμφύλιος 
αυτός φοβήθηκε για µια στιγµή να ισχυριστεί το σθένος του. Το 
έθαψε µέσα στο σώμµατου, κι αυτό τον κατάντησε ένα λάθος στο 
στόµα όλων. 0 Βούλγαρης αφήνεινα τρέξειτο κραυγαστικό στοι- 
χείο ανάµεσα στιςλέξεις, αφήνει τη γλώσσα να σπαραχτεί καινα 
πάρει τις ευθύνες του σπαραγμού της. Ένας εμφύλιος ήταν, και 
κάθε εμφύλιος είναι αγώνας µέχριτέλους, ψυχών που είναι αρνιά 
και λύκοι, και δικαίωμά τους ιστορικό να είναι. 

Τρίτον: το βιβλίο Στο ὀνειρο πάντα η Πελοπόννησο είναι ένα 
λογοτέχνημα. Ανήκει, έστω σχηματικά, στο αφηγηματικό είδος 
και --παρ’ όλοπου ο συγγραφέας του είναι κριτικός της λογοτε- 
χνίας, χωρίς προσωπικές λογοτεχνικές φιλοδοξίες-- επιφέρει κά- 
ποιες αλλαγές στους κανόνες. Κάποιες αλλαγές που η κριτική 
οφείλεινατις επισημάνει, αν δεν θέλει -για µία ακόµη φορά- να 
χάσειτο αντικείμενό της στην πηγήτου, απὀ νωθρότητα ή υπερ- 
βολική αίσθηση σοβαρότητας. Οι αλλαγές αυτές αφορούν στην 
πλοκή, στους ήρωες και στον αφηγητή. 
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Όπως στοιχειωδώς γνωρίζουμε, ένα αφήγημα περιγράφειτις 
στιγμές της σύγκρουσης προσώπων, μεταξύ τους ή µε το περι- 
βάλλον, µε διάταξη ικανή να οδηγήσει σε λύση της σύγκρουσης 
και µε τον λόγο του ίδιου του συγγραφέα, ενός εκ των προσώ- 
πων ή κάποιου αμέτοχου αφηγητή. Αυτό είναι το κλασικό επα- 
νερχόµενο μοντέλο, που ακολουθεί κατά την αξία του κάθε αφή- 
γηµα, είτε πρόκειται για αισθηματικό παραλογοτέχνηµα, είτεγια 
αφήγημα του Ντοστογιέφσκι. Αυτό το μοντέλο ακολουθεί και η 
νεοελληνική πεζογραφία, αν και νομίζω πως η παρατήρηση του 
Δημοσθένη Κούρτοβικ, σύµφωνα µε την οποία οι Έλληνες πεζο- 
γράφοι αντιμετωπίζουν το αφήγημα µε ποιητικούς όρους, είναι 
απόλυτα αληθής. Το μοντερνιστικό αφήγημα επέφερε ορισμένες 
αλλαγές στους παράγοντες της αφήγησης, αλλά σεγενικέςγραμ- 
µές το συμπαγές τού αφηγηματικού οργανισμού παραμένει ανέ- 
παφο. 

Στο αφήγηµα του Κώστα Βούλγαρη η πλοκή παρουσιάζεται 
σαν ένα σύνολο πρισματικώὠν σχολίων επί της πλοκής. Αυτό που 
κινεί την εξέλιξη δεν είναι η αντιπαράθεση των ηρώων, μεταξύ 
τους και µετο περιβάλλον, αλλά η συνεχώς ακαθόριστη στάση 
του κάθε αφηγηματικού πυρήνα απέναντι στον άλλον. 0 ανα- 
γνώστηςθα πρέπει να αποφασίσει τη χρονολογική τάξη τους και 
να υποθέσει την πλοκή. Αλλά, σκέφτομαι, πώς να βάλεις σετάξη 
τα γεγονότα ενός εμφυλίου, όταν η γενικευμένη αταξία είναι ο 
ρυθµόςτου; Το εντυπωσιακό είναιπως ο αναγνώστης µπορείνα 
κινηθεί µε άνεση, σαν να διάβαζε ένα καλοστημµένο στην πλοκή 
του αφήγημα. Πρώτη αρετή καιτην κρατώ. Ύστερα, οι ήρωες δεν 
Φαίνεται να έρχονται σε άµεση σύγκρουση μεταξύ τους και πα- 
ρουσιάζουν την εικόνα μοναχικώὠν υποκειμένων που συγκρούο- 
νται µε διαφορετικά περιβάλλοντα. Κιόµως, το πλεκτό αυτό από 
διαφορές παρουσιάζει µια ενιαία ύφανση, που δίνει στον ανα- 
γνώστη την ελευθερία να κινηθεί προς πολύ διαφορετικές κα- 
τευθύνσεις, έχοντας την αίσθηση µιας δαιµονικής εσωτερικής συ- 
νεκτικότητας. Δεν θα ήθελα να κάνω βιαστικές συγκρίσεις µετα 
ηλεκτρονικά υποκείμενα, γιατί οι αντιδράσεις των αναγνωστών 
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δεν έχουν μελετηθεί ακόµη. Δεύτερη αρετή λοιπόν καιτην κρατώ 
κι αυτή. Τέλος, ενώ ο καθένας το καταλαβαίνει πως έχει να κάνει 
µε συρραφή διαφορετικών αφηγήσεων, βρίσκεται μπροστά στο 
παράδοξο να αποκοµίζει την αίσθηση πως ο λόγος στο σύνολό 
του εκφέρεται απὀ τον ίδιο οργανισμό. Εδώ δεν έχουµε να κά- 
νουµε ούτε µε πολυφωνία ούτε µε το περιβόητο μεταμοντέρνο 
παστίς. Έχουμενα κάνουμε µε ένα υποκείµενο που αφηγείταιτην 
εσωτερική του πάλη. Νομίζω πως αν το σώμα µας μπορούσενα 
µιλήσει, ίσως καταφέρναµενα απολαύσουμε στη γλὠσσα µαςαυ- 
τή την ενότητα που απαρτίζεται απὀ διαφορές. Τρίτη αρετή και 
τελειώνω. 

Το βιβλίο Στο όνειρο πάντα ή Πελοπόννησο είναι µια εξαιρε- 
τική στιγµή των διαδραματιζοµένων στη λογοτεχνία, που δεν αρ- 
νείται το στοίχηµά της µετην κοινωνία. 

Ευχαριστώ τον συγγραφέα, που µου επέτρεψε να μιλήσω, το 
βιβλίο που µου μίλησε, και εσάς που µε ανεχτήκατε. 


Δημόσια παρουσίαση του βιβλίου στην Αθήνα, 
αίθουσα ΣΥΤΕ, 21-6-2001 


ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 
Μαρτυρίες για τον Εμφύλιο 


Πώς μπορούµενα συλλάβουμετο βάρος καιτο βάθος µιας συ- 
γκεκριµένης ιστορικής στιγμής; 

Τι ρόλο είναι δυνατόν να παίξει προς αυτή την κατεύθυνση ο 
ρόλοςτου αυτόπτη μάρτυρα; Κι ακόµη, µεποιον τρόπο µπορείνα 
αξιοποιηθούν τα γραπτά ντοκουμέντα µιας εποχής, αν συναρµο- 
λογηθούν σ’ ένα σώμα που θα περιλαμβάνει όχι µόνο κείµενα 
αλλά και ζωντανές (κατά το δυνατόν αποδραματοποιημένες και 
αποστασιοποιηµένες) φωνές. 

Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, µετον ομολογουμένως άβολο 
τίτλο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, βάζει αµέσως στον νου 
του αναγνώστη αυτά τα ερωτήματα, ενόσω τον καλείναπαρακο- 
λουθήσει εκτου σύνεγγυς ορισμένες απότις πιο σκληρές φάσεις 
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του Εμφυλίου στις περιφέρειες της Αρκαδίας και της Λακωνίας, 
µε πλήθος διώξεις, µάχες και ανθρωποκυνηγητά, όπως καιµεατέ- 
λειωτες περιπλανήσεις και εκτελέσεις ή συλλήψεις. 


Πολλαπλοί αφηγητές 


Ο Βούλγαρης χρησιμοποιεί, όπως έγκαιρα µας προειδοποιεί 
στην προμετωπίδα της δουλειάς του, τη μέθοδο του κέντρωνα: 
«τσιμπώντας» κομμάτια και αποσπάσµατα από ένα εκτεταμένο 
γραπτό και προφορικό υλικό (εφημερίδες, ποιήματα, ιστορικά 
αρχεία, επίσηµες ανακοινώσεις και άµεσες μαρτυρίες), συνθέτει 
µια αφήγηση ενιαίας ροής, την οποία επιµερίζει σε επτά κεφά- 
λαια, στρέφοντας την προσοχή του περισσότερο στη στρατιωτι- 
κή δραστηριότητα του Εμφυλίου. 

Ἡ ενιαία ροή της αφήγησης όχι µόνο δεν καταργεί την αυτο- 
νοµία των πολλαπλών υποκειμένων της αλλά και τη χρωματίζει 
ή την ενισχύει δεόντως κατά τόπους, µε τόνους που επιτρέπουν 
αρκετά σαφείς διαφοροποιήσεις μεταξύ των ομιλητών. 

Όσο για τη συνολική λειτουργία της ίδιας τεχνικής και την 
απώτερη σηµασία της, πρέπει να πως ότι ο κέντρων του Βούλ- 
γαρη δεν είναι ούτε υπεράνω των ιστορικών γεγονότων που 
αγκαλιάζει, ούτε αμερόληπτος ως προς τις πολιτικές επιλογές 
του. Και τούτο δεν αποτελεί, νομίζω, αδυναμία µα συνειδητό και 
εκτων προτέρων αποφασισµένο σκοπό του συγγραφέα. 


Συνειδητή µεροληψία 


Όπως ο Θανάσης Βαλτινός καταπιάστηκε στην Ορθοκωστά 
(4994) µε την οδυνηρή αλήθεια των αντιπάλων της Αριστεράς 
στον Εμφύλιο (µε βάση έναν µεγάλο όγκο προφορικών µαρτυ- 
ριών και µε επίκεντρο και πάλιτην Πελοπόννησο και, κυρίως, την 
Αρκαδία), έτσι και ο Βούλγαρης εν προκειμένω παραχωρεί το 
βήμα πρωτίστως στους παθόντες του Δημοκρατικού Στρατού, 
υπό την οπτική γωνία των οποίων και προσεγγίζει την πραγµα- 
τικότητα της ένοπλης σύγκρουσης, έστω κι αν η ίδια δεν µπορεί 
να εμφανίζεται σήµερα, σε ἐνατέτοιου τύπου κείµενο, παρά µόνο 


(2001) Στο ΟΝΕΙΡΟ ΠΑΝΤΑ Η ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟ | 71 


µέσα από τρίµµατα, οπές και χάσµατα: µέσα, µε άλλα λόγια, απὀ 
µια σειρά πολλαπλών αφηγηματικών ρηγμάτων. 

Ο λόγος των αφηγητών είναι, όπως το έλεγα και προεισαγω- 
γικά, αποδραματοποιηµένος καιλιτός, χωρίς, ωστόσο, να πέφτει 
και στη συναισθηματική στέγνα ή στην ψυχική ξηρασία, που θα 
µείωναν την ένταση και θα χαλάρωναν τη δυναμική του. Μια 
αξιόλογη σε κάθε περίπτωση προσπάθεια, µε πολλή µαστοριά, 
αλλά και μεξεχωριστή φροντίδα. 


Εφημερίδα Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 
29-7-2001 


ψ Τάκης Μενδράκος 
Το χρονικό των λυγµών 


Δεν µπορεί να πει κανείς µε σιγουριά, πόσα χρόνια και πόσες 
γενιές πρέπει να περάσουν γιανα επουλωθούν οι πληγές ενός εµ- 
Φφύλιου - του οποιουδήποτε εμφύλιου. Σκηνές εφιαλτικές επι- 
στρέφουν στη μνήμη και απαιτούν την παρουσία τους, όσο και 
αν ο χρόνος εξασθενεί σιγά - σιγά τα χρώματά τους. Ο απὀηχός 
τους φτάνει ακόµη και σε όσους δεν πρόφτασαν να τις ζήσουν, 
σα βρυχηθµός άγριου ζώου,για να ταράξειτον εφησυχασµότους. 
Χτυπητό παράδειγµα η περίπτωση του δοκιμιογράφου Κώστα 
Βούλγαρη (Δολιανά Αρκαδίας 1956). 

Παρ’ όλο που ο συγγραφέας γεννιέται µια δεκαετία µετά τα 
τραγικά γεγονότα, τόσο οι αφηγήσειςτου άµεσου περιβάλλοντός 
του όσο και οι προσωπικές του ανησυχίες -κυρίως αυτές- τον 
οδηγούν στην ψηλάφηση αυτών των πληγών, µε αποτέλεσµανα 
έρθει στο φως το μικρό αλλά δυνατό χρονικό µε τον τίτλο Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο. 

Μπορεί να είναι γνωστές οι αιτίες και οι συνθήκες κάτω από 
τις οποίες αποδεκατίστηκαν οι δυνάµεις του Δημοκρατικού Στρα- 
τού στην Πελοπόννησο και τα δεινά του πληθυσμού που ακο- 
λούθησαν την ήττα, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότιη κάθε αναφορά 
στην ανθρώπινη περιπέτεια δεν έχει οπωσδήποτε τη θέση της 
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στην υπαρξιακή αγωνία ενός ολόκληρου λαού. Εκείνο, όµως, που 
ἐχει ιδιαίτερη σηµασία στη συγκεκριμένη περίπτωση είναι ο χει- 
ρισµός του θέματος από τον Κώστα Βούλγαρη. 

Ἡ αφήγηση τέτοιων συμβάντων θα μπορούσε να παρασύρει 
τον συγγραφέα σε µακροσκελείς περιγραφές και στη σύνθεση 
ενός πολυσέλιδου χρονικού. Εδώ, ο συγγραφέας προτίµησε µέσα 
σε152 σελίδες να συμπυκνώσειτο κλίµατου ζόφου, επιµένοντας 
στις επιπτώσεις των γεγονότων πάνω στο κυνηγηµένο άτομο. Σ’ 
αυτές,τις από τη φύση τους πολυσύνθετες καταστάσεις, µόνον η 
πολυφωνία µπορεί να αποτελέσει σίγουρο στοιχείο πειθούς, γι’ 
αυτό και ο Κώστας Βούλγαρης, εκτός απότις μαρτυρίες των θυ- 
µάτων, καταθέτει παράλληλα την άποψη του θύτη, αλλά καιτου 
αμέτοχου κατατρομαγµένου αγρότη, δημοσιεύματα εφημερίδων 
και ανακοινωθέντα της εξουσίας. 

Αυτή την πολυφωνία είναι φυσικό να ακολουθεί και η ανά- 
λογη γλωσσική γκάμα. Έτσι, η ταραγμένη και συχνά ασθµατική 
αφήγηση ανακόβεται, πότε απὀ την αυστηρή, άκαμπτη καθα- 
ρεύουσα των κρατικών εγγράφων και πότε από την ξύλινη κοµ- 
µατική διάλεκτο. «Σεποια γλώσσα γράφω τώρα,..», αναρωτιέται 
ο συγγραφέας στην αρχή του έκτου κεφαλαίου. 

Αλλά δεν αναρωτιέται µόνο γι αυτό. Το ίδιο τυραννική είναι 
καιη αναζήτηση της αρμόδιας εκφραστικής φόρμας, εκείνηςπου 
δεν θα απιστήσει στις προθέσεις του: «..Η γραφή περπατώντας 
τώρα δύσκολα, στραβά, πότε χωνεύει το θεματικό υλικό, πότε τα- 
ράζεται και σκέψεις απειθάρχητες παραστρατήµατα - παρεκτρο- 
πές τής µνήµης... Οργίζοµαι κι αρχίζω πάλι απ’ την αρχή...» για να 
καταλήξει δωρικά - ὀπωςταιριάζει: «...Η ιστορία φτάνει ως εδώ. 
Το καλοκαίριτου 1952 βρέθηκε νεκρός σεµια σπηλιά οτελευταίος 
ένοπλος...». 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
9-8-2001 
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ψ Κωστής Παπαγιώργης 
Μια σπαρταριστή εικόνα 


Κατά γενική ομολογία, τα μνηµόσυνα για τον εμφύλιο όσο 
πάνε διορθώνονται. Πάνε τα τζάµπα δάκρυα, οι σοφές ανατρο- 
πές, το µένοςγια τον αντίπαλο. Ό,τιγράφεταιπλέον αφήνει κατά 
µέρος την ιστορική δικαίωση και καταγίνεται στο ωμό δράµατων 
προσώπων. Όταν απαλλάσσεται από τα λογοτεχνικά του σύν- 
ὄρομα καιτις γλωσσικές ενοχέςτου, ο Βούλγαρης κατορθώνεινα 
δώσει µια σπαρταριστή εικόνα των ατάκτων αντάρτικων σωµά- 
των που κυνηγούν το «κακό βόλι» στα ορεινά του Μοριά. 


Περιοδικό Αθηνόραμα, τχ. 31-6, 
Αὐγουστος - Σεπτέμβριος 2001 


ψ Νίκος Φίλης 
Με χαμηλή φωνή 


Μισός αιώνας µας χωρίζει απὀ τότε, το καλοκαίριτου 1952, 
όταν βρέθηκε νεκρός σε µια σπηλιά της Πελοποννήσου ο τελευ- 
ταίος ένοπλος. Όπως µαςλέειο Κώστας Βούλγαρης, ονεκρός είχε 
αφήσει ένα γράµµα στον αδερφό του που έλεγε: Όταν θα ρθουμε 
μελουλούδια στα µατωμένα χέρια µας... 

Στο μεταξύ συνέβησαν πολλά. Συγκρατώ ένα, που δείχνειτην 
αλλαγή εποχής. Πριν δύο χρόνια, στη Βαμβακού, ένα χωριό του 
Πάρνωνα από τη λακωνική πλευρά, έτυχε να δω ένα μαρμάρινο 
μνημείο για τους νεκρούς του Εμφυλίου. Αραδιασµένα ονόματα 
στρατιωτών του Εθνικού Στρατού, του Δημοκρατικού Στρατού, 
αλλά και των ΜΑΥδων και άλλων παραστρατιωτικών. Ἠταν η 
εθνική συμφιλίωση του 1989, που είχε επιβάλει µια τόσο αλλό- 
κοτη και, τελικώς, μονομερή συμφιλίωση, η οποία στις νέες συν- 
θήκες ισοδυναμούσε µε την επιβολή της ιστορίας των νικητών. 
Αυτό το κενοτάφιο, όπου χωρούν µέσα όλοι, οιστρατιώτες καιοι 
αντάρτες, αλλά καιοι παρακρατικοί, στην καλύτερη εκδοχή συνι- 
στά ένα μνημείο κατά της εν γένειβίας. Ηταν όµωςη βία που διοι- 
κούσετις ψυχές, τα αισθήματα, τις συμπεριφορές; Ἠταν κάποια 


74 | ΕΙΣΟΔΟΣ 


ανθρωπολογική σταθερά της βίας, µε βάση την οποία μπορούμε 
να εξηγήσουµε όσα συνέβησαν στον Εμφύλιο, χωρίς να αφου- 
γκραζόµαστε τα αιτήματα, τις ιδεολογίες, τις αγωνίες των αν- 
θρώπων της εποχής; Μέσα στο κενοτάφιο μπορούν να χωρέσουν 
τα κόκκαλα όλων! Είναι δύσκολο όµωςνα χωνευτείη ζωήτου κα- 
θενός, η ξεχωριστή ζωή του καθενός καιτης καθεμιάς. 

Αυτό το κενοτάφιο δεν µοιάζει µετην τεχνική του πολυφωνι- 
κούὐ αφηγητή, που διάλεξε ο Βούλγαρηςγιατο βιβλίοτου. 0 συγ- 
γραφέας δεν παραθέτει, δεν ανασύρει φωνές, αλληλοακυρούµε- 
νες µέσα στο βουητό ενθυµήσεων, που συχνά τις καλύπτει η 
σκόνη του χρόνου. 0 Βούλγαρης ακούειτις φωνές όλων των πρω- 
ταγωνιστών του Εμφυλίου στην Πελοπόννησο, πιο συγκεκριµένα 
στον Πάρνωνα. Δεν υποδύεται τους αντιθετικούς ρόλους. Δεν 
οδηγείται στη διάλυση του υποκειμένου του αφηγητή, τεχνική 
που έχουν ακολουθήσει άλλοι συγγραφείς και μοιραία οδηγεί στη 
σχετικοποίηση των μαρτυριών και, εντέλει, στην αναθεώρηση 
της Ἱστορίας. 0 συγγραφέας δεν κρύβει τη θέση του, η αφήγηση 
είναι δυνατή, επιβάλλει τη θέση του, καλύτερα «κεντρώνευ» τη 
θέση του µετις αντιθετικές απόψεις. 

Πίσω από τα σπαράγµατα των μαρτυριών, µπορεί κανείς να 
αναγνωρίσει µια µεγάλη τραγωδία. Γιατί µέσα στον ιστορικό 
κύκλο της Αντίστασης μπορούμενα διακρίνουμε τον πρώιμο Εμ- 
Φφύλιο, µέσα στην Κατοχή, µε μεγαλύτερη σαφήνεια εδώ στην Πε- 
λοπόννησο απ’ ό,τι στην υπόλοιπη Ελλάδα. Εδώ το κράτος δεν 
κατέρρευσε. Μέσα απὀ περίεργες συμμαχίες µεταλλάχθηκε σε 
παρακλάδι του δωσιλογικού κράτους. Τελικώς ανασυντάχθηκε, 
όσο το επέτρεπαν οι συνθήκες, στηριζόµενο στις παλαιές ιεραρ- 
χίες, που προὐπήρχαν, επιβίωσαν και στήριζαν στην περιοχή το 
νεοελληνικό κράτος από την ἱδρυσή του. Ανασυντάχθηκε στον 
σκληρό πυρήνα του απὀ τους αξιωματικούς, οι οποίοι δεν ήταν 
όλοι δωσίλογοι, στην Κατοχή όµως, αν και εκτός κράτους, εν- 
σάρκωναν το εσαεί κράτος. 

Και µέσα σε αυτή την άνιση πραγματικότητα, το αριστερό κί- 
νηµα κατόρθωσε, μεσούσης της Κατοχής, να αποκτήσει βαθιές 
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λαϊκές ρίζες. Και να οργανώσει το ένοπλο τµήµα του. Ωστόσο η 
επικράτησή του δεν ήταν ούτε αναίµακτη ούτε ολοσχερής. Ἠταν 
µια περίεργη, ασταθής ισορροπία... Το κράτος των δωσίλογων και 
των αξιωματικών, όταν δημιουργήθηκαν οι κατάλληλες πολιτι- 
κές συνθήκες, πρωτοστάτησε στους διωγμούς, τη λευκή τροµο- 
κρατία. Η ριζωµένη αριστερή επιρροή άρχισε να συρρικνώνεται. 
Στα τέλη του 1947, όταν το δεύτερο αντάρτικο οργανώνεται µε 
κάποιαν αξίωση, συγκεντρώθηκαν περίπου 800 αγωνιστές, για 
να αυξηθεί ο αριθµός τους μεταξύ τριών και τεσσάρων χιλιάδων 
µετά το καλοκαίρι του 1948, δημιουργώντας την ψευδαίσθηση 
ότι µπορεί να διατηρηθεί στην Πελοπόννησο όχι απλώς ένα µέ- 
τωπο αντιπερισπασμού στο κύριο μέτωπο του Εμφυλίου, αλλά 
ένας διευρυνόµενος θύλακας λαϊκής εξουσίας. 

Αυτή η αυταπάτη (ή μήπως αγωνιστικός βολονταρισμός;) 
συντηρήθηκε απότις επιτυχίες του Δημοκρατικού Στρατού στην 
Πελοπόννησο έως το καλοκαίριτου 1948. Σελίγους µήνες όµως, 
όταν ο πόλεμος θα αποκτούσε καθολική µορφή, ο Δημοκρατικός 
Στρατός θα οδηγούνταν από ήττα σεήττα. Μέσα από κρυοπαγή- 
µατα και θανάτους από την πείνα καιτο ψύχος, µέσα από τη δια- 
σπορά σεμικρές οµάδες, οι αντάρτες θα αντιμετώπιζαν την εχθρό- 
τητα του αγροτικού πληθυσμού καιτον φόβο των παλαιών συµ- 
παθούντων. Τελικώς, ο Δημοκρατικός Στρατός θα γινόταν η µε- 
ραρχία των νεκρών, η νεκρή μεραρχία. 

Αυτές οι οµάδες των λίγων, που συνεχώς αποδεκατίζονταν, 
δεν έχασαν το αγωνιστικό φρόνηµά τους. Λίγοι έγιναν αυτόµο- 
λοι, κι αυτοί αντιμετωπίζοντας γυμνό τον θάνατο, µέσα στα χιό- 
νια, αποδιωγµένοι συχνά από αγαπητά τους πρόσωπα. 

Με λιτό τρόπο, µε χαμηλή φωνή, µε ανεπαίσθητο συναισθη- 
µατικό υπομνηματισμό, ο Βούλγαρης δείχνει αυτή την πορείατου 
Δημοκρατικού Στρατού, στην Πελοπόννησο. Μπορεί οικυβερνη- 
τικές δυνάµεις να ήταν υπέρτερες. Στην τελευταία φάση, η Ένατη 
Μεραρχία του Μανιδάκη, τα ΛΟΚ του Καλίνσκι,η Χωροφυλακή 
και οι ένοπλοι παρακρατικοί συγκροτούσαν έναν στρατό ίσως 
και 30 χιλιάδων ανδρών, έναντι μόλις τριών χιλιάδων μαχητών 


76 | ΕΙΣΟΔΟΣ 


του Δημοκρατικού Στρατού. Οι διώκτες, όµως, είχαν ένα πλεονέ- 
κτηµα: κατόρθωσαν να διαλύσουν τον µεσαίο χώρο, τους συνο- 
δοιπόρους από τον καιρό της Αντίστασης, τη συμμαχία µε τα 
αγροτικά καιτα αστικά στρώματα. Κατόρθωσαν να εμψυχώσουν 
τους εθνικόφρονες αγρότες. Να καταστρέψουν την ασταθή ισορ- 
ροπία του καιρού της Αντίστασης. Οι τρεις χιλιάδες αντάρτες 
έμοιαζαν φαντάσματα κυνηγηµένα, χωρίς επιµελητεία, χωρίς 
πληροφοριοδότες, χωρίς προορισμό, χωρίς ορίζοντα, χωρίς επαρ- 
κή οπλισμό, χωρίς φαγητό. Οι ολιγάριθµες πολιτικές οργανώσεις 
της Αριστεράς ήταν έργο των μαχητών του Δημοκρατικού Στρα- 
τού. Κιόχιτο αντίστροφο, όπως συνέβαινε στην Κατοχή, όταν το 
ΕΑΜ στρατολογούσετους αντάρτες του ΕΛΑΣ. 

Κάποτε, αχνοφαινόταν κάποιο σχέδιο, όπως η δραματική περι- 
πλάνηση στην ορεινή Κορινθία, τον Χελμό και την Αιγιαλεία. Δεν 
εξυπηρετούσε όµως, ρεαλιστικά, τη σταθερή απελευθέρωση πε- 
ριοχών, την εξάπλωση της λαϊκής δημοκρατίας. Η απόδραση, ου- 
σιαστικά, απὀ τον Πάρνωνα µε κατεύθυνση το Μαίναλο, όπου οι 
οµάδες του Δημοκρατικού Στρατού, οι συγκρούσεις στο Διάσελο 
του Κυνηγού,τον Φεβρουάριοτου 1949 καιµετά,η απεγνωσµένη, 
χωρίςνατο έχουν συνειδητοποιήσει, έξοδος των μαχητών του Δη- 
μοκρατικού Στρατού απότον Ταὔγετο, όλη αυτή η ηρωική περιπέ- 
τεια αφήνει ένα στεφάνι απὀ αίµα στην ορεινή Αχαΐα, Αρκαδία και 
Λακωνία. Καιη απελπισμένη επίθεση στο Λεωνίδιο, Γενάρης 1949, 
που αν και «νικηφόρα» βιώθηκε ωςήττα, ιδιαίτερα µετά τα δραµα- 
τικά γεγονότα στον Άγιο Βασίλειο µε την επίθεση των Δοκατζή- 
δων,τη σφαγή περίπου 100 ανταρτών, αλλά καιτην ενεργοποίηση 
μηχανισμών «λαϊκής περιφρούὐρησης», των ανταρτοδικείων, που 
µε συνοπτικές διαδικασίες αποφάσισαν την εκτέλεση του ταγµα- 
τάρχη του Δημοκρατικού Στρατού, Αλέκου Τσουκόπουλου. 

0 επίλογος της τραγωδίας θα γραφεί αρκετά αργότερα, µετά 
την «επίσηµον καταστολήν της ανταρσίας». Από την άνοιξη του 
1949, καιγια αρκετούς µήνες, μερικοί αντάρτες και μερικές αντάρ- 
τισσες θα περιφέρονται, «η κάθοδος των εννιά», έως ότου θα πέ- 
σουν πάνω στους κεφαλοκυνηγούς. Οι λιγότεροι καιπιο τυχεροί 
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θα προλάβουν, πριν αυτοκτονήσουν, να γράψουν ένα µήνυµαπου 
θα βρεθεί δίπλα στο νεκρότους σώμα, σαν τον αντάρτη της ιστο- 
ρίας: «όταν θα ΄ρθουµε με λουλούδια στα µατωμένα χέρια µας». 

Ευχαριστούμε τον Κώστα Βούλγαρη επειδή χωρίς περιττές 
αναφορές, χωρίς μελοδραματισμούς, µε την αναγκαία ωστόσο, 
ταύτιση, µας έδωσε µέσα σε 152 σελίδες δυνατές εικόνες και µας 
υπέβαλε στην αναπόφευκτη συναισθηματική δοκιμασία. Μας 
έκανε κι εμάς «να οργιστούµε και ν’ αρχίσουμε πάλι απὀ την αρ- 
χή». Αλλιώς. 


Περιοδικό 0 Πολίτης, τχ. 93, 
Οκτώβριος 2001 


ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 
Βοσΐί αλλά όχι 5εἰ]αι 


Στον χρόνο που µας πέρασε, υπήρξαν εἆ και βιβλία που ξεχώ- 
ρισαν γιατί ήταν καλά. Άλλα που ξεχώρισαν γιατί ήταν ....κακά. 

Κιάλλα που δεν ξεχώρισαν, παρ’ ὀότιήταν καλά -- ή... ακριβώς 
γι αυτό. Εδώ, στεκόµαστε, στα τελευταία.Ι...] 

Αποσπάσματα απὀ άµεσα προφορικά ντοκουμέντα αλλά και 
από γραπτές πηγές της εποχής του Εμφυλίου στην Αρκαδία και 
τη Λακωνία µοντάρει στο βιβλίο του ο Κώστας Βούλγαρης, δη- 
μιουργώντας αντίλογο της Ορθοκωστάς του Θανάση Βαλτινού. 
Ένας οπωσδήποτε καλοδουλεμένος κέντρωνας. 


Εφημερίδα Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 
1-1-2002 


ψ Ελισάβετ Κοτζιά 
Διακρίνοντας 


Ἡ αμηχανία που µου προξένησε το Στο όνειρο πάντα η Πελο- 
πόννησο του Κώστα Βούλγαρη µε κάνεινα σημειώνω µε αρκετή 
καθυστέρηση µερικές σκέψεις µου. Διαφορετικοί αφηγητές µαρ- 
τυρούν από τη σκοπιά κυρίως της Αριστεράς, του ΕΛΑΣ καιτου 
Δημοκρατικού Στρατού,τις εμφυλιοπολεμικές συγκρούσεις που 
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έλαβαν χώρα στην Πελοπόννησο: γενικές επιθέσεις, εξοντωτικές 
κακουχίες, ενέδρες, τρομοκρατία, φυλακίσεις, εν ψυχρώ εκτελέ- 
σεις, λαϊκά δικαστήρια, στρατοδικεία. Υποδειγµατικής εκφρα- 
στικής λιτότητας, το κείµενο του Κώστα Βούλγαρη παραπέμπει 
όσον αφοράτη σὐνθεσή του στους τρόπους της παλαιότερης Ορ- 
θοκωστάς (1994) του Θανάση Βαλτινού: ένας υποθετικά αμέτο- 
χος συγγραφέας συγκροτεί ένα υλικό μαρτυριών οι οποίες πα- 
ραθέτουν τα συμβάντα της εποχής. Η διάκριση των πολυάριθμων 
αφηγηματικών φωνών είναι ασαφής, έτσι ὥστε στο προσκήνιο 
να κυριαρχεί η αποσπασματική, ασθµατική εξιστόρηση των βα- 
θύτατα τραυματικών εμπειριών του Εμφυλίου. 

Οι µαρτυρικές αφηγήσεις, σε αυτό το οριακό, από την άποψη 
της συγκρότησής του, κείµενο του Θανάση Βαλτινού προέρχο- 
νταν απὀ το ακριβώς αντίθετο στρατόπεδο απὀ εκείνο του Κώ- 
στα Βούλγαρη, από την παράταξη που νίκησε στη σύγκρουση και 
κυριάρχησε στην Ελλάδα για µία τουλάχιστον ακόµα τριαντακο- 
νταετία. Το ενδιαφέρον ὠστόσο στην Ωρθοκωστά βρισκόταν, 
όπως είχε παρατηρήσει ο Δημήτρης Ραυτόπουλος (Διαβάζω, 
Μάης 1977], σε κάτι πολύ βαθύτερο από την πολιτική εκτίμηση 
του Βαλτινού: στην αποκάλυψη του μηχανισμού του διχασμού 
καιτην ανάδειξη του βάθουςτου κακού µέσα στον άνθρωπο, δεί- 
χνοντας πόσο εύκολα π ιδεολογία και ο «εντεγκρισµός» µετατρέ- 
πουν σε άγρια θηρία τους χθεσινούς πράους ανθρώπους. 

Ἡ απόφαση του Κώστα Βούλγαρη να χρησιμοποιήσει την ίδια 
τεχνική, διαφοροποιούµενος μονάχα ως προς την ιδεολογική του 
οπτική, αναγκαστικά µας στρέφει προς την ιστορική ανάγνωση 
του κειµένου, στο να εστιάσουµε δηλαδή την προσοχή µας στην 
«αλήθεια ή µη» των γεγονότων της εποχής. Ερώτηµα το οποίο, 
κατά την ἀποψή µου, ανήκει κυρίως στην ιστορική έρευνα -- όχι 
γιατί π λογοτεχνία δεν δικαιούται να έχει απόψεις γιατοτι συνέ- 
βη τότεκαιπόσο μερίδιο ευθύνης φέρει π κάθε πλευρά, αλλά διό- 
τι δεν είναι αυτή η κυρίαρχη λειτουργία της. 


Εφημερίδα Η Καθημερινή, 
27-1-2002 
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ψ Ηλίας Λάγιος 
Στο όνειρο πάντα το όνειρο 


Αθήνα, Ιανουάριος του 2002 και ο Εμφύλιος συνεχίζεται. θα 
συνεχίζεται µέχρι την τελική εξόντωση του ενός εκ των αντιπά- 
λων. Μέχρι που να µην υπάρχει άνθρωπος να θυμηθεί και να µι- 
λήσειτις λέξεις της µιας ή της άλλης πλευράς. Τότε, µόνον τότε,ο 
καιρός αυτός θα ονομαστεί, πραγματικά και οριστικά, Εμφύλιος. 
Ο πόλεμος ο οποίος μαίνεται στα σπλάχνα της ελληνικής κοινω- 
νίας (της κάθε κοινωνίας) από το 1946. Όχι, απότο Δεκέμβρητου 
1944. Όχι, απὀ την ίδρυση του ΚΚΕ (ΣΕΚΕ) το 1918. Όχι από τα 
μεταλλεία του Λαυρίου, στα τέλη του 19ου αιώνα. Όχι, από το 
κελίτου Κολοκοτρώνη, απὀ το πισώπλατο χτύπημα στον Καραἵ- 
σκάκη, από τον νεκρότου Ανδρούτσου. Όχι, πιο πίσω, ακόµη πιο 
πίσω. «Από ανέκαθεν», που έγραψε ο Ελύτης. 


Πιάσε από την αρχή τή γλώσσασου. Κοίταξετον τρόπο που 
εσύ την κάνεις να δουλέψει, να λειτουργήσει. Πώς συνταιριά- 
ζεις τις λέξεις στη γλώσσα; Σε τι κανόνες, σε τι νόμους υπα- 
κούει; (σ. 23) 


Τούτο το γνωρίζει ο Βούλγαρης. Αυτός ο πόλεμος είναι εΥΥγε- 
νής, δεν εξερράγη επί µαταίω, δεν έγινε «άδικα», όπως πανούργοι 
καθεστωτικοί νικητές, μεταμοντέρνες ιστορικές πόρνες και, επι- 
κινδυνότεροι όλων, ανυποψίαστοι ηλίθιοι προσπαθούν να µας 
πείσουν. 0 πόλεμος είναι ριζωµένος στα θεμέλια της γλὠσσας, η 
οποία δεν είναι η προφάνεια και η ερμηνεία του Κόσμου, αλλά η 
κατηγορική υπόστασή του. 


Το έχεις καταλάρει πως κυκλοφορείς µέσα σε µια γλώσσα 
στρωμένη, ετοιµασμµένη, δοκιμασμένη από τα πριν; Που ελέγ- 
χεται από ανθρώπους άλλους, τροποποιείται, συντάσσεται, κα- 
τευθύνεται από άλλους; (σ. 47). 


Πάλι από την αρχή. Αισθάνομαι να µοιράζοµαιτο πεπρωμένο 


αυτού του βιβλίου, αισθάνομαι ότι η κριτική µου παλινδροµεί, 
επιστρέφει, συνεχώς επιστρέφει, προσομοιάζοντας τη γραφή του 
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Βούλγαρη. Και πώς αλλιώς; Δεν είµαστε οι ηττημένοι, δεν είµα- 
στε τα ευγενικά φαντάσματα των ηττημένων, είμαστε (απλώς) 
οι δίχως δόξα επίγονοίτους. Κοινήν έχοντες την εκλογήν, κοινήν 
έχουµε την οδοιπορία µας, κοινό (µπορεί) ως καιτο ριζικό µας. 

Τι είναι αυτό το παράξενο βιβλίο,που µετέρχεταιτων τρόπων 
του αφηγήµατος, του χρονικού, της Ἱστορίας; Που ξεστρατίζει 
πότε από εδώ ερωτοτροπώντας µεμουσικές ποιητικές, πότε από 
κει αναστοχαζόµενο την καταγωγή του; Έχει καν μύθο; Σταµα- 
τώ, να το βάλω σετάξη. 

Στο κείµενο του Βούλγαρη είναι πάντα κάποιος, ένας πολύ 
συγκεκριμένος που μιλά -- δεν είναι όµως ποτέ ο ίδιος. Και όµως 
µήτε αόριστος µήτε ασαφής καθίσταται. Και όµως η αλληλουχία 
των φωνών είναι διατεταγμένη, οι φωνές διαδέχονται η µία την 
άλλη υπακούοντας σε µιαν αυστηρή νοµοτέλεια, το κείµενο ακο- 
λουθεί µιαν αταλάντευτη ρότα. Σα να θεωρείς, µετο πρώτο σκο- 
τάδι απὀ ψηλά µιαν ἀγνωστή σου πόλη και, παρατηρώντας το 
σταδιακό άναµµα των φώτων στους δρόμους και στις πλατείες 
της, στα δημόσια μέγαρα και στα σπίτια της, ρητά και σαφώς 
συλλαμβάνεις το περίγραμμα και τη ρυμοτομία της, τη διάταξη 
και, εν τέλει, τη λογική της. Τι συλλαμβάνεις εδώ; Ποιου πράγµα- 
τοςτη λογική; 

Διαβάζω: 

Στα χωριά δεν υπήρχαν οργανώσεις για πληροφορίες. Τις 
πιο σίγουρες τις παίρναµε από δεξιούς. Στο τέλος, οι περισσό- 
τεροι απ’ αυτούς έγιναν δυνατά στηρίγματα για µας στις δύ- 
σκολες στιγμές. 0 µπαρμπα - Γιώργης, ήτανε και κουρέας. Το 
Ἄρυβε όµως, γιατί περνούσανε πολλοί αντάρτες και πού να 
βρισκε ἀκρέπη να τους κουρέψει όλους {σ. 59). 

Διαβάζω: 

Τονίζω ότι το ἠθικόν των κατοίκων είναι -και μάλιστα δυ- 
σαναλόγως προς την έκτασιν των γεγονότων- μειωμένον εις 
σηµείον άκρως επικίνδυνον, Φοβούμαι δε ότι αρχίζουν να δη- 
μιουργούνται βραδέως, αλλά µε σύστημα, αιπροὐποθέσεις µιας 
παμπελοποννησιακής ἠττοπαθείας [σ. 76). 
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Για να συλλάβεις τον αέναο Εμφύλιο, όλων των καιρών και 
όλων των τόπων, λέει ο Βούλγαρης {και λέει σωστά), πρέπει να 
εγκύψεις στην ορισμένη ιστορική στιγµή, στον απτό τόπο, εκεί 
καιτότε. Και,πιστέψτε µε, αυτή η συγκέντρωση, τονα προσηλώ- 
νεσαι στο γεγονός αυτό καθεαυτό, είναι η μέθοδος να αναχθείς 
απὀ το µέρος στο όλον. Και, αίῴνης, η όραση του συγγραφέα 
εστιάζεται͵η µατιά του παύει να χειραγωγείται από τα συμβάντα, 
τα διαπιστώνει και τα προορίζει. Και, αἴίφνης αλλ’ όχι ανεξήγητα, 
η ποιότητα της µατιάς καθαίρεται͵,η µατιά είναι πολιτική. Να στα- 
θούμε εδώ. 

Κατά την αρχή του πέμπτου αιώνα µετά τον Χριστό, ο Συνέ- 
σιος Πτολεμαΐδος, ένας εθνικός και µαθητής της «Θειοτάτης» 
(όπως την αποκαλούσε) νεοπλατωνικής φιλοσόφου Ὑπατίας, ο 
οποίος µεταστραφείς έγινε χριστιανός και, παρά τη θέλησή του, 
επίσκοπος Πενταπόλεως, εκλήθη να τοποθετηθεί απέναντι στο 
κρίσιμο ερώτημα το οποίο αντιμετώπιζε η θριαμβεύουσα {και 
κρατική πλέον) πίστη του και, οὕτως, απεφθέγξατο: «Πολιτικήν 
αρετήν ιερωσύνῃ συνάπτειν, συγκλώθειν εστί τα ασύγκλωστο». 

Ο Συνέσιος, καιη Εκκλησία εν συνόλω, προσπαθώντας να δια- 
τηρήσουν αγνή και αµόλυντη την επαγγελία τους, πέραν πάσης 
κοινωνιστικής, χιλιαστικής δοξασίας, υπέπιπταν στην απλοϊκό- 
τερη των μανιχαϊστικών πλανών. 0 διαχωρισμός «ιερωσύνης» 
και «πολιτικής αρετής» θα είναι η κύρια αιτία της αγωνίας καιτης 
πτὠσεως του χριστιανισμού µέχρι σήµερα, µια πτώση την οποία 
θα ανακόπτει κάθε ιστορική διαδικασία στην οποία η Εκκλησία 
θα υποχρεούται να τοποθετηθεί, η πολιτική πράξη να φορέσειτο 
επίσημο ένδυµα και το κύρος του ιερατικού αξιώματος. Διότι η 
πολιτική πράξη θα είναι «θεόθεν», θα είναι «τα πάντα εν πάσι» - 
ή δεν θα υπάρξει. Μήτε της ιερωσύνης η έννοια. Και αυτή θα 
χαθεί, 

Το έκτο κεφάλαιο της καταγραφής του Βούλγαρη, το οποίο 
εισάγει το δικό του {ίδιο µε το προηγούμενο είναι, µην Σεγε- 
λιέστε) κρίσιμο ερώτημα, «Σε ποια γλὠσσα γράφω τώρα;» (σ. 
11), θα απαντηθεί απὀ τον ίδιο µέσα στη γλώσσα, ἠγουν διά της 
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συγκλώσεωςτων, κατά τον Συνέσιον, «ασυγκλώστων». Οι ἠρωές 
του θα πορευθούν την τελική, δραματική κάθοδο, την κάθοδο την 
άγουσα στην, εν τόπω και χρόνω, συντριβή. Αλλά οτρόπος αυτής 
της συντριβής ακυρώνει την ἐξοδό τους από την Ἱστορία. Διαβά- 
στε: 


Η ιστορία φτάνει ως εδώ. Το καλοκαίρι του 1952 βρέθηκε 
νεκρός σε µια σπήλιά ο τελευταίος ένοπλος. 

Είχε αφήσει ένα γράμμα στον αδελφό του που έλεγε: Όταν 
θα ρθούμε μελουλούδια στα µατωμένα χέρια µας (σ. 143). 


Πάλι πίσω. Για να πιάσουµε τα πράγµατα στην αλήθειάτους. 
Διότι στο βιβλίο του Βούλγαρη τα δρώμενα εκτυλίσσονται µετον 
ορθό τρόπο: οτιδήποτε συμβαίνει ὡς θα όφειλε να έχει συμβεί. 
Αν αυτό συμπίπτει µε τα γεγονότα ακόµη καλύτερα -- αλλά δεν 
είναι και απαραίτητο. 

Το έβδομο καιτελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του Βούλγαρη, 
ο δικός του νεκρόδειπνος, η λειτουργία των ψυχών των νεκρών 
Ελλήνων κομμουνιστών, διαδραματίζεται εκεί όπου καιτοτελευ- 
ταίο πρόσχημα έχει αφαιρεθεί. Βρισκόμαστε µέσα στο εμψυχω- 
µένο τοπίο της µόνης -άξιας να είναι- πραγματικότητας, στο χρό- 
νοτου ενυπνίου, στο όνειρο. Γιατί ο Εμφύλιος συνεχίζεται͵θα συ- 
νεχιστεί µέχρι που οι κομμουνιστές να κερδίσουν ή να αφανι- 
στούν. Ονειρευόµαστε: 


Τάκης Σινόπουλος, Γιώργης Πρεκεζές, Δημήτρης Αβούρης, 
Αστραπόγιαννος, Γιάννης Γραμµατικάκής, Γιάννης Πάνου, Σπύ- 
ρος Ξιάρχος, Στρατής Κουνιάς, Σαρρήγιαννης, Γιάννης Αναστ. 
Σαρρής, Μπελάς, Κώστας Παπακωνσταντίνου, Γιάννης Λέφας, 
Κυβερνητικά ανακοινωθέντα, Γιώργος Βουνελάκης, Γιάννης 
Χριστοδούλου, Εφημερίδες, Αρίστος Καμαρινός, Γρηγόρης Κρι- 
µπάς, Πέρδικας, Τσολόγιαννης, Γιάννης Κωστόπουλος, Αρίστος 
Μποσμής, Γιώργος Μαργαρίτης, Στρατιωτική Διοίκησις Πελο- 
ποννήσου, Νίκος Σταυρόπουλος, Γεώργιος Σερβέτης, Ελένη Π. 
Βρούντα. Εφημερίς της Κυβερνήσεως, Αλέξανδρος Τσιγγούνης, 
Εφημερίδες τοπικές, Δημήτρης Αλεξέας, Χαραλάμπης Μιχολιάς, 


(2001) Στο ΟΝΕΙΡΟ ΠΑΝΤΑ Η ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟ | 83 


Γενικό Επιτελείο Στρατού, Τάσος Γεωργούλιας, Αρχεία εµφυ- 
λίου πολέμου, Βαγγέλης Λάτσης, Ράγιας Ραΐτσας, Δημήτρης Πα- 
λαιολογόπουλος, Στέφανος Γκιουζέλης, Νίκος Μπελογιάννης, 
Γιώτα Μεγρέµη, Ελένη Καλοτούρου. Περιοδικό Δημοκρατικός 
Στρατός, Καλόγερος, Νίκος Λάτσης (σ. 148-149). 
Και, ασφαλώς {ποιος τολµά να το αμφισβητήσει;], όλοι θα ανα- 
στηθούν. 


Περιοδικό Νέα Εστία, τχ. 1712, 
Φεβρουάριος 2002 


γ΄ Μιχάλης Μερακλής 
Δογοτεχνία δεν είναι µόνο ἡ λογοτεχνία 


Είναι ένας «κέντρων» το μικρό, αλλά µε τρομερή πύκνωση 
μαρτυρίου και οδύνης βιβλίο του κ. Βούλγαρη, ο οποίος, δίκην 
προλογικού σημειώματος, αντιγράφει από εγκυκλοπαιδικό λε- 
ξικό το συγκεκριµένο λήμμα, αναφερόμενο σε γνωστό στην αρ- 
χαιότητα λογοτεχνικό είδος: ένα έργο (κατά κανόνα ποιητικό) 
σχηματιζόταν µε τη χρησιμοποίηση στίχων άλλων ποιημάτων, 
άλλων ποιητών. Αυτό εδώ συντέθηκε µε αποσπάσµατα, προπά- 
ντων, αφηγήσεων ή και επιστολών ανταρτών που επιβίωσαν (ή 
όχι, βρέθηκαν τέτοια γραπτά και µετά θάνατον) του δεύτερου 
αντάρτικου στην Πελοπόννησο, ή και από αφηγήσεις αξιωματι- 
κὠν ή άλλων παραγόντων της κρατικής εξουσίας (ανακριτικό 
υλικό, εκθέσεις και αναφορές συμβάντων, Εφημερίς της Κυβερ- 
νήσεως κ.λπ.) σχετικά µε την ἴδια εκείνη περίοδο. Κάποτε υπάρ- 
χει αναφορά στα ίδια γεγονότα κι από ττις δύο µεριές. 

Τα χρόνια εκείνα, έφηβος, βρισκόμουν στην Πελοπόννησο, 
στη γενέτειρά µου πόλη, την πρωτεύουσα της Μεσσηνίας: δίπλα 
µας ήταν ο Ταῦγετος. Ίσως και για το λόγο τούτο το μικρό αυτό 
βιβλίο µε συγκλόνισε, ανακαλώντας σκηνές που είδα, κραυγές µί- 
σους ή πόνου, οιμωγές και µοιρολόγια που άκουσα, στοιχειωµένα 
µέσα µου µια ζωή και, βέβαια, ως τον θάνατό µου. Στο Μοριά -κα- 
τεξοχήν- η τραγωδία του Εμφυλίου παίχτηκε µε μαθηματικά 
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προδιαγεγραμµένο τέλος: θα αναγκαστούν να πάνε οι αριστεροί 
στα βουνά της Πελοποννήσου, αυτού του μεγάλου νησιού κατ’ 
ουσίαν, απ’ όπου δεν υπήρχε διαφυγή, έτσιθα εξοντωθούν, σιγά 
σιγά όλοι. Τα μεσάνυχτα της 12.2.1947, γράφει ένας κυβερνητι- 
κός, οι «κομμουνιστοσυμμορίτες» χτύπησαν τις φυλακές της 
Σπάρτης, απελευθέρωσαν τους κρατούμενους εκεί συντρόφους 
τους. Ένας από τους αντάρτες, που πήραν µέρος στην επιχείρηση 
και επέζησε αφηγείται: 


Οιφυλακισμένοι δεν είχαν πώς να μας ευχαριστήσουν. Μας 
έδιναν τσιγάρα και µας ρωτούσαν χίλια δυο πράγματα. Ακόμη 
ήταν ζαλισμένοι απ᾿ την αναπάντεχη χαρά. Ακόμη δεν είχαν συ- 
νειδητοποιήσει τον δρόµο που πήραν. Πετούσαν στα σύννεφα. 
Έβλεπαν τη φάλαγγαν᾿ ανεβαίνει καιχαίρονταν κιαυτοί όπως 
εμείς. Δεν υποψιαζόµασταν ότι ήταν µια φάλαγγα από µελλο- 
θάνατους. Τότε χαιρόµουνα που πήρα και γω µέρος στην απε- 
λευθέρωσήτους. Σήµερα όµως σκέφτομαι ότι αν δεν τους απε- 
λευθερώναμε θα ζούσαν οι περισσότεροι. 


Ἡ πιο αβάσταχτη σπαραχτική ιστόρηση είναι του αντάρτη 
εκείνου που µισοπεθαμένος σώθηκε, μόνος επιζήσας από τους 
160 που είχαν ξεκινήσει µια πορεία που «ήταν ατέλειωτο τροχά- 
δην», µέσα σε τρομερά χιόνια, νηστικός επί ηµέρες, διανύοντας 
απίθανες αποστάσεις, µέσα από παγάνες και επιθέσεις, σε δάση 
και γκρεμούς, βλέποντας έναν έναν τους συντρόφουςτουναπε- 
θαΐνουν από το κρύο, την πείνα, την καταπόνηση, τις σφαίρες 
των καταδιωκτών τους. Διερωτώμαι αν υπάρχει πιο δυνατή σε- 
λίδα στη λογοτεχνία µας. 

Δίπλα σ’ αυτό θέλω να σημειώσω, για να δώσω στο μεγαλύ- 
τερο δυνατό βαθµό την κακουργία της µοίρας, που σκηνοθέτησε 
το πιο ανθρωποφαγικό δράµα της νεοελληνικής ιστορίας, ότι οι 
άνθρωποι εκείνοιτραγουδούσαν και χόρευαν συχνά, εμπνεόµενοι 
κιόλας απ’ την ελπίδα ότι θα νικήσουν, γιατί είχαν το δίκιο µαζί 
τους: 


Αρχίσαµε να τρώµεκαι να πίνουμε {...). Ογέρος ἀρχισεπρώ- 
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τος το τραγούδι. Τολένε οι κούκοι στα βουνά κι οι πέρδικες στα 
πλάγια. Εμείς το επαναλάβαµε. 0 δεύτερος στίχος ήταν του γέ- 
ρου. Το λένε κι οι φευγόδικοι στου Φράγκου το καλύβρι. Γελά- 
σαµε µε την καρδιά µας. Γλεντήσαμε µέχριτα φωτήματα. 


Διασκεδάζουν κι όταν στήνουν «ακαδημίες», για να µορφώ- 
νονται οι αγράµµατοι: 


Μένουμµε τώρα στη Βάχλια όπως και πρώτα. Αρχίσαµε ξανά 
πρακτικές διδασκαλίες, τα µαθήµατά µας, τα τραγούδια µας 
όπως πριν. 


Ο κ. Βούλγαρης τελειώνει το βιβλίο ως εξής: 


Η ιστορία φτάνει ως εδώ. Το καλοκαίρι του 1952 βρέθηκε 
νεκρός σε µια σπήλιά ο τελευταίος ένοπλος. Είχε αφήσει ένα 
γράμμα στον αδελφό του που έλεγε: «Όταν θα ρθουμε µελου- 
λούδια στα µατωμένα χέρια µας». 


Και σαν ένα, θα έλεγα, επίµετρο δημοσιεύει ένα γνωστό ποίη- 
µα του Τάκη Σινόπουλου (ήταν απ’ την Ηλεία, όπως γνωρίζουμε), 
το ομότιτλο της συλλογής Νεκρόδειπνος. 

Τα ονόµατα όσων έγραψαν είναι όλα µαζί βαλµένα, στοτέλος, 
χωρίς αντιστοίχιση, ώστε να είναι δύσκολο να βρεις (παρά την 
έντονη επιθυµία που σου γεννάται, για ορισμένες τουλάχιστον 
περιπτώσεις!), ποιος έγραψετι. Όμως θα μπορούσα και να σκε- 
φτώτη βαθύτερη σημασία αυτού του «εικονοστασίου ανωνύµων 
αγίων»: όλοι έγραψαν για όλους, έχοντας κοινή την ανελέητη 
εκείνη μοίρα. 

Σε κατακλείδα, φιλολογικά πλέον περισσότερο νηφάλιος, θα 
μπορούσα να επαναλάβω µια φράση µου, στην οποία πιστεύω 
και την οποία επιθυμώ να την επαναλαμβάνω: λογοτεχνία δεν 
είναι µόνο η λογοτεχνία. 


Περιοδικό Η λέξη, τχ. 168, 
Μάρτιος - Απρίλιος 2002 
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ψ Ευτύχης Μπιτσάκης 
Εικόνες του τραγικού μεγαλείου 


Πέρασε μισός αιώνας από το «τέλος» του εμφύλιου πολέμου. 
Πόσοι θυμούνται πια τους νεκρούς της αλληλοσφαγής; Αυτούς 
που µείνανε άθαφτοι στα βουνά! Τους εκτελεσµένους στους «συ- 
νήθεις τόπους», πίσω από νοσοκομεία, εκκλησίες και φυλακές! Η 
νικήτρια τάξη κήρυξε τη λήθη αµέσως µετά τη λήξη των μαχών, 
ενώ ταυτόχρονα συνέχιζε τις εκτελέσεις και κρατούσε χιλιάδες 
αγωνιστές στις φυλακές και στα στρατόπεδα. Οι νικητές μιλού- 
σαν υποκριτικά για λήθη: ήθελαν να σκεπαστούν µετη σιωπή οι 
αγριότητες των συμμοριών και του επίσηµου κράτους. Καιη ητ- 
τηµένη Αριστερά, εγκλωβισμένη στον τρόµοτου μετεμφυλιακού 
κράτους, άφηνε και αυτή τη λήθη να σκεπάζει βιώματα και συ- 
ναισθήµατα. 

Ωστόσο, οι εικόνες του τραγικού μεγαλείου των αγωνιστών 
δούλευαν υπόγεια, οργάνωναν σιωπηρά τη µετάπλασή τους σε 
χρονικά, σε αφηγήσεις και σεέργα της λογοτεχνίας. Δεν είναι συ- 
νεπώς τυχαίο ότι, κυρίως µετά την πτώση της δικτατορίας, άρχι- 
σαν να δημοσιεύονται, µε αύξουσα πυκνότητα, χρονικά, αφηγή- 
σεις και συνθετικά έργα, γραμμένα απὀ πρωταγωνιστές του 
αγώνα, από απλούς αγωνιστές, αλλά και από επαγγελματίες ιστο- 
ρικούς. Σ’ αυτή την άνθηση του λόγου των ηττημένων, σ’ αυτές 
τις ιστορίες των «αφανών», το μερίδιο της λογοτεχνίας είναι το 
μικρότερο. 

Το παρουσιαζόµενο βιβλίο δίνειτην εντύπωση χρονικού. Όλα 
τα στοιχεία εξάλλου, ονόματα, μάχες, τόποι και αριθμοί, αντι- 
στοιχούν στην πραγματικότητα. Όμως, παρά την πρώτη εντύ- 
πωση, το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη είναι έργο λογοτεχνικό. 
Διαβάζοντάς το κανείς, θυμάται αναπόφευκτα την Κάθοδο των 
εννιά, του Θανάση Βαλτινού. Το βιβλίο εκείνο καταγράφει, µε 
ωμό, ποιητικό ρεαλισμό, την τραγωδία µιας ομάδας ανταρτών 
του Δημοκρατικού Στρατού (Δ.Σ.), αποκοµµένων, αβοήθητων, αν- 
θρώπινων όντων που βαδίζουν αναπόφευκτα προς τον θάνατο. 
Το βιβλίο του Βούλγαρη, αντίθετα, καταγράφει και υψώνει στο 
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επίπεδο του τραγικού τα γεγονότα του εμφυλίου σ’ ολόκληρη 
σχεδόν την ορεινή Πελοπόννησο: τη διαδικασία εξόντωσης των 
αριστερών από τους πρώην ταγματασφαλίτες καιτις συμμορίες 
της Δεξιάς, τη δημιουργία του νέου αντάρτικου, τις ελπίδες που 
γέννησε στους φτωχούς χωρικούς καιτη συγκινητική συμμετοχή 
τους. Στη συνέχεια, την οργάνωση του κράτους και την απαρχή 
της αντίστροφης πορείας, που κλιμακώνεται σε ένα υποβλητικό 
ρέκβιεμ για την εξόντωση καιτου τελευταίου μαχητή στα χιονι- 
σµένα βουνά της Πελοποννήσου. 

Ἡ όραση του συγγραφέα δεν είναι µονόπλευρη. Με µια αδιά- 
κοπη µεταλλαγή οπτικής γωνίας, φωτίζει και τις δυο όψεις των 
γεγονότων. Και τα δυο στρατόπεδα, αλλά κυρίως αυτό που είναι 
η δική του μέριμνα: το στρατόπεδο των κυνηγηµένων, που πί- 
στεψαν ότι μπορούν να δημιουργήσουν µια σοσιαλιστική κοινω- 
νία καιθυσιάστηκαν «σε άνιση πάλη κιαγώνα». Αλλάη µατιάτου 
Κώστα Βούλγαρη δεν είναι ουδέτερη. Βλέπει ποιοι συγκροτούν 
το ένα στρατόπεδο: πρώην ταγµατασφαλίτες, προδότες, χίτες, 
«εθνικόφρονες» και το οργανωμένο κράτος της αστικής τάξης. 
Από την άλλη, μαχητές της «Εθνικής» Αντίστασης και νέα παιδιά 
που τα συνεπήρε το όραμα µιας νέας κοινωνίας. Διπλή οπτική, 
και η καρδιά πάντα µε το µέρος αυτών που πρόκειται να θυσια- 
στούν για ένα απραγµατοποίητο όνειρο. Το Στο όνειρο πάντα η 
Πελοπόννησο είναι η συγκλονιστική πραγμάτωση της γνώσης και 
των συναισθημάτων ενός συγγραφέα που γεννήθηκε δέκα χρόνια 
µετά το τέλος του εμφυλίου. 

Ἡ διπλή οπτική καθόρισε ως ένα βαθµό καιτη γλώσσατου βι- 
βλίου: αφηγήσεις ανταρτών, χωρικών, κρατικών οργάνων, συµ- 
μοριτών της Δεξιάς, αφηγήσεις µετην τραχιά γλὠσσα των χωρι- 
κών, µε µια παράξενη µισολόγια γλὠσσα, καθώς και µε την ξύ- 
λινη καθαρεύουσα των κρατικών οργάνων ή των δεξιών κυνη- 
γών κεφαλών. Η διπλή γλὠσσατου βιβλίου και οιχρονικές µετα- 
τοπίσεις ξενίζουν στην αρχή. Εν τέλει, ο αναγνώστης διαπιστώνει 
ότι οι αντιφάσεις αυτές αντιστοιχούν στα αντιφατικά γεγονότα 
των δύο κόσμων που συγκρούστηκαν τότε χωρίς έλεος. 
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Ας σκιαγραφήσουµμε λοιπόν την ανέλιξη της αφήγησης. 0 εµ- 
Φφύλιος πόλεμος στην Πελοπόννησο αρχίζει απὀ το 1942, µετη 
δημιουργία οργανώσεων που θα αντιμετώπιζαν την «κοµµουνι- 
στική απειλή». Το 1943, ο ΕΛΑΣ ήλεγχε ήδη τον ορεινό όγκο του 
Πάρνωνα. Αλλά, παράλληλα µετην ανάπτυξη του ΕΛΑΣ, οργανώ- 
νονταν καιτα προδοτικά τάγματα ασφαλείας. Απότο 1943 αρχί- 
ζουν οι επιδρομές Γερμανών και ταγματασφαλιτών, µε επικεφα- 
λής τον Παπαδόγκωνα, και οι μαζικές εκτελέσεις. 0 συγγραφέας 
ανατρέπει µε αριθµητικά στοιχεία τα ψεύδη περί μαζικών εκτε- 
λέσεων από την πλευρά των ανταρτών. Οι εκτελεσµένοι εξάλλου 
ήταν «ιταλορουφιάνοι και συνεργάτες των γερμανών». Αλλά, βέ- 
βαια, το πρόβλημα δεν είναι απλώς ποσοτικό. Είναι πολιτικό. 

Εμφύλιος ήδη από την Κατοχή! Και ήρθεη απελευθέρωση και 
η Βάρκιζα. Η ανάξια ηγεσία ζητούσε από τους αντάρτεςτου ΕΛΑΣ 
να «παραδώσουν τα όπλα. Όχι τους αξιωματικούς τους». Αυτοί 
«παρέδωσαν τους αξιωματικούς» και «έκρυψαν τα όπλα». Σωστή 
αντίδραση, αντίθετη µετην ηττοπάθεια της ηγεσίας, από μαχητές 
που «καλά - καλά δεν ήξεραν ποιος γεννήθηκε πρώτος:ο Μαρξ ήο 
Λένιν». 

Οι κυνηγημένοι αγωνιστές έφευγαν σταβουνά. Κρύβοντανσε 
σπηλιές από το 1945. Ολόκληρο το 1945 καιτο 1946 συνεχίστη- 
καν οι διωγμοί και οι δολοφονίες, αλλά και µια παράξενη «δυα- 
δική» εξουσία: Οι παράνομοι γύριζαν ελεύθεροι και οπλισμένοι. 
Ο Ριζοσπάστης κυκλοφορούσε ελεύθερα. Τον Ιούνιο του ’46, η 
πρώτη ανταρτοοµάδα αφόπλισετους χίτες στο Μαίναλο. Η πρώ- 
τη µάχη του εμφυλίου στο Μωριά δόθηκε στο Μαίναλο, αλλά το 
ΚΚΕ διατηρούσε ακόµα γραφεία στην Τρίπολη, οι φυλακίσεις 
είχαν αρχίσει από το 1945 κ.λπ. Χαρακτηριστική ήταν η διστα- 
κτικότητα της καθοδήγησης του ΚΚΕ για έναρξη του ένοπλου 
αγώνα {ως γνωστόν, έτσι χάθηκαν πολύτιμες δυνάµεις, ενώ πα- 
ράλληλα οργανωνόταν το κράτος µετη βοήθεια των άγγλων). 

Και όµως, το κράτος της Δεξιάς «δεν είχε δέσει ακόμα».0Ο στρα- 
τός «δεν ήταν ακόµα δικός τους». Το νέο αντάρτικο γεννιόταν 
µέσα στο κρύο, τη βροχή, την πείνα, το ξενύχτι, τις πορείες. Μάχες, 
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αίμα, θάνατος. Αλλά «η έκβαση του πολέμου είχε ήδη κριθεί». 
Όπως γράφει ο Κώστας Βούλγαρης: «Απλοϊκά σκεπτόταν ή ηγεσία 
µας. Το βάθος της ήττας καθορίστηκε από την ταλάντευση». Η 
έναρξη του αντάρτικου «έπρεπε να γίνει απότομα, ταυτόχρονα, 
γρήγορα, σε όλη τή χώρα, και στις πόλεις και στα βουνά». 

Περνάµε στο 1947. 0 συγγραφέας καταγράφει μάχες, την 
κατάληψη πόλεων, τη δηµιουργία του αρχηγείου Πελοποννή- 
σου, αλλά καιτην ανυπαρξία επαφής µετο κόμμα, την πείνα των 
ανταρτών που «γύριζαν στα βουνά νηστικοί και ξεθεωμένοι», κα- 
θώς και την αντίφαση: διέλυαν τους χίτες («οι χίτες χάθηκαν») 
και οι αντάρτες «περνούσαν από τα χωριά τραγουδώντας αντάρ- 
τικα τραγούδια». 

Όμως, το κράτος οργανωνόταν. 0 Σοφούλης έκανε τάγματα 
εθνοφρουράς. «Γέμισε ο Μωριάς φαντάρους». Οι επιθέσεις των 
ανταρτών συνεχίζονταν, αλλά οι εφεδρείες λιγόστευαν. Η αντί- 
στροφη μέτρηση είχε αρχίσει. Το καῖκι, που ήρθε τον Ιούνιο του 
1948 απὀ την Αλβανία φορτωμένο µε όπλα, ενίσχυσετη δύναμη 
των ανταρτών. Αλλά ο στρατός εκκένωνετα χωριά. «Οιπιο µεγά- 
λοι είχαν πάει φαντάροι». «Έρχονταν αντάρτες 17 και 18 ετών». 
Στο μεταξύ, η γραφειοκρατία οργάνωνε στα ανταρτοκρατούµενα 
βουνά Αρχηγεία, Μεραρχίες, Γυμνάσια, Λαϊκή Διδασκαλική Ακα- 
δηµία, έφτιαχνε σφραγίδες, γαλόνια, οργάνωνε γιορτές. Ο Δ.Σ. 
ήλεγχε µεγάλο µέροςτου ορεινού όγκου της Πελοποννήσου καιη 
καθοδήγηση πίστευε ότι «οι συνθήκες είχαν ωριµάσειγιατο πέρα- 
σµα σε ανώτερες μορφές πάλης». Και ο Κώστας Βούλγαρης ση- 
μειώνει: «Για να φτιάξουμε ταχτικό στρατό αρχίσαμε από τα γα- 
λόνια». Και συμπληρώνει: «Η ἡγεσία µας δεν ήξερετι θαπει πόλε- 
µος. Ἠταν ξεκομµένη από τα πράγματα». 

Ἡ επίσηµη τρομοκρατία εντεινόταν. Πέντε χιλιάδες συλλήψεις 
στην Πελοπόννησο. Αφορισμοί στις εκκλησιές. «Όποιος σκοτώ- 
γει έναν αντάρτη αγιάζει η ψυχή του». Εξήντα χιλιάδες ένοπλοι. 
Πεντακόσιες χιλιάδες δεξιοί, δωσίλογοι, προδότες και ταγµα- 
τασφαλίτες, απέναντι στους ξυπόλητους και πεινασμένους 
αντάρτες του Δ.Σ. Μαζικές καταδίκες και εκτελέσεις ανταρτών 
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και αριστερών, και η καθοδήγηση να βάζει καθήκον: «η Πελο- 
πόννησος πρέπει να τσακίσει την εκστρατεία του µοναρχοφασι- 
σμού». 

Οι αντάρτες συνέχισαν την ηρωική δράση τους, χτυπούσαν 
πόλεις και χωριά, αλλά το τέλος αυτής της τραγικής εποποιίας 
ήταν προδιαγεγραμμµένο. 

Στο έκτο κεφάλαιοτου βιβλίου καταγράφεταιη απελπισμένη 
αντίσταση καιο θάνατος των τελευταίων μαχητών του Δ.Σ. Αλλά, 
αντί για οποιαδήποτε «κατάληξη» εκ μέρους µου, χλοµή μπροστά 
στην τραγικότητα των γεγονότων, θα παραθέσω το μεγαλύτερο 
µέροςτου κειµένου µετο οποίο τελειώνειτην αφήγησήτου ο Κώ- 
στας Βούλγαρης: 


Δάκρυα πολλά µε καίγανε, µονάχος κι έγραφα, τι ήμουν εγώ, µι- 
λώντας έτσι µε, 

χρόνια και χρόνια ζωντανεύοντας χαμένα πρόσωπα, κι απ’ ταπα- 
ράθυρα έµπαινε 

δόξα, χρυσό σκοτεινιασµένο φως, τριγύρω µπάγκοι καιτραπέζια 
και 

παράθυρα, καθρέφτες ως τον κάτου κόσµο. Κι ήρθανε ο ένας 
µετά τον άλλο ξεπεζεύοντας, 

ο Πόρπορας, ο Κονταξής, ο Μάρκος, ο Γεράσιμος, 

µια σκούρα πάχνη τ’ άλογα κι η µέρα όπως ελόξευε 

Ἠρθε ο Σαρρής, ο Τσάκωνας, ήρθε ο Φαρμάκης, ο Τορέγας, ο 

Πήραμε τον κατήφορο, στάχτη παντού, καμένο χώμα, σίδερο, 
πάνω στις πόρτες ένα μαύρο Χκαιτο ἔερες εδώ πέρασεο θά- 
νατος, µέρες και νύχτες µε τα πολυβόλα που θερίζαµε 

κι άκουγες ωχ και τίποτ’ άλλο, Κι ήρθανε πολλοί. Μπροστάτους 
ο Τζαννής, ο Παπαρίζος, ο Ελεμίνογλου, πιο πίσω ο Λαζαρί- 
δής, ο Φλασκής, ο Κωνσταντόπουλος - σετις εκκλήσιές τους 
διάβασαν, τους θάψανε, κανείς δεν ξέρει σετιχώματα. 

Κι άλλοι πολλοί καβάλα στον καιρό κι ανάµεσα κορίτσια του 
χαμού, ξεπόρτισαν, οπυρετός ή πείνα, εστάθηκαν στον τοίχο, 
εφύσαγε κακός αέρας. Κιήρθανε 

η Λίτσα κι η Φανή γλυκομήλιές 
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ρθαν οι µέρες του σαράντα τέσσερα κι οι µέρες του σαράντα 
οχτώ. 

Κι από την Πελοπόννησο ως τή Λάρισα βαθύτερα ως την Καστο- 
ριά 

πάνω στο χάρτη μαύρο µόλεμα 

Βαστώντας το ντουφέκι του σπασμένο ήρθε ο Προσόρας, 

ο Μπακρυσιώρής, ο Αλαφούζος, οΖερβός, στη σύναξη ζυγώσανε. 
Κοιτάχτε, εφώναξα, κοιτάξαµε. 

Το φως πλημμύρα, ο καρποφόρος ήλιος 

μνήμη των αφανών. Τα χρόνια πέρασαν, ασπρίσαµε, τους έλεγα, 

ρθεο Τζεπέτης, ο Ζαφόγλου, ο Μαρκουτσάς, στρωθήκαµε στο 
μπάγκο και 

στην άκρη ο Κωνσταντίνος έτσι νοσηλεύοντας το πόδι του. 

Σιγά σιγά οι φωνές γαλήνεψαν, 

Σιγά σιγά, όπως ήρθανε, χαθήκανε. 

Πήρανε το λαγκάδι, αέρας, χάθηκαν. 


Περιοδικό Ουτοπία, τχ. 52, 
Νοέμβριος - Δεκέμβριος 2002 
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Ένα απότα βιβλία τα οποία συνέταξα - επιµελήθηκα 


... 
Τα άλογα της Αρκαδίας 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Πόλις, 2002 
Σελίδες: 92, Σχήµα: 11,95χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


ΤΑ ΑΛΟΓΑ ΤΗΣ ΑΡΚΑΔΙΑΣ 


ΠΟΛΙΣ 


Στο εξώφυλλο: το έργοτου Μας Ἰ/αἱηρει, 
«Εαΐμειγς απά 5οµς5» (1993) 
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Από της υψηλοτάτης κορυφής διολισθαίνει, κατά μήκος βράχου 
τινός καθέτου, πηγή ύδατος, το οποίον στάγδην καταπίπτει εις την 
γην. Αιφνιδίως όµως βυθίζεται υπό την χιόνα και υπό το χώμα, κατά 
την πρώτην ἡµέραν της ανοίξεως, 

Πού εισδύει το ύδωρ τούτο; Πού διευθύνει την πορείαν αυτού; Ιδού 
το µέγα µυστήριον, το οποίο κατέπλησσε τους κατοίκους της χώρας. 
Φοβηθέντες εκτου φαινομένου, ενόµισαν ότι το ύδωρ της Στυγός ει- 
σέδυεν εις τα έγκατα τής γῆς και επότιζε το καταχθόνιο βασίλειο του 
Άδου. Αι εντυπώσεις τας οποίας ἠσθάνθησαν ήσαν φοβεραί, ο δε φό- 
βος ανενεούτο και υπό των απογόνων αυτών, οι οποίοι έπλαθον νέους 
μύθους. Επίστευον, πως ό,τι μετέχει ζωής, όπως άνθρωπος ή ζώο, αν 
πίη εκτου ύδατος τούτου µέλλεινα αποθάνη. Απέδιδον δεεις το εν λό- 
γω ύδωρ και ιδιοτήτας διαβρωτικάς, και εδήλουν µετά βεβαιότητος 
ότι ή ύαλος, ο κρύσταλλος και τα κεραμικά εμβαπτιζόµενα εν αυτώ 
εθραύοντο, τα δε αντικείµενα τα κεράτινα, ο σίδηρος και ο χαλκός, ο 
μόλυβδος και ο κασσίτερος, ο άργυρος και το ήλεκτρον, υπό του ύδα- 
τος τούτου υφίσταντο πλήρη διάβρωσιν, εσήπτοντο. Μόνο η οπλή του 
ίππου δεν µετεβάλλετο. Το ολέθριον εκείνο ύδωρ διά τους Αρκάδας 
ήτο ποταμός θανάτου. 

Η παράδοσις αύτη διεσώθη εκτης ειδωλολατρείας, οµοίως δε και σή- 
µερον η Στυξ εις τους κατοίκους της χώρας ταύτης εμπνέει δεισιδαί- 
µονα τρόµον, υπό το όνοµα Μαύρο νερό. 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 


Στοχασµός για όσα µάτωσαν τον τόπο 
καιτους ανθρώπους 


Πριν από περίπου ένα χρόνο ήταν Στο όνειρο πάντα η Πελο- 
πόννησο. Τώρα έρχονται Τα άλογα της Αρκαδίας. θα μπορούσε 
κανείς να προσάψει στον Κώστα Βούλγαρη ότι η σχέση του µε 
τον γενέθλιο τόπο παίρνειτη µορφή εµµονής. Ωστόσο, στην προ- 
κειµένη περίπτωση έχουµε να κάνουμε µε µια επίπονη κι επίμονη 
ανασκαφή σε όλα εκείνα που αφήνει ο χρόνος στο πέρασμµάτου. 
Ἡ µνήµη πανταχού παρούσα καιη ιστορία το όχηµα µετο οποίο 
ο συγγραφέας παραδίδει τον προσωπικό του στοχασμό γύρω 
από το πρόσφατο παρελθόν του τόπου, φέρνοντας πάλι στο προ- 
σκήνιο τον εμφύλιο πόλεμο. Όλα εκείνα τα οποία µάτωσαν τον 
τόπο καιτους ανθρώπους του µετρόπο καθοριστικό. 

Γι’ αυτά γράφει ο Βούλγαρης, πάνω σ’ αυτέςτις πληγές κατα- 
θέτει λογοτεχνικά τον προσωπικό του στοχασμό κι είναι όλα 
αυτά τα οποία εντέλει δεν μπορούν να αφήσουν ανέπαφοτον ση- 
µερινό αναγνώστη. Καθόλου τυχαία λοιπόν η εικόνα προχθές το 
βράδυ, του κατάµεστου θεάτρου «Εμπρός» όπου παρουσιάστηκε 
το βιβλίο. Βλέπετε, είναι και η «βρώμα» που έχει βγει ήδη για Τα 
άλογα της Αρκαδίας. «Διαβάστε αυτό το βιβλίο», ακούς να λένε 
ακόμα και άνθρωποι από τους οποίους δεν το περιμένεις. Είναι 
επειδή, όπως επέμενε ο Γιώργης Γιατροµανωλάκης, «υπάρχει µια 
λογική» που τουλάχιστον τον ίδιο τον οδήγησε να προτιµά τούτο 
το βιβλίο «από άλλα φανταχτερά και φλύαρα, τα οποία συνο- 
δεύονται πολλές φορές απὀ δανεικά, που παίρνουν βραβεία και 
βγάζουν λεφτά». Για τον Γ. Γιατροµανωλάκη άλλωστε Τα Άλογα 
της Αρκαδίας, µαζί µε το βιβλίο του Άγγελου Ελεφάντη, Μἰπίπια 
Μεππογα[ία, συγκαταλέγονται στα καλύτερα βιβλία που κυκλο- 
Φφόρησαν στη χώρα µας τα τελευταία χρόνια. Το βιβλίο του Κώ- 
στα Βούλγαρη συγκεκριµένα διαθέτει αυτό το χάρισμα στο οποίο 
κάνει μνεία ο Οράτιος και υπενθύμισε χθες ο γνωστός συγγρα- 
Φφέας και φιλόλογος. «Αναμειγνύει το ωφέλιμο µετο τερπνό». 0 
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ίδιος κατ’ αρχήν εστιάζει σετρεις παράγοντες τον εν διαφέρον 
που του προκάλεσε εξ αρχής το βιβλίο, ένα βιβλίο «ευπρόσιτο και 
στο βάθος του πικρό», όπως το χαρακτήρισε. Από τη µια είναι η 
έρευνα του Κώστα Βούλγαρη. «Πολλή χαρά µου έδωσε και πολλά 
µε έκανε να μάθω για τους Αζάνες και τους Αρκάδες». Από την 
άλλη, είναι «ο τρόπος µε τον οποίο ο συγγραφέας τοποθετεί το 
υλικό του, μ’ αυτό τον γεωμετρικό τρόπο, «χωρίζοντας τα κεφά- 
λαια σε µονά και ζυγά» και βέβαια η γλὠσσα του, που εναλλάσ- 
σεται από καθαρεύουσα στην ιδιωµατική της Αρκαδικής γης και 
την πολύ προσωπική του συγγραφέα. Για τον γνωστό φιλόλογο 
και συγγραφέα, τα παραπάνω στοιχεία «είναι σημάδια που µας 
οδηγούν να καταλάβουμε τι κρύβει αυτό το μικρό λιτό κείµενο, 
το οποίο αποτελεί ουσιαστικά απάντηση στο τι συμβαίνει στον 
ελληνικό πολιτισμό». Ένα μικρό λιτό κείµενο που γιατον ομιλητή 
«διατρέχει την προϊστορία, την ιστορία και τη µεταϊστορία, τον 
ίδιο τον πολιτισμό µας», και «παίζει το παιχνίδι του κέντρωνα 
για να δηλώσει στο τέλος ότι η Αρκαδία δεν υπάρχει πια». Από 
τους Πελασγούς στους σύγχρονους Αρκάδες του κομπολογιού. 
Έτσι «ο μύθος γίνεται το όχηµα µιας ιστορικής και πολιτικής αλ- 
ληγορίας, που φέρνει στο αφηγηματικό προσκήνιο τον εμφύλιο», 
όπως τόνιζε ο έτερος των ομιλητών, φιλόλογος, πανεπιστηµια- 
κὀς Γιάννης Παπαθεοδώρου. Άλλωστε, γιατον Γ. Παπαθεοδώρου 
«το φάσμα του εμφυλίου σώματος, είναι ένα φάντασμα που εμ- 
Φφανίζεται έντονα στην πεζογραφία του Κώστα Βούλγαρη, απει- 
λώντας το νοσταλγικό κλίµα του βουκολικού “αρκαδισμού”, το 
οποίο δεσπόζει στις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της Αρκα- 
δίας» είπε αναφερόμενος τόσο στο συγκεκριµένο βιβλίο όσο και 
στο προηγούμενο του συγγραφέα Στο όνειρο πάντα η Πελοπόν- 
νήσο, για να καταλήξει ότι«σε µια εποχή που η “ιδεολογία της συ- 
ναίνεσης” και ο παιδαγωγικός λόγος της΄εθνικής συμφιλίωσης” 
έχει χωρίσει το τραυµατικό παρελθόν απὀ το δημόσιο πεδίο της 
ιστορίας, ο Βούλγαρης έρχεται να µας θυμίσει ότιη µνήµη, µετους 
νεκρούς καιτα φαντάσματάτης, είναι ακόµα ένα πολιτικό καιπο- 
λιτισµικό διακύβευμα για την αριστερά. Ο συγγραφέας συνοµι- 
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λεί µετην προηγούµενη γενιά, τη γενιά των νεκρών, «κρατώντας 
µια στάση σχεδόν υἰκή». Παράλληλα, τόνισεπως «επιλέγειτην Πε- 
λοπόννησο για να στήσει µια “αρχαιολογία” των εμφυλίων πολέ- 
µων», ενώ χρησιµοποίησετη συγκεκριμένη «“δανεική γλώσσα” όχι 
για να ασκηθεί στο παιχνίδιτου µεταμοντέρνου ΡραςίἰςΠ6, αλλά για 
να μιλήσει µε ένα λόγο πολυφωνικό,που αποτυπώνειτις ποικίλες 
και συγκρουσιακές φωνές του παρελθόντος, µε όρους ιστορικής 
ακρίβειας, ή μάλλον εξακρίβωσης». Για τον Γ. Παπαθεοδώρου, ο 
Βούλγαρης «ενεργοποιεί τις “ραπτομηχανές του χρόνου”». Και 
Φφαίνεταιπως αυτές ακριβώς οι «ραπτομηχανές» έχουν αρχίσεινα 
καταχωρούν στις συνειδήσειςτων αναγνωστών Τα άλογατης Αρ- 
καδίας ως ένα βιβλίο στο οποίο αξίζει κανείς να εστιάσει την προ- 
σοχή καιτο ενδιαφέρον και να επανέλθει ευχαρίστως. 
Εφημερίδα Η Αυγή, 
16-5-2002 


γ΄ Βασίλης Ρούβαλης 


. 


Πικρά ΄Άλογα της Αρκαδίας” 


Τα φαντάσματα επιβάλλουν στους ζωντανούς τη σκιά τους, 
σύμφωνα µετον Μαρξ και αυτό το βιβλίο αποτελεί ακριβώς «μια 
επίκληση για το θετικό εξορκισμό τους», υποστήριξε στην ομιλία 
του ο Γιάννης Παπαθεοδώρου κατά την παρουσίαση των Αλόγων 
της Αρκαδίας του Κώστα Βούλγαρη. Πρόκειται για το δεύτερο 
µέρος ενός αφηγηματικού κύκλου µε τίτλο «Το εμφύλιο σώμα» 
που ξεκίνησε ο συγγραφέας µε στόχο να εστιάσει στα δεινά του 
ελληνικού εμφυλίου πολέμου, να διεισδύσει µε αλληγορικά σχή- 
µατα στη «θορυβώδη σιωπή» της ιστορικής µνήµης, να διαπι- 
στώσει «την κληροδοσία του παρελθόντος στο παρόν». 

Κιαν η πρώτη αφηγηματική κατάθεσή του (Στο όνειρο πάντα 
η Πελοπόννησο), υπήρξε µια αριστερή λογοτεχνική απάντηση 
στην Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού, κατονοµάζοντας «τους 
θύτες καιτα θύματα, αναδεικνύοντας τους ρόλουςτους µέσα στο 
ιστορικό πεδίο», µε τα ειρωνικά Άλογα της Αρκαδίας επανασυν- 
θέτειτον αρκαδικό χωροχρόνο, κάνοντας παραπομπή στη μυθική 
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και αρχαία ιστορική περίοδό της. Η Τεγέα και η Μαντίνεια εγ- 
γράφονται τυπολογικά ως πόλεις σπαρασσόµενες από εμφύλια 
διαμάχη. Μέσα απὀ εικόνες της καθημερινότητας στα χρόνιατου 
Πελασγού, του Πρόξενου καιτου Αντίθεου, στήνεται το «αρχαιο- 
λογικό» σκηνικό της ανάλυσης και της στοχαστικής διαπραγµά- 
τευσης των εμφυλίων πολέμων, των διαχρονικών σχέσεων εξου- 
σίας ως «ιστορικά προϊόντα συγκεκριμένων πολιτικών, φυλετι- 
κών, οικονομικών και πολιτισμικών ανταγωνισμών». Σ’ αυτή την 
αλληγορική αναπαράσταση, τα άλογα γίνονται σιωπηροί κατα- 
λυτικοί συμπρωταγωνιστές και αυτόπτες μάρτυρες της ανθρώ- 
πινης ιστορίας: 


Τα άλογα που στη δουλειά τα ζεύουµε, τα έχουµε και για 
τον πόλεμο, τα βάζουμε και στους αγώνες και έτσι τα µπερ- 
δεύουµε, δεν ξέρουν τι ζητάμε. Να τρέχουνε ή να τραβάνε; Να 
πέφτουνε µε δύναμη στον εχθρό ή να στέκονται ήσυχα καινα 
µας υπακούνε; 


«Είναι πικρό βιβλίο αλλ’ ωφέλιμο», τόνισε ο Γιώργης Γιατρο- 
µανωλάκης, αναλύοντας τουςλόγουςγιατους οποίους προτείνει 
την ανάγνωσή του: ραψωδιακή µελωδικότητα, αφηγηματική γεω- 
µετρία, πλαστικότητα λόγου µε τη χρήση καθαρεύουσας, δηµο- 
τικής καιλόγιας επιστολικής εκφοράς. Εκτενή αποσπάσµατα από 
το βιβλίο διάβασαν οιηθοποιοί Ρούλα Πατεράκη και Γιώργος Κο- 
τανίδης. 


Εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 
17-5-2002 


γ΄ Τάσος Γουδέλης 
Το ποιητικό στοιχείο 


0Ο Κώστας Βούλγαρης µετο αφήγηµά του Τα άλογα της Αρκα- 
δίας προτείνει ένα πολύ υποψιασμένο κείµενο γλὠσσας και απο- 
χρώσεων, για την ιστορία της περιοχής που δηλώνει ο τίτλος. Το 
στοίχημα κερδίζεται απόλυτα, καθώς ο συγγραφέας, µέσα από 
µια ύφανση αληθινών και μυθολογικών στοιχείων, φιλοτεχνεί 
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ἑνα είδος λόγιας «φυλλάδας», µια µεταμοντέρνα, ας πούμε, σύν- 
θεση, πολυεπίπεδη και πειστικότατη λογοτεχνικά. 

Οχειρισµόςτων διάφορων ιδιωμάτων γίνεται µε εύφορο τρό- 
πο, ενώ ο λόγος συνεχώς προκαλεί, µέσα απὀ ένα αποτελεσµα- 
τικό παιχνίδι σηµασιών. Η µικρή έκταση δεν πρέπει να θεωρηθεί 
μειονέκτημα: αντίθετα, εξυπηρετείτο ποιητικό στοιχείο µέσα από 
την πυκνότητα και τη στάθµιση κάθε λέξης. Ένα αξιανάγνωστο 
βιβλίο, που συστήνουµε. 


Περιοδικό Το δέντρο, τχ. 119-120, 
Ιούλιος 2002 


γ΄ Μάρη θεοδοσοπούλου 


Η αρχαία κατάρα. Αναβίωση των μυθικών καταβολών 


µιας επικράτειας που διµά διαρκώς για το αίµα 
των τέκνων της 


Δεν θα εντάσσαµε στον νεόκοπο όρο της διακειµενικότητας 
τη γόνιµη συνομιλία ενός νεότερου συγγραφέα µε έναν πρεσβύ- 
τερο και δη συντοπίτη του. Ἠδη από το περυσινό, πρώτο αφηγη- 
µατικό βιβλίο του Κ. Βούλγαρη, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, 
πρόβαλλε ως σηµείο αναφοράς το µυθιστόρηµα του Γιάννη Πά- 
νου...από το στόμα τῆς παλιάς Κεπαἰπρίοη.., που συμπλήρωνε ει- 
κοσαετία «αφανούς» κυκλοφορίας. Του Κώστα Βούλγαρη οι εµ- 
μονές συγκλίνουν στο εμφύλιο σώμα, όπως το διέγραψε ο Γιάν- 
νης Πάνου να διαχέεται στις πολεμικές αναμετρήσεις μεταξύ οµοε- 
θνών, που έλαβαν χώρα στο νοτιότερο άκροτης Βαλκανικής χερ- 
σονήσου απὀ αρχαίων χρόνων ως και πριν απὀ μισό αιώνα, κά- 
ποτε μεταξύ ελληνικών πόλεων και αργότερα, όταν οι πόλεις 
είχαν πλέον συνενωθεί σε κράτος, μεταξύ αντιφρονούντων µερί- 
δων. Το εμφύλιο όµως σώμα γιατους δύο συγγραφείς προεκτεί- 
νεται περαιτέρω. «Εραστής του πεζού λόγου», ο οποίος «αφήνει 
τον εαυτό του ελεύθερο στα βαθιά νερά του μύθου», αυτοπροσ- 
διορίζεται ο φιλόσοφος, ένα από τα προσωπεία του αφηγητή στο 
δεύτερο και δυστυχώς στερνό βιβλίο του Γιάννη Πάνου, Ἱστορία 
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των μεταμορφώσεων (1998), και ως κύριο µέλημάτου ορίζει «τον 
καθαρµό της γλώσσας». Πρόσθετη ένδειξη, αν υποθέσουμε πως 
χρειάζεται, γιατο τυράννισµατου εν λόγω συγγραφέα µετην ελ- 
ληνική γλὠσσα, που και αυτή τελικά παρουσιάζεται ως µέροςτου 
εμφυλίου σώματος, αφού παρομοίως στη διάρκεια του χρόνου 
πολλαπλώς σχίζεται και σπαράσσεται. 

Αυτά ως προςτον πρεσβύτερο Αρκάδα λογοτέχνη. Ο νεότερος 
εμφανίστηκε µόλις πέρυσι και ήδη εφέτος µε το δεύτερο βιβλίο 
του κάνει λόγο για έναν εν εξελίξει «αφηγηματικό κύκλο» υπό τον 
τίτλο Το εμφύλιο σώμα. Τα τελευταία χρόνια ο Κ. Βούλγαρης ανα- 
πτύσσει όλο και εντονότερη δραστηριότητα ως βιβλιοκριτικός 
και δοκιμιογράφος, γι’ αυτό καιη µεταπήδησή του στην αφήγηση 
στάθηκε μάλλον αιφνιδιαστική, καθώς μάλιστα επιδεικνύει ικα- 
νότητες καθόλου ευκαιριακές. Το πρὠτο βιβλίο του εντρυφεί στο 
τελευταίο κομµάτιτου εμφυλίου σώματος τηςιστορίας, την ανα- 
μέτρηση στο δεύτερο κυρίως ήμισυ της δεκαετίας του ’40. Πιθα- 
νώς και υπεκφεύγοντας ο συγγραφέας το αποκαλεί κέντρωνα, 
αφού αντί ομηρικών στίχων και βιβλικών αποσπασμάτων υπο- 
τίθεταιπως συνταιριάζειποικίλες αφηγήσεις. Πιστός στογράµµα 
αυτού του περιφρονηµένου λογοτεχνικού είδους δείχνει ο συγ- 
γραφέας, όχι όµως και στο πνεύμα, µια και απουσιάζει ο παιγνιώ- 
δης χαρακτήρας. Ωστόσο και αυτός, όπως και οι βυζαντινοί ποιη- 
τές που επιδόθηκαν στο είδος, κατά τη σύνθεση του κέντρωνά 
του επιδιώκει τον εξευγενισµό. Εμβολιάζοντας στον κορμό της 
επίσηµης ιστορίας μαρτυρίες και επιστολές ανταρτών, στοχεύει 
στη βελτίωση προς το πιστότεροτηςιστορίαςτου Εμφυλίου στην 
Πελοπόννησο. Το πιθανότερο και ως απάντηση στον κέντρωνα 
που εκποίησε έτερος Αρκάς, στην Ορθοκωστά του Θ. Βαλτινού. 
Παρ’ όὀλοπου παρόμοια απάντηση αναμενόταν θυµώδης, το αφή- 
γηµα αποφεύγει τη συναισθηματική φόρτιση, είναι ωστόσο πυ- 
κνό, μάλλον καθ’ υπερβολήν, δημιουργώντας -υποθέτουμµε εμ- 
πρόθετα- την αίσθηση κανονιοβολισμού και προς αναχαίτιση 
των προηγηθέντων πυρών. 

Σταθερός ωστόσο συνομιλητής παραμένει ο Γιάννης Πάνου. 
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Το επιμύθιο, όπως εκφράστηκε ...από το στόµα τῆς παλιάς Κε- 
ΠΠΙΠΟΤἴΟΠ..., «ΗΠ ιστορία φτάνει ως εδώ. Το καλοκαίριτου 1952 βρέ- 
θηκε νεκρός σε µια σπηλιά ο τελευταίος ένοπλος», κλείνει το 
πρὠτο βιβλίο του Κ. Βούλγαρη. Αλλά και πέρα από το επιμύθιο, 
στα έξι κεφάλαια του βιβλίου, προλογικά κάθε φορά, ο συγγρα- 
Φφέας εκφράζει ανησυχία για τις προεκτάσεις του εμφυλίου στη 
γλώσσα, την ἴδια έγνοια που δείχνει και ο Γιάννης Πάνου, χωρίς 
ωστόσο σε αυτόν να δηλώνεται ευθέως. Πάντως, ο Κ. Βούλγαρης, 
στον κατάλογο µε τις πηγές των δανείων, υποτίθεται, αφηγή- 
σεων, μνημονεύει μόλις έκτο τον Γιάννη Πάνου. 

Ωριµότερο, μάλλον λιγότερο πυρετώδες, θα χαρακτηρίζαµετο 
δεύτερο βιβλίο του αφηγηματικού κύκλου, ίσως και γιατί ανα- 
Φφέρεταιστις απαρχές του εμφυλίου σώματος. Εδώ ο συγγραφέας 
επικεντρώνει το ενδιαφέρον του στη χώρα της Αρκαδίας, όχι 
όµως τη σηµερινή και περιορισμένη αλλά την αρχαία, όπως δέ- 
σποζε καταλαμβάνοντας το κεντρικό τµήµα της χερσονήσου. Σε 
αντίθεση µετο προηγούμενο βιβλίο, το δεύτερο είναιγραμµένο µε 
ειρωνική διάθεση που κάποτε γίνεται σαρκαστική. Ἠδη το ξεκί- 
νηµα φανερώνει τις συγγραφικές προθέσεις. Αντί της Αρκαδίας 
των ποιητών και της αναφοράς σε εἰδυλλιακά τοπία, προτάσσε- 
ταιη περιγραφή της πηγήςτης Στυγός, ένα αβυσσώδες τοπίο σε 
απόκρημνη παραφυάδα του Χελμού, µετα νερά να χάνονται σε 
καταβόθρες, τροφοδοτώντας τον φοβερό ποταμό του Άδη. 

Ο Κ. Βούλγαρης ανατρέχει στην πλούσια αρκαδική μυθολογία 
δένοντας --εικάζουμε, και επινοώντας- θρύλους και δοξασίες. 
Μόνο που κατά το πλάσιµο της κοσμογονίας του για την περιού- 
σια σε αυτόν γη ελκύεται προπαντός απότις εμφύλιες συγκρού- 
σεις. Από τον γηγενή θεό Πάνα καιτον μυθικό γενάρχη Πελασγό, 
αναδυθέντα από την αρκαδική γη, προχωρά στον πρὠτο βασι- 
λιά,τον Αρκάδα, και στον λαότου, που ωστόσο δεν εξυμνεί αλλά 
ελεεινολογεί. Κακομαθημένοι και τεμπέληδες οι Αρκάδες, τους 
αποδίδει ακόµη καιτην επινόηση του κομπολογιού. Ως πρώτη εµ- 
Φφύλια αναμέτρηση αναφέρει τη μακροχρόνια διαμάχη για τη 
χώρα της Θυρεάτιδος. Ακριβώς µετην πολυθρύλητη µάχη για τη 
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Θυρέα των τριακοσίων Αργείων τριακοσίων Λακεδαιμονίων ξε- 
κινά ο Γιάννης Πάνου το πρὠτο μυθιστόρημά του και ο Κ. Βούλ- 
γαρης, συνομιλώντας µαζί του παρουσιάζει µια διαφορετική εκ- 
δοχή, που θέλει υποκινητές της µάχης τους Αρκάδες και αιτία τα 
άλογα των θυρεατών. Γι’ αυτό και ακολουθεί δεύτερη εμφύλια 
συμπλοκή, αυτή τη φορά ανάµεσα σε Δακεδαιμονίους και Αρκά- 
δες, µετις Τεγεάτιδες, ένοπλες, να πρωτοστατούν. Μετά έρχονται 
και άλλες εμφύλιες ρήξεις μεταξύ Τεγέας και Μαντινείας ή ανά- 
µεσα σε Αζάνες και Αρκάδες. θύματατου Εμφυλίου της Αρκαδίας, 
οι Τεγεάτες, βρίσκουν καταφύγιο πέρα από τον Ερύμανθο, στο 
δάσοςτης Κάπελης, όπου και επιβιώνουν ως εκτροφείς εκλεκτής 
ράτσας αλόγων. 

Ο Κ. Βούλγαρης δεν χαρακτηρίζει κέντρωνα το δεύτερο βιβλίο 
του, ωστόσο και πάλι συνταιριάζει διαφορετικές αφηγήσεις, αν 
και σε μικρότερη έκταση. Αποσπάσματα σελόγια γλώσσα εναλ- 
λάσσονται µε διηγήσεις στην καθομιλουμένη και διαλογικά µέρη, 
όπου ο συγγραφέας βρίσκειτην ευκαιρία, αναφερόμενος σταπε- 
ρασμένα, να σπείρει ειρωνικές νύξεις για τα παρόντα. 

Ωστόσο, για έναν αναγνώστη ανυποψίαστο στα περί την Αρ- 
καδία αυτές οι αλληγορικές αφηγήσεις για έχθρες και κατατρεγ- 
μούς ίσως φανούν κρυπτικές. Το βιβλίο κλείνει µε επιστολή προς 
τον Τζων Πάνου, όπου γίνεται λόγος για τον μέγιστο των εµφυ- 
λίων, τον Πελοποννησιακό, την αρκαδική διάλεκτο, καθώς και 
την πολυσχιδή διαίρεση της γλὠσσας των συγγραφέων. Αδιευ- 
κρίνιστο παραμένει αν η επιστολή απευθύνεται στον συγγραφέα 
Γιάννη Πάνου ή στον μυθοποιηµένο παππού του. Σε κάθε περί- 
πτωση, η επιστολή καταλήγει µε τη διαπίστωση: «...το βέβαιον 
είναι πως εν τη λογοτεχνία ουκ έστιν πλέον Αρκαδία». Ορθότατη 
παρατήρηση, αφού το ταπεραμέντο νεότερων συγγραφέων δεν 
συνάδει µε το κλίµα και τα ειδύλλια που καλλιέργησε η Αρκαδία 
ανάτους αιώνες. 


Ένθετο «Βιβλία», της εφημερίδας Το Βήμα, 
16-6-2002 
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ψ Τάκης Μενδράκος 
Τα δεινά της φυλής 


Ένας αφηγηµατικός κύκλος µετον γενικό τίτλο «Το εμφύλιο 
σώμα» ξαναφέρνει τον Κώστα Βούλγαρη κοντά στο κοινό του κι 


αυτό σηµαίνει, στη συγκεκριμένη περίπτωση, την επιστροφή, όχι 
τόσο τη θεματική όσο τη βαθύτατα ουσιαστική, στους άξονες 
µιας ιδεολογικής λειτουργίας µεστής απὀ συγκινησιακή φόρτιση. 
Σετέτοιου είδους ευρύτερες συνθέσεις βασική προὐπόθεση επι- 
τυχίας ήταν και θα είναι πάντοτε η αποφυγή της παγίδας των 
επαναλήψεων αλλά, κυρίως, η ανάπτυξη και ενδυνάμωση της εµ- 
µονής µε εμπνευσμένες και ποικιλόµορφες παραλλαγές. 0 νεοελ- 
ληνικός πεζός λόγος ευτύχησε να έχει τέτοιες περιπτώσεις, µε 
πρόχειρο αλλά ενδεικτικό παράδειγµα τον μυθιστορηµατικό κύ- 
κλοτου Μ. Καραγάτση 0 εγκλιµατισµός κάτω από τον Φοίβο. 

Θα ήταν ανακριβές και άδικο να αναγνωριστεί στον Κώστα 
Βούλγαρη µόνο το γεγονός ότι, για την ώρα, ακολούθησε µεεπι- 
τυχία αυτόν τον κανόνα, δεδομένου ότι οι αρετές του δεύτερου 
αφηγηματικού του βιβλίου εἰναιπερισσότερες. Αλλά αςπάρουµε 
τα πράγματα από την αρχή. 

Ένα χρόνο ακριβώς µετά την κατάθεση του πεζογραφήµατος 
Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, το οποίο σηματοδοτούσε την 
έναρξη χάραξης του συγκεκριμένου κύκλου, η καμπύλη γραμμή 
συνεχίζεται µε Τα άλογα της Αρκαδίας. Τα βασικά σηµεία σύὐγκλι- 
σης ανάµεσα σ’ αυτά τα έργα είναι δύο: ο χώρος και οιδεολογικός 
πυρήνας. Η Αρκαδία είναιπάλι παρούσα, όπως παρόντα είναι και 
τα δεινά της εμφύλιας τραγωδίας. Αντίθετα, τα στοιχεία απόκλι- 
σης είναι τόσα, όσα θα απαιτούσε, ίσως, η βεβαιότητα µιας απο- 
τελεσµατικής και γόνιµης παραλλαγής. 

Αυτή τη φορά ο συγγραφέας δεν θα ψαύσει στο εμφύλιο 
σώματις πρόσφατες πληγές.θα αφήσειτη μνήμη να κυλήσειστα 
όχι και τόσο διαυγή νερά της προϊστορίας και της ιστορίας, για 
να αναζητήσει κι εκεί τις πηγές της ίδιας κακοδαιµονίας, για να 
αντικρίσει και πάλιτα φαντάσματα ενός οδυνηρού παρελθόντος 
καινατα ξορκίσει, µε ένα ειρωνικό αλλά καιπικρότατο χαμόγελο. 
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Τον ανταγωνισμό και τη διαμάχη των λαών της Αρκαδίας, την 
κοινωνική και οικονομική αναμέτρηση ανάμεσα στον ορεινό και 
στον πεδινό, αποφασίζει να περάσει ο Κώστας Βούλγαρης µέσα 
από ένα σχήµα - σύμβολο: τα άλογα της περιοχής, αυτόν τον σύ- 
ντροφο του ανθρώπου στην καλλιέργεια της γης, στη χαρά των 
αγώνων, αλλά και στη µανία της μάχης. 

Για άλλη µια φορά ο πεζογράφος έρχεταινα αναδείξει την ικα- 
νότητά του πρώὠτα απ’ όλα να πειθαρχεί και να εξισορροπεί την 
αφήγησή του, χωρίς να καταφεύγει σε λύσεις εὐκολου εντυπω- 
σιασμού και ακόµη να αφήνεται µε δεξιοτεχνία σε ένα γλωσσικό 
παιχνίδι, όπου η καθαρεύουσα εναλλάσσεται µε µία -κάποτε- 
ιδιωµατική δηµοτική, ενώ κάποιες σελίδες του υπακούουν σε µια 
εσωτερική ρυθµική αγωγή ραψωδιακού χαρακτήρα. 

Δεν είναι τυχαίο το γεγονός ότι στο πρώτο και, πολύ περισ- 
σότερο, στο δεύτερο βιβλίο του ο Κώστας Βούλγαρης περιορίζει 
την έκταση της αφήγησής του, σε όρια που να µην τροµάζουν µε 
τον όγκο τους τον αναγνώστη, έτσι ώστε να γίνεται φανερή η 
Κλίση του σε µια λιτή καιπυκνή γραφή, αφήνοντας σε άλλουςτην 
καταδυνάστευση του κοινού µε μυθιστορήματα ποταμούς. 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
27-6-2002 


ψ Γιάννης Παπαθεοδώρου 
Το φάσμα του εμφύλιου σώματος 


«Εί ἵπ Αγεααία 60ο» 
Στον Νίκο και στη Δάφνη 
για τις «χακί» µέρες της Τρίπολης 


Στην τελευταία σελίδα του βιβλίου Τα άλογα της Αρκαδίας ο 
αφηγητής στέλνει µια ανεπίδοτη επιστολή στον Τζων Πάνου, 
προκειµένου να μοιραστεί µαζίτου µια διαπίστωση για την κρίση 
της αρκαδικής διαλέκτου, µια διαπίστωση στην οποία τον οδή- 
γησεη «μακροχρόνια καικοπιαστική ἐρευνά» του «περίτων αλό- 
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γων εν ταυτώ περίτων υδάτων της Αρκαδίας». Γράφει ο επιστο- 
λογράφος αφηγητής: 


Έχω τη γνώµη πως εδώ συναντάμε πάλι το φάσμα του εµ- 
φυλίου σώματος και των ερωτημάτων που αυτό επισύρει. Προ- 
σώρας, το βέβαιον είναι πως εν τή λογοτεχνία ουκ έστιν πλέον 
Αρκαδία {σ. 91). 


Θα δοκιμάσω να θέσω µερικά από τα ερωτήματα που επισύ- 
ρειτο φάσμα του εμφύλιου σώματος, ἑνα φάντασμα που εµφανί- 
ζεται έντονα στην πεζογραφίατου Κώστα Βούλγαρη, απειλώντας 
το νοσταλγικό κλίμα του βουκολικού «αρκαδισμού»1, το οποίο 
δεσπόζει στις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις της Αρκαδίας. Άλ- 
λωστε, τι άλλο είναι ο αφηγηµατικός κύκλοςτου Βούλγαρη παρά 
µια ιστορία φαντασµάτων; Το ομολογούν και οι Τεγεάτες ήρωές 
του στο τέλος της αφήγησης: 


Πήρανετιςγυναίκεςτους, τα άλογα, τις καλύβεςτους, µέχρι 
και το ὀνομά τους, και έτσι πλέον γίναμε κι εμείς φαντάσματα 
Αζάνες [σ. 78). 


Το ομολογεί και η σκηνή µετο άταφο πτώμα του τελευταίου 
αντάρτη της Πελοποννήσου, που στοιχειώνει τις σελίδες του 
προηγούμενου βιβλίου του: 


Η ιστορία φτάνει ως εδώ. Το καλοκαίρι του 1952 βρέθηκε 
νεκρός σε µια σπήλιά ο τελευταίος ένοπλος. Είχε αφήσει ένα 
γράμμα στον αδελφό του που έλεγε: «Όταν θα ρθούμµε µελου- 
λούδια στα µατωμένα χέρια µας». 


Το φάντασμα εκείνο ήταν δανεικό, και αποτελούσε µια δηλω- 
µένη διακειµενική αναφορά στο βιβλίο του Γιάννης Πάνου ...από 


1 Αναφέροµαι κυρίως στην πλούσια λογοτεχνική κληρονομιά της ιταλικής 
Αετααεπηία αθΙΙ’ Αγοααία που ιδρύθηκε στη Ρώμη το 1690. 

2Κώστας Βούλγαρης, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, Γαβριηλίδης, Αθήνα 
2001, σ. 143 
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το στόµα της παλιάς Κοππποίοη... βιβλίο µε αμφίσημο τίτλο, που 
δήλωνετην οριακή συγγένεια ανάµεσα στην κλασική πλέον γρα- 
φομηχανή και την οπισθογεµή δίκαννη καραμπίνα. 

Θα µου επιτρέψετε, ωστόσο, πριν συνεχίσω, να σας θυμίσω 
πότε και πώς εμφανίζονταιτα φαντάσματα στην ιστορία, επικα- 
λούμενος τα λόγια όχι κάποιου ειδικού των υπερφυσικών φαι- 
νοµένων αλλά κάποιου ειδικού του ιστορικού υλισμού,του Καρλ 
Μαρξ. Στην 18η Μπρυμαίρ του Λουδοβίκου Βοναπάρτη, ο Μαρξ 


γράφει: 


Οιάνθρωποι δημιουργούν την ίδιατους την ιστορία, τη δη- 
μιουργούν όµως ὄχι όπως τους αρέσει, ὀχι µέσα σε συνθήκες 
που οι ίδιοι διαλέγουν, µα µέσα σε συνθήκες που υπάρχουν 
άµεσα, που είναι δοσµένες και που κληρονομήθηκαν από το πα- 
ρελθόν. Η παράδοση όλων των νεκρών γενεών βαραίνει σα 
βραχνάς στο μυαλό των ζωντανών. Και όταν ακόµη οι ζωντα- 
νοί φαίνονται σαν’ ασχολούνται ν᾿ ανατρέψουν τους εαυτούς 
τους και τα πράγματα και να δημιουργήσουν κάτι που έχει 
προὐπάρξει, σ’ αυτές ακριβώς τις εποχές τής επαναστατικής 
κρίσης επικαλούνται φοβισμένοι τα πνεύματα του παρελθό- 
ντος στην υπηρεσία τους, δανείζονται τα ονόµατάτους, τα µα- 
χητικά συνθήµατάτους, τις στολές τους, για να παραστήσουν 
µε την αρχαιοπρεπή αυτή σεβάσµια µεταμφίεση καιμ᾿ αυτή τή 
δανεισµένη γλώσσα τη νέα σκηνή τής παγκόσμιας ιστορίας." 


Νομίζω ότι τα λόγια του Μαρξ είναι µια καλή προειδοποίηση 
σε όσους ενδιαφέρονται για ιστορίες µε φαντάσματα του εµφυ- 
λίου, στον βαθµό που υπογραμµίζουν τουλάχιστον δύο προῦύπο- 
θέσεις για την εµφάνισήτους, τόσο στο επίπεδο της ιστορικότη- 
τας όσο και στο επίπεδο της λεκτικής εκφοράς. Οι προὐποθέσεις 


3 Γιάννης Πάνου, ...από το στόμα της παλιάς Βεπιἰπαίοῃ..., Καστανιώτης, 
Αθήνα 1998: «Η ιστορία φτάνει ως εδώ. Το καλοκαίριτου 1952 βρέθηκενε- 
κρός σε µια σπηλιά ο τελευταίος ένοπλος» (σ. 23). 

4 Καρλ Μαρξ, Η 18η Μπρυμαίρ του Λουδοθίκου Βοναπάρτη, Σύγχρονη Επο- 
χή, Αθήνα 1987, σ. 11-12. 
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αυτές αφορούν αφενός µεν την κληροδοσίατου παρελθόντος στο 
παρόν, αφετέρου δετη ρητορική της «δανεισµένης γλώσσας». Για 
τον Μαρξ, τα φαντάσματα επιβάλλουν στους ζωντανούςτη σκιά 
τους καιτη δάνεια γλὠσσατους, και άρα, όπως σημειώνει ο Ζακ 
Ντερριντά, 


το ζήτημα είναι να επικαλεστούµε τα πνεύματα ως φά- 
σµατα µε τή χειρονομία ενός θετικού εξορκισμού, εκείνου που 
ορίζεται για να επικαλεστεί και όχι για να απωθήσει» 


Αυτός οθετικός εξορκισμός είναι, νοµίζω,το πρὠτο σήµαπου 
αναγνωρίζει κανείς στα δύο βιβλία του Βούλγαρη, τμήματα ενός 
ευρύτερου αφηγηματικού κύκλου μετον τίτλο Το εμφύλιο σώμα. 
0 συγγραφέας επικαλείται τα φαντάσματα του Εμφυλίου, πράξη 
που αποκτά ιδιαίτερη βαρύτητα, αν σκεφτεί κανείς ότι η εκδο- 
τική στιγµή αυτής της επίκλησης δεν είναι ούτε ευνοϊκή ούτε αυ- 
τονόητη. Σε µια εποχή που «η ιδεολογία της συναίνεσης» και ο 
παιδαγωγικόςλόγοςτης «εθνικής συμφιλίωσης» έχει εξορίσει το 
τραυματικό παρελθόν απότο δημόσιο πεδίο τηςιστορίας, ο Βούλ- 
γαρης έρχεταινα µας θυµίσει ότιη μνήμη, µετους νεκρούς καιτα 
Φφαντάσματά της, είναι ακόµη ένα πολιτικό και πολιτισμικό δια- 
κύβευμα. 0 συγγραφέας συνομιλεί µετην προηγούµενη γενιά, τη 
γενιά των νεκρών, κρατώντας µια στάση σχεδόν υϊκή, το δηλώνει, 
άλλωστε, και η κομψή λεπτομέρεια στο καλαίσθητο εξώφυλλο 
των Αλόγων της Αρκαδίας, όπου το εικαστικό θέµα του Μαρκ Βά- 
λιντζερ «Πατέρες και γιοι», παραπέμπει ενδεχομένως στις οικο- 
γενειακές μνήμες του συγγραφέα αλλά και στις μνήμες µιας ευ- 
ρύτερης ιστορικής και πολιτικής γενεαλογίας. 

Ἐεφεύγοντας από τα σχήματα της ηθογραφικής εξιδανίκευ- 
σης, ο συγγραφέας επιλέγει την Πελοπόννησο για να στήσει µια 
«αρχαιολογία» των εμφυλίων πολέμων καινα µας ξεναγήσει στην 


"Ζακ Ντερριντά, Φαντάσματα του Μαρξ. Το κράτος του χρέους, η διεργασία 
του πένδους και η νέα Διεὺνής, µτφρ. Κωστής Παπαγιώργης, Εκκρεμές, Αθή- 
να 1995, σ. 138. 
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ορεινή τοπογραφία, µε πρωταγωνιστές τον Κονταλώνη και τον 
Ζαχαριά, αλλά καιτους ανώνυµους Τεγεάτες, Μαντινείς και Αζά- 
νες της µυθικής Αρκαδίας. Το πρώτο βιβλίο, µε τίτλο Στο όνειρο 
πάντα η Πελοπόννησο, θεματοποιούσε τον ελληνικό Εμφύλιο 
µέσα από την ποιητική του κέντρωνος, ενός λογοτεχνικού είδους 
που βασίζεται στη µείξη και στη συμπαρουσία αφηγηματικών 
γλωσσών, υφών, κειμένων. Ο Βούλγαρης επέλεξε εκεί τη «δανει- 
σµένη γλὠσσα», ὀχι για να ασκηθεί στο παιχνίδι του µεταμο- 
ντέρνου ΡαςίίςΠ6, αλλά για να μιλήσει µε ένα λόγο πολυφωνικό 
που αποτύπωνε τις ποικίλες και συγκρουσιακές φωνές του πα- 
ρελθόντος, µε ὀρους ιστορικής ακρίβειας ή μάλλον εξακρίβωσης. 
Από αυτή την άποψη, το πρώτο βιβλίο είναι ένα λογοτεχνικό σχό- 
λιο πάνω στη γλώσσα µιας ολόκληρης εποχής, µιας εποχής όπου 
τα κείµενα της Στρατιωτικής Διοικήσεως Πελοποννήσου συνό- 
ρευαν µε τα ποιήµατα του Τάκη Σινόπουλου, αυτόπτη μάρτυρα 
του Εμφυλίου: 


ρθαν οι µέρες του σαράντα τέσσερα 
Κι Οι µέρες του σαράντα οχτώ. 

Κι από την Πελοπόννησο ὥς τή Λάρισα 
βαθύτερα ώς την Καστοριά, 

πάνω στο χάρτη μαύρο µόλεμα. 


Σε αυτόν τον διάλογο των φωνών, ο συγγραφέας προσθέτει 
τη δική του φωνή και τη δική του οπτική γωνία. Στην Πελοπόν- 
νησο ο Βούλγαρης αρθρώνει ένα λόγο αντιρρητικό, προκλητικό, 
«με θέση». Για τον συγγραφέα, η μνήμη του αίματος δεν είναι η 
ουδέτερη μνήμη «του κόκκινου καιτου μαύρου», ούτε υιοθετείται 
η συνήθης αναγωγή της ιστορίας σε µια απροσδιόριστη τραγω- 
δία, όπου θύτες και θύματα μπορούν να εναλλάσσονται χωρίς 
ιστορικούς και ιδεολογικούς προσδιορισμούς, στις εκ των υστέ- 
ρων λογοτεχνικές αναπαραστάσεις τους. Το κείµενο κατονοµά- 
ζειτους θύτες και τα θύματα, και αναδεικνύει τους ρόλους τους 
µέσα στο ιστορικό πεδίο. Τα πρόσωπα του Βούλγαρη, ένας χορός 
µελλοθανάτων που μπαίνει συνειδητά στον κύκλο του αίματος, 
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έχουν ταυτότητα και κοινωνική μοίρα. Είναιη µοίρα των ανθρώ- 
πων του αντιστασιακού εαμικού κινήματος, που επέλεξαν να εκ- 
βιάσουν το ιστορικό και πολιτικό γίγνεσθαιπροςτην κατεύθυνση 
που είχαν δημιουργήσει οινέες συνθήκες και οι εµπειρίες της Κα- 
τοχής και του Πολέμου, δρώντας, ωστόσο, µέσα σε δεδοµένους 
αρνητικούς συσχετισμούς δυνάμεων. Η λήξη αυτού του άνισου 
αγώνα είναι γνωστή, όπως γνωστά είναι και όσα ακολούθησαν, 
όταν η πλευρά των νικητών μετέτρεψετην ιδεολογία της εθνικο- 
Φφροσύνης και των διώξεων σε κυρίαρχη δοµή εξουσίας στη µε- 
ταπολεµική Ελλάδα. Η περιγραφή των µελλοθανάτων απὀ τον 
Βούλγαρη, τοποθετημένη εκεί γύρω στην άνοιξη του΄49, δίνει µια 
εύὐγλωττη εικόνα του τέλους: 


Όλοι θέλαν να δούνετο κεφάλι µας κρεµασμένο από τ᾿ αυτί. 
Πρώτα µας ρίχτηκαν στα καλύρια. Μετά µας ρίχτηκαν οι Γλα- 
νιτσώτες, µετά οι Βαλτετσινικώτες. Είχαμεγίνει βάρος, κουβα- 
λάγαμε µαζίµας τη συμφορά για τους δικούς µας και γιατους 
αντιπάλους µας, Τώρα, το Μάρτη του ’49, όλοι µάς αντιµετώ- 
πιζαν σα να χαμε χολέρα. Όλο κυνηγητό και γιούχα.ό 


Ἡ επιδηµία που έφερνε µαζίτου το εμφύλιο σώμα είχε αρχίζει 
να μολύνει οριστικά την περιοχή της Αρκαδίας αλλά και της Ελ- 
λάδας ολόκληρης. 

Γι’ αυτήν τη σωματική εγγραφήτου πολέμου διάλεξε να µιλή- 
σει ο Βούλγαρης και στο δεύτερο βιβλίοτου, αφήνοντας το πρό- 
σφατο ιστορικό παρελθόν για να ασχοληθεί µε την προϊστορική 
και μυθική Αρκαδία. 0 Βούλγαρης ενεργοποιείτις «ραπτομηχανές 
του χρόνου» και επαναφέρει τον αρκαδικό χρονότοπο στα µυ- 
θικά χρόνια του Πελασγού, του Αντίθεου, του Πρόξενου. Αν συµ- 
Φωνήσουμε πως ο μύθος μετέχει και αυτός της ιστορίας, αποτε- 
λώντας συμπυκνωµένη µορφή γνώσης, πράξης και ηθικής, εὖὐ- 
κολα καταλαβαίνουμε ότι η αφηγηματική επιλογή εξυπηρετεί το 
σχήµα µιας τυπολογίας των εμφυλίων πολέμων. Ο συγγραφέας 


6 Κώστας Βούλγαρης, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, ὀ.π., σ. 138-139. 
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χρησιμοποιεί το μυθικό αρχι-κείµενο για να δείξει ακριβώς τον 
τρόπο µε τον οποίο ο πόλεμος εµφανίζεται ως ιστορικό προϊόν 
συγκεκριμένων πολιτικών, φυλετικών, οικονομικών και πολιτι- 
σµικών ανταγωνισμών. Έτσι, ο μύθος γίνεται το όχηµα µιαςιστο- 
ρικής και πολιτικής αλληγορίας, που φέρνει στο αφηγηματικό 
προσκήνιο τον εμφύλιο. ΗΒ γλώσσα του αφηγήµατος είναι και 
αυτή διχασµένη:η καθαρεύουσαπου εξυπηρετείτις παρεμβολές 
της τεκμηρίωσης για τον τόπο, η δημοτική σε διαλογικά µέρη, στα 
οποία ανιχνεύονται ακόµη και ατόφιοι δεκαπεντασύλλαβοι, ολό- 
γιος επιστολικός λόγος του τελικού αφηγητή. Η µείξη, η συνύ- 
παρξη και τα δάνεια ενισχύουν το αισθητικό αποτέλεσµα της 
ανοικείωσης στη χρήση του μύθου και αναδεικνύουν τη λεπτή ει- 
ρωνική γραμμή που διέπει όλο το αφήγημα. Ειρωνεία της από- 
στασης ή ειρωνεία της συνειδητοποίησης των ορίων γιατην ανα- 
παράσταση ενός εμφύλιου πολέμου; Σε ποια γλὠσσα άραγε µι- 
λάει κανείς, όταν δεν έχει πίσω του ένα μυθικό ή ιστορικό έπος 
να αφηγηθεί, όταν υποχρεώνεται να μιλήσει για µια ιστορία κα- 
ταστροφών; 

Το κείµενο ξεκινά µε την περιγραφή της πηγής της Στυγός, 
ενός υδάτινου τοπίου θανάτου, «που εμπνέει δεισιδαίµονα τρό- 
μον» και διαβρώνει κάθε υλικό ίχνος, εκτός από τις οπλές των 
αλόγων. Τα άλογα, άλλωστε, θα γίνουν ο βουβός πρωταγωνιστής 
όλου του αφηγήµατος, αφού αυτά θα καθορίσουντις σχέσεις αν- 
θρώπων και θεών αλλά καιτις σχέσεις των αρκαδικών φύλων µε- 
ταξύ τους, τις σχέσεις εξουσίας δηλαδή. Στη «ζωολογία» του 
Βούλγαρη, τα άλογα θα γνωρίσουν διαφορετικούς ρόλους και η 
χρήση τους θα περάσει απὀ διάφορες διαβαθμίσεις. θα γίνουν 
φορέας γεωργικής ανάπτυξης, οικονοµίας, πολιτισμού αλλά και 
εμφύλιας βίας. Θα γίνουν ο αυτόπτης μάρτυρας, δηλαδή, της αν- 
θρώπινης ιστορίας, σε µια πορεία που ξεκίνησε από την εξηµέ- 
ρωση του αφιλόξενου φυσικού τοπίου και συνέχισε µετην κατα- 
κτητική δύναμη. Το συμβόλαιο, το οποίο τήρησαν πιστά τα φι- 
λάνθρωπα άλογα στην εξέλιξη του ανθρώπινου (και συχνά κα- 
θόλου φίλιππου) πολιτισμού µάς το θυμίζει πρὠτος ο Όμηρος 
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στην Ιλιάδα, όταν ο Δίας απευθύνεται στα αθάνατα άλογα του 
Αχιλλέα που πενθούν για τον χαμό του Πατρόκλου, αλλά καιο 
Καβάφης στο ποίηµά του «Τα άλογα του Αχιλλέως»7. «Στα βά- 
σανά των σας έμπλεξαν οι άνθρωποι», λέει στα «ζώα τα ευγενή» 
ο καβαφικός Δίας, και προτείνω να κρατήσουμε τον στίχο σαν 
οδηγό για την αρκαδική ιππευτική τέχνη, την οποία περιγράφει 
ο Βούλγαρης: 


Τα άλογα που στη δουλειά τα ζεύουµε, τα έχουµε και για 
τον πόλεμο, τα βάζουμε και στους αγώνες και έτσι τα µπερ- 
δεύουµε, δεν ξέρουν τι ζητάμε. Να τρέχουνε ή να τραβάνε; Να 
πέφτουνε µε δύναμη στον εχθρό ή να στέκονται ήσυχα καινα 
µας υπακούνε; [σ. 52-52). 


Θα έλεγε κανείς ότι «τα άλογα» του Βούλγαρη δεν εἰναιτίποτε 
άλλο παρά η αναπαράσταση της «θεωρίας της αξίας» µέσα στον 
ανθρώπινο πολιτισμό, η σύνδεση των πρακτικών εμπειριών ερ- 
γασίας µετην εμπορευµατική και συμβολική χρήση των αγαθών. 
Είναιη ώραπου, όπως θα έλεγε ο Λούκατς, 


µια επικοινωνία μεταξύ προσώπων παίρνει έναν πραγµατικό 
χαρακτήρα και άρα µια φαντασιακή αντικειμενοποίηση ἃ 


Ἠνίοχοι, ιπποκόµοι, ίππαρχοι, ιπποφορβεία, ένα ολόκληρο σύ- 
στηµα κατανομής διακριτών κοινωνικών ρόλων εργασίας και εξου- 
σίας, οργανώνεται γύρω από την πραγματική και συμβολική αξία 
του αλόγου, ως παραγωγικής µονάδας αλλά και ως µέσου ισχύος 
και δύναμης, άρα ως διεκδικούµενου αγαθού. Κάπως έτσι άρχισαν 
οι έριδες ανάµεσα στα αρκαδικά φύλα, έριδες που τέλειωσαν µε 
δραματικούς εμφύλιους πολέμους και σφαγές, οι οποίες µνη- 
μείωσαν τη δόξατης Τεγέας. «Χωρίς κρασί και άλογα πόλεμος δεν 


7Βλ. σχετικά το δοκίµιο του Δημήτρη Μαρωνίτη «Τα καβαφικά άλογα του 
Αχιλλέως», στον τόμο Πίσω µπρος, Προτάσεις και υποδέσεις για τη νεοελ- 
ληνική ποίηση και πεζογραφία, Στιγμή, Αθήνα 1986, σ. 59-81. 

ὃ Γκεόργκι Λούκατς, Ιστορία και ταξική συνείδηση, µτφρ. Γιάννης Παπαδά- 
κης, Οδυσσέας, Αθήνα 2001, σ. 176. 
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κερδίζεται», λέει ένας απὀ τους ανώνυµους αφηγητές του βι- 
βλίου, αλλά κάποιος άλλος θα θέσει το ζήτημα ης έχθρας Τεγέας 
και Μαντίνειας µε όρους πιο προβληματισµένους: 


Η έχθρα αυτή δεν έχει νόηµα, ή πόλη µας κι ή πόλη τους 
άθλια φρούρια είναι, χωµένα µες στον κάµπο, στη λάσπη φυ- 
τεµένα, και γίνεται γελοίος ο καθένας µας, όταν σαν τον χαζό 
αλέκτορα φουσκώνει, φωνάζει, καμαρώνει τή µοίρα του την 
ένδοξη να γεννηθεί εδώ ή εκεί, µέσα στη λάσπη και τη βρώμα 
(σ. 66). 


Το τέλος της αφήγησης θα τον δικαιώσει. Οι εναπομείναντες 
του εμφυλίου βρίσκουν καταφύγιο στο δάσος της Κάπελης και 
οικτίρουν την τύχη τους: 


Του εμφυλίου τα δεινά µόνο εμείς έχουµε υποφέρει, ενώ οι 
οπαδοί του Πρόξενου όλη τη χώρα νέµονται, στα σπίτια µας 
µέσα κατοικούν, πήραν ταχωράφια µας και τα επικαρπούνται, 
αρμέγουν τα κοπάδια µας, τα άλογά µας καβαλάνε ({σ. 69). 


Εκεί, στην Κάπελη, κάτω απὀ τον Ερύμανθο θα γίνει και η 
αποκάλυψης της πραγματικής ιστορίας τών Αρκάδων και των 
Αζάνων: ογέροντας αφηγητής θα εξιστορήσειτη σφαγή των δεύ- 
τερων απότους πρώτους, την αλλαγή των ρόλωντους, τη µετω- 
νυµική τους μεταμφίεση. Στην πραγματικότητα, η ιστορία τελειώ- 
νει όπως τελειώνει κάθε εμφύλιος. Με ερηµωμένα χωριά, µε µε- 
τακινήσεις πληθυσμών, µε ξεριζωµένους, µετην αφήγηση τωννι- 
κητών και των νικηµένων. Οι «βαλανηφάνοι άνθρωπου του 
Βούλγαρη, άνθρωποι ενός πολιτισμού διαμορφωμένου από τη 
βία, την αβεβαιότητα καιτην ανάγκη, συμπληρώνουν τη στρατιά 
της νοµαδικής περιπλάνησης, που εγκαινιάζει ο εμφύλιος πόλε- 
μος. Καταδικασμένοι να ζουν µετις μνήμες τοὺς και τα φαντά- 
σµατα του παρελθόντος, ζουν µε την αμφιθυµία του εκπατρι- 
σµένου: μενοσταλγία αλλά και φόβο γιατα δεινά του κάποτε ει- 
δυλλιακού τόπου, που έγινε καταραμένος. Ἡ γεωγραφία του 
Βούλγαρη χαρακτηρίζεται από την αμφισηµία ανάµεσα στο ευ- 
Φφορικό και το δυσφορικό τοπίο, ανάµεσα στην εντοπιότητα και 
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στον νοµαδισµό. Ο αναγνώστης που θα θελήσει να γνωρίσει, 
ωστόσο, αυτόν τον τόπο, θα πρέπει να ξέρει ότι στο τέλος του 
«αρκαδισμού» παραμονεύει το φάσμα του εμφύλιου σώματος. 


Περιοδικό Νέα Εστία, τχ. 1747, 
Ιούλιος - Αύγουστος 2002 


ψ Κώστας Καρακώτιας 


Τόποι και εμφύλιες έριδες 
Δύο βιβλία του Κώστα Βούλγαρη 


Μετά την μακρά και γόνιμη θητεία στην κριτική καιτην δοκι- 
µιογραφία, ο Κώστας Βούλγαρης εισέρχεται δυναμικά και στο 
πεδίο της «πρωτογενούς» λογοτεχνικής παραγωγής, παρουσιά- 
ζοντας σε διάστηµα ενός μόλις έτους, δύο αφηγήµατα, πρὠτα το 
Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο καιπιο πρόσφατα το Τα άλογα 
της Αρκαδίας. Τα δύο αυτά βιβλία, όπως δηλώνεται στο δεύτερο, 
ανήκουν σε έναν εν εξελίξει αφηγηματικό κύκλο, µετον τίτλο «Το 
εμφύλιο σώμα» καιθεµατικό αντικείµενο τον εμφύλιο πόλεμο µε 
αφορμή τον τρόπο και την µορφή που αυτός εκδηλώθηκε, δια- 
χρονικά, στον ευρύτερο γενέθλιο τόπο του συγγραφέα, την Πε- 
λοπόννησο. 0 Βούλγαρης µετο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, 
θέτει ως σηµείο εκκίνησης του αφηγηματικού του κύκλου την πιο 
πρόσφατη και πολλαπλά καθοριστική για την διαµόρφωση της 
σύγχρονης ελληνικής κοινωνίας εμφύλια σύρραξη της δεκαετίας 
1940-1950. Κατανοώντας προφανώς το πρόβλημα της, έως κο- 
ρεσμού, µυθοπλαστικής και ιστοριογραφικής χρήσεως της πε- 
ριόδου -- που κεντρίζει όµως ακόµη το ενδιαφέρον των συγγρα- 
Φφέων αλλά καιτου αναγνωστικού κοινού, όπως δείχνει και η επι- 
τυχίατου δίτοµου έργου του Γιώργου Μαργαρίτη, Ιστορίατου ελ- 
ληνικού εμφυλίου πολέμου 1946-1949-- επιχειρείτην προσέγγισή 
τῆς µε έναν διαφορετικό αφηγηματικό τρόπο. Χρησιμοποιεί την 
τεχνική του κέντρωνα, ενός βυζαντινού και μεσαιωνικού λογοτε- 
χνικού είδους που συνίσταται στην συναρµογή, στο μοντάζ, φρά- 
σεων και αποσπασμάτων από διάφορα κείµενα και στην σύνθεση 
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τελικά µιας νέας αφηγηµατικής ενότητας. Έτσι, µε την συνύ- 
Φφανση μαρτυριών, αναμνήσεων και εξιστορήσεων αγωνιστών 
της εποχής, επιστολών, εγγράφων και αναφορών στρατιωτικών 
και άλλων κρατικών υπηρεσιών, δημοσιευμάτων και ανακοινώ- 
σεων της περιόδου, µε την ανάσυρση γεγονότων, ονομάτων και 
τόπων και µε την εκφορά και χρήση διάφορων γλωσσικών 
τύπων, όπως τον άμεσο λαϊκό καθομιλούμενο και αυτόν τηςγρα- 
φειοκρατικής καθαρεύουσας, ο συγγραφέας συνθέτει σταδιακά 
ένα περιεκτικό πανόραμα της πολύπλευρης σύγκρουσης, αποδί- 
δοντας µε εξαιρετική ένταση το πνεύμα και την ατμόσφαιρά της 
και κυρίωςτην ωµότατη βία και το αίµα που κυλάει άφθονο στις 
γραµµές των πελοποννησιακών βουνών καιτου κειµένου. 

Σ’ αυτό το κείµενο ταμπλό - βιβάν, διακρίνονται οι πολιτικές 
και στρατιωτικές στρατηγικές της σύρραξης, κινούνται και ξε- 
χωρίζουν οι ανώνυμοι και επώνυμοι πρωταγωνιστές τῆς, µετις 
νοοτροπίες καιτις πρακτικές τους, µετα προσωπικά και κοινω- 
νικά χαρακτηριστικά τους, τους προβληματισμούς, τις αντιφά- 
σεις και τα αδιέξοδά τους, τον ηρωισμό καιτην πορεία τους, συ- 
χνότατα, στο θάνατο. 0 Βούλγαρης συνδέει τα επιµέρους κεφά- 
λαια µε σχόλια σχετικά µετη γλὠσσα,τη δύναμη καιτα ὀριάτης, 
τον αγώνα της καιτην δυνατότητά της να εκφράσει καινα ανα- 
συνθέσειτις πράξειςτων ανθρώπων αλλά καιτον λόγο γι αυτές. 
Και βέβαια δεν είναι ουδέτερος. Η πολυφωνική του αφήγηση εκ- 
φέρεται απ’ την σκοπιά των ηττημένων ανταρτών και µετους δι- 
κούς τους τρόπους πρόσληψης και αναπαράστασης των όσων 
βίωσαν. Μ’ αυτήν την οπτική ιχνηλατεί την εμφύλια διαδρομή 
στους τόπους αλλά και στο κοινωνικό σώμα, απ’ τις απαρχές της 
την περίοδο της Κατοχής και την αναγκαστική δημιουργία του 
Δημοκρατικού Στρατού µετάτην Απελευθέρωση, λόγω της ακρο- 
δεξιάς τρομοκρατίας, περιγράφει την σχετική ανάπτυξη και τις 
επιτυχίες των ανταρτών τον πρὠτο καιρό και παράλληλατις µορ- 
Φφές και τους τρόπους ζωής και οργάνωσήςτους, αναδεικνύει τα 
λάθη σε πολλούς τοµείς και φτάνει βέβαια µέχρι την ήττα, την 
συντριβή και το ανελέητο κυνηγητό. Ενδεικτικό είναι τολιτό αλ- 
λά µεστό πολλαπλών νοημάτων τέλος του αφηγήµατος: 
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Η ιστορία φτάνει ως εδώ. Το καλοκαίρι του 1952 βρέθηκε 
νεκρός σε µια σπήλιά ο τελευταίος ένοπλος. Είχε αφήσει ένα 
γράμμα στον αδελφό του που έλεγε «Όταν θα ρθουμε µελου- 
λούδια στα µατωμένα χέρια µας», 


Μέσα απ’ τις επάλληλες αφηγήσεις σχηματίζεται ένα µυθι- 
στόρηµα του εμφυλίου πολέμου και µια µικρή και πικρή ελεγεία 
για όσους αγωνίστηκαν μέχρις εσχάτων γιατο ανεκπλήρωτο και 
τραγικά διαψευσµένο όραµαπου συγκλόνισετον περασμένο αιώ- 
να, σε έναν ακόµη τόπο, ανάµεσα σε τόσους άλλους, την Πελο- 
πόννησο. 

Στο δεύτερο βιβλίο του, το Τα άλογα της Αρκαδίας ο συγγρα- 
Φέας, συνεχίζοντας το ξανακοίταγµατης εμφύλιας διαμάχης, επι- 
στρέφει στο απώτατο παρελθόν καιη αφήγησήτου, µε επίκεντρο 
την Αρκαδία και τους κατοίκους της, ξεκινά απ’ την περιοχή της 
μυθολογίας, διατρέχει τον ιστορικό χρόνο και φθάνει μέχρι τη 
ρωμαϊκή κατάκτηση και την επιβολή της ραχ ΓΟΙΠΔΠΑ. Ἀρησιμο- 
ποιώντας πιο κλασικούς αφηγηματικοὐς τρόπους, χωρίς όµωςνα 
λείπει και πάλιη ενσωμάτωση φράσεων και ερανισµάτων απ’ την 
παραδοµένη αρχαία γραμματεία, ο Βούλγαρης διαπλέκει μύθους 
και ιστορικά γεγονότα, ανασύρει μυθικά και υπαρκτά πρόσωπα, 
όπως ο Πρόξενος, ξεχασµένους θεούς και χαμένα φύλα, όπως οι 
Αζάνες, και εξυφαίνειτην μυθοπλασία τους σετρία διαδοχικά κε- 
Φφάλαια, που ακολουθούν την χρονική ανέλιξη. ΗΒ αφήγηση είναι 
και πάλι πολυφωνική, µε εναλλασσόµενους αφηγητές και γλωσ- 
σικούς τρόπους, µετον μυθικό άρχοντα Αντίθεο να διακωµωδεί 
σχεδόν την προσπάθειά του να επιβάλει στους τεμπέληδες και 
γλεντοκόπους Αρκάδες έναν πιο οργανωμένο τρόπο ζωής και πα- 
ραγωγής, µετους νέους, σε µια σχετικά προσδιορισµένη ιστορική 
στιγµή να διεκτραγωδούν, «αραχτοί»,την τελματώδη κατάστασή 
τους, χωρίς όµως να κάνουν τίποτα για να την αλλάξουν, µετους 
γέροντες να διηγούνται σ’ έναν Ρωμαίο αξιωματούχο τα βάσανα 
καιτις ενοχέςτους εξαιτίας των εμφυλίων συρράξεων. Μέσα από 
τις αφηγήσεις αυτές ταυτόχρονα αναδεικνύεται µε ευκρίνεια η 
πολυσύνθετη και δύσκολη διαδικασία της συγκρότησης και της 
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εξέλιξης της αρχαϊκής κοινωνίας και της μετάβασης σε πιο ανα- 
πτυγμένουςτρόπους παραγωγής, καθώς και οι εκάστοτε σχέσεις 
κυριαρχίας - υποταγής. Δεσπόζον χαρακτηριστικό των αργόσυρ- 
των αυτών διαδικασιών, όπως αδρά σχηματίζεται στην εξιστό- 
ρήση, είναι οι εμφύλιοι πόλεμοι ανάµεσα στις τότε πόλεις - κράτη 
ή και στο εσωτερικό τους. Συχνά πυκνά και µε διάφορες αφορ- 
µές, κυρίως για την βίαιη αναδιανομή υλικών µέσων και αγαθών, 
οι Αρκάδες, οι θυρεάτες, οι Λακεδαιμόνιοι, οι Μαντινείς και οι Αρ- 
γείοι μάχονται μεταξύ τους, και οι πόλεμοι ξεκινούν και απλώ- 
νονται σ’ όλη την Πελοπόννησο µε ολέθρια αποτελέσµατα. Μαζί 
µετις εμφύλιες συγκρούσεις, σ’ ολόκληρη την αφήγηση, στους 
χρόνους και τα συμβάντα της, είναι συνεχώς παρόντα τα άλογα, 
ως σηµαντικά, παραγωγικά, πολεμικά αλλά και αθλητικά µέσα 
και εργαλεία. 0Ο τρόπος ύπαρξης, αναπαραγωγής καιχρήσηςτους 
δεν ακολουθεί την αφηγούµενη ιστορική και κοινωνική εξέλιξη 
και έτσι απ’ την ελεύθερη ζωή τους στα βουνά των μυθικών και 
πρώιμων ιστορικών χρόνων, καταλήγουν έγκλειστα στο οργανω- 
µένο ιπποφορβείο, στην ρωμαϊκή περίοδο πλέον. Η θεματική του 
αφηγήματος είναι πυκνή και πολυεπίπεδη και συχνά συγκρου- 
σιακή και σκοτεινή. 0Ο συγγραφέας όµως αποφεύγειτην σοβαρο- 
Φανή και ερµητική διαχείρισή της και μάλιστα η χρήση της ειρω- 
νείας και του σαρκασμού είναι συχνή και ευρηµατική, µε τελικό 
αποτέλεσµα ένα ζωντανό και γλωσσικά παλλόμενο αφήγημα µε 
αβίαστη ροή, που ταυτόχρονα όµως ανατρέπει αρκετά την αντί- 
ληψη της ειδυλλιακής Αρκαδίας των ευρωπαϊκών αναπαραστά- 
σεων. 0 Βούλγαρης και στα δύο αφηγήµατα σκύβει ερωτικά σχε- 
δόν στον γενέθλιο τόπο του και εμπνέεται απ᾿ τις πάμπολλες εκ- 
Φφάνσεις και τη γεωγραφία του. Και στα δύο αφηγήµατα ο γεω- 
γραφικός χώρος είναι συνεχώς παρών και πρωταγωνιστεί και 
αυτός µε τον τρόπο του στις μυθοπλασίες. Τα πελοποννησιακά 
τοπία, µετις διάφορες ονομασίες τους στην ιστορική διαχρονία, 
προβάλλουν ανάγλυφα και εναλλάσσονται ακολουθώντας την 
πορείατων ανθρώπων καιτων γεγονότων, που αποτυπώνονται, 
αιματηρά πολλές φορές, πάνωτους. 
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0 Βούλγαρης όµως συναντάται και συνδιαλέγεται στον τόπο 
της λογοτεχνίας και µε άλλα κείµενα, εκτός απὀ εκείνα απ’ όπου 
ερανίζεται αποσπάσματα καιπερικοπές καιτους συγγραφείς των 
οποίων αναφέρει στοτέλοςτου Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο. 
Με τον αρκάδα Θανάση Βαλτινό,για παράδειγµα (του οποίοιτην 
Κάθοδο των εννιά θυμίζουν αρκετά οι περιγραφές της απηνούς 
καταδίωξης των ανταρτών στο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, 
η συνδιάλεξη φθάνει στα όρια της αντιπαράθεσης), µιας και το 
μυθιστόρημά του Ορθοκωστά µεπολυφωνική αφήγηση και αυτό, 
εκφέρεται απ’ την σκοπιά της άλλης πλευράς του εμφυλίου, απ’ 
τα θύματα των βίαιων πρακτικών της αριστεράς την ίδια εκείνη 
περίοδο στον ίδιο αυτόν τόπο. Ένας άλλος αρκάδας συγγραφέας 
και το μυθιστόρημά του, ο Γιάννης Πάνου και το εμβλημµατικό 
«από το στόµα τῆς παλιάς Κοαπιἰποαίοη.., είναι παρών θεματικά 
αλλά και µε απ’ ευθείας αναφορές και παραπομπές και στα δύο 
αφηγήµατα. Άλλωστεη εισαγωγή του μυθιστορήματος αυτού 
αναφέρεται συνοπτικά στην διαχρονική εμφύλια διαμάχη στην 
Πελοπόννησο, σεγεγονότα και μάχες που αναδιαπραγματεύεται 
εδώ και ο Βούλγαρης. Σ’ αυτόν δε ή στον --και μυθιστορηµατικό 
πρόσωποτου..από το στόµα της παλιάς Κοπιἰπαίοπ- παππούτου, 
Τζων, που ο συγγραφέας εδώ τεχνηέντως αφήνει µετέωρο, απευ- 
θύνεται η αφήγηση Των αλόγων της Αρκαδίας η οποία τελειώνει 
µε µια επιστολή που καταλήγει απαισιόδοξα, ότι 


Προσώρας, το βέβαιον είναι πως εν τή λογοτεχνία ουκ εστίν 
πλέον Αρκαδία. 


Τα δύο όµως αφηγήµατα του Βούλγαρη µας δείχνουν ότι δεν 
είναι ακριβώς έτσι. 


Περιοδικό Αντί, τχ. 771, 
20-9-2002 
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ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 
Εικόνες τής αρχαίας Αρκαδίας 


Γεννημένος το 1958, στα Δολιανά της Αρκαδίας ο Κώστας 
Βούλγαρης έχει δημιουργήσει τρεις συλλογές δοκιμίων και έχει 
συνεργαστεί ως κριτικός λογοτεχνίας µε εφημερίδες και περιο- 
δικά. Στο ενεργητικό του καταγράφεται επίσης ένα σύντομο, 
αλλά λίαν πυκνό αφήγημα, που κυκλοφόρησε υπό τον τίτλο Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο πριν απὀ έναν χρόνο. Συνέχεια ή 
προοίµιοτου ίδιου αφηγήµατος είναιτα τωρινά Άλογα της Αρκα- 
δίας. Πρόκειται και πάλι για ένα πολύ σύντομο κείµενο, του 
οποίου η δράση εκτυλίσσεται στην αρχαία Αρκαδία, σ’ έναν µάλ- 
λον μυθικό (παράτις όποιες γεωγραφικές ή αμυδρά ιστορικέςπα- 
ραπομπές του) χρόνο. 

Τα Άλογα της Αρκαδίας, όπως αναφέρεται στο «αφτί» του βι- 
βλίου, ανήκουν µαζί µε το Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο σ’᾿ 
έναν αφηγηματικό κύκλο ο οποίος φέρει τον τίτλο «Το εμφύλιο 
σώμα». 0 Εμφύλιος των ετών 1946-1949 αποτελεί όντως το 
υλικό του πρώτου βιβλίου του Βούλγαρη, όπου και η ανάδειξη 
(διαμέσου ενός εμφανώς συμπληρωματικού λόγου) της πολιτι- 
κής αλήθειαςτης αριστεράς, σε αντίστιξη µετο ομόλογο έργοτου 
Θανάση Βαλτινού Ορθοκωστά (1994)],το οποίο υπερασπίζεται εν- 
θέρµως το δίκαιο της άλλης πλευράς, έχοντας δανείσει τον αντί- 
λογό του και την αφηγηματική του μέθοδο. 

Πηγαίνοντας μερικές χιλιάδες χρόνια πίσω, ποια εμφύλια σύ- 
γκρουση {και µεποιους επακριβώς όρους) εικονογραφεί ο Βούλ- 
γαρης στα Άλογα της Αρκαδίας; 

Την εναντίωση των Αρκάδων στους Αργείους και στους Λα- 
κεδαιµονίους ή τον σπαραγµό μεταξύ Τεγέας και Μαντινείας στο 
εσωτερικό της Αρκαδίας; Με όσο χαλαρή διάθεση κι αν κοιτάξει 
κανείς αυτέςτις αντιθέσεις, είναι πολύ δύσκολο νατις εντάξεισε 
οποιοδήποτε εμφυλιακό σχήμα, που και µόνο διά του ονόματός 
του αποβάλλεται αµέσως από την αντίληψη καιτη συνείδηση του 
αρχαίου ή του αρχαϊκού κόσμου. Και ὡς προς τη γλωσσική του 
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συγκρότηση, όµως, το βιβλίο παραμένει σε σχέση µμετον τόπο και 
τον χρόνο της αναφοράς του το ίδιο έωλο. 

Τι δουλειά έχει ένα νεοδημοτικιστικό ιδίωμα, βασισμένο σ’ 
έναν σπασμένο και θολό δεκαπεντασύλλαβο, µε µιαν αδιάγνω- 
στης ταυτότητας καθαρεύουσα, η οποία στέκει και δραµατουρ- 
γικά αδικαιολόγητη; Το τοπίο δείχνει αρκετά συγκεχυµένο και 
συνεχίζει έτσι ως το τέλος, µε έναν επίλογο που συσκοτίζει κι 
άλλο τα πράγματα, αντί να προσφέρει µιαλυσιτελή {ή έστω διορ- 
θωτική) διέξοδο. 

Το λιθαράκι που έβαλε ο Βούλγαρης µε το πρώτο αφηγηµα- 
τικό του κείµενο λείπει απὀ τα Άλογα της Αρκαδίας -- και ειλικρι- 
νώς δεν ξέρω τι είδους υποσχέσεις για το μέλλον µπορεί να εγ- 
γυηθεί µια τέτοια απουσία. 


Εφημερίδα Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 
29-9-2002 
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κών Ελ. 
ΘΟ ΥΑΕΌ ΑΡΕΣΕ 


ο ΟΨΕΙΣ 
ΤΗΣ ΣΥΓΧΡΟΝΗΣ 
ΠΟΙΗΣΗΣ 


ΔΟΚΙΜΗ ΠΡΩΤΗ 


ΕΚΚΑ ΟΣΕ ΕΑΡΡΕΕΗΟΑΛΕΡΝΡΟΣ 


Κείµενα δημοσιευμένα 
στα «Ενθέµατα» της κυριακάτικης Αυγής, 
και στα περιοδικά 0 Πολίτης και Πλανόδιον 
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Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Πόλις, 2003 
Σελίδες: 106, Σχήµα: 14χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
Ο ΚΑΡΤΕΣΙΟΣ ΣΤΗΝ ΤΡΠΙΟΛΗ 


δα εκδόσεις ΠΟΛΙΣ πο ο 


Στο εξώφυλλο: προσωπογραφίες του Ρενέ Ντεκάρτ 
(από τον ΕΓαης Ηαἰς) καιτου Θεόδωρου Κολοκοτρώνη 
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Τη νύχτα της 10ης Νοεμβρίου του 1619, ο νεαρός Ρενέ Ντεκάρτ 
έγερνε ν’ αποκοιµηθεί γεμάτος ενθουσιασμό, γιατί ήταν βέβαιος πως 
είχε ανακαλύψει τις αρχές µιας υπέρτατης επιστήµης. 

Το Πολιτικόν Σύνταγμα του 1827 όριζε, πως επαρχίες τῆς ελλήνι- 
κής επικράτειας είναι όσες έλαβον ή θα λάβουν τα όπλα κατάτης οθω- 
µανικής δυναστείας. 

Προσφάτως, ένας ποιητής έγραψε, πως η ψυχή της Άννας υπήρξε 
αναίτια παρούσα σε αυτό το εμφύλιο σώμα. 

[Από το βιβλίο] 
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ψ Κωστής Παπαγιώργης 
Σαν εκρηκτικός μηχανισμός... 


Αφοσιωμένος στην πατρίδα του Πελοπόννησο, ο Βούλγαρης 
µε όλα του τα βιβλία κάνει καινοτόµες σκέψεις πάνω σε παρω- 
χηµένα ζητήματα. Ειδικά στο τελευταίο του βιβλίο η σύλληψη 
είναι εξαιρετική. Μέσα από τα µάτια µιας Βουλγάρας µετανά- 
στριας στον τόπο µας, επιχειρεί να ανατρέψει το παραδοσιακό 
µυθολόγημα περί Ελλάδος, Επαναστάσεως, Διαφωτισμού καιτα 
παρόμοια. Η όλη σύνθεση στήνεται σαν εκρηκτικός μηχανισμός 
που απειλεί να µην αφήσει τίποτα όρθιο. Το ζήτημα είναι γιατί ο 
μηχανισμός δεν εκρήγνυται. Παρά τις πεζογραφικές του αρετές, 
ο Βούλγαρης μάλλον υπερτίµησετο µέγεθοςτου θέµατος. Η αφή- 
γηση του Φωτάκου υποβλητική, αλλά ο αντίθετος πόλος(ο Καρ- 
τέσιος κατά τον συγγραφέα) δεν αξιοποιείται, µε αποτέλεσµα η 
έκτακτη ιδέα να ατονεί τελικά. 


Περιοδικό Αθηνόραμα, τχ. 76 (1407), 
25-9-2003 


ψ [Ανυπόγραφο 


Μ᾽ έναν τρόπο «ανορθόδοξο» 


Ἐεκαθάρισμα λογαριασμών περί της ιστορίας καιτου έθνους 
επιχειρεί μ’ έναν τρόπο «ανορθόδοξο» ο Κώστας Βούλγαρης - 
κριτικός ποίησης, δοκιμιογράφος και πεζογράφος. Ἐπιστρα- 
τεύοντας µια Βουλγάρα φιλόλογο καιιστορικό των μεσαιωνικών 
χρόνων, η οποία -λόγω συγκυρίας- εργάζεται στην Ελλάδα ως 
καθαρίστρια, προσπαθεί, µέσωτου δικού τηςλόγου και κειμένων 
της εποχής της επανάστασης του 1821, να αναδιατυπώσει τα 
αρχικά περί έθνους-κράτους ερωτήματα. Κύριος στόχος του 
φαίνεται να είναι η συνεχιζόμενη διαπάλη μεταξύ Διαφωτισμού 
και Ρομαντισμού, που επηρεάζει και τώρα ακόµη στάσεις, αντι- 
λήψεις και συμπεριφορές Ελλήνων πολιτικών και διανοουμένων. 
Το βιβλίο 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη δεν είναι όµως οὐτειστορικό 
ούτε κοινωνιολογικό δοκίμιο. Είναι µια λογοτεχνική εκδοχή των 
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ιστορικών δεδοµένων που οδήγησαν στο σημερινό ελληνικό φά- 


ντασμα. 
Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
3-10-2003 
ψ Δ.Σ. Αβραμίδης 


Η συνάντηση Κολοκοτρώνη και Καρτέσιου 


έξω από την Τρίπολη 


ἨἩ, πώς απορροφούνται τα κύματα 


Πρώτα απ’ όλα οφείλουμε να σημειώσουμε την ευρηµατικό- 
τητα του τίτλου: «Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη». Ακολουθείτο εξώ- 
Φυλλο. Δύο εικόνες, του Καρτέσιου καιτου Κολοκοτρώνη. 

0 αιφνιδιασµός αποκτά νόηµα αρκετά νωρίς, μόλις στη σελίδα 
22του βιβλίου: 


Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη. 0 Καρτέσιος που έρχεται, που 
έρχεται συνεχώς µέχρι σήµερα, δημιουργώντας κάθε φορά ένα 
ωστικό κύμα, το οποίο µετά από λίγο απορροφάται και σβήνει. 
Και πάλι από την αρχή. Όχι µόνο ο Καρτέσιος, αλλά και ολό- 
κληρος ο ευρωπαϊκός ορθολογισµός, ο ευρωπαϊκός πολιτισμός 
που έρχεται και ξανάρχεται. Χωρίς αυτόν δεν νοείται ελληνικό 
κράτος, ούτε και κανένα άλλο Βαλκανικό. Χωρίς αυτόν δεν νοεί- 
ται νεοελληνικό κράτος, ούτε και κανένα άλλο Βαλκανικό. Χω- 
ρίς την αδράνεια, που κάθε φορά απορροφά τη δυναμική του 
προωθητικού κύματος, δεν κατανοείται ή νεοελληνική πραγ- 
µατικότητα, ούτε η βαλκανική. 


Θαρρώ πως σ’ αυτές τις λίγες αράδες μπορούμε να διακρί- 
νουµε ένα σχήµα που εξηγεί πολλές απότις νεοελληνικές περιπέ- 
τειες. Μετα εκ Δύσεως προωθητικά κύματα καιτις εντόπιες δυ- 
νάµεις αδράνειας που τα ακυρώνουν. Για να µείνουµε µόνο στα 
χρόνια της μεταπολίτευσης, αυτό το σχήµα έχειπολλά να µαςπει 
τόσο για το εγχείρημα του Κ. Καραμανλή την περίοδο 1974-81, 
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όσο καιγιατις αβεβαιότητες του πρόσφατου εκσυγχρονιστικού 
εγχειρήµατοςτου Κ. Σημίτη. 

Αλλά ας γυρίσουμε στο πεζογράφημα του Κ. Βούλγαρη, δη- 
λαδή στον «Καρτέσιο στην Τρίπολη». 0 συγγραφέας καταφεύγει 
σε σκόρπιες αφηγηµατικές φωνές. Στην Άννα Ντεγιάνοβα, µια 
Βουλγάρα ιστορικό που εργάζεται ως καθαρίστρια στην Αθήνα, 
στον υπασπιστή του Κολοκοτρώνη, Φωτάκο, στον Κώστα, κρι- 
τικό της λογοτεχνίας. Ταυτόχρονα, στο κείµενο έχουν τοποθετη- 
θεί δίκην θραυσµάτων διάφορα κείµενα, απὀ επετειακούς λόγους 
έως την ιστορία του νοτιότερου χωριού της Γορτυνίας προς την 
επαρχία Μεγαλουπόλεως. Η πρόθεση του Βούλγαρη είναι να Κκλο- 
νίσει κατεστηµένες αντιλήψεις για την ιστορία καιτο έθνος, κα- 
ταφεύγοντας σ’ αυτέςτις παράλληλες φωνές. Κιίσως γι αυτό οι 
σελίδες του «Καρτέσιου» ταλαντεύονται συνεχώς ανάµεσα στις 
δοκιµιακές αναφορές και στις απόπειρες μυθοπλασίας. Ωστόσο, 
ο «Καρτέσιος» δεν µπορεί να διαβαστεί ως δοκίμιο. Είναι ηµιτε- 
λής. Μήτε ως µυθιστόρηµα. Οι ἠρωές του δεν έχουν µυθιστορη- 
µατική ζωή, είναι σχεδόν υποτυπώδεις. 

Εν τούτοις, οι παράλληλες φωνές του επιτυγχάνουν τον κλο- 
νισµό κατεστηµένων αντιλήψεων. Ο Δωδεκάλογος του γύφτου 
του Παλαμά, η Μήτηρ θεού του Σικελιανού, το Μυθιστόρημα του 
Σεφέρη, ο Επιτάφιος του Ρίτσου καιτο Άξιον Εστίτου Ελύτη ως 
υποκατάστατα του Εθνικού Ύμνου ή οι σελίδες για την πολιορκία 
της Τρίπολης, αποτελούν µερικά απὀ τα πλήγματα που κατα- 
φέρνει ο Βούλγαρης. Που αφήνει όµως αναπάντητη την απορία: 
Τι ακριβώς διαβάζουμε; Μυθιστόρημα, ιστορία ή δοκίµιο; 

Πάει πολύς καιρός αφότου μάθαμε ότι μπορούν να υπάρχουν 
είδη µεικτά, αλλά νόµιµα. 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη αποτελεί, 
είναι βέβαιο, ένα είδος μεικτό. 


Εφημερίδα Πελοπόννησος, Πατρών, 
5-10-20053 
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ψ Ανταίος Χρυσοστομίδης 
Ιντερμέτζο 
«Την κληρονομιά ας την αφήσουµεσε όλη την πολιτισμένη αν- 


θρωπότητα, γιατί της ανήκει. Η γλὠσσα όµως; Τη θάλασσα συ- 
νεχίζετενα τη λέτε µετο ίδιο όνοµα εδώ καιτρεις χιλιάδες χρόνια, 
σημειώνει απειλητικά ο ποιητής. Όμως στο Αιγαίο κάποτε έπλεαν 
τριήρεις, ενώ τα σηµερινά πλοία που το διασχίζουν δεν προὐπο- 
θέτουν για την κατασκευή τους τίποτα, απολύτως τίποτα, από 
το νεοελληνικό πολιτισμό». 

(Από το ολοκαίνουργιο 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη του Κώστα 
Βούλγαρη που κυκλοφόρησε απότις Εκδόσεις Πόλις) 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
5-10-20053 


ν Δημήτρης Νόλλας 
Του Μπολιβάρ η ανεµίζουσα ρεντιγκότα 
Αιρετική λογοτεχνική προσέγγιση τῆς Ιστορίας 
από τον Κώστα Βούλγαρη 


Οιπανεπιστηµιακοί δάσκαλοιτης Ἱστορίας µπορείνα βγάζουν 
σπυριά µαζίτου, αλλά αυτό δεν εμποδίζει τον Κώστα Βούλγαρη 
να φωτίζει τα ιστορικά γεγονότα µετον τρόπο που τα δροσερά 
σεντόνια ρίχνουν τον πυρετό στο φλογισμένο σώμα. 

0Ο Κώστας Βούλγαρης µετα δύο προηγούμενα βιβλία του (Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο και Τα άλογα της Αρκαδίας) έχει ήδη 
ανοίξει έναν λογαριασμό µετην νεοελληνική ιστορία, λογοτεχνι- 
κής υφής και εξαιρετικής ποιότητας. Τέτοιου είδους, που είναι βέ- 
βαιο πως µαζί του θα βγάλουν σπυριά οι πανεπιστημιακοί δά- 
σκαλοιτης Ἱστορίας, όπως έβγαλαν και στην περίπτωση του Κω- 
στή Παπαγιώργη. Τι να κάνουμε, όµως; Είναι γνωστό πως µέσα 
από τη λογοτεχνία τα ιστορικά γεγονότα φωτίζονται µετον τρό- 
ποπουτα δροσερά σεντόνια ρίχνουν τον πυρετό στο Φλογισμένο 
σώμα. 

Στο µυθιστόρηµα αυτό, µετον τίτλο 0 Καρτέσιος στην Τρί- 
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πολη, το βιβλίο αρχίζεινα κτίζεται πάνω στην αφήγηση της Άννας 
Ντεγιάνοβα, µιας Βουλγάρας βυζαντινολόγου και νυν καθαρί- 
στριας γραφείων και κτιρίων στο κέντρο της Αθήνας, όταν ο ποιη- 
τής Κώστας, και εν µέρει αφηγητής της ιστορίας, την προσκαλεί 
να συμμετάσχει στη συγγραφήτου βιβλίου του, θέµα του οποίου 
είναι η πολιορκία της Τρίπολης. 

Γύρω απὀ αυτό το γεγονός, που σφράγισετη δημιουργία της 
νεότερης Ελλάδας, ξεδιπλώνεται η δεκαετία του 1820, κυρίως 
µέσα από αποσπάσματα των απομνημονευµάτων του Φωτάκου 
(του γνωστού υπασπιστή του Κολοκοτρώνη) καιτην παράθεση 
των δεινών που επισώρευσε ο απελευθερωτικός αγώνας. Σφα- 
γές χωρίς έλεος, των κατακτητών αλλά καιτων εξεγερμένων, αν- 
θρωποφαγίες και ανίατες ασθένειες, που πλήττουν εχθρούς και 
φίλους ανεξαιρέτως. Οι θηριωδίες δεν καταγράφονται µε την 
πρόθεση συμψηφισμού, αλλά για να γίνει σαφές πως η ανθρώ- 
πινη φύση, σε στιγμές ακραίες, πολύ εύκολα παραδίνεται στον 
τρόπο του τσακαλιού. «Μετά τον αγώνα των μεγάλων πατέρων, 
επήλθε η γενεά των νεκροθαπτώὠν», λέει κάπου ένας από τους 
αφηγητές της ιστορίας, και ο αντίλαλος φέρνει την φράση του 
Λαμπεντούζα, όταν µετά την εθνική ολοκλήρωση της Ιταλίας ο 
«Γατόπαρδος» βλέπει να κατακλύζουν το νεοσύστατο κράτος οι 
έμποροι και οι τοκογλύφοι, καιλέει «Τώρα είναι η εποχή γιατις 
ύαινες και τα τσακάλια». 

Οι γραμμές που αφιερώνονται σε αυτές τις συμπεριφορές, 
των πολιορκούμενων και των πολιορκητών τους, έχουν µια τέ- 
τοια ένταση που ο αναγνώστης αναρωτιέται: καλά, και πώς τα 
κατάφεραν όλοι αυτοί στο τέλος να µην τους καταπιεί η κόλαση 
και έστησαν κι ένα σπιτάκι,͵την παράγκα της νεότερης Ελλάδας; 

Φαίνεται εντέλει πως ο ορθός λόγος δεν εξαφανίζεται ολο- 
σχερώς απὀ την σκηνή, όσες αγριότητες και να διαπράττονται. 
Κιαυτότο γνωρίζουν οι εξεγερµένοι Ρωμιοί αφού, μεσούντος του 
1824, µερικοί απ’ αυτούς, λίγο, όπως λένε, έσπευσαν να εγγρα- 
φούν συνδρομητές στο υπό ἐκδοσιν μεταφρασμένο πόνηµα του 
Καρτέσιου, τον Λόγο περί Μεθόδου. Δεν εξηγεί τα πάντα αυτό το 
γεγονός, όµως κάτιλέει. 
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Είναι κιο σοφός λόγος του Φωτάκου -- άλλος ένας απὀ τους 
αφηγητές αυτής της ιστορίας του Βούλγαρη. Ένας λόγος σοφός 
καιορθός, που ξεψαχνίζει ζητήματα νεοελληνικής ταυτότητας και 
κυρίως την αναγκαιότητα να ανέχεσαι, να αναγνωρίζεις και να 
αποδέχεσαιτον άλλον. 

Και είναι η πάντα παρούσα Άννα Ντεγιάνοβα, που δεν ξεχνιέ- 
ται εὐκολα στο λογοτεχνικό σύμπαν του Βούλγαρη. Μοιράζεται 
μαζί µας το βυζαντινό παρελθόν της περιοχής, και «κλείνει» το 
αφήγημα, όταν µε το συνεργείο της αναλαμβάνειτον καθαρισμό 
του έφιππου Κολοκοτρώνη µπροστά στην Παλαιά Βουλή. Ενώ 
αναλογίζεται το παρελθόν του ανθρώπου που µε την δράση του 
επηρέασε την διαμόρφωση των Βαλκανίων («κατά των εχθρών, 
Τούρκων και Χριστιανών»), η περικεφαλαία του θα αποκολληθεί 
και θα της μείνει στο χέρι. Ίδια, όπως µετις αλήθειες και τους λο- 
γαριασμούς, που όταν προσπαθείς να τους ξεκαθαρίσεις µπορεί 
να σου φανερώσουν κάτι άλλο, έτσι της αποκαλύπτεται πως αυ- 
τός ο πολέμαρχος χωρίς την περικεφαλαία του είναι ένας µεσήλι- 
κας, µε κουρασµένο πρόσωπο και αρκετή µετωπιαία φαλάκρα. 
«Έτσι τελειώνουν τα πράγµατατου κόσμου» [πάλι ο Φωτάκος) και 
«ότι συνέβη, συνέβη πραγματικά, ό,τι σκεφτόμαστε για όσα πέρα- 
σαν µας καθορίζει και µας χαρακτηρίζει σήµερα» {ξανά η Άννα). 

Ένα αφήγημα που υπενθυμίζει, µετον αστραφτερό ποιητικό 
του λόγο, πως ο ποιητής είναι καταδικασμένος να ανεμοδέρνει 
την ρεντιγκότα του Μπολιβάρ, για να µην βυθιζόµαστε στον ύπνο 
τον αξύπνητο. 


Δεν νοσταλγώ ούτε στιγµή το καθεστώς της θεσµοθετηµέ- 
νης ανοήσίας και του γενικευµένου χαφιεδισμού, αλλά αρνού- 
µαινατον δω σαν µια φύση παρέκκλιση του ρου τῆς Ιστορίας. 
Όιτι συνέβη, συνέβη πραγματικά, ό,τι σκεφτόμαστε για εκείνα 
τα καθεστώτα µας καθορίζει και µας χαρακτηρίζει σήµερα 
(από τον μονόλογο τῆς Άννας, σ. 106). 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», τῆς εφημερίδας Τα Νέα, 
11-10-2003 
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ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 


Αδιόρατα αλλά καταλυτικά έφθασε 
ο Καρτέσιος στην Τρίπολη... 


Συνέντευξη 


Πώς βρέθηκε άραγε «ο Καρτέσιος στην Τρίπολη»; Έτσι όπως 


μεταφέρονται οι ιδέες, έτσι όπως σταλάζουν οι σκέψεις σε ιστο- 
ρικές στιγμές και εμβληματικούς τόπους. Έτσι, εν πάση περιπτώ- 
σει, όπως η μυθοπλασία γίνεται όχηµα, προκειµένου η προβλη- 
µατική ενός συγγραφέα να αποκτήσει µορφή και σχήμα, προκα- 
λώντας τον αναγνώστη να μοιραστεί σκέψεις, εικόνες και ταξί- 
δια, στους τόπους που η ιστορία συνομιλεί µετις ιδέες, τις ιδεο- 
λογίες, τους σύγχρονους πολίτες. Στην περίπτωση του Κώστα 
Βούλγαρη, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, ὀπωςτιτλοφορείταιτο και- 
νούργιο του βιβλίο, είναι µία ακόµη ευκαιρία να μιλήσει για Το 
εμφύλιο σώμα, να καταθέσει τον δικό του στοχασμό γύρω από 
την ελληνική περιπέτεια. Την επόµενη πάντως Τετάρτη 15 Οκτω- 
βρίου (7.30 μ.µ.),ο... Καρτέσιος δεν θα βρεθεί στην Τρίπολη, αλλά 
εδώ στο κέντρο της Αθήνας, στην αίθουσα της ΕΣΗΕΑ. Γιατοτα- 
ξίδι του στην Τρίπολη, και ό,τι αυτό συνεπάγεται µέσα από τις 
σελίδες του βιβλίου, θα μιλήσουν ο ιστορικός Σπύρος Ασδραχάς, 
η κριτικός λογοτεχνίας Τιτίκα Δημητρούλια, ο καθηγητής Φιλο- 
σοφίας της επιστήµης στο ΕΜΠ Αριστείδης Μπαλτάς και ο ποιη- 
τής Γιῶργος Μπλάνας. Αν ωστόσο αναρωτιέστε ακόµη πώς βρέ- 
θηκε «ο Καρτέσιος στην Τρίπολη», ο Κώστας Βούλγαρης δέχτηκε, 
ευχαρίστως να εξηγήσει καινα διευκρινίσειτα καθέκαστα. Ας τον 
ακούσουμε. 


-Από τα βιβλία σας, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο και Τα 
άλογα της Αρκαδίας φτάνουμε στον Καρτέσιο στην Τρίπολη. 0 
τόπος φαίνεται να αποκτά εμβληματικό ρόλο στο έργο σας. 

-Μάλλον ο διάλογος τόπου καιιστορίας, ο διάλογος των ση- 
µερινών ανθρώπων µε την ιστορία. 0 τόπος δεν καθορίζει ούτε 
δημιουργεί την ιστορία, αντίθετα η ιστορία φωτίζει την ιδιαιτε- 
ρότητα του τόπου. Εν ολίγοις, είμαι απολύτως αντίθετος µε τη 
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λογική, την ψυχολογία, την ιδεολογία και τις λογοτεχνικές ανα- 
παραστάσεις τῆς «πετραίας μοίρας». 


-Στο έργο σας επιχειρείτενα ανιχνεύσετετις παραμµέτρουςτου 
εμφύλιου και το καταστάλαγµά τους στον σύγχρονο Έλληνα. Πού 
σας έχει οδηγήσει ως τώρα αυτή ή αναζήτηση, µε τα τρία βιβλία 
που συνθέτουν τον ανοιχτό αφηγηματικό κύκλο Το εμφύλιο σώμα; 

-Η κάθε ιστορική περίοδος στην οποία αναφέρονταιτα τρία 
βιβλία είναι πολύ πιο σύνθετη και πολύπλοκη απ’ όσο έχει εγ- 
γραφεί στη συνείδηση και την ιδεολογία του Νεοέλληνα. Για πα- 
ράδειγµα, στον Καρτέσιο στην Τρίπολη προσπαθώ να αναδείξω 
την εμφύλια διαπάλη ρομαντισμού και διαφωτισμού, κι ακόµη 
περισσότερο την απρόσµενη ανάδυση της καρτεσιανής σκέψης 
στη στρατιωτική συνιστώσατης επανάστασης και συγκεκριµένα 
στον λόγο του υπασπιστή του Κολοκοτρώνη, τον Φωτάκο, και 
όχι µόνο εκεί που ο καθένας αναμένει να εντοπίσει τον διαφωτι- 
σµό, δηλαδή στον λόγο των Φαναριωτών και όσων ήρθαν από 
την Ευρώπη. 


- Τελικά φτάνει ο Καρτέσιος στην Τρίπολη; 

- Φτάνει υπόγεια, σχεδόν αδιόρατα, αλλά πάντως καταλυ- 
τικά, διαπερνώντας τον λόγο ακόµη και των δημοτικών αρχών 
της Τρίπολης. Πάντως, το 1824 που μεταφράζεται ο Λόγος περί 
Μεθόδου απὀ τον Νικόλαο Πίκκολο, έχουν προεγγραφεί σχεδόν 
400 συνδρομητές της έκδοσης, τους οποίους πρέπει να πολλα- 
πλασιάσουμµε, ίσως και επί δέκα, προκειµένου να προσδιορίσουμε 
τους «ωτακουστές - αναγνώστες»του. Σήµερα άραγεπόσα αντί- 
τυπα θα πουλούσε µια καινούργια έκδοση του «Λόγου...»; 


-Παραμένει σήµερα ο Καρτέσιος στην Τρίπολη και στην ευρύ- 
τερη περιοχή; 

- Όσο το επιτρέπει ο εθνικολαϊκισμµός, απὀ τον οποίο ο δια- 
Φωτισμός ηττήθηκε κατά τη διάρκεια της επανάστασης καιτα 
αµέσως επόμενα χρόνια. Η ανάδειξη του Μακρυγιάννη, σε εθνικό, 
ιδεολογικό και αφηγηματικό πρότυπο, εκφράζει ακριβώς αυτή 
τη νίκη του εθνικολαϊκισμού. Αυτή η περίοδος βαίνει προς το 
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τέλος της, γι’ αυτό και η κεντρική περσόνα του βιβλίου, η Άννα, 
µια ιστορικός από την Βουλγαρία που εργάζεται στη χώρα µας 
ως καθαρίστρια, ενώ καθαρίζει το άγαλµα του Κολοκοτρώνη 
στην οδό Σταδίου, κάνει ενδιαφέρουσες σκέψεις για τη συγκρό- 
τηση των εθνικών κρατών καιιδεολογιών στην ευρύτερη περιοχή 
των Βαλκανίων. 


-Εντέλει τα Βαλκάνια, µέσα απότις σελίδεςτου «Καρτέσιου...» 
είναι το σηµείο τοµής Ανατολής και Δύσης; 

-Το ανθρώπινο δυναμικό επί αιώνες έρχεται από τον Βορρά, 
ενώ οι ιδέες απὀ τη Δύση -- παλαιότερα από την Ανατολή. 


-Και τελικά ονεοέλληναςτι είναι, ή έστω τι δεν είναι; 

- Ἡ απάντηση της Άννας, στο βιβλίο, είναι χαρακτηριστική: 
«Την κληρονομιά (των αρχαίων) ας την αφήσουµεσε όλη την πο- 
λιτισµένη ανθρωπότητα, γιατί της ανήκει. Η γλὠσσα όµως; Τη 
θάλασσα συνεχίζετενα τη λέτε μετο ίδιο όνοµα εδώ καιτρεις χι- 
λιάδες χρόνια, σημειώνει απειλητικά ο ποιητής. Όμως στο Αιγαίο 
κάποτε έπλεαν τριήρεις, ενώ τα σηµερινά πλοία που το διασχί- 
ζουν δεν προὐποθέτουν για την κατασκευή τους τίποτα, απολύ- 
τως τίποτα, απὀ τον νεοελληνικό πολιτισμό. 


-0 κύκλος γύρω από «Το εμφύλιο σώμα» θα συνεχιστεί και µε 
το επόμενο βιβλίο; 

- Κανένας κύκλος δεν κλείνει, ιδιαίτερα σήµερα. Πάντως, 
αυτός ο αφηγηµατικός κύκλος θα ολοκληρωθεί µε ένα ακόµη βι- 
βλίο,που θα τοποθετείται στην τοµή που συνιστά το παγκόσμιο 
1989, δηλαδή η στιγµή του τέλους του 20ούὐ αιώνα. 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
12-10-2003 
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γ΄ Μάρη Θεοδοσοπούλου 


Η περικεφαλαία των Κολοκοτρώνη 


ταν διαφωτισµένος ο Γέρος του Μοριά; 
Η μυθιστορηματική µεταφορά και ο κόσμος των ιδεών 


Δυστυχώς για το εθνικό µας γόητρο, ο Καρτέσιος δεν πάτησε 
ποτέ το πόδι του στην Τριπολιτσά. Τι να έκανε, άλλωστε, ο λό- 
γιος Ρενέ Ντεκάρτ στην Ντρομπλιτζά, έστω κι αν, επί των ηµε- 
ρών του, είχε αρχίσει να παίρνει διαστάσεις πολίχνης. Στον Καρ- 
τέσιο άρεσαν πολύ τα ταξίδια, ποτέ όµως δεν τον είλκυσεη Ανα- 
τολή. Εκτός αυτού, βρισκόμαστε ακόµη στο πρώτο Μήµισυ του 
17ου αιώνα, δηλαδή µακράν της εποχής του φιλελληνισμού. Προς 
εντυπωσιασμό, λοιπόν, οτίτλοςτου βιβλίου, αν και δεν χρειαζό- 
ταν ο τίτλος για να προκαλέσει την προσοχή η περίπτωση του 
Κώστα Βούλγαρη, κριτικού και πεζογράφου, αρχικά, εξ αντιδρά- 
σεως, που τελικά κατοχυρώθηκεσε αμφότερους τους τοµείς και 
ως εκφραστής µιας σύγχρονης τάσης αντίλογου προς την εθνική 
Φιλολογία και ιστορία, η οποία συνεχώς κερδίζει έδαφος. Εντός 
έξι ετών, επτά βιβλία, ολιγοσέλιδα µεν αλλά πλήρως αυτονοµή- 
μένα. Τρία εξ αυτών στον χώρο της πεζογραφίας,τα οποία ο συγ- 
γραφέας εντάσσει σε έναν αφηγηματικό κύκλο που αποκαλεί Το 
εμφύλιο σώμα. Κύκλοςπου ανοίγει όλο και περισσότερο, ανεξάρ- 
τητα αν οι τίτλοι δείχνουν να στενεύει η περιοχή εστίασης: οτε- 
λευταίος Εμφύλιος Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, οι µυθικοί 
Εμφύλιοι στο Άλογα της Αρκαδίας και, στο πρόσφατο, το Εικο- 
σιένα στην Τριπολιτσά. 

Και αυτό το βιβλίο του Βούλγαρη, συρραφή μεταπλασμένων 
ή και επινοηµένων κειμένων στο πρότυπο του κέντρωνα, λογο- 
τεχνικού είδους που καλλιέργησαν οι Βυζαντινοί, όπως έσπευδε 
να προσδιορίσει στο πρὠτο πεζογράφηµά του. Αν και για έναν 
σημερινό αναγνώστη, µε ελλιπή γραμματολογική παιδεία, µάλ- 
λον παραπέμπει στο γνωστό είδος μυθιστορήματος που ανθείτε- 
λευταίως, µεπρώτοτο γνωστότερο το βραβευμένο µυθιστόρηµα 
του Θ. Βαλτινού, Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60, το οποίο, πα- 
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ρεμπιπτόντως, εκδόθηκε το 1989, χρονολογία-σταθμός για τον 
λογοτεχνικό κριτικό Βούλγαρη και την ιστορία που εικάζουµε 
πως κάποτε θα γράψει. Μπορεί το πρὠτο πεζογράφηµα του 
Βούλγαρη να εµφανίζεται ως αντίλογος στο Ορθοκωστάτου Βαλ- 
τινού, δίνοντας φωνή και στην «άλλη πλευρά» του Εμφυλίου, το 
τρίτο, ωστόσο, προχωρεί σε έναν άνευ ορίων πειραματισμό, δη- 
λώνοντας τη λύση του οιδιποδείου, ως καιτην πατροκτονία. 


Σκηνές ανθρωποφαγίας 


δη απὀ τις πρώτες σελίδες του βιβλίου, φωτίζεται η µετα- 
φορά του τίτλου: 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη προφανώς υποδη- 
λώνει τον Διαφωτισμό στην Επανάσταση του ’21, αποκαλύπτο- 
ντας την πρόθεση του συγγραφέα να συνθέσει ένα διανοητικό 
µυθιστόρηµα, µετη φιλοδοξία να καλύψει γνωστό κενό της ντό- 
πιας παραγωγής. Τριµερές το βιβλίο, µε εκτενέστερο το μεσαίο 
κεφάλαιο υπό τον τίτλο «Το βιβλίο του Κώστα», όπου συγκε- 
ντρώνονται κείµενα αναφερόμενα στον 19ο αιώνα. 

Ἐν µέσω αυτών κυριαρχεί µια πρωτοπρόσωπη αφήγηση για 
την πολιορκία καιτην άλωση της Τριπολιτσάς, την εισβολή στην 
Πελοπόννησο του Δράμαλη καιτα Δερβενάκια,την παράδοση και 
τον λοιµό του Ναυπλίου. Πρόκειται για χωρία από τον πρώτο 
τόμο των Απομνημονευμάτων του Φωτάκου, τα οποία ο συγγρα- 
Φφέας µετέπλασεσεμια ενιαία, γλωσσικά διαφοροποιημένη, αφή- 
γηση, τελικά, μάλλον συναρπαστική, καθώς προτιµήθηκαν σκη- 
νές προδοσίας και πολέμου, έως και ανθρωποφαγίας. Ανεξάρτητα 
αν απιστεί, σε ορισμένα σηµεία, στο πνεύμα του γορτύνιου αγω- 
νιστή, μελεκτικές αλλαγές, όπως η ευγλωττίατου Κολοκοτρώνη 
που γίνεται δηµηγορία, και νοηµατικές τροποποιήσεις, όπως, 
όταν σε µια περικοπή, που μεταφέρεται αυτολεξεί, παρεμβάλλε- 
ται φράση που αναδεικνύει τον Έλληνα κατά τη µάχη ως σφα- 
γέα. Όπως και αν έχει, µετην έµφαση που δίνεται στους αλλοε- 
θνείς, Τούρκους και Αλβανούς, εντάσσεται στο πρότυπο µιας πο- 
λιτικώς ορθής αφήγησης. 

Την εμπνευσμένη από τον Φωτάκο αφήγηση ακολουθεί 
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άλυσος κειμένων σε χρονική ανέλιξη, προς αποτύπωση των νοο- 
τροπιών, η επιστολή προς Τερτσέτη του Φωτάκου, και αυτή κα- 
ταλλήλως προσαρμοσμένη, έκθεση του Δημοτικού Συµβουλίου 
Τρίπολης του 1842, ο Φαλμεράυερ και ο αντίλογος, η διήγηση 
ληστή και ένας λόγος 25ης Μαρτίου εµπόλεμµου χρόνου. Εν µέσω 
αυτών και μερικές στροφές απὀ το ποίηµα Στιγµαί μελαγχολίας 
του Δημήτρη Παπαρρηγόπουλου, αν καιη τελευταία στροφή ανή- 
κει σε έτερο ποίηµα άλλου ποιητή, δημιουργώντας το κείµενο- 
γρίφο και ταυτόχρονα ανατρέποντας τα αναμενόμενα. 


Μια αδελφή ψυχή 


Ως πλαίσιο για «Το βιβλίο του Κώστα», τα δύο ακραία κεφά- 
λαια, που απογειώνουν το παρελθόν στον σύγχρονο λόγο µιας 
διεθνιστικής διανόησης, όπως εκφράζεται απὀ δύο πρόσωπα:την 
Άννα από τη Βουλγαρία, που έρχεταινα προστεθεί στους ολοένα 
πληθυνόµενους αλλοδαπούς μυθιστορηματικούς ήρωες, και τον 
Κώστα, τον συγγραφέα του «Βιβλίου του Κώστα». Με διδακτο- 
ρικό στην Άννα Κομνηνή, η Άννα βιοπορίζεται στην Αθήνα ως κα- 
θαρίστρια, αλλά ως ερασιτέχνις κριτικός ποίησης παρακολουθεί 
και λογοτεχνικές βραδιές. Σε µία από αυτές συναντά τον Κώστα, 
που αποδεικνύεται αδελφή ψυχή. 0 συγχρωτισµός τους θα οδη- 
γήσει την αφήγηση σε ιδεολογικά φορτισμένες παρεκβάσεις, 
γύρω απὀ τον βαλκάνιο μετανάστη και τη χώρα υποδοχής, εν 
προκειμένω την Ελλάδα, καιτην εθνική ιστορία που αποσιώπησε 
τον ρόλο των Βουλγάρων στο Εικοσιένα. 

Διεθνιστής και συνάµα τοπικιστής ο Κώστας, αφού µόνον 
έναν απὀ τους απομνημονευματογράφους του Εικοσιένα ανα- 
γνωρίζει͵,τον γορτύνιο Φωτάκο, συχνά διατυπώνει ανακόλουθες 
ή και προκλητικές απόψεις, τοποθετώντας λ.χ., τον ελληνολάτρη 
Εγγονόπουλο στον πολιτικό αντίποδα του Μακρυγιάννη, ή ειρω- 
νευόµενος τον Σεφέρη. Χάρη, όµως, και σε αυτόν τον καθ’ υπερ- 
βολήν αυτάρκη λόγοτου, πολλές φορές καταδικαστικό, ο Κώστας 
γίνεται ένας μυθιστορηµατικός ήρωας, αντιπροσωπευτικός των 
αρχών του 21ου αιώνα. Κριτικός ποίησης ο Βούλγαρης, συνθέτει 
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το πεζογράφηµά του εμπνευσμένος από τις ποιητικές συλλογές 
των νεοτέρων. Από τον Γιώργο Μπλάνα το µότο, η Άννα καιτο 
εμφύλιο σώμα, από τον Σπύρο Βρεττό οτίτλοςτου τρίτου µέρους, 
«Ανιστόρητο», ενώ ο προεξάρχων ποιητής τής κατ’ αυτόν γενιάς 
του 1989, Ηλίας Λάγιος, προσφέρει ένα πρότυπο ὠςπροςτη δοµή 
καιτη σχέση µε την Ἱστορία. 

Εκ πρὠτης όψεως, παράταιρο, το τρίτο µέρος του πεζογρα- 
Φφήματος, όπως καιη τελευταία στροφή στο ποίηµα του υιού Πα- 
παρρηγόπουλου. Μόλις δύο αφηγήσεις, στις οποίες, ὠστόσο, αλ- 
λάζει η σχέση µε την Ἱστορία, καθώς τα ιστορικά συμβάντα πα- 
ρουσιάζονται µε τη σηµερινή οπτική, επιµένοντας σε όσα κρίθη- 
καν παλαιότερα ως ενοχλητικά: η τύχη του αρκαδικού χωριού Κυ- 
παρίσσια καιτο «μυστικό» του ανδριάντατου Κολοκοτρώνη,που 
αποκαλύφθηκε προ διετίας κατά τη συντήρησή του. Τη δεύτερη 
ιστορία, παραλλαγμένη, υποτίθεται πως την επινοεί η Άννα του 
πρώτου κεφαλαίου, ως προσθήκη στο «Βιβλίοτου Κώστα», οπότε 
η ανακάλυψη πως η περικεφαλαία προστέθηκε εκτων υστέρων 
από τον γλύπτη Λάζαρο Σὠχο ερμηνεύεται ιδεολογικά, συσχετι- 
ζόμενη μετους γιγάντιους ανδριάντεςπου στήνονταν άλλοτεστις 
σοσιαλιστικές χώρες. Τελικά, αυτή η βαλκάνια οπτική λειτουργεί 
για το πεζογράφηµα ωςη περικεφαλαία του Κολοκοτρώνη. 


Ένθετο «Βιβλία», της εφημερίδας Το Βήμα, 
12-10-2003 
ψ Γιάννης Ν. Μπασκόζος 
Πολυμορφία των οπτικών 


Ιδιόµορφο βιβλίο που αναφέρεται σε ζητήµατα της ελληνικής 
επανάστασης, αλλά στην ουσία θίγει µε καθαρά προσωπικό 
τρόπο ευρύτερα θέµατα. 0 συγγραφέας δίνει µε αυτό το βιβλίο 
τοτελευταίο µέρος της τριλογίας που συμπληρώνουντα δύο πρώ- 
τατου βιβλία Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο (2001) και Τα άλο- 
γα της Αρκαδίας (2002),που ανήκουν στον ανοιχτό αφηγηματικό 
κύκλο «Το εμφύλιο σώμα». Αν και πεζογράφος, ο Κώστας Βούλ- 
γαρης κατέχει έναν ποιητικό λόγο. Η ανάπτυξη των θεµάτωντου 
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έχει πάντα αυτή την ποιητική διάσταση, υπηρετώντας ένα πραγ- 
µατικά δύσκολο είδος, αυτό της ποιητικής πεζογραφίας και µά- 
λιστα µε δοκιµιακό χαρακτήρα. Στην ιστορία αυτή πρωταγωνι- 
στεί η Άννα Ντεγιάνοβα, µια Βουλγάρα ιστορικός, η οποία δου- 
λεύει µεπερισσή περηφάνεια ως καθαρίστρια στην Αθήνα. Η ίδια 
θα γνωρίσει Έλληνες διανοούμενους τῆς Αριστεράς και θα απο- 
γοητευτεί από τις απόψεις τους. Μέσα από την Άννα, ο αναγνώ- 
στης θα έρθει σε επαφή µετο βιβλίο του Κώστα, που ασχολείται 
µε την Ελληνική Επανάσταση. Αναμιγνύοντας κείµενα της επο- 
χής, όπως απομνημονεύματα του Φωτάκου, το κείµενο ενός λη- 
στή, κ.λπ.,θα δώσειτην πολυμορφία των οπτικών για έναν αγώ- 
να που τον έχουµε μάθει µονοσήµαντα. Απότα πιο ενδιαφέροντα 
κομμάτια είναι καιη πολιορκίατου Ναυπλίου µετα γεγονότα της 
ανθρωποφαγίας, οι εμπορικές συναλλαγές εµπόλεμων Τούρκων 
και Ελλήνων, η αδυναμία διαμόρφωσης διοίκησης, η αποκατά- 
σταση του «συκοφαντημένου» Δράμαλη κ.ά. Το κυριότερο είναι 
πως αυτά τα κομμάτια είναι ντυµένα µε σύγχρονο λόγο, πράγµα 
που δίνει τη διάσταση της επαναδιαπραγµάτευσης ζητημάτων 
που απασχολούν και σήµερα ή που µετον έναν ή ἀλλοτρόπο επη- 
ρεάζουν το σήµερα. Ο Κώστας Βούλγαρης καταφέρνει µε τον 
λόγοτου να χαράξειτα όρια µιας νέας ποιητικής δοκιµιακήςγρα- 
Φφής, που χρησιμοποιείτο αφηγηματικό στόριγια να διαπραγµα- 
τευτεί σημερινά ζητούμενα, και ως εκ τούτου να γίνει πρωτοπό- 
ρος και παρεµβατικός. 


Εφημερίδα Εἐπρές, 
12-10-2003 


ψ Γιώργος Μπλάνας 
Η µάσκα του φιλοσόφου 
και η ορθοφροσύνη του αφηγητή 


Το 1637, οιατροφιλόσοφος Ρενέ Ντεκάρτ εκδίδειτο δηµοφι- 
λέστερο βιβλίο του, τον ακρογωνιαίο λίθο της σύγχρονης «ιλο- 
σοφίας, που δεν ήταν παρά ένα απόσπασμα αυτοβιογραφίας, ένα 
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αφήγημα φτιαγμένο µε τόσο ετερόκλητα υλικά: ιδέες, όνειρα, 
αφηγήσεις, εµπειρίες, σκέψεις και παραισθήσεις. Κι ας το ονόµα- 
σε Λόγο και µάθηµα καιπραγµατεία και διαπραγμάτευση της µε- 
θόδου. 

Ποια ήταν η μέθοδος για την οποία μιλούσε, το γνωρίζουμε. 
Όσο για τη μέθοδο µετην οποία μιλούσε... φρόντισε να την κρύ- 
Ψει σε µια γωνιά του ημερολογίου του: «Όπως ο ἠθοποιός φορά 
µια µάσκα και βγαίνει στη σκηνή, για να διδάξει χαρακτήρες», 
έγραψε, «έτσι κι εγώ βάζω τη δική µου µάσκα και βγαίνω στη σκη- 
γή της φιλοσοφίας». 

0 κατεξοχήν και κατ’ ουσίαν φιλόσοφος, λοιπόν, χρειαζόταν κι 
αυτός µια μάσκα. Γιατί; Διότι γνώριζε, κυρίως αυτός, πως η αλή- 
θεια βαδίζει πάντα µε µικρά ψεύδη. Διότι η περιβόητη ευθύτητα 
της αλήθειας έχει πάντα τροχιά παραβολική. 

Ξέρουμεποια τύχη είχεη καρτεσιανή παραβολή της αλήθειας. 
Όσο γιατην τύχη της καρτεσιανής µάσκας, την εντοπίζουµε, µετά 
από δύο αιώνες, στην τεχνική του αιφνιδιασμού, που τόσο αγά- 
πησεη µοντερνιστική αφήγηση. Εκεί που γράφεις, εγκαταλείπεις 
το θέµα, τη χρονικήτου προοπτική ήτην χωρική του διάταξη και 
αναφέρεις κάτι διαφορετικό, µε στόχο να ανατρέψεις τη συµβα- 
τική προοπτική του θέματος. 

Το νέο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη ακολουθεί µια παρόμοια 
τακτική, γιατί κατατρύχεται από ένα είδος καρτεσιανής προβλη- 
µατικής. Επιθυµεί να διερευνήσει τη σχέση της ιστορίας µε την 
αφήγηση. Αναζητά τη διαφορά τους. 0 Κώστας, ο ήρωαςτου βι- 
βλίου 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, γράφει ένα βιβλίο µε θέµα τη δια- 
πάλη Ρομαντισμού - Διαφωτισμού, στον αγώνα γιατη δηµιουργία 
του ελληνικού κράτους. Γνωρίζει πως αυτή η διαπάλη οδήγησε 
στη νίκη του Ρομαντισμού και στη μετατροπή του αγώνα, πριν 
καν δοθεί η τελευταίατου μάχη, σε µιαν αφήγηση. 0 Κώσταςγνω- 
ρίζει πως η ζωή του είναι συνέπεια αυτής της μετατροπής της 
ιστορίας σε αφήγηση, αλλά γνωρίζει επίσης πως-ζει, καιπως αυτό 
δεν είναι αφήγηση, µα ιστορία. Γι’ αυτό το βιβλίο που γράφει είναι 
µια προσπάθεια εξόδου από την αφήγηση, προς την Ἱστορία. Πώς 
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όµως βγαίνει κανείς απὀ την αφήγηση, του κόσμου και της ζωής, 
στον κόσμο και στη ζωή; 

Για να δούµε! 0 Κώστας που γράφει το βιβλίο γνωρίζει την 
Άννα, µιαν ιστορικό απὀ την Βουλγαρία, που ζει και εργάζεται 
στην Ελλάδα σαν καθαρίστρια. Της δίνει το ημιτελές αφήγηµά 
του και της ζητά να γράψει κάτι -οτιδήποτε- µε την υπόσχεση 
πως θα βρειέναν τρόπο νατο ενσωματώσει στο βιβλίοτου. Αυτό 
είναι µια πραγματικά απελπισμένη ἐξοδοςπρος την πραγµατικό- 
τητα! Η Άννα αντιμετωπίζει µε αμηχανία την όλη υπόθεση. 

Τι σχέση µπορεί να έχει η ζωή τῆς µετο βιβλίο του Κώστα; 
Εκείνος της απευθύνει µια επιστολή, στην οποία εξηγεί τις προ- 
θέσεις του βιβλίου του. Το βιβλίο, το βιβλίο που γράφει ο ήρωας 
του Κώστα Βούλγαρη, ονομάζεται «Το βιβλίο του Κώστα», και 
μπορούμενα το διαβάσουμε εκεί, στη µέση του βιβλίου 0 Καρτέ- 
σιος στην Τρίπολη. Πρόκειται για µιαν αφήγηση πλασμένη, ήτου- 
λάχιστον έτσι δείχνει, µε υλικά αυθεντικών αφηγήσεων. 

Μια ακόµη αφήγηση λοιπόν; Μήπως ο Κώστας ελπίζει πως 
µπορεί να δει κάτι από την αλήθεια των γεγονότων, πλέκοντας 
και ξεπλέκοντας αφηγήσεις; Τι ελπίζει ο Κώστας, ο ήρωας του 
Καρτέσιου στην Τρίπολη, δεν μπορώ να βάλω τοχέρι µου στη φω- 
τιά. Εκείνο όµως που γνωρίζω οπωσδήποτε, είναι πως ο Κώστας 
Βούλγαρης, ο συγγραφέας του Καρτέσιου στην Τρίπολη, εμφανί- 
στηκε στην πεζογραφία µε το αφήγημα Στο όνειρο πάντα η Πε- 
λοπόννήησο, το οποίο µας πρότεινε να διαβάσουμε σαν µια προ- 
σπάθεια για έναν σύγχρονο ιδιότυπο κέντρωνα. 

Τι σηµαίνει όµως για έναν συγγραφέα να σχηματίζει ένα νέο 
κείµενο, γιατί αυτό σηµαίνει Κέντρων, απὀ λέξεις, προτάσεις, πα- 
ραγράφους ενός παλαιότερου κειµένου, που είχε άλλες προθέσεις 
και άλλους στόχους; 0 συγγραφέας του κέντρωνα αντιμετωπίζει 
το έργο-πηγή σαν ένα σύνολο γλωσσικών και ρητορικὠν μονάδων. 
Μάλιστα, τον καλλιτεχνικό και ιδεολογικό φόρτο αυτών ακριβώς 
των μονάδων προσπαθεί να αδειάσει µέσα στη νέα µορφή. 

Κατά κάποιο τρόπο, είναι σαν να εξαναγκάζειτον συγγραφέα 
του έργου-πηγή να μιλήσει προς την κατεύθυνση του έργου- 
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στόχος, µετην ελπίδα πως η γλὠσσα ξέρει πάντα πολύ περισσό- 
τερα απ’ όσα λέει. 

Με την ελπίδα πως η πραγματικότητα έχει καταφύγει ανά- 
µεσα στις λέξεις και περιµένειτην κατάλληλη στιγµή για να δρα- 
πετεύσει. 

Καιτελικά, µετην ελπίδα πως το ιστορούµενο είναι µόνο ένα 
τµήµα της μεγάλης επικράτειας µιας ανιστόρητης πραγµατικό- 
τητας. Και πάνω που ο δημιουργός του Κέντρωνα ανασκαλεύει 
τιςλέξεις κι εκείνες αρχίζουν να αλληλοσπαράσσονται, στην προ- 
σπάθειά τους να κρατήσουν κρυφό το μαρτύριο που τις γέννησε 
σαν παυσίπονα γιατον πονοκέφαλο τηςιστορίας,το ανιστόρητο 
βρίσκει την ευκαιρία να αποδράσει, να συναντήσει τους παλιούς 
καλούς γνωστούςτου: τα γεγονότα. 

«Ανιστόρητο» ονομάζει ο Κώστας Βούλγαρης το τελευταίο κε- 
φάλαιο του Καρτέσιου στην Τρίπολη και το συνθέτει µε δύο γε- 
γονότα. 

Το ένα απόλυτα σχετικό µετο θέµα του βιβλίου που γράφει ο 
ἠρωάς του και το άλλο αιφνιδιαστικά σχετικό. Το απόλυτα σχε- 
τικό είναιπωςη Άννα, εργαζόμενη σεένα συνεργείο που καθαρίζει 
τα αγάλµατατου κέντρου της Αθήνας, ανακαλύπτει πωςηπερικε- 
Φφαλαία του αγάλµατος του Κολοκοτρώνη είναι πρόσθετη. 0 γλύ- 
πτης είχε φτιάξει τον στρατηγό ασκεπή, αλλά οι υπεύθυνοι του 
ζήτησαν να την προσθέσει, για λόγους σχετικούς µε την ευπρέ- 
πεια ενός εθνικού ήρωα. Αυτό είναιτο απόλυτα σχετικό γεγονός. 

Το άλλο, το αιφνιδιαστικά σχετικό, είναι η ύπαρξη των Κυπα- 
ρισσίων Γορτυνίας, ενός χωριού που σε λίγα χρόνια θα είναι κι 
αυτό αφήγηση, αλλά σήµερα η αφήγηση αυτή πλέκεται µετον 
τρόπο της ιστορίας. 

Να λοιπόν ένας τρόπος για να βγει κανείς απὀ την αφήγηση 
προς την ιστορία, κάνοντας εξαιρετικά ενδιαφέρουσα λογοτεχνία. 
Δεν χρειάζονται παρά µερικά, μάλλον ασήμαντα ή καιτυχαία, γε- 
γονότα, που θατου επιτρέψουν να ξαναδεί όσα γνωρίζει, από την 
οπτική γωνία της ίδια της ζωής. 

Μα αυτό δεν είναι ήδη σκέψη, την οποία µόνο αφηγούµενοι 
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μπορούμε να εκθέσουµε; Ασφαλώς. Όλα αφήγηση είναι, αλλά η 

συγγραφή µιας αφήγησης δεν είναι αφήγηση, είναι ιστορία και 

ζωή. Όπως ζωή -και ιστορία ελπίζω-- είναι να βρισκόμαστε σή- 

µερα εδώ και να μιλάμε για έναν τόσο επιδέξιο λογοτέχνη. 
(Διαβάστηκε στην παρουσίαση του βιβλίου) 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
23-10-2003 


ψ Σπύρος |. Ασδραχάς 


Πολλές φωνές, σαν κουρελού... 


Ο Κ. Βούλγαρης στήνει παιχνίδια µετους ιστορικούς 
σε ένα ευρηµατικό βιβλίο 


Ο Κώστας Βούλγαρης µας έχει µε τα βιβλία του εθίσει στην 
αφήγηση δραματικών και συνάµα τραγικών καταστάσεων, γε- 
γονότων και προσωπικών ιστοριών, µετρόπους που μοιράζονται 
ανάµεσα στον αστεϊσμό, στην ειρωνεία και σε ένα, καλωσυνάτο 
μάλλον, πείραγµα, στρεφόµενο σ’ αυτόν τον ίδιο και στον ανα- 
γνώστη του: η αφήγησή του φτάνει στην άκρα λιτότητα και κατ’ 
εµέ θυμίζει περισσότερο Κόντογλου παρά τις πιο σύγχρονες 
ασκήσεις σ’ αυτό το ύφος. 


Είδος µειστορία 


Κατά κανόνα, η αφηγούµενη φωνή δεν είναι δική του αλλά κά- 
ποιων τρίτων, που οι αφηγήσεις τους συντίθενται σε ένα ῥρας- 
Ώσμοα, σε «κέντρωνες», αφηγηµατικές δηλαδή κουρελούδες. Ητε- 
λευταία διατύπωση δεν ενέχει καµίαν απαξίωση, το είδος έχει µια 
µακρά ιστορία τόσο στην τέχνη του λόγου όσο και σ’ εκείνη της 
μουσικής και η µακροβιότητά του φαίνεται ότι αντιστοιχεί σεπά- 
γιες προσληπτικές δεκτικότητες. Οι κέντρωνες ή αλλιώς τα ρας- 
Ώσμες του Κώστα Βούλγαρη δεν είναι µιµήσεις, αλλά πραγματική 
συρραφή, µε αφαιρέσεις στο τελευταίο του βιβλίο, που καθι- 
στούν περισσότερο προσιτό τον αναπαραγόµενο λόγο: ίσως η 
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πρόκριση αυτής της εκδοχής του ραςίίσῃε αποτελεί µια έμμεση 
αλλά ευκρινή κριτική απάντηση στην υφολογική μίμηση. 

Στον Καρτέσιο στην Τρίπολη ο προσωπικός λόγος του συγ- 
γραφέα είναι εμφανέστερος απ’ όσο Στο ὀνειρο πάντα η Πελο- 
πόννησο. Διακρίνεται σε δύο επίπεδα: στην αφήγηση της Άννας 
και στη µετάπλαση της αφήγησης του Φωτάκου, ενώ οι Παπαρ- 
ρηγόπουλοι μιλούν µε τον δικό τους λόγο, χωρίς εκούσιες µετα- 
βολές. Το ετυμολογικώς διαφανές «Ανιστόρητο» δίνει το μέτρο 
της αφηγηµατικής λιτότητας του συγγραφέα, όταν μιλάει από 
µόνος του χωρίς τη μεσολάβηση ενός πλασματικού προσώπου, 
όπως η Άννα, κατασκευασμένο από τον ίδιο. Αλλά πώς εµφιλο- 
χωρείο Καρτέσιος στην Τριπολιτσά; Δεν νομίζω µέσω των παθών 
αλλά µέσω του ορθούλόγου. 

Με κίνδυνο να παρερμηνεύω τον συγγραφέα, θαρρώὠ ότιτο 
μακρό μότο που προτάσσει στο αφήγηµάτου εδραιώνειτην υπό- 
θεση αυτή: πράγματι, ο ορισμός της ελληνικής επικράτειας, σύμ- 
Φωνα µε το Σύνταγμα του 1827, µπορεί να θεωρηθεί ως ένας 
ιστορικός εξορθολογισµός: πράγματι, η Βουλγαρίδα ιστορικός 
Άννα µπορείνα θεωρηθεί ότι δεν ανήκει στο «εμφύλιο σώμα», ότι 
την εισάγουµε σ’ αυτό γιατί µας χρειάζεταιη «έξωθεν», τόσο βιω- 
µατική, μαρτυρία. Ίσως όµως, καιθα έλεγα βεβαίως, για τον συγ- 
γραφέα ούτε ο προσδιορισμός της επικράτειας είναι ορθολογι- 
κόὀς {είναι μάλλον αντιφατικός) ούτε η Άννα είναι αµέτοχη του 
«εμφύλιου σώματος»: σ’ αυτήν την εκδοχή, το ταξίδι του Καρτε- 
σίου στην Τρίπολη είναι ένα ειρωνικό ταξίδι. 

Άς µου επιτραπεί στο σηµείο αυτό να διατυπώσω µιαν αγο- 
ραία σκέψη, δηλαδή όταν επιχειρούµε να ερμηνεύσουµε τους 
ζώντες συγγραφείς, στοιχειώδες είναι να ρωτάμε τους ίδιους. 
Βλέπω εκ των υστέρων ὀτιτούτο έχει συμβεί: ο συγγραφέας µι- 
λάει για τον ορθολογισμό των συντελεστών της Επανάστασης 
του ’21 και μάλιστα του µάρτυρά της, του Φωτάκου. Θα πρέπει 
κανείς αναγκαστικά να περιοριστεί στο πρώτο και ἐκδηλο ση- 
µαινόµενο αυτής της προσωπικής κατάθεσης; 


Πονηρή αφήγηση 


Στο βιβλίοτου ο Κώστας Βούλγαρης στήνει παιχνίδια µετους 
ιστορικούς, μιλάει όµως επίσης µετη φωνή τους και αποδέχεται 
ορισμένες απὀ τις κρίσεις τους, µε προφανή σκοπό να τις «δια- 
θλάσευ µέσω της πρόσληψης του άλλου, της µη µετέχουσας στο 
«εμφύλιο σώμα» Άννας. Η αφήγησή του γίνεται λοιπόν πονηρή, 
καθόλου αθώα όπως υποτίθεται ότι θέλει να δείξει ο λιτός και 
εκούσια επίπεδος λόγοςτου. Με δυο λόγια, αυτό το βιβλίο ως κα- 
τασκευή είναι ευρηµατικό, υποβάλλει άλλες προσλήψεις πέρα 
απότις εκτιθέµενες. 

Τα ιστορικοφιλολογικά τεχνάσματα τίθενται επίσης στην 
υπηρεσία της αφηγηµατικότητας: ο συγγραφέας εκθέτειτο ιστο- 
ρικό του µέσωτου συγχρονικού μάρτυρα τον οποίο επιλέγει ή πι- 
στεύει ὡς τον πλέον αυθεντικό, µέσωτου Φωτάκου. Δόγιοςοτε- 
λευταίος, δεν διέθετε τη λαλιά του Μακρυγιάννη, αλλά µιαν απλή 
λόγια λαλιά που δεν προσιδιάζει στο γλωσσικό έθοςτου συγγρα- 
Φφέα, όταν θέλεινα μεταβεί από το είδος του «κέντρωνος»σεένα 
ενδιάµεσο, εκείνο που θέλεινα αποκαταστήσειτη γλωσσική ενό- 
τητα, υποστηρίζοντας ότι η αρχική γλὠσσα του Φωτάκου είναι 
για πάντα χαμένη, είναι έκδηλο ότιη µορφοπλασία του συγγρα- 
φέα παίζεται σε πολλά επίπεδα --το ίδιο καιη ειρωνείατου. 

Το βιβλίο αυτό, που µε τον τρόπο του εγγίζει βασικούς και 
διαιωνιζόµενους προβληματισμούς της ελληνικής, πρόσφατης 
και παλαιότερης ιστοριογραφίας, και τη φέρνει αντιμέτωπη µε 
την ιστορική μαρτυρία, έχει πολλαπλής παιδείας αποδέκτες, µε 
κοινό σηµείο αναγωγής την αποδοχή του αφηγηματικού τρόπου 
και ύφους: νομίζω ότι όσοι απ’ αυτούς διακατέχονται από τα ου- 
σιαστικά ζητούμενα της ιστορικής παιδείας είναι οιπερισσότερο 
συμμέτοχοι και ότι σ’ αυτούς το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη 
ασκεί εντονότερα την αισθητική του επιδίωξη, δηλαδή την πνευ- 
µατική διεύρυνση. 


Εφημερίδα Η Καθημερινή, 
26-10-2003 
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γ΄ Βένα Γεωργακοπούλου 


Στη σκιά της επανάστασης 


Κείμενο-συνέντευξη 


0Ο Κώστας Βούλγαρης επανέρχεται µετον Καρτέσιο στην Τρί- 
πολη, ένα βιβλίο γιατην Επανάσταση του ’21,τον ρατσισμό αλλά 
καιτις εμφύλιες αντιθέσεις. 

Αν µη τι άλλο ο Κώστας Βούλγαρης ξέρει και βγάζει ωραίους 
τίτλους στα πεζογραφήµατάτου. Δεν ἐχειγράψει και πολλά, και 
είναι και τα τρία πολύ µικρά σε έκταση: Στο όνειρο πάντα η Πε- 
λοπόννησο, Τα άλογα της Αρκαδίας, και τώρα 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη. 

Αν εξαιρέσεις τον στενό κύκλο των φιλολογούντων, που γνω- 
ρίζει τον 45χρονο συγγραφέα από τα δοκίµιά του περί ποίησης, 
καιτων ιδίων διαστάσεων κύκλο των αναγνωστών της κυριακά- 
τικης Αυγής, της οποίαςτις σελίδες βιβλίου επιμελείται, απομένει 
το ευρύ αναγνωστικό κοινό,που τινα πρωτοπρολάβει να διαβά- 
σει και να εκτιμήσει. 

Οι Πελοποννήσιοι, οι Αρκάδες και οιλάτρειςτου Κολοκοτρώνη 
(η ωραία φυσιογνωμία του µε την περικεφαλαία κοσμεί το εξώ- 
Φυλλο του τελευταίου πεζογραφήµατος του Βούλγαρη) είναι, 
πάντως ένα αξιόλογο τάργκετγκρουπ. Απομένει να δούµετι απή- 
χηση έχει στους φίλους της καλής λογοτεχνίας ο δεύτερος κύριος 
του εξωφύλλου, που κάνει παρέα στον Γέρο του Μοριά και δα- 
νείζειτο όνομά του στον τίτλο του βιβλίου. 

0 Καρτέσιος, βέβαια, ουδέποτε επισκέφτηκε την Τριπολιτσά, 
πόσο μάλλον την περίοδο που ενδιαφέρειτον Κώστα Βούλγαρη, 
στη διάρκεια δηλαδή της πολιορκίας και ἀλωσής της, αλλά και 
στα πρὠτα χρόνιατης Επανάστασης, τότεπου ελληνικό καιτουρ- 
κικό αίμα στην Πελοπόννησο χυνόταν σαν ποτάμι και έμπαιναν οι 
βάσεις για έναν εμφύλιο που νοµίζουµε ότι έχουµε ξεπεράσει, 
αλλάπου σύμφωνα µετον συγγραφέα µάς ταλαιπωρείτο ίδιο µε 
τον πιο πρόσφατο -τον πραγματεύεται, άλλωστε, στο Στο όνειρο 
πάντα η Πελοπόννησο. Δεν είναι καθόλου τυχαίο που τα τρία 
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πεζογραφήµατά του (ένας φίλος του τα χαρακτήρισε «μυθιστό- 
ρηµα σε τεύχη») ο Κώστας Βούλγαρης τα εντάσσει στον ανοιχτό 
ακόμη αφηγηματικό κύκλο Το εμφύλιο σώμα. 

Μετη διαφορά ότι στους γνωστούς ήρωες του εμφυλίου στα 
πρώτα χρόνια του ’21 ο συγγραφέας εντάσσει ἀθελάτου καιτον 
Καρτέσιο. 


Η επανάσταση είναι ταυτόχρονα, κατά τη γνώμη µου, κι 
ένας εμφύλιος µεταξύ Ρομαντισμού και Διαφωτισμού», λέει. 
«Οι εμφύλιες αντιθέσεις (ο Κολοκοτρώνης και οι Πελοποννή- 
σιοι από τή µια, ή διοίκηση Κουντουριώτη από την άλλη) έχουν 
και τέτοιες ταυτίσεις. Προσπαθώντας να διερευνήσω στον 
λόγο και τή δοµή της σκέψης των στρατιωτικών της Πελοπον- 
νήσου τον Διαφωτισμό, τον εντόπισα µε έκπληξη στον Φωτάκο 
και µάλιστα σε µεγάλη έκταση και ένταση. 


Ο Φωτάκος, υπασπιστής του Κολοκοτρώνη και συγγραφέας 
των Απομνημονευμάτων περί της Ελληνικής Επαναστάσεως, επι- 
λέγεται απὀ τον Κώστα Βούλγαρη για τον ρόλο του κεντρικού 
αφηγητή του βιβλίου του, χωρίς αυτό να σηµαίνει ότι οι δεύτε- 
ροι και τρίτοι ρόλοι δεν στηρίζουν εξίσου την παραπάνω πολι- 
τική και ιδεολογική άποψη του συγγραφέα. Διότι, όπως και στα 
προηγούμενα βιβλία του, ο Βούλγαρης χρησιμοποιεί την «πολυ- 
Φφωνική αφήγηση» καιτη χρησιμοποίηση ντοκουμέντων, µιατε- 
χνική που όπως παραδέχεται «έχουν εισαγάγει ο Θανάσης Βαλτι- 
γός και ο Γιάννης Πάνου και συνεχίσει κάµποσοι άλλοι», αλλά ελ- 
πίζει ότι ο ίδιος θα κερδίσει το «στοίχημα να την υπερβεύ». 

Το λογοτεχνικό είδος που υπηρετεί ο Κώστας Βούλγαρης, βάζει 
κάµποσα, ας το παραδεχτούμε, προβλήµατα στον αναγνώστη 
εκείνον που δεν είναι σε θέση να αναγνωρίσει τα µεταπλασμένα 
από τον ίδιο ντοκουμέντα και αφηγήσεις, που αποτελούν τον 
κύριο όγκο του Καρτέσιου στην Τρίπολη. Οι «αφηγήσεις επί των 
αφηγήσεων», όπως τις εξασκεί ο συγγραφέας έχουν, όµως, εν 
τέλει τόση λογοτεχνική αξία από µόνεςτους, που κάνουν το ιδεο- 
λογικό και πολιτικό τους φορτίο ακόµη πιο επείγον για συζήτηση. 
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Διότιτα επιλεγμένα αποσπάσµατα από τον Φωτάκο τονίζουν 
το απεχθές πρόσωπο της ελληνικής επανάστασης (προδοσίες, 
αναίτια αιματοκυλίσµατα αθώων Τούρκων) καιτη συμμετοχή σε 
αυτή την Αρβανιτών. Ενώ ο λόγος των επινοηµένων ηρώων του 
βιβλίοτου, προσώπων που δρουν στη σηµερινή Αθήνα, είναι ιδιαί- 
τερα αποδοµητικός των κυρίαρχων εθνικών, ιδεολογικών αλλά 
και λογοτεχνικών εμμονών των Ελλήνων. 0 Μακρυγιάννης, ο Πα- 
λαμάς, ακόµη και αυτός ο Σεφέρης, κατεδαφίζονται µε άνεση. 
Γιατί αυτή η ανάγκη; 

0 Κώστας Βούλγαρης είναι κατηγορηµατικός: 


Είναι τόσο ασφυκτική ή πίεση προς µια εθνική λογοτεχνία 
που, δυστυχώς, όσοι επιχειρούν να εκφράσουν κάποιες ενστά- 
σεις, όχι αναγκαστικά κατεδαφιστικές, θεωρούνται ιδιαίτερα 
προκλητικοί και υφίστανται κυρώσεις. 


Και αποκρούει την υποψία µου ότι φαίνεται να απολαμβάνει 
την πρόκληση. 


Θα μπορούσα να περιλάβω σε αυτό το βιβλίο ακόµη πιο 
προκλητικά αποσπάσµατα. Για παράδειγµα: το 1826 ένα αρ- 
κετά µεγάλο µέρος του στρατεύματος του Ιμπραήμ έχει απο- 
σκιρτήσει και πολεμάει µαζίµε τους Έλληνες. Μεταξύ αυτών 
υπάρχουν και μαύροι από τα βάθη της Αφρικής. Φαντάζεστε 
την εικόνα του Κολοκοτρώνη, να πολεμάει µε δίπλα του έναν 
μαύρο; Θα μπορούσα ακόµα να έχω προχωρήσει σε µια αντι- 
παράθεση κειμένων του Φωτάκου µετον Μακρυγιάννη - µιας 
Και το φάντασμµά του διαπερνάει όλο το βιβλίο, παρ᾽ όλο που 
δεν υπάρχει ούτε ένα κείμενό του. Ένα απάνθισμα απόψεων 
του Μακρυγιάννη, που τον θεωρώ γεννήτορα του λαϊκισμού, 
όσον αφοράτη φυσική όψη των Ελλήνων, τη σχέση τους µετον 
χριστιανισμό κ.Λπ., σε αντιπαράθεση µε τον ορθό λόγο του Φω- 
τάκου, θα ήταν ερεθιστικότατη και, φυσικά, εις βάρος του Μα- 
κρυγιάννη. Δεν το έκανα, θεώρησα ότι δεν ήταν αυτό το μείζον. 


Αυτό που ο Κώστας Βούλγαρης θεώρησε μείζον ήταν, σί- 
γουρα, το να δώσει στη φωνή µιας Βουλγάρας ιστορικού, και 
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καθαρίστριας σήµερα αθηναϊκών γραφείων, έναν κεντρικό ρόλο 
στην πολυπρόσωπη αφήγησή του. Η Άννα Ντεγιάνοβα δεν υπε- 
ρασπίζεται απλώς τον αποσιωπηµένο ρόλο των συμπατριωτών 
της στην επανάσταση του ’21, οὖτε κλείνειτο µάτι στους επαῖο- 
ντες, υπενθυµίζοντας ότι ο πρὠτος μεταφραστής στην ελληνική 
γλώσσα του Λόγου περίτης μεθόδου ήταν ογεννηµένος στο Τύρ- 
νοβο, Νικόλαος Πίκολος. 
Ἡ Βουλγάρα μυθιστορηματική ηρωίδα µάς 


διευκολύνει να δούµε τον εαυτό µας, την περιοχή Και το 
μέλλον µας χωρίς παραμορφωτικούς καθρέφτες. Η μαζική εἰ- 
σοδος μεταναστών αποκαθιστά µια ανθρώπινη και πολιτι- 
σµική κίνηση στον βαλκανικό χώρο, ή οποία υπήρχε πάντα και 
δεν είχε σταματήσει παρά τα τελευταία πενήντα χρόνια. Η µε- 
τανάστευση θα επηρεάσει ευρύτερα τή φυσιογνωμία της Ευ- 
ρώπης, 


λέει ο Κώστας Βούλγαρης. Και ετοιμάζεται για το επόμενο πεζο- 
γράφηµάτου, μακράν αυτό από πελοποννησιακές αναφορές. Το 
λέει και οτίτλος του: 19689, η χρονιά που έπεσε το Τείχος. 


Εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 
26-10-2003 


γ΄ Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 


Πάθη ψυχής, ιδεολογίες και ιδεολογήµατα 
Συσχετίζοντας τον διαφωτισμµό µε την επανάσταση του 21 


καιτις εσωτερικές εξουσιαστικές αντιπαραθέσεις 


Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη έρχεται να προστεθεί και να ανα- 
νεώσει οργανικά τον «ανοικτό αφηγηματικό κύκλο Το εμφύλιο 
σώμα”, που ο Κώστας Βούλγαρης ξεκίνησε µε το βιβλίο Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο και Τα άλογα της Αρκαδίας. Πρόκει- 
ται για ιδιαίτερα ενδιαφέρον, τολμηρό, ευρηµατικό, ανατρεπτι- 
κὠν προθέσεων και αφηγηµατικά «αποτελεσματικό» συµπίληµα 
κειμένων που, παρά την εντυπωσιακή τους διαφορετικότητα, 
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αποσκοπούν -και επιτυγχάνουν- να δημιουργήσουν ρωγμές στις 
«κυρίαρχες αντιλήψεις περί ιστορίας και έθνους», αλλά και στις 
περί «ελληνικότητας» ιδεολογίες καιιδεολογήµατα, όπως παγιώ- 
θηκαν ιδίως κατά την περίοδο του μεσοπολέμου. 

Ηρωίδα -μάλλον διακριτικός ψυχικός συνδετικός κρίκος των 
τμημάτων που απαρτίζουν το βιβλίο- είναι η σαρανταπεντά- 
χρονη Βουλγάρα, η Άννα Ντεγιάνοβα. Έχει σπουδάσει στην πα- 
τρίδα της Μεσαιωνική Φιλολογία, µε ειδίκευση στην Βυζαντινή 
Χρονογραφία, µε διδακτορική διατριβή επάνω στις επιβιώσεις 
της κλασικής αρχαιότητας στην Αλεξιάδα της Άννας Κομνηνής κι 
έχει εκδώσει βιβλίο για τον Νικηφόρο Βρυέννιο. Ζει στην Αθήνα 
τέσσερα χρόνια, δουλεύει σε ένα συνεργείο καθαρισμού και τις 
ελεύθερες ὠρεςτης παρακολουθεί κάποια ιστοριογραφικά συνέ- 
δρια και πάρα πολλές λογοτεχνικές εκδηλώσεις. Σε κάποια απ’ 
αυτές γνωρίζεται µε τον Κώστα, προοδευτικό διανοούµενο και 
συγγραφέα, µέσω του οποίου έρχεται σε στενότερη επαφή µε 
νεότερους ποιητές και τῆς δίνεται, επιτέλους, η δυνατότητα να 
«κατανοήσει» τη σηµερινή Ελλάδα, 


που δεν έχει καμία σχέση µετις γνωστές αναπαραστάσεις 
τής ιστορίας καιτου ρόλου του ελληνικού έθνους, οι οποίες δια- 
περνούν τον λόγο των μεγάλων της ποιητών, των δηµοσιογρά- 
φΦων καιτων πολιτικών. 


Γνήσια και άκρως συνειδητοποιηµένη Βαλκάνια, χωρίς ενοχές 
για τη µοίρα του καθεστώτος της πατρίδας της, χωρίς να το νο- 
σταλγεί, αλλά και αρνούµενη να το δει «σαν µια παρά φύσιν πα- 
ρέκκλιση του ρου τῆς ιστορίας», µε τη βεβαιότητα πως «ότι συ- 
νέρη, συνέβη πραγματικά, ότι σκεπτόµαστε για εκείνα τα καθε- 
στώτα µας καθορίζει και µας χαρακτηρίζει σήµερα» και µε την 
ιστορικά θεμελιωμένη πίστη της ότι η ταυτότητα είναι, εντέλει, 
«κάτι πολύ ευρύτερο από την εθνική καταγωγή, απ’ ὀσα µπορείνα 
σηµατοδοτήσει µιαγλώσσα, να σου προσφέρει ήνα σου περιορίσει 
οτόπος κατοικίας», επιθυµεί «το συνανήκειν στον ευρωπαϊκό πο- 
λιτισμό». Βιώνει σωματικά, σχεδόν επαληθευτικά,τις γνώσεις της 
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γύρω από την ιστορίατης Βαλκανικής χερσονήσου, Βαλκάνια φι- 
λόλογος και µαζί µετανάστις, σε µια «πατρίδα» που απὀ πάντα 
υπήρξε σταυροδρόμι πολιτισμών, όπου «οιιδέες έρχονται από τη 
δύση Π...] και το ανθρώπινο δυναμικό από βορρά». 

Κάποια στιγµή ο Κώὠώσταςτης προτείνει να γράψει µια ιστορία, 
για να τη συμπεριλάβει στο βιβλίο που ετοιμάζει, ένα βιβλίο συ- 
γκροτηµένο απὀ διάφορα κείµενα, παλιά και σύγχρονα, διαφο- 
ρετικού ύφους καιήθους, θεματική αφετηρία των οποίων είναι η 
επανάσταση του ’21 και,πιο συγκεκριµένα, η πολιορκία της Τρι- 
πολιτσάς. Προκειμένου, μάλιστα, νατη βοηθήσει στην κατανόηση 
των προθέσεών του, της δίνει όσα κείµενα ήδη έχει επιλέξει και 
επεξεργαστεί «µετο δικό του τρόπο», κι αυτή «κολακευµένη» αλλά 
και «καταπιεσμένη» από την πρόταση και σαφώς επηρεασμένη, 
τόσο απὀτις κατ’ ιδίαν συζητήσειςτους ασχέτως αν στα βασικά 
ιδεολογικά ζητήματα συμφωνούν- όσο και απὀ το περιεχόµενο 
των κειμένων, αρχίζει να προβληματίζεται και να αναρωτιέται 
για το θέµα του δικού της. 

Κάπως έτσι, «αναίτια παρούσα» σεένα, εκπρώτης όψεως, αλ- 
λότριο «εμφύλιο σώμα», περιοριστικά καθοδηγηµένη από έναν 
ρηξικέλευθο τίτλο (0 Καρτέσιος στην Τρίπολη), ο οποίος προφα- 
νώς συσχετίζειτον διαφωτισµό καιτη νεωτερικότητα µετην επα- 
νάσταση του ’21, µε όλες τις εσωτερικές της ιδεολογικές-εξου- 
σιαστικές συγκρούσεις και αντιπαραθέσεις, η Άννα αποφασίζει 
ν᾿ αρχίσει από την Τρίπολη. Όχι µόνο επειδή η πόλη αυτή υπήρξε 
το επίκεντρο της επανάστασης, αλλά και για το εξίσου σηµαντι- 
κότατο γεγονός, της µοιραίας συνύπαρξης Ρωμιών και Αρβανι- 
τών, πλούσιων και φτωχών, εγγράµµατων και αναλφάβητων, 
ανάµεσα στους πολιορκητές και τους αμυνόμενους, τους νικητές 
και τους νικηµένους («Οι πληθυσμοί µεταλλάσσονται, οἱ ισορρο- 
πίες ανατρέπονται, κάποιες φορές ραγδαία, άλλοτε αργά και επώ- 
δυνα |[...], όσο κι αν στη συνέχεια οι εθνικές αφηγήσεις περιορίστη- 
καν και επέµειναν στη φυλετική και θρησκευτική αντιπαλότητα 
Ελλήνων και Τούρκων και σιγά - σιγά αλλοίωσαν την εικόνα»), δια- 
πίστωση που ανταποκρίνεται στις γύρω από την πολυπολιτι- 
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σµική ανάπτυξη του βαλκανικού και, κυρίως, του ελλαδικού χώ- 
ρου πεποιθήσεις της. 

Ενισχυτικό ρόλο σ’ αυτή την απὀφασήτης, δεν µπορείνα µην 
διαδραμάτισε και η επιστολή του Κώστα, στην οποία της εξοµο- 
λογείται ότι στην όλη διαδικασία της επιλογής των κειµένωνπου, 
επεξεργασμένα, απαρτίζουν το υπό έκδοση βιβλίοτου, σύντροφο 
και οδηγό του είχετον Φωτάκο,τον Φιλικό, αγωνιστή, υπασπιστή 
του Κολοκοτρώνη και απομνημονευματογράφο της Επανάστα- 
σης. Αυτός είναι που του «έδινε συνεχώς το μέτρο των δυνατοτή- 
των τῆς συγκινησιακά αποφορτισµένης αφήγησης»: παρομοιάζει, 
µάλιστα, την τύχη του έργου του µε την τύχη του σηµαντικότε- 
ρου, κατά τη γνώµη του, συνθετικού ποιήµατος του εικοστού 
αιώνα, του Μπολιβάρ του Νίκου Εγγονόπουλου: ενός ποιήµατος 
γραμμµένου την ἴδια περίοδο (1942-43) που στο πρόσωπο του 
αποϊδεολογικοποιημένου, από τη γενιά του 30 Μακρυγιάννη, «με 
ρομαντική υπέρβαση και εν ταυτώ κατάργηση τῆς πολιτικής», ανα- 
γνωρίζεται το πρόσωπο του αγνού λαού. 0 Εγγονόπουλος -και 
τηρουµένων των αναλογιών, ο Φωτάκος- «ταυτίζεται» κατά τον 
επιστολογράφο, 


µε τον στρατιωτικό και πολιτικό αντίποδα του Μακρυ- 
γιάννη καιτων οµοίωντου, δίνοντάς µας, εκτός των άλλων, την 
πιο περιεκτική διατύπωση της ιστορικής αίσθησης των πραγ- 
µάτων, παρακολουθώντας, στη διαδρομή ανόδου και πτώσης 
µιας ιστορικής προσωπικότητας, τή διαδικασία συμπύκνωσης 
και διάλυσης του ιστορικού χρόνου. 


Και το βιβλίο, που αρχίζει µε την κατάθεση των «παθών της 
ψυχής» και τον προσδιορισμό της πνευματικής ταυτότητας της 
Άννας, τελειώνει µε το κείµενο που έγραψε ανταποκρινόµενη 
στην πρόταση του Κώστα: ένα κείµενο ομολογουμένως ευρηµα- 
τικό και συγκλονιστικό στην ευρηµατικότητά του. Ένα «δημιούρ- 
γῆµμα ευγενικό, κατασκευασμένο από φτενά υλικά», που για να 
γραφτεί χρειάζεται, εντέλει, την «ενεργοποίηση» και των δύο 
ιδιοτήτων της, αυτήν της Βαλκάνιας φιλολόγου καιτην άλλη, της 
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µετανάστριας, αφού ως ευαίσθητη φιλόλογος έχει γνώση της 
ιστορίας και επίγνωση της οικονοµίας του λόγου, και ως µετανά- 
στρια και εργαζόμενη σε ένα συνεργείο καθαρισμού είχετην τύχη, 
της δόθηκεη χάρη, θα τολμούσανα πω, να γνωρίσει και να αγγί- 
ξει την ανθρώπινη διάσταση, όχι ενός οποιουσδήποτε ήρωα της 
επανάστασης αλλά ενός θρυλικού πρωταγωνιστή µιας απὀ τις 
σημαντικότερες και δραματικότερες στιγµές της, που, αναμφι- 
σβήτητα, υπήρξεη πολιορκία καιη άλωση της Τρίπολης: του Κο- 
λοκοτρώνη. Της δόθηκε η χάρη, σκαρφαλωμένη κι αυτή επάνω 
στο ἀλογότου, για να μπορέσει να καθαρίσει καλύτερα το άγαλ- 
µά του, µέσα στην ερημιά τους πολύβουης Αθήνας, να τον δειχω- 
ρίς την περικεφαλαία, που βρέθηκε απροσδόκητα στο χέρι της: 


Παίρνω μερικές βαθιές ανάσες και σηκώνω προσεκτικάτην 
περικεφαλαία, αποφασισμένη να τελειώσω µετο στεφάνι της 
βρωμµιάς, έστω κι αν χρειαστείνα ξύσω µετα νύχια µου. Μόλις 
όµως αποκαλύπτεται το κεφάλιτου Κολοκοτρώνη αποµένω εµ- 
βρόντητη, µε τήν περικεφαλαία στο χέρι. 0 στρατηγός που 
έβλεπα και καθάριζα όλη τή µέρα, σκεφτόµενή τις µάχες που 
έδωσε, τα Βαλκάνια της εποχής, τή γέννηση των εθνικών κρα- 
τών και άλλα παρόμοια, αυτός ο στρατηγός που τον κρατάω 
σφιχταγκαλιασμένο, δεν υπάρχει πια. Μπροστά µου έχω έναν 
µεσήλικα µε αρκετή µετωπιαία φαλάκρα και µαλλιάχτενισµένα 
προς ταπίσω µε µια ολίγον µπλαζέχάρη. Εκείνη τη στιγµή συ- 
νειδητοποιώ πως ογλύπτης τελείωσετο άγαλµα χωρίς την πε- 
ρικεφαλαία. Μάλλον προστέθηκε κατ’ απαίτηση τῆς αρμόδιας 
επιτροπής του υπουργείου Πολιτισμού, όπως γινόταν και σε 
εµάς επί σοσιαλισμού... 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
31-10-2003 
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ψ Βασίλης Κρεμμυδάς 
Το 1821 είχε διάσταση Βαλκανική 
Το κοινωνικό υποκείµενο απέναντι στο παρελθόν του 


Τατελευταία χρόνια, η εµβάπτιση της πεζογραφίας στην Ιστο- 
ρία έχει προσλάβει διαστάσεις ευρύτερες απὀ το παρελθόν, µά- 
λιστα, οι συγγραφείς προβάλλουν τις δικές τους -έχουν το δι- 
καίωµα- ερμηνείες, ως εν ιστοριογραφικώ κενῶώ, που πιο συχνά 
είναι «ερμηνείες», ὦστε καταλήγει μερικές φορές να ποιούν ιστο- 
ρία -- ποια είναι άραγε τα όριά του «πεζογραφική αδεία» (κατά 
το «ποιητική»); Η περίπτωση του κ. Κώστα Βούλγαρη και του 
Καρτέσιου στην Τρίπολη δεν εμπίπτει σε αυτήν την κατηγορία, 
παρά µόνον ως προςτο πρὠτο σηµείο της παρατήρησής µου, την 
«εμβάπτιση». 

Τον Καρτέσιο στην Τρίπολη δεν τον διάβασα ως κριτικός ή 
ιστορικός της λογοτεχνίας, αλλά ως ιστορικός: το λογοτέχνηµα 
πολλαπλασιάζει τις ευαισθησίες στον πέραν του ειδικού ανα- 
γνώστη, περισσότερο µετον μύθοτου παρά µετην ποιότητα της 
τέχνης του. 0 Καρτέσιος... είναι ένα κείµενο που σ’ εμένα τον ιστο- 
ρικό προκάλεσε σκέψεις, ερωτήματα, επιθυμία για συζήτηση, όχι 
για τη µατιά του λογοτέχνη στην Ἱστορία, αλλά για τη µατιά του 
ιστορικού. Απ’ αυτόν τον λόγο είναι ένα ενδιαφέρον κείµενο. 

Ο κ. Κώστας Βούλγαρης, µετο εύρημα της συνάντησης του 
Κώστα µε τη διανοούµενη Βουλγάρα µετανάστρια Άννα, έδωσε 
αµέσως το μεθοδολογικό στίγµα του για το Εικοσιένα: Ο «Καρ- 
τέσιος» µετην άλωση της Τριπολιτσάς διαχύθηκε στη Βαλκανική, 
µε φορέα τη Βουλγαρία -το Εικοσιένα είχε βαλκανική διάσταση. 

Μπόρεσε μάλιστα, σε 3-4 µόνο σελίδες (σ. 21-24), να παρου- 
σιάσει µια ολόκληρη θεωρία για τον νέο Ελληνισμό: Γιατους Βαλ- 
κανικούς Πολέμους, που διέγραψαν από την εθνική µας αφήγηση 
τον ρόλο του Βουλγάρων στο Εικοσιένα. Γιατο προωθητικό κύμα 
του ορθολογισμού που χωρίς αυτό «δεν νοείται νεοελληνικό κρά- 
τος, ούτε κανένα άλλο βαλκανικό» καιγια την αδράνεια που ακυ- 
ρώνειτο προωθητικό κύμα και το εξαναγκάζει να έρχεται και να 
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ξανάρχεται, καιπου χωρίς αυτήν «δεν κατανοείται η νεοελληνική 
πραγματικότητα, ούτεη βαλκανική». Για τον συμβολικό ρόλοτων 
συγκρούσεων στην Τριπολιτσά, ως συμπύκνωσης της επανα- 
στατικής έγερσης και εξέγερσης των βαλκανικών εθνικών εθνι- 
κισµών. Για την αδιάκοπη ανθρώπινη κίνηση προς Νότον που 
βρέθηκε να μεταφράζεται  κατάτη συγκυρία, σε «από Βορράν κίν- 
δυνο» για µας, σε «µισητό εμπόδιο στην έξοδο προς το Αιγαίο» για 
τους Βαλκάνιους, και για τις «δύο κινήσεις λοιπόν. 0 ιδέες έρχο- 
νται από τή Δύση... το ανθρώπινο δυναμικό από Βορρά». 

Αυτά και πολλά άλλα εγείρουν, στον ιστορικό πάντοτε, ζητή- 
µατα για συζήτηση. Για παράδειγµα, και σχετικά µετα προηγού- 
µενα: µπορεί οι βαλκανικοί εθνικισµοί να είχαν τα µάτια τους 
καρφωμένα στην πορεία του Εικοσιένα: αυτό όµως δεν είχε κα- 
θόλου σ’ αυτούς καρφωμένα τα µάτια του - η οπτική της «βαλ- 
κανικής ομοσπονδίας» του Ρήγα είναι προεπαναστατική, είναι 
στο πνεύμα των αυτοκρατοριών και καθόλου δεν πέρασε στο 
1821. ΗΒ Επανάσταση είχε στραμμένη τη µατιά της στην Ευρώπη 
αποκλειστικά, µε κεντρικό αίτηµα τη δηµιουργία εθνικού κρά- 
τους -- τίποτε άλλο. θέλω να πω: πού κοίταζαν οι βαλκανικοί εθνι- 
κισµοί και πού ο εν επαναστάσει ελληνικός είναι δύο διαφορε- 
τικά ζητήματα που υπακούουν, γι’ αυτό, και σε διαφορετικές προ- 
σεγγίσεις. 

Ένα άλλο ζήτηµαπου θέτει µετο πεζογράφηµα-μελέτημά του 
οκ. Κ. Βούλγαρης είναι αυτό της λειτουργίας του ιστορικού χρό- 
νου στον µη ειδικό αναγνώστη. Μιλώ για τις περιγραφές των νε- 
κροφαγιών και σκουληκοφαγιών στο Ναύπλιο {σ. 56-60): οι δυ- 
στυχισµένοι πολιορκημένοι Τούρκοι τα έκαναν αυτά, για να µην 
πεθάνουν από την πείνα. Καθώς αυτός ο αναγνώστης λοιπόν δεν 
µπορεί και δεν είναι υποχρεωμένος να έχει σαφή συνείδηση του 
ιστορικού χρόνου, µπορεί, διαβάζοντας αυτέςτιςπεριγραφές,να 
καταλήξει σε αλλόκοτα συμπεράσματα: µήπως στο Αφγανιστάν, 
στο Ιράκ, δεν έγινε τελικά κανένα φοβερό έγκλημα, σε σύγκριση 
µε αυτά που έκαναν, στο Εικοσιένα, οι Έλληνες στους Τούρκους; 

Συζητώὠ την ιστοριογραφική εγκυρότητα αυτών των περι- 
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γραφών σε ένα πεζογράφηµα -που διαβάζεται απὀ περισσότε- 
ρους αναγνώστες απὀ όσους θα διάβαζαν µια ιστορική µελέτη-- 
µετον φόβο ότι, στο πλαίσιο του πολιτικώὠς ορθού ή µιας υποτι- 
θέµενης αποµυθοποίησης, προσφέρουμε λανθασμένη πληροφο- 
ρία: µετον φόβο ότι χάνουμε έτσι το γεγονός, την Επανάσταση, 
που δεν µπορεί, τις περισσότερες φορές, να αποφύγει τέτοιες 
βαρβαρότητες. 

Πέρα, όµως, απὀ την ενδιαφέρουσα προβληματική και συζή- 
τηση που προκαλεί το βιβλίο του κ. Κ. Βούλγαρη, στα περισσό- 
τερα σηµεία του υπάρχουν άλλα,που οφείλω νατα αμφισβητήσω 
πλήρως: οι πληροφορίες οικονοµικών σχέσεων που περιγράφο- 
νται στην «απόφαση του Δημοτικού Συμβουλίου» της Τρίπολης 
του 1842 (σ. 63-68) είναι ένα λανθασμένο πραγματολογικό υλικό, 
µέσα από το οποίο καθαρά οικονομικές σχέσεις ερμηνεύονται µε 
εξωοικονοµικές αιτίες, σχεδόν αποκλειστικά: Για παράδειγµα, τα 
λεγόμενα σχετικά µε επιδόσεις στην εκμετάλλευση των προσό- 
δων: δεν ήταν οι φτωχοί, οι οικονομικά κατεστραμµένοι, οι ακτή- 
µονες που επιδόθηκαν «σε επιχειρήσεις ενοικιάσεως της γαιο- 
προσόδου και σε άλλα πρόχειρα εμπόρια» {σ. 64): η αγορά και 
εκμετάλλευση των προσόδων απαιτούσε, προὐπέθετε τη δυνα- 
τότητα οργάνωσης του αναγκαίου μηχανισμού, και αυτήν δεν 
μπορούσαν να την έχουν παρά µόνο όσοι διέθεταν κεφάλαια. 

Ἡ πραγματική και ουσιαστική αντίρρησή µου περιορίζεται σ᾿ 
αυτά, στις οικονομικές σχέσεις, όλες οι άλλες παρατηρήσεις, δεν 
έχουν να κάνουν παρά µε ερωτήματα που ενδιαφέρει να ανα- 
δειχθούν -- ενδιαφέρει τη σχέση της Ἱστορίας µε τη λογοτεχνία 
και της λογοτεχνίας µε την Ἱστοριογραφία. Με την προὐπόθεση 
ότι και οι δύο κοιτάζουν την κοινωνία -το βιβλίο του κ. Ιζ. Βούλ- 
γαρη δεν υπάρχει αμφιβολία ότιτην κοιτάζει κατάματα. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», της εφημερίδας Τα Νέα, 
13-12-2003 
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ψ Τάσος Γουδέλ 
«Πατριδογνωσία» 


0Ο Κώστας Βούλγαρης, συνεχίζοντας την προσωπική του δια- 
δροµή σε περιοχές «πατριδογνωσίας», µε όρους νεωτερικούς και 
καθόλου ομφαλοσκοπικούς, προτείνει στο ιδιότυπο αφήγηµά του 
Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη µια διασταύρωση δύο λόγων:τουιθα- 
γενούς(;) και του επήλυδος. Στην πραγματικότητα, όµως, όπως 
μαρτυρά καιο χαρακτηριστικός τίτλος του βιβλίου, δεν πρόκειται 
για αποτύπωση δύο µόνον «ιδιωμάτων», αλλά περισσότερων. 
Όπως ο Β. Παππάς, ο συγγραφέας του Καρτέσιου... είναι προση- 
λωμένος στον γενέθλιο τόπο του, την Αρκαδία, στην οποία επι- 
στρέφει µε κάθενέο «αφηγηματικό» βιβλίο. Στο πρόσφατο αυτό 
εγχείρηµά του ο Κώστας Βούλγαρης αναμειγνύει τολμηρά στοι- 
χεία της ιστορικής παράδοσης της πατρίδας του, µε σύγχρονα, 
προτείνοντας ένα σύνθεµα, που έχει ως στόχοτη λογοτεχνική έκ- 
πληξη, όσο καιτην «ιδεολογική» πρόταση. Το συγκεκριµένο παζλ 
αναδεικνύει το παλίμψηστο µιας χώρας κατ’ ουσίαν, η οποία, 
παρά τα επιφαινόµενα κατά τα νεότερα χρόνια, είναι ένα θέατρο 
ποικιλιών. 0Ο Βούλγαρης προσπαθεί μεευσύνοπτοτρόποναανα- 
δείξει τον δραματικό χαρακτήρα των συγκατοικήσεων, νοοτρο- 
πιών καιηθών:η Βουλγάρα µετανάστις, πρὠην ιστορικός µεσαιω- 
νικών χρόνων και νυν καθαρίστρια, που αναλαμβάνει µετην προ- 
τροπή ενός Έλληνα φίλουτης συγγραφέα να συμβάλει στην ολο- 
κλήρωση ενός διακειμενικού βιβλίου για την Τρίπολη (ιστορικού, 
Φιλολογικού και πολιτικού), γίνεται το δραματουργικό και µαζί 
στοχαστικό εύρημα για µια ακόµη μεταμοντέρνα πρόταση του 
Κώστα Βούλγαρη. 


Περιοδικό Το δέντρο, τχ. 129-130, 
Οκτώβριος - Δεκέμβριος 2003 
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ψ [Μάρη θεοδοσοπούλου] 
Απολογισμός της πεζογραφικής βιβλιοπαραγωγής 
τῆς χρονιάς 


Μυθιστόρημα για Έλληνες αναγνώστες µεγερά νεύρα, καθώς 
δείχνειτιπαθαίνειη Ἱστορία όταν απαρνείταιτα πρωτεία της και 
στοιχίζεται µετά των λοιπών αφηγήσεων. Συρραφή αυτούσιων 
µεταπλασμένων ή και επινοηµένων κειμένων που διαβρώνειτον 
λόγο των απομνημονευματογράφων της Ελληνικής Επανάστα- 
σης, µε αποκορύφωματην αφαίρεση της περικεφαλαίας από τον 
έφιππο Κολοκοτρώνη. Τόλμημα Βουλγάρας ιστορικού, η οποία 
μεταναστεύοντας στην Ελλάδα καταγίνεται µε τον καθαρισμό 
των ανδριάντων πρωτευούσης, από πραγματικούς και μυθικούς 
ρύπους. 


Ένθετο «Βιβλία» της εφημερίδας Το Βήμα, 
14-12-2003 


Ανατρεπτικές τάσεις 


Βασική έγνοια του διαμεσολαβούντος κριτικού, το μικρό σε 
έκταση πεζογράφηµαπου, όντας λιγότερο τυποποιημένο, δεινο- 
παθεί µετους καινούργιους εκδοτικούς ρυθμούς. Παράδειγμα, 
δύο πεζογραφήµατα διαφορετικών προθέσεων αλλά ανατρεπτι- 
κών τάσεων, 0 φλογοκρύπτηςτου Α. Αντονά και 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη του Κ. Βούλγαρη, τα οποία δημιουργούν την εντύπωση 
του ημιτελούς, καθώς η πλοκή υστερείτης θεµατικής σύλληψης, 
σαν οι συγγραφείς να φοβούνταιτην περαιτέρω ανάπτυξη, µπο- 
ρεί όµως καινα τελούν εν σπουδή. Αν και το πρόβλημα γενικεύε- 
ται στην περίπτωση του διηγήματος που, ὡς πεζογραφικό είδος, 
κινδυνεύει να μεταλλαχθεί λόγω κατάχρησης εκ µέρουςτων συγ- 
γραφέων. Και αν µεν το προς τέρψιν µυθιστόρηµα καλύπτει κά- 
ποια αναγνωστικά γούστα, τα κατ’ ευφημισμόν διηγήματα χρειά- 
ζονται µόνο για την προβολή του γράφοντος. Με τη δημοσίευση 
µιας ιστορίας εξασφαλίζεταιη επίκαιρη παρουσία στον Τύπο και 
µετη συγκέντρωσήτους σε συλλογή, η συχνή, ει δυνατόν ετήσια, 
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εκδοτική παρουσία, µια και οι περισσότεροι προσώρας δυσκο- 
λεύονται να έχουν έτοιμο ένα µυθιστόρηµα κάθε χρόνο. Αν και 
πληθαίνουν οι συγγραφείς που ακολουθούν τη μέθοδο παραγω- 
γής σε αλυσίδα: µετην παράδοση στον εκδότη της δισκέτας έχει 
ήδη ξεκινήσει το επόμενο. 


Ένθετο «Βιβλία» της εφημερίδας Το βήμα, 
28-12-2003 


ψ Δημοσθένης Κούρτοβικ 
Απογοητευτικά ανολοκλήρωτο 


Αν εξαιρέσω το βιβλίο του Χατζητάτση και, εν μέρει, το ελκυ- 
στικό ως σύλληψη, αλλά απογοητευτικά ανολοκλήρωτο 0 Καρ- 
τέσιος στην Τρίπολη του Κώστα Βούλγαρη, καμιά τεχνική καινο- 
τοµία, καμιά ανανεωτική πρόταση γιατην υφή καιτην οργάνωση 
της αφήγησης δεν μπόρεσα ν’ ανακαλύψω στη φετινή παραγωγή. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», τῆς εφημερίδας Τα Νέα, 
3-1-2004 


ψ Γιώργος Βέης 
Οι εκτροπές και οι αποκαταστάσεις 


Το έργο αυτό του Κώστα Βούλγαρη, το οποίο µαζί µετα δύο 
προηγούμενα πεζογραφήµατά του Στο όνειρο πάντα η Πελοπόν- 
νησο και Τα άλογα της Αρκαδίας ανήκει στον κύκλο «Το εμφύλιο 
σώμα», συνιστά, μεταξύ των άλλων, µια αποσπασματική κατά- 
θεση μαρτυριών από κρίσιµες φάσεις του εθνικοαπελευθερωτι- 
κού αγώνα του 1821, σε συνδυασμό µε σαφώς επινοηµένα επει- 
σόδια από τη ζωή µιας υποψιασµένης αλλοδαπής, της Άννας Ντε- 
γιάνοβα. ΗἩ ακαταπόνητη, Φφιλοπερίεργη αυτή Βουλγάρα, που 
σπούδασε Μεσαιωνική Φιλολογία στη χώρα της, ζει κι εργάζεται 
τα τελευταία τέσσερα χρόνια στην Ελλάδα ως µέλος ενός συνερ- 
γείου συντήρησης των ιστορικών μνημείων του κέντρου τηςπρω- 
τεύουσας. Είναι η αναγκαία, στοιχειώδης αφηγηματική µονάδα, 
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που αναλαμβάνειτο µεγάλο βάρος της κατ’ οικονοµίαν προώθη- 
σης του πρωταρχικού σχεδίου καιτων παρεποµένων ενδοδιηγη- 
τικών παραλλαγών. 

Θα επιστρατευτεί βεβαίως και ο πρώτος υπασπιστήςτου Θεό- 
δωρου Κολοκοτρώνη, οιστοριογράφος Φώτιος Χρυσανθόπουλος 
ή Φωτάκος, ο οποίος θα θεωρηθεί εκ προοιµίου αποτελεσµατι- 
κότερος, αυθεντικότερος και αντικειµενικότερος των υπολοίπων 
συναγωνιστών του, όταν κάποια στιγµή υπεδύθησαν και αυτοί 
τους ιστορικούς της Επανάστασης. Εν ολίγοις, 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη, µε όλες αυτές τις παλινδροµήσεις των θεματολογικών 
αφορμών, αποτελεί περισσότερο απόπειρα αναστοχαστικής διε- 
ρεύνησης ιδεολογηµάτων και συνθηκών ρήξης, που επέδρασαν 
λίγο πολύ στη χάραξη και περαιτέρω διαµόρφωση της νεότερης 
ταυτότητάς µας, παρά µια συμβατική εξιστόρηση ενδιαφερόντων 
βίων. Χωρίς να αποκρύπτεται η καθαρά δοκιµιακή πρόθεση, η 
επιμελής αποτύπωση των δρώµενων προσεταιρίζεται µε άνεση 
µυθοπλαστικές προοπτικές και λύσεις, προσφεύγοντας κατά 
κόρον στην παλαιά τεχνική της παρατακτικής δομής του ψηφι- 
δωτού-σπαράγματος. Κατά τα άλλα, 0 Δωδεκάλογος του γύφτου» 
του Παλαμά, η Μήτηρ θεού του Σικελιανού, το Μυθιστόρημα του 
Σεφέρη, ο Επιτάφιος του Ρίτσου, το Άξιον εστί του Ελύτη και η 
Οκτάνα του Εμπειρίκου, αυτά τα «διάσηµα και πολυποίκιλα υπο- 
κατάστατατου Εθνικού Ύμνου» τεκµαίρονται συλλήβδην ως προϊό- 
ντα «ρομαντικών αφηγήσεων υψηλής ρητορικής δεινότητας, χα- 
ρακτηριστική πολιτικής αφέλειας και υστεροβουλίας» (βλ. σ. 28). 
Ο Μακρυγιάννης απομονώνεται στο βάθρο του, ενώ το Φιλολο- 
γικό έργο του Σεφέρη που τον αφορά, σε συνδυασμό µε όσα κατά 
καιρό ανέπτυξε ο νομπελίστας για τον Θεόφιλο, κατακρίνονται 
ευθέως ως «ρομαντική υπέρβαση και εν ταυτώ κατάργηση τής πο- 
λιτικής» (βλ. σ. 27]. Από την άποψη αυτή, 0 Καρτέσιος στην Τρί- 
πολη είναι έργο πολεμικής. 

Ο Κώστας Βούλγαρης, δρώντας κυρίως ως φυσιοδίφης, 
προωθεί συνειδητά µια ευέλικτη, συχνά διεξοδική αποδελτίω- 
ση παθών, η οποία µέσα από τις υφολογικές περιελίξεις, τις 
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αλλεπάλληλες προβολές απολιθωμάτων της καθαρεύουσας και 
τις αποκαθηλώσεις αντιπροσωπευτικών εθνικών ειδώλων, είναι 
σε θέση να παραγάγει ιδίωµα. Οι αρχές του Διαφωτισμού, το 
φάσμα του Καρτέσιου και τα συναφή δυτικοευρωπαϊκά κινή- 
µατα σκέψης δρουν παραπληρωματικά, ενώ προς το τέλος του 
βιβλίου το ενδεχόμενο της διεύρυνσης του διακειμενικού αυτού 
πειράματος φαίνεται να είναι ανοικτό: οι εμβληματικές μορφές 
του Κοραή και του Καποδίστρια είναι έτοιμες να πάρουν και 
αυτές µέρος στο παιχνίδι. Στον βαθµό που η συγγραφική δεο- 
ντολογία θα περιφρουρήσειτην (όποια) ιστορική αλήθεια, θα επι- 
βεβαιωθεί ασφαλώςη επιτυχία του όλου εγχειρήματος. 


Εφημερίδα Η Καθημερινή, 
20-1-2004 


ψ Χρίστος Παπαγεωργίου 
Διχασμός 


Κλείνοντας µε το παρόν βιβλίο και μ’ ένα ιδιόρρυθμο τρόπο 
την άτυπη τριλογία για το Εμφύλιο σώμα, ο συγγραφέας και κρι- 
τικός Κώστας Βούλγαρης θέτει το ιστορικό ζήτημα κάθε εποχής 
που εξετάζει, στο πλαίσιο µιας και µόνο λέξης: Διχασμός. Γιατί, αν 
κατά την περίοδο του εμφυλίου πολέμου, µετά τη γερμανική κα- 
τοχή, ο διχασµός υπήρξε ολοκληρωτικός, βίαιος και οδυνηρός, αν 
κατά την αρχαιότητα, η ίδια περιοχή, δηλαδή η Πελοπόννησος, 
βρέθηκε στο στόχαστρο δύο ή και περισσότερων αντιμαχόμενων 
ομοεθνών οµάδων, κατά τη διάρκειατης Επανάστασηςτου 1821 
η διχόνοια σκορπίστηκε σε εγκεφάλους και όπλα σχεδόν αμείλι- 
κτα, απερίσκεπτα και εντελώς ὠµά και κυνικά. 0 υπασπιστής, 
λοιπόν, του στρατηγού θεόδωρου Κολοκοτρώνη, Φωτάκος, Φώ- 
τιος Χρυσανθόπουλος, άνθρωπος καλλιεργηµένος και συνετός, 
κατέγραψε τα πρώτα χρόνια της Επανάστασης ασφαλώς µε 
πλήρη γνώση των γεγονότων και αρνούμενος κάθεπροπαγανδι- 
στική τακτική. Έτσιπου ο συγγραφέας Κώστας Βούλγαρης, µετά 
τις ιστορικές του καταδύσεις σε βιβλία που αφορούν αυτήν την 
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περίοδο, όχι µόνο τού το αναγνωρίζει πλήρως αλλά τοποθετεί 
επιπλέον τον λόγο του, στο δεύτερο µέρος, σαν αποτύπωμα των 
γραφομένων αυτού του ανθρώπου και γλωσσικά και εκφραστικά. 
Το «βιβλίοτου Κώστα» επομένως είναιτόσο προσωπικό, όσο ανά- 
λογα ο Φωτάκος είδε την εξέγερση µε καθαρά µάτια και χωρίς 
προτιμήσεις σε άτοµα ή πολεμικές κινήσεις. Γι αυτόν τον λόγο αν 
υπάρχει (και) αντικειμενική αλήθεια στη διάθεση των ιστορικών 
ή των λογοτεχνών, ο συγγραφέαςτην αναδεικνύει ολοκληρωτικά, 
έστω και σε συνοπτικές διαστάσεις, παραδίδοντάς την σε µας, 
αποβλέποντας µόνο στην υποδοχή της «ἀσκησής» του. 

Ας δούµε όµως το βιβλίο αναλυτικά: Καταρχάς, χωρίζεται σε 
τρία µέρη. Στο πρὠτο, που τιτλοφορείται «Τα πάθη της ψυχής» 
(τίτλος από βιβλίο του Καρτέσιου) ο συγγραφέας γίνεται περισ- 
σότερο «κριτικός»: μιλάει -με τη φωνή της µετανάστριας φίλης 
του-- για τη διαμάχη Διαφωτισμού και Ρομαντισμού, για ποίηση, 
πολιτική, κοινωνικά φαινόμενα, πρόσφυγες, µε µια, πέραν του 
αληθινού και πραγματικού αντικειμένου, φιλοσοφική έλξη, που 
τον διακατέχει. Σ’ αυτό το πρώτο µέρος, ειδικά, η λογοτεχνική 
ταυτότητα του βιβλίου υστερεί, κινούμενη σε µια επιφάνεια που 
ένας ρεαλισμός, άκρως εκλεπτυσµένος, τηςτο επιβάλλει. Στο δεύ- 
τερο κεφάλαιο, στο «βιβλίο του Κώστα», έχουµε την πλέον προ- 
σωπική εκδοχή του συγγραφέα Κώστα Βούλγαρη, πάνω σ’ ολό- 
Κκληρο το «εμφύλιο σώμα» αφενός και αφετέρου τις βάσεις στις 
οποίες στηρίζεται αυτή η εκδοχή, η οποία είναι δεδομένη και 
αφορά τους δύο πρώτους τόµους των Απομνημονευμάτων του 
Φωτάκου. Εδώ, η λογοτεχνική προσπάθεια παίρνει απρόσµενες 
διαστάσεις, παράλληλα µε την επιστολή Φωτάκου σε Τερτσέτη 
και την αυτοανακήρυξη των ληστών σε αναρχικούς του σήµερα 
-επισημάνσεις που τώρα η βάση τους βρίσκεται στο μυαλό του 
συγγραφέα- άρα βρισκόμαστε αντιμέτωποι μ’ ένα παραληρηµα- 
τικό, αφηγηματικό και μυθοποιητικό επίτευγμα. Η έξοδος -δη- 
λαδή το τρίτο καιτελευταίο κομμάτι του βιβλίου-- που τιτλοφο- 
ρείται «Ανιστόρητο», µας επαναφέρει στη σκληρή πραγµατικό- 
τητα και καθημερινότητα, καθώς το αΙἴΕΓ 6ρο του συγγραφέα -η 
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φίλη του µετανάστρια- ζειµια µεγάλη αυταπάτη, πράξη του γλύ- 
πτη που φιλοτέχνησε το άγαλµα του στρατηγού ή απλώς προ- 
σωπική δέσμευση. Πέραν του δεδομένου γεγονότος, πάντως, πως 
η σιωπή της Ιστορίας υπόσχεται πλήρη ανυπαρξία µνήµης. 

Το αφήγημα 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη περιλαμβάνει ικανο- 
ποιητική πρόσβαση στον ορθό λόγο,πάνω στον οποίο στηρίχθηκε 
η δημιουργία του νεότερου ελληνικού κράτους, αλλά πολύ περισ- 
σότερο ιστορικό παραλογισµό και παράνοια. Έτσι ὠστενα υπάρ- 
χει µια µικρή ένσταση για τον τρόπο διαχείρισήςτου, που φαντά- 
ζομαι έγινε για εγκυκλοπαιδικό ψάξιμο και έρευνα, πράγματα 
απολύτως θεµιτά. 0 έντονος δε προσωπικός χαρακτήραςτου πρι- 
µοδοτεί άλλες προὐποθέσεις, καθώς πίσω από το οποιοδήποτε 
«λογοτεχνικό ψεύδος» κρύβεται πάντα ο ίδιος άνθρωπος που γρά- 
Φει, και όχι οι άλλοι άνθρωποιπου γράφουν γιύ αυτόν. Και τέλος, 
ότι προοδευτικό εξάγεται σαν άποψη ενός συγγραφέα, συνειδη- 
τοποιηµένου και σύγχρονου αριστερού, µπορείνα συμπεριληφθεί 
στον κατάλογο των πολιτικών αξιών, που σε παλιότερες εποχές 
καλλιέργησαν αξιόλογοι λογοτέχνες και ιστορικοί. 


Περιοδικό Οδός Πανός, τχ. 123, 
Ιανουάριος - Μάρτιος 2004 


ψ Κώστας Καρακώτιας 


Πώς να τανετο 21 


Μια ρεαλιστική και σκληρή εικόνα του 1821 και ένα συμβολικό 
σχόλιο για τή συνήθη ωραιοποίηση της ιστορίας 


Ἡ επανάσταση του 1821, το ιδρυτικό αυτό γεγονόςτου νεοελ- 
ληνικού κράτους, εμφανίζεται σπάνια στη σύγχρονη πεζογρα- 
φική παραγωγή. Η άγνοια, το δέος απέναντί της και ο κορεσμµός, 
ενδεχομένως από την υπερβολική χρήση τῆς μυθοποιηµένης εκ- 
δοχής της απὀ τους διάφορους ιδεολογικούς μηχανισμούς, λει- 
τουργούν ίσως αποτρεπτικά για τους συγγραφείς. 0 Κώστας 
Βούλγαρης, όµως, τόλμησε και ενέταξετο 1821 στη λογοτεχνική 
του προβληματική και μάλιστα αρκετά προκλητικά. 
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Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη ονοµάζεταιτο τελευταίο του βιβλίο, 
τρίτο στη σειρά ενός κύκλου µε τίτλο «Εμφύλιο σώμα» και θέµα 
την εμφύλια διαμάχη στο γενέθλιο τόπο του, την Πελοπόννησο. 
Το πρὠτο βιβλίο φέρειτον τίτλο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννη- 
σος και περιλαμβάνει αφηγήσεις για τον Εμφύλιο της δεκαετίας 
του ’40, ενώ το δεύτερο, Τα άλογα της Αρκαδίας, κάνει αναφορές 
στην εμφύλια διαμάχη κατάτους μυθικούς και αρχαίους χρόνους. 
Στο έργο 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, ο Βούλγαρης επικεντρώνει 
τη θεματική του στην Επανάστασητου 1821, στην Πελοπόννησο 
πάντα, στις πολεμικές εκφάνσεις αλλά και στις εσωτερικές της 
συγκρούσεις. 0 προκλητικός τίτλος υποδηλώνει βέβαια την οπτι- 
κή του συγγραφέα, που δεν είναι άλλη απὀ την αναζήτηση του 
διαφωτιστικού προτάγµατος, της νεωτερικότητας καιτου ορθού 
λόγου στην Επανάσταση. Ως φορέα των ιδεών αυτών αναδει- 
κνύειτο στενό συνεργάτη του Κολοκοτρώνη, τον λόγιο και αγω- 
νιστή Φωτάκο, και ως πηγή τα απομνημονεύματά του, των 
οποίων αποσπάσματα για την πολιορκία καιτην άλωση της Τρί- 
πολης, για την κάθοδοτου Δράμαλη καιτην καταστροφήτου, για 
την παράδοση και το λοιµό του Ναυπλίου εντάσσει στην αφή- 
γησή ου. Οι μάχες, οι ιδιότυπες σχέσεις µετους Τούρκους, η εµ- 
πλοκή πολλών ενθοτήτων, οι σφαγές που διέπραξαν και οι Έλ- 
ληνες, η πείνα των πολιορκημένων που φτάνουν έωςτην ανθρω- 
ποφαγία, η υπονόμευση του Κολοκοτρώνη και οι συγκρούσεις 
για την ηγεσία και την κατεύθυνση της Ἑπανάστασης, οἱ προ- 
σπάθειες για την οργάνωση της νέας κοινωνίας περιγράφονται 
αδρά και δίνουν µια ρεαλιστική και σκληρή εικόνα της περιόδου. 

Ο Βούλγαρης, πάντως, παράλληλα µετις εξιστορήσεις του ᾧΦω- 
τάκου και µετη χρήση, όπως και στα προηγούμενα βιβλίατου,της 
τεχνικής της συναρμογής διάφορων κειμένων, υπαρκτών ή κατα- 
σκευασµένων, παρεμβάλλει στην αφηγηματική ανέλιξη µια επι- 
στολή του Φωτάκου στον Τερτσέτη,τις απόψειςτου Φαλμεράυερ 
και την απάντηση του Παπαρρηγόπουλου, τον μονόλογο ενός 
ληστή, µια ομιλία για την 25η Μαρτίου και ένα υπόµνηµα του 
Δήμου Τρίπολης του 1842, όπου διεκτραγωδείται η κατάσταση 
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της πόλης µετά τον αγώνα, µε παράθεση όµως πολλών στοιχείων 
για την κοινωνική και οικονομική της οργάνωση. Δημιουργεί έτσι 
ένα κειµενικό πεδίο, όπου αναπαρίστανται κάποια γεγονότα της 
Επανάστασης και διαγράφονται οι ιδέες και οι νοοτροπίες της 
εποχής, αλλά και προβάλλεται ο εκτων υστέρων µυθοποιητικός 
εθνικός λόγος. 

Την όλη αυτή αφηγηματική ενότητα οργανώνουν δύο σύγ- 
χρονα µυθοπλαστικά πρόσωπα, ο συγγραφέας Κώστας, σε ένα 
βιβλίο του οποίου υποτίθεται ὀτιπεριλαμβάνονταιτα παραπάνω, 
καιη Άννα, µια Βουλγάρα ιστορικός, µετανάστρια τώρα στην Ελ- 
λάδα και εργαζόμενη ως καθαρίστρια, µετον πολυεπίπεδο μεταξύ 
τους διάλογο. 0 Κώστας αναζητείτην ιστορική αλήθεια πίσω από 
τους εθνικιστικούς μύθους και δεν διστάζει να χλευάσειτην ανα- 
ζήτηση της περιβόητης ελληνικότητας, ενώ η Άννα, µετο θεωρήη- 
τικό και βιωµατικό της φορτίο και τη σχετικά εξωτερική της 
µατιά, τοποθετεί το 1821 στο ευρύτερο βαλκανικό και ευρω- 
παϊκό πλαίσιο. Η διήγηση τελειώνει µετην ανακάλυψη από την 
Άννα -ενώ καθαρίζει το γνωστό άγαλµα του Κολοκοτρώνη στη 
Σταδίου-- ότι η περικεφαλαία του προστέθηκε εκ των υστέρων, 
για να προσδώσει κύρος και δυναμισμό στην αρχική γεροντική 
του φιγούρα. Ένα συμβολικό σχόλιο για τη συνήθη ωραιοποίηση 
της ιστορίας σε ένα διεισδυτικό αφήγημα ιδεών. 


Περιοδικό Κράµα, 
Μάρτιος 2004 


ψ Τιτίκα Δημητρούλια 
Μεταμοντέρνο παστίς 


δη µετο πρώτο του αφήγημα, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόν- 
νησο, ο Κώστας Βούλγαρης έδωσε επακριβώς το λογοτεχνικό του 
στίγµα: στο επίκεντρο του ενδιαφέροντός του βρίσκεται µια πο- 
λιτική λογοτεχνία, που υποστηρίζει την ιδιαίτερη ταυτότητάτης, 
ως τέχνη του λόγου, παρακολουθώντας την πορεία της πραγµα- 
τικότητας. Έτσι, εγκαινίασε έναν αφηγηματικό κύκλο µετον εὖὐ- 
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γλωττο τίτλο Το εμφύλιο σώμα και, για τη διαπραγµάτευσή του, 
επέλεξε να χρησιμοποιήσει τεχνικές του μεταμοντερνισμού,που 
επιτρέπουν στα έργα του να διατηρήσουν την αμφισηµία τους 
καινα παραμείνουν ανοιχτά σεπολλές αναγνώσεις, ιστορικές, πο- 
λιτικές και µη. 

Το πρώτο βιβλίο, που παρακολουθείτην πορεία λίγων ανταρ- 
τών προς το δάσος της Κάπελης, συστήνεται ως ένας ολιγοσέλι- 
δος κέντρωνας, ένα κείµενο δηλαδή συγκροτηµένο από άλλα κεί- 
μενα, απὀ δάνειες φωνές, πραγματικές και φανταστικές, και το 
οποίο αντλείτην πρωτοτυπία του από τη σύνθεση καιτη σὐνταξή 
τους. Στη μεθόριο ανάµεσα στη μαρτυρία και τη μυθοπλασία, και 
απαντώντας, υπό µία έννοια, στην Ορθοκωστάτου 6. Βαλτινού, ο 
Βούλγαρης δίνει τον λόγο στους πρωταγωνιστές του εμφυλίου 
αλλά και σε πολλούς ομοτέχνους του, όπως ο συντοπίτης του, 
πρεσβύτερος Αρκάς, Γιάννης Πάνου, ή ο ποιητής Τάκης Σινόπου- 
λος, να σχολιάσουν την προσωπική τους διαδρομή στην Ἱστορία 
- και στην Αρκαδία. Το κείµενο αφηγείται τα του εμφυλίου σώ- 
µατος, κοινωνικού και ατομικού, εστιάζοντας στην επιλογή και 
στην επεξεργασία του πραγματικού. Κατά την επιλογή αυτή του 
πραγματικού, η οποία ορίζει και την ιδεολογία του έργου, είναι 
προφανές ότιο Βούλγαρης, παρά τη νηφαλιότητατης µατιάςτου, 
θέτειεκ νέου το ζήτηµα του δυνατού καιτου αδύνατου καιτοπο- 
θετείται σαφώς υπέρ του δεύτερου, συμμετέχοντος εμμέσως 
στην επίκαιρη συζήτηση για τον ρόλο και τις θέσεις της Αριστε- 
ράς σήµερα. Το σημαντικότερο όµως καιπιο ενδιαφέρον στοιχείο 
στην εν λόγω διαπραγμάτευση του εμφυλίου είναι η γενίκευση, η 
διάχυσή του: ο σπαραγµός χαρακτηρίζειτους τόπους, τη γλὠσσα, 
τα σώματα των ανθρώπων,τις κοινωνίες, τους στόχους, τα ὀνει- 
ράτους. 0 εμφύλιος πόλεμος είναι µια καθολική σύγκρουση,που 
κληροδοτεί στις επόμενες γενεές ερείπια και φαντάσματα, τα 
οποία εξακολουθούν, ὀπως πιστοποιείται από τη λογοτεχνική πα- 
ραγωγή, να µας κατατρέχουν ως σήµερα. 

Στα Άλογα της Αρκαδίας παρατηρούμε µια πολύ σηµαντική 
μετατόπιση του κέντρου βάρους προς την επεξεργασία του 
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φανταστικού. Οιτρειςιστορίες αναδέχονται μυθικά καιιστορικά 
στοιχεία, απὀ τον Πελασγό ως τη ρωμαιοκρατία, τα αναδιατάσ- 
σουν, τα αντιστρέφουν και τα κοσμούν αναλόγως. Δεν έχουµε 
πλέον να κάνουμε µε τη συµπαράθεση, έστω και κατόπιν επιλο- 
γής και επεξεργασίας, υπαρκτώὠν κειμένων, αλλά µε την ευθεία 
και αντίστροφη αφομοίωση πραγματικών στοιχείων σε µια αμιγή 
μυθοπλασία. Θέμα και των τριών ιστοριών είναι και πάλι οι εµ- 
Φφύλιες διαμάχες στην περιοχή της Πελοποννήσου, για ορισμένες 
από τις οποίες μάλιστα ο Βούλγαρης δίνει νέες εκδοχές. Στο 
πρώτο µέρος, λόγου χάρη, οι Αρκάδες περιγράφονται ως τεµπέ- 
ληδες και ανεπρόκοποι, που κλέβουν άροτρα για να καλλιεργή- 
σουν τα χωράφιατους. Στο δεύτερο, η νεότερη γενιά των Τεγεα- 
τών περιγράφειτην ειρήνη της περιοχής ως έναν δυνάμει πόλεμο, 
αφού η κάθε πόλη καραδοκεί να εντοπίσει την αδυναμία της 
άλλης, για να την αλώσει. Ενώ στην Τρίτη ιστορία, οι Αρκάδες, 
κυνηγηµένοι από τον οµοαίματότους Πρόξενο, καταφεύγουν στο 
προαναφερθέν δάσος της Κάπελης. 

Ο Βούλγαρης μοιάζει να θεωρείτις συγκρούσεις νοµοτελεια- 
κές, εγγενή στοιχεία της ανθρώπινης κοινωνίας - χωρίς τογεγο- 
νός αυτό να αναιρεί και πάλι τη διάκριση μεταξύ αδικούντων και 
αδικουµένων κατά περίπτωση. 0 διαμελισμός του ίδιου του κει- 
µένου όµως, του οποίου τα µέρη αφενός αδυνατούν να συγχω- 
νευτούν λόγω της παρεμβαλλόμενης γλώσσας και γεωγραφίας, 
της λόγιας γεωγραφικής περιγραφής της περιοχής δηλαδή, και 
αφετέρου ακροβατούν ανάµεσα στην πρόζα και στην ποίηση, µας 
οδηγεί και σε αναγνώσειςλιγότερο ιστορικές, περισσότερο υπαρ- 
ξιακές ίσως και, σίγουρα, µεταλογοτεχνικές. Θα λέγαμε δηλαδή 
ότιο συγγραφέας δεν επιθυμεί απλώς να αποτυπώσει και να ερ- 
μηνεύσειτην εμφύλια διαμάχη ως κοινωνικο-πολιτική σύγκρου- 
ση, αλλά να την τοποθετήσει στην υπαρξιακή προβληματική της 
θνητότητας, της ύπαρξης και της αναγκαίας συνύπαρξης. Καιπα- 
ράλληλα, να εντοπίσει τον σπαραγμό εκεί όπου συνήθως είναι 
συγκαλυµµένος, στον ίδιο τον λόγο του κειµένου δηλαδή, που τα- 
λαντεύεται ανάµεσα στην πρόζα και στην ποίηση, στον ρυθµό και 
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στην απουσία του: ανάµεσα σε µια γλὠσσα πεποιηµένη επίσης, 
τη γλώσσα της γεωγραφικής περιγραφής, και µια γλὠσσα πη- 
γαία, συγκροτημένη απὀ ποικίλα μορφολογικά στοιχεία, τη γλὠσ- 
σα των διαλόγων και της αφήγησης. Υιοθετώντας τη ρητορική 
του διαλόγου, ο Βούλγαρης καταρτίζει µια ανθολογία των διχα- 
σµών, καταλήγοντας στον διχασµό της Αρκαδίας, ανάµεσα στην 
πραγματική, περίκλειστη Αρκαδία,η οποία υπήρξε µία απότις πιο 
απομονωμένες περιοχές της Ελλάδας: και στην Αρκαδία της λο- 
γοτεχνίας, τον φανταστικό τόπο γαλήνης, αγνότητας, έρωτα και 
ευτυχίας που έπλασε ο Βιργίλιος, µε πλήρη επίγνωση ότι αποτε- 
λεί αμιγή κατασκευή, και τον οποίο οι οπαδοί του αρκαδισμού 
στον 18ο αι. θεώρησαν πραγµατικό. 0 Βούλγαρης σχολιάζει αυτή 
τη διπλή ταυτότητα της γενέτειράςτου, θέτονταςτην ίδια στιγµή 
το πρόβλημα της ταυτότητας της σύγχρονης λογοτεχνίας: «Προ- 
σώρας, το βέβαιον είναι πως η λογοτεχνία ουκ έστιν πλέον Αρκα- 
δία». 

Το τρίτο έργο, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, διχάζεται ανάµεσα 
στη σύγχρονη πραγματικότητα µιας κατ’ ανάγκην πολυπολιτι- 
σµικής Ελλάδας και την πραγματικότητα της συγκρότησης του 
επίσης εξ ανάγκης πολυπολιτισμικού ελληνικού κράτους. Μια 
Βουλγάρα ιστορικός, οικονομική µετανάστρια, και η λογοτεχνική 
της περσόνα, η Άννα, ή δύο µετανάστριες µε το ίδιο όνοµα και 
άλλη ταυτότητα, οι Άννες, ένας Έλληνας που γράφει ένα πόνηµα 
για την πολιορκία της Τριπολιτσάς, ο Κώστας, και ζητά γι’ αυτό τη 
συμβολή της φίλης του Άννας, η επιστολή που το σχολιάζει, η 
υποθετική συμβολή της Άννας ή µια νέα ιστορία. Και όλα µαζίπε- 
ριλαμβάνονται σε µια ευρύτερη, εµβληματική μυθοπλασία του 
λογοτεχνικού έργου εν γένει, που στην προκειμένη περίπτωση 
στηρίζεται στην παραμίµηση, το γνωστό παστίς. Η παραμίµηση 
στον Βούλγαρη όµως δεν έχεινα κάνει µετην παρωδία ή την πα- 
ραμίµηση του παρελθόντος, ακόµα και στις ευτυχέστερες στιγ- 
µές της, όπως στην περίπτωση του Προυστ, λόγου χάρη. Είναι η 
«κενή παρωδία», όπως την ονομάζει ο Τζέηµσον, µια παρωδία 
χωρίς σατιρική πρόθεση και χιούμορ, η οποία αποτελεί έναν 
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ακόµη μεταμοντέρνο κώδικα. Στην προκειμένη περίπτωση, ο συν- 
δυασµός Ἱστορίας και μυθοπλασίας, εκφρασµένος µε τον τρόπο 
αυτό, δίνει έµφαση στην κατασκευή της Ἱστορίας και στην αλή- 
θειατης μυθοπλασίας. Το παρελθόν υποχωρεί τελικά και αφήνει 
πίσω του µόνο τα κείµενα, τις πολλαπλές, αποαισθηµατοποιηµέ- 
νες αφηγήσεις στις οποίες έχει δώσειτη θέση της η παλαιά µείζων 
αφήγηση. Παράλληλα οι διακειµενικές παραπομπές, ρητές και άρ- 
ρητες, δημιουργούν ένα δίκτυο, ή μάλλον καλύτερα ένα υπερκει- 
µενικό δίχτυ, που υποστηρίζει το κείµενο, προσδίδοντάς του την 
εμβέλεια της πολλαπλής δυναµικήςτους. 

Έτσι λοιπόν, ανατρέχοντας στο ύφος του παρελθόντος ως 
Φαρμακεία για την απουσία ενός σύγχρονου ύφους πρόσφορου 
να εκφράσει την πραγματικότητα, προσφεύγοντας στα λόγια 
των πολλών επειδή η ενότητα του υποκειμένου και η χαρισµα- 
τική του ρητορική ανήκουν στο παρελθόν, ο Βούλγαρης θέτει στο 
επίκεντρο του κειµένου του όχι στην Ἱστορία, αλλά την αφήγηση 
της αφήγησής της, δηλαδή τη λογοτεχνία, και της ανοίγει νέες, 
πολύ ενδιαφέρουσες προοπτικές. Μένειτο μέλλον να δείξειτη δυ- 
ναµική τους στη διάρκεια. 


Περιοδικό Εντευκτήριο, τχ. 64, 
Μάρτιος 2004 


/ [Καϊγοςκορος 
Μια απορία.. 


Μπορεί κανείς να κάνει πολύ χειρότερα πράγματα µετοαντί- 
τιµο του Καρτέσιου στην Τρίπολη - απ’ τον’ αγοράσει το μικρό 
βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη. 0 τίτλος και µόνο αξίζει τα µισά 
λεφτά. Αλλά και στις υπόλοιπες 106 σελίδες του αφηγήµατος,ο 
αναγνώστης θα συναντήσει µια καλοδουλεμένη γλώσσα χωρίς 
Ψεγάδια και µια μυθοπλασία ενδιαφέρουσα, που δυστυχώς αν 
και ευρηµατική παραμένει ανολοκλήρωτη. 0Ο Βούλγαρης έχει 
ιδέες, αλλά προφανώς δεν έχει πολλές ώρες στη διάθεσή του για 
γράψιμο. Αυτό είναι το συμπέρασμα. Είναι άνθρωπος µε µόρ- 
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Φφωση, μεταλέντο αφηγηματικό καιιδέες. Του λείπει η ικανότητα 
να συνθέτει - και 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη διαθέτει υλικό που 
προετοιμάζει τον αναγνώστη για µια µεγάλη μυθιστορηματική 
σύνθεση, καθώς εμπλέκει µια Βουλγάρα βυζαντινολόγο, οικονο- 
µική πρόσφυγα, που δουλεύει σε συνεργείο καθαρισμού, έναν 
συγγραφέα, τον Κώστα (πιθανότατατον ίδιοτον Βούλγαρη),που 
έλκεται απὀ την ιστορία, και τέλος τον ήρωα της Ελληνικής Επα- 
νάστασης, Φωτάκο, υπασπιστή του Θ. Κολοκοτρώνη και συγγρα- 
φέα τουλάχιστον των δύο πρὠτων από τα οκτώ µέρη µιας ακόµα 
Ἱστορίας του ’21 -- αν τα στοιχεία που παραθέτει ο Βούλγαρης 
είναι ακριβή και δεν πρόκειται για δικό του εύρημα, κάτι που δεν 
είμαι σε θέση να ελέγξω (και δεν έχω την διάθεση να το κάνω). 
Το σύντομο αφήγηµα χωρίζεται σε τρία µέρη: Στα δύο από 
αυτά, το πρώτο και το τελευταίο, µιλά σε πρὠτο πρόσωπο η 
ηρωίδα, Άννα Ντεγιάνοβα. Στο µεσαίο παρεμβάλλεται «Το βιβλίο 
του Κώστα», ή µέρος απ’ αυτό, και πάντως ένα κείµενο µεπραγ- 
µατικό ιστορικό ενδιαφέρον, που όµως δεν αποκτά ποτέ κάποια 
οργανική σχέση τόσο µε το προηγούμενο µέρος, «Τα πάθη της 
Ψυχής», όσο και µετο καταληκτικό «Ανιστόρητο», όπου βρίσκε- 
ται και το ωραιότερο (ίσως όµως καιτο μόνο) μυθιστορηµατικό 
εύρημα του Κ. Βούλγαρη. Όπως συμβαίνει µε πολλούς συγγρα- 
Φφείς που συνηθίζουν να παραθέτουν κομμάτια ολόκληρα από 
ντοκουμέντα µέσα στο έργοτους, και ο Βούλγαρης καλεί ουσια- 
στικά τον αναγνώστη του να συμπληρώσει µόνοςτα µυθιστορη- 
µατικά στοιχεία, που ο συγγραφέας αρνήθηκε ή στάθηκε αδύ- 
νατο να εφεύρει. Έχοντας διαβάσει τις λεπτοµερειακές εξιστο- 
ρήσεις απὀ την πολιορκία της Τριπολιτσάς και την εκστρατεία 
του Δράμαλη στο Μοριά, καθώς καιτις κατοπινές φαγωμάρες 
των οπλαρχηγών µετους Ναυπλιώτες, Κορίνθιους και Μανιάτες 
πρόκριτους, βρίσκεσαι και πάλι αντιμέτωπος στο τελευταίο µέ- 
ρος του αφηγήµατος µετην «πανεπιστημιακό καθαρίστρια» Ντε- 
γιάνοβα, που τώρα έχει αναλάβει τον καθαρισμό του ανδριάντα 
του Κολοκοτρώνη στην ομώνυμη πλατεία. Εδώ βρίσκεται όλη η 
αξίατου βιβλίου και θα άξιζενατο διαβάσει κανείς (είτεβρει είτε 
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όχι ενδιαφέροντα όσα έχουν προηγηθεί),για να απολαύσει αυτό 
το τελευταίο µέρος καιτη σχετική σκηνή. 

Αναρωτιέμαι, αφήνοντας κάτω το βιβλίο, αν στην περίπτωση 
του Βούλγαρη φταίει ο διανοούμενος, που δεν αφήνει ελεύθερο 
τον συγγραφέα, ή ο συγγραφέας, που αντίνα ακολουθήσειτις εν- 
διαφέρουσες εμπνεύσεις του, νοιώθει στο βάθος υποχρεωμένος 
να προσδώσει κύρος στις αφηγήσεις του, καταφεύγοντας στην 
ιστοριογραφία ή στη φιλολογία. Είναι µια απορία που τελικά κα- 
ταδικάζει το βιβλίο σ’ αυτό τον ενδιάµεσο χώρο μεταξύ κατηγο- 
ριών, και δεν του επιτρέπει να κατακτήσει οριστικά κάποια από 
τις διαφορετικές ταυτότητες που διεκδικεί -- κυρίως μεταξύ της 
µυθιστορίας καιτου ιστορικού δοκιµίου. Όσο για τον τίτλο 0 Καρ- 
τέσιος στην Τρίπολη, παραμένει µια άλλη, και αυτή ανεξήγητη - 
παράτιςπροσπάθειεςτου συγγραφέα - έμπνευση. Γιατί δεν τηρεί 
τιςυποσχέσεις που δίνει στον αγοραστή και στον αναγνώστητου. 

Άρχισα το σημείωμα αυτό λέγοντας πως µπορεί κανείς να ξο- 
δέψειτο (μικρό) αντίτιμο αγοράς αυτού του βιβλίου πολύ χειρό- 
τερα. Εννοούσα ένα πλήθος άλλα, πολυσυζητηµένα και πολύ πιο 
αδιάφορα βιβλία. 


Ιστότοπος ααγάναγκς-Ρ]οᾳ.ΡΙοᾳςροί.οοηΊ, 
5-10-2005 


ψ Μάρθα Πύλια 
Ἱστορία και λογοτεχνία 
Συνέντευξη 


-Το ’21 καιη εθνογένεση συχνά παρουσιάζονται στη σύγχρονη 
λογοτεχνία. Πόσο όµως αυτή έχει αξιοποιήσει τα κεκτημένα των 
σύγχρονων ιστορικών νεοελληνικών σπουδών; 

-Η αντίληψη πωςη επιστήµη της ιστορίας επεξεργάζεται και 
παρουσιάζει τα δεδοµένα, και µετά η λογοτεχνία τα αξιοποιεί, µε 
µικρότερη ή μεγαλύτερη πιστότητα και πειθαρχία, δεν αντιστοι- 
χεί στην ιστορική διαµόρφωση της νεοελληνικής κουλτούρας - 
και όχι µόνο αυτής βέβαια. Τις περισσότερες φορές, η λογοτεχνία 
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προηγήθηκε χρονικά και η επιστήµη της ιστορίας ακολούθησε, 
αρχής γενομένης από τον «Ύμνο εις την Ελευθερίαν» του Διονυ- 
σίου Σολωμού, όπου η σφαγή της Τριπολιτσάς παρουσιάζεται, 
αναλύεται, στηλιτεύεται, τοποθετείται. Το ίδιο έγινε µε την Μι- 
κρασιατική εκστρατεία, τον ελληνοϊταλικό πόλεμο, την Αντί- 
σταση, τον Εμφύλιο, και άλλα, μικρά ή μεγάλα γεγονότα της ελ- 
ληνικής ιστορίας, το ίδιο έγινε µε πλευρές της κοινωνικής ζωής. 

Το ίδιο συμβαίνει και σήµερα, όπου για τη λογοτεχνία η επα- 
νάσταση του/21 καιη εθνογένεση αποτελεί µία από τις θεματικές 
της, κάποτε μάλιστα επιχειρείται να προχωρήσειη συζήτηση για 
ζητήµατα που σχετίζονται µετο έθνος και βρίσκονται στην ηµε- 
ρήσια διάταξη του δηµόσιου λόγου, διαμορφώνοντας κρίσιµους 
ιδεολογικούς αρμούς και συσσωματώσεις, που η σηµασία τους 
ξεπερνά τη συγκυρία. 


- Η ιστορία αποτελεί µια ερμηνευτική αφήγηση. Πώς θα οριο- 
θετούσατε τους κοινούς τόπους τής λογοτεχνίας καιτής ιστορίας; 

- Βεβαίως η λογοτεχνία δεν µπορεί να υποκαταστήσει ούτε 
να συμπληρώσει την επιστήµη της ιστορίας, αν και συχνά κατα- 
θέτει απόψεις και επισημαίνει θέµατα, τα οποία µετά γίνονται αν- 
τικείµενο συστηματικής επεξεργασίας. Όμως, ο ρόλος τῆς λογο- 
τεχνίας δεν είναι αυτός, δηλαδή ούτως ειπείν χρηστικός, και συ- 
γκεκριµένα ιχνηλατικός. Άλλωστε, επίσης συχνά η λογοτεχνία, κυ- 
ρίως το αναλώσιµο τµήµα της λογοτεχνίας «εποχής», έπεται ή 
μάλλον υπολείπεται από τα διακυβεύµατα, τις επεξεργασίες και 
την αισθητική της συγχρονίας της. Σε κάθε περίπτωση όµως, η 
λογοτεχνία συνιστά ένα διακριτό πεδίο, όπου η «αλήθεια» καιη 
«πλάνη» ορίζονται µετελείως διαφορετικούς όρους, απ’ ό,τι στην 
επιστήμη της ιστορίας. 

Θα πρότεινα λοιπόν λιγότερη καχυποψία εκατέρωθεν, περισ- 
σότερο σεβασμό στο ρόλο, στο έργο αλλά και στους ρυθμούς της 
άλλης πλευράς, δηλαδή στη σχέση της µετον χρόνο, περισσότερη 
γνώση των όρων µετους οποίους συγκροτείται το άλλο πεδίο. 

Καθ’ όσον αφορά την υφή της λογοτεχνίας, θα ζητούσα πε- 
ρισσότερη προσοχή στο εξής: 0 «Ύμνος εις την Ελευθερίαν» 
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αποτελεί µια στιγµή της ιστορίας της νεοελληνικής ποίησης, όπως 
και η Ιστορία του ελληνικού έθνους του Παπαρρηγόπουλου µια 
στιγµή της νεοελληνικής ιστορικής επιστήμης. Σήµερα, καιτα δύο 
αυτά κείµενα αποτελούν αντικείµενο μελέτης, όχι τόσο για να 
«μάθουμε» τι έγινε, αλλά κυρίως για το πώς σκέφτονταν και πὠς 
δούλευαν ένας ποιητής κι ἐνας ιστορικός προςτα µέσατου 19ου 
αιώνα, υπό το βάρος της σκιάς του ρομαντισμού. 

Όμως, επιπλέον, ο «Ύμνος» και άλλα κείµενα του Σολωμού 
διατηρούν ακμαία την καλλιτεχνική τους αξία, διαβάζονται σή- 
μερα, λειτουργούν, µε αµείωτη ένταση, ὡς πηγές αισθητικής από- 
λαυσης: π.χ. η Γυναίκα της Ζάκυθος, κατά τη γνώµη µου το κορυ- 
Φφαίο κείµενο της νεοελληνικής λογοτεχνίας, δεν έχει «παλιώσει» 
ή «ξεπεραστεί», ούτε στο ελάχιστο, ενώ δεν συμβαίνει το ίδιο µε 
την Ἱστορία του Παπαρρηγόπουλου. Είναι µια διαφορά σηµα- 
ντική, που λίγη σχέση έχει µετην πιστότητα ή όχι, στην απόδοση 
των γεγονότων. 

Ἐν κατακλείδι, όταν η λογοτεχνία αισθητικά συγκροτεί ένα 
ισχυρό καλλιτεχνικό αποτέλεσµα, δηλαδή προσφέρει νέους τρό- 
πους βίωσης, θέασης, ανάγνωσης, ανασύνθεσης της πραγµατι- 
κότητας, τότε, και µόνο τότε, έχει επιπλέον τη δυνατότητα να 
προσφέρει, ακόµα και να υποδεικνύει, δρόμους και σκέψεις προς 
τους άλλους χώρους. 

Αναρωτιέμαι, µήπως κάτι αντίστοιχο συμβαίνει και µε την 
ιστορία, όταν δηλαδή διευρύνεται, αλλάζει προωθείται οτρόπος 
που η επιστήµη αυτή πραγματεύεται το υλικό της, π.χ. η περί- 
πτωση Μπρωντέλ. Δεν είμαι αρμόδιος να απαντήσω, όµως ξέρω 
ότι τέτοιες αλλαγές στο πεδίο αναφοράς και στη μέθοδο προ- 
σελκύουν το ενδιαφέρον λογοτεχνών και καλλιτεχνών. 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 25-3-2006, 
αφιέρωμα «Ιστορία και Λογοτεχνία», 

εγκιβωτισμένο στο ετήσιο αφιέρωμα, 

κατά την 25η Μαρτίου, 

«Διαδρομές εθνικού προσδιορισμού», 

(σύνταξη-επιμέλεια, συνεντεύξεις: Μάρθα Πύλια) 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


ψ Παναγιώτης Βούζης 
Κέντρωνας 


Έχουμε δύο κινήσεις σε βάθος χρόνου: από τη µια αυτή που 
προάγειτις μορφές, την αισθητική, και συνακόλουθα δημιουργεί 
τις ιδεολογικέςτοµές, και από την άλλη εκείνη που εκσυγχρονίζει 
την παράδοση, αντικαθιστώντας τα φθαρμένα µέλη της µε νεο- 
παγή,του ίδιου όµως χαρακτήρα, ενώ ταυτόχρονα εμπεδώνειτα 
κυρίαρχα ιδεολογικά μορφώματα. Από τη µια η τέχνη που µας 
δίνειτη δυνατότητα να βλέπουμετον κόσµο καιτη ζωή µενέους 
τρόπους, και απὀ την άλλη η αέναη διακόσμηση της καθηµερινό- 
τητας. Τα έργατης πρώτης συνήθως παραμένουν διακριτικά στο 
περιθώριο µέχρινα φτιαχτούν τα κατάλληλα εργαλεία που θατα 
διαβάσουν, διαβρώνοντας όµως, και µόνο µετην ὐπαρξήτους,τις 
κυρίαρχες αφηγήσεις. Γιατην κοινωνική χειραφέτηση χρειάζεται 
η εμφύλια, εντός του κοινωνικού σώματος και του εκάστοτε 
«ιστορικού υποκειμένου», αποδόµηση όλων των στερεοτύπων 
που εμπεδώνουν αυτές τις αφηγήσεις και τις αναπαράγουν ως 
κυρίαρχες, δηλαδή ως σχέσεις εξουσίας, υπαγωγής και υποταγής, 
που η ισχύς τους και οι απολήξεις τους φθάνουν σε κάθε αρµό 
του εθνικού κράτους, σε κάθε έκφανση της κοινωνικής ζωής. 

Το σύγχρονο πολυφωνικό µυθιστόρηµα έχει ως βασική του 
διάσταση τον ανοικτό διάλογο µετα ιστορικά γεγονότα καιτεκ- 
µήρια. Αναδεικνύει το ιστορικό τεκμήριο, το φέρνει σε πρώτο 
πλάνο µέσα στη λογοτεχνική γραφή, υπερβαίνονταςτις αντοχές 
των ορίων ανάµεσα σετέχνη και πραγματικότητα. Η πραγµατικό- 
τητα εισβάλλει µέσα στην τέχνη, διαλύει τον βολικό, κοινωνικά 
αποδοτικό αλλά και προσοδοφόρο μύθο της τέχνης, έναν μύθο 
που έχει ως βασικό και διαρκές αποτέλεσµα την κολακεία, τον 
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εφησυχασμµό και τον εξουσιασµό του κοινού. Το πολυφωνικό 
µυθιστόρηµα δεν «περιγράφευ µια εποχή, αλλά ενσωματώνει 
ολόκληρα, αυτούσια κομμάτια της και στιγμιότυπα, που «συνομι- 
λούν» µετα στοιχεία της μυθοπλασίας. Διευρύνει ουσιαστικά τις 
σχέσεις λογοτεχνίας και ιστορίας, µε έµφαση στην αφηγηματική 
αξιοποίηση της ιστορίας των ιδεών, της ιστορίας των μορφών, 
αλλά καιτης ίδιας τηςιστορίας της λογοτεχνίας, ανοίγοντας πρω- 
τόγνωρους διαύλους επικοινωνίας, πέρα από τα στεγανά των 
ειδών. 0 συγγραφέας εἰναιταυτόχρονα πρωταγωνιστής, αφηγη- 
τής και σχολιαστής, παρατηρητής και συμµέτοχος, βρίσκεται 
ταυτόχρονα µέσα και έξω, συμπάσχει και ειρωνεύεται, δοµεί και 
αποδοµεί. Ένας χαρακτήρας ταυτόχρονα πολιτικός και προσω- 
πικός, δραματικός και κωμικός, αυτοβιογραφικός και µυθοπλα- 
στικός. Με εμφανή τα κομμάτια που τον αποτελούν καιτις ραφές 
τους, αρνείται να «ολοκληρωθεῦ αφηγηµατικά, δηλαδή να µνη- 
μειωθεί, ὥστε παραμένει ανοιχτός, απρόβλεπτος και ατελής, 
ακριβώς όπως αρμόζει σε µια πολυφωνική μεταμυθοπλασία. 

Το εκάστοτε ιστορικό παρόν δεν ταυτίζεται µε ό,τι θεωρείται 
κάθε φορά ως «εποχή». Ανήκει µόνο σε αυτούς που προσφέρουν 
οργανικές µορφές, δηλαδή ισχυρές συνάψεις «µορφής και περιε- 
χομένου», κοσµοείδωλα, τα οποία ικανοποιούν τις παραμέτρους 
της ιστορικής διάρκειας, τις κοινωνικές και τις αισθητικές. Η 
φυσιογνωμία µιας μεγάλης αφήγησης, η φύση της, ο χαρακτήρας 
της, έχουν ήδη υπάρξει ως «μορφές» στη σύγχρονη τέχνη. Γιατην 
τελευταία, η πολυφωνία, η ανομοιογένεια των συστατικών υλικών, 
ϱ αναστοχασμµός, η επίμονη αυτο-αποδόµηση, η επιτελεστικότητα 
της δοµής και της γλὠσσας αποτελούν ήδη κοινούς τόπους. Μόνο 
µε αυτούς του όρους, µόνο µε µια τέτοια γλὠσσα, µπορεί να αρ- 
θρωθεί σήµερα το όποιο µείζον στρατηγικό πρόταγµα. 

Αλλά ἐναςτέτοιος «συγχρονισμός» (που ιστορικά ἐχειυπάρξει 
σετεράστια κλίµακα, κατά τη ρωσική επαναστατική δεκαπενταε- 
τία), απ’ ό,τι φαίνεται είναι δύσκολος. Η αίσθηση του κοινού, 
εγκοχλιωµένη πάντοτε σ’ ένα κατώτερο λογοκρατικό πνεύμα, 
προσαρτηµένη τυραννικά στον φλοιό του φαινομένου, είναι δυ- 
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σχερέστατο, αν ὀχι απολύτως αδύνατο, να θραύσειτα χαλύβδινα 
δεσµά του αισθητικού εμπειρισμού και να τοποθετηθεί σε µιαν 
ευτυχή αντιστοιχία µε την πολύπλοκη λειτουργία της ποιητικής 
αισθήσεως. 

0 εστέτ δημιουργεί µια άλλη εκδοχή του κόσμου, µε διαρκείς 
προστριβές, σε συνεχή διαμάχη µετην πραγματικότητα. Έχει µια 
έκκεντρη, παράταιρη σχέση µετον κόσµο, και, συνακόλουθα, µια 
ενδεχόμενη, απρόβλεπτη και ανοίκεια σχέση µε την τέχνη. Ο λό- 
γοςτου διανύει τη διαδρομή από την επιθυµία να ερμηνεύσουμε 
τον κόσµο, µέχρι την επιθυμία να τον αλλάξουμε. Μια τέτοια 
επιλογή, αρνείται προκαταβολικά να αναπαράγειτις γνωστές, 
ισχυρότατες και διαχρονικές, σχέσεις εξουσίας που εμπεδώνονται 
διά της τέχνης. Συντίθεται ένα συνολικό πρόταγµα, που δεν κο- 
λακεύειτον αναγνώστη αλλά αδιαφορείγι’ αυτόν. Μόνο έτσι, και 
ακριβώς γι’ αυτό, είναι ένα χειραφετητικό πρόταγµα, στο οποίο 
δύναται να προσφύγει ο «επαναστατηµένος» αναγνώστης. 


οἱ 


Το παραπάνω κείµενο αποτελεί µια συρραφή αποδελτιώσεων 
από το βιβλίο Οι εστέττου Κώστα Βούλγαρη. Παράλληλα, συνι- 
στά και ένα πρόγραµµα το οποίο εφάρμοζε και εφαρμόζει ο Βούλ- 
γαρης, όµως, ο ίδιος δεν θα το κατάρτιζε ποτέ. Βρίσκονται, εδώ, 
τα περισσότερα από τα καταστατικά στοιχεία της γραφής του. 
Οι παραδοχές και οι προθέσεις: Πρώτη, η αισθητική κίνηση, η 
οποία εκβάλλει σε έργα που υπονομεύουν τις κυρίαρχες αφηγή- 
σεις, και ανάμεσά τους τον μύθο της λογοτεχνίας. Δεύτερον, το 
κατεξοχήν απότοκο αυτής της κίνησης, το πολυφωνικό µυθιστό- 
ρηµα, όπου απλώνεται το πεδίο του εμφυλίου, πρώτιστα, της 
γλὠσσας. Όπου, επιπλέον, επικυρώνεται η προβληματική λει- 
τουργία ενός εντελώς ανοιχτού συγγραφέα και οι μορφές καθί- 
στανται οτρόπος να ζούμεκαινα βλέπουμε πέρα από τα ιδεολο- 
γικά μορφώματα. Τρίτη, η προσδοκία της μεγάλης αφήγησης, ή 
πιο σωστά της μεγάλης αντι-αφήγησης, η οποία θα έχει τη φύση 
του χειραφετητικού συμβάντος. Εκείνου, δηλαδή, του σπάνιου 
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συγχρονισμού του κοινωνικού σώματος μετην ιστορική διάρκεια. 
Τέλος, ο εστέτ, όχι µετην καθιερωμένη του σημασία αλλά µεαυ- 
τήν του χειριστή ενός χαϊντεγγεριανού λόγου, που κρύπτει και, 
ταυτόχρονα, διαυγάζει την πραγματικότητα. Ο εστέτ, ο οποίος 
αδιαφορείγια το κοινό απευθυνόμενος, αποκλειστικά, στον επα- 
ναστατηµένο αναγνώστη. 

Ο Κοἰαπά Βαγίῃες στο βιβλίο του Μυθολογίες, υπογραμμίζει 
ότι ο μύθος αποτελεί ένα δευτερογενές σηµειολογικό σύστημα, 
αφού για τη δημιουργία του δεν χρησιμοποιούνται απλά σηµαί- 
νοντα αλλά σηµεία φορτισμένα ήδη µε σημασία. Όμως, αυτή η ση- 
µασία παραμένει κρυμμένη, επειδή στο μυθικό δίκτυο τα σηµεία 
εξυπηρετούν ένα νέο νόηµα. Αποκρύπτοντας ο μύθος τη διπλή 
σημασία των σημείων, παρουσιάζειτο νόηµά του ως απλό και φυ- 
σικόὀ. Κατασκευάζει µια ψευδοφυσική πραγματικότητα, ώστε 
συντελείται η μετάβαση στην ιδεολογία. Εάν ο όρος «πολιτική» 
αναφέρεται στη δυνατότητα των ανθρώπων να διαμορφώνουν 
τον κόσµο, τότε ο μύθος είναι ένας αποπολιτικοποιημένος λόγος. 
Γιατί αθωώνει τα πράγματα, εδραιώνοντάς τα σε µια εικονική 
φύση και αιωνιότητα. Απαλείφει την ιστορική διάσταση και κα- 
ταλύει κάθε διαλεκτική, οργανώνοντας έναν κόσμο χωρίς αντι- 
φάσεις. Μέσα σε αυτή την ακινητοποιηµένη πραγματικότητα, οι 
άνθρωποι απαλλάσσονται απότην ευθύνη να συνδιαμορφώνουν 
την κοινωνική και την πολιτική τους κατάσταση. Καταντούν αμέ- 
ριµνα παιδιά, µε ανυποψίαστη εμπιστοσύνη στις διάφορες εξου- 
σίες. 

Σημειώθηκε ότι ο Κώστας Βούλγαρης δεν θα κατάρτιζε ποτέ 
ένα συνεκτικό πρόγραµµα και η αιτία είναι ότι αντιστρατεύεται 
ὀόλουςτους μύθους. Μεταξύ των τελευταίων βρίσκονταιη αρτίωῶ- 
ση και η συναφής µε αυτήν, οριστική αλήθεια. Τους αντιστρα- 
τεύεται, κυρίως επειδή απεχθάνεταιτην καταληκτική τους συνέ- 
πεια, την ιδέα της ακινησίας. Γι’ αυτό γράφειτην πολυφωνικήτου 
μεταμυθοπλασία, όπου η κίνηση της Ἱστορίας αντιστοιχεί στην 
ενσωμάτωση του ετερόκλιτου. Ενσωμάτωση, η οποία συντελεί- 
ταισε µικρή κλίμακα, όταν πρόκειται για τα όρια ενός πεζού, και 
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σε µεγάλη, όταν πρόκειταιγια µια αφηγηματική σύνθεση, για πα- 
ράδειγµα Το εμφύλιο σώμα. 0 Βούλγαρης αποδοµεί, βαθμιαία, το 
σύστηµα των μυθολογουσών κυρίαρχων αφηγήσεων, ξεκινώντας 
από τον μύθο της λογοτεχνίας (καθώς αυτή συνιστά, επίσης, ένα 
δευτερογενές σύστηµα σημείων, αφού πραγματεύεται, πρωταρ- 
χικά, την ἴδια τη γλώσσα, γεγονός το οποίο συνηθίζει να απο- 
κρύπτει). Αναμετριέται µετο ίδιο το συλλογικό φαντασιακό, όταν 
αυτό καταλήγει να αντιπροσωπεύει, απλώς, το προϊόν µιας προ- 
παγανδίζουσας επιτελεστικότητας. Αφαιρώντας όλους εκείνους 
τους μηχανισμούς, οι οποίοι δημιουργούν την απόλαυση µιας 
ανάγνωσης βασισµένης στην οικείωση, την ταύτιση, την αναπα- 
ράσταση, παρουσιάζει ένα κείµενο πολλές φορές σκληρό, όχι εξαι- 
τίαςτου περιεχοµένου του, αλλά επειδή τα πράγματα καιταπρό- 
σωπα δεν λαμβάνουν ποτέ ένα τελικό σχήµα. Παράλληλα, διαλύει 
τη βολική και ηγεμονική εικόνα του συγγραφέα, ο οποίος συλ- 
λαμβάνειτις στιγμές στην πληρότητάτους και ολόκληρο τον κό- 
σµο στην αρραγή του µονολογικότητα. Τα προτάγµατα, εδώ, 
είναι η διαλεκτική αντίφαση, η αέναη κίνηση, η μετάβαση από τον 
κόσµο στο αρνητικό του ή στις πολλαπλέςτου εκδοχές, γιατί εκεί 
ανάµεσα ξανοίγεταιη Ιστορία και διακυβεύεται το επἰδικό της, η 
πολιτική χειραφέτηση. 


[Εγράφη ειδικά για αυτή την έκδοση] 
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Γρηγόριος Ναζιανζηνός 


Αβερρόης 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 


ψ Οφειλόμενα 
και νέοι λογαριασμοί 


Όταν τα µάτια των γυναικών εγίναν κάρβουνα κι ουρλιάζανε τα 
νυχτοπούλια, τα παλληκάρια βγήκανε γυμνά στα ποτάμια. Τρώνεχορ- 
τάρι πράσινο, φύλλα της λεύκας, σέλινα, πίνουνε καθαρό νερό µέσα 
από τ᾿ αυλάκια, κι όπως τρέµουνετα βουνά και τα έλατα θυµώνουν, κι 
όπως οι αστραπές τα νιάτα αλωνίζουν, µε της καινούριας περπατη- 
σιάς το σταθερό άσπρο φύσημα παίρνουμε τον κατήφορο. 

Στάχτη παντού, καµένο χώμα, σίδερο, πάνω στις πόρτες ένα μαύρο 
Χ, και ξέρεις πως εδώ πέρασε ο θάνατος, µέρες και νύχτες µε τα πολυ- 
βόλα που θερίζανε, κι ακούς ωχ, και πάλι ωχ, και τίποτ’ άλλο, κι έρ- 
χονται πολλοί οι πεθαµένοι, μπροστά τους ο Τζαννής, ο Παπαρίζος, ο 
Ελεμίνογλου, πιο πίσω ο Λαζαρίδης, ο Φλασκής, ο Κωνσταντόπουλος 
-σετι εκκλήσιές τους διάβασαν, τους θάψανε, κανείς δεν ξέρει σε τι 
χώματα, γιατί στου πικραµένου την αυλή ήλιος δεν ανατέλλει, µόνο 
σκουλήκια βγαίνουνε να κοροϊδέψουν τ’ άστρα, κιοι νυχτερίδες τρων 
πουλιά και κατουράνε σπέρμα. 

Ανάσκελα ήταν πεσµένος, µες στο χαντάκι ανάσκελα, τον βόηθησα 
να βγει, τον κράτησα, και µου ΄µεινε στα χέρια, γιοµάτο, σκοτεινό 
κορμί πάνω στο στήθος µου κλαψούριζε, νύχτα καιρό, τα δάση λάµπα- 
νε, κι οι ρίζες λάµπανε, γιατί στου πικραµένου την αυλή δεν ἠσυχάζει 
η νύχτα, µόνο ξερνάν οι φυλλωσιές ένα ποτάμι δάκρυα, όταν περνάει 
ο διάβολος να καβαλήσει τα σκυλιά και τα κοράκια κολυµπάν σ᾿ ένα 
πηγάδι μ᾿ αίμα, φεγγάρι-φεγγαρόφωτο, µέρες κλειστές, τον άκουσα 
τον χτύπο, και τον άλλο χτύπο, εχάραζε, και σπάσανε τις πόρτες και 
µας σύρανε, δίχως ανάσα, εδώ θα περιμένετε, 

Στου πικραµένου την αυλή το µάτι έχει στερέψει, έχει παγώσει το 
μυαλό κι έχει ή καρδιά πετρώσει, κρέμονται σάρκες βατραχιών στα 
δόντια της αράχνης, σκούζουν ακρίδες νηστικές σε βρυκολάκων πόδια, 
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κι έρχονται γέροι και παιδιά, µες στα φτενάτους ρούχα πώς αντέξανε, 
πώς μεγαλώσανεσετόση φρίκη τα παιδιά, οι γέροι, τρίζοντας το σώμα 
τους, και ταπαιδιά, βαστώντας το τσεκούρι, το μαχαίρι, τον µπαλντά, 
στα µάτια τους ή καταφρόνια κι ή φοβέρα, τίποτα δεν µιλήσαν, γιατί 
στου πικραµένου την αυλή βγαίνει χορτάρι μαύρο, χαντάκια, σκουπι- 
δότοποι, μαύρες µανάδες ολολύζοντας, εσύ ποιον σκότωσες, κι εσύ 
ποιον άλλον σκότωσες, πόσους σκοτώσαµε; 

Τα χέρια του Λουκά, Κι άλλα κομμένα σύρριζα, τα βρίσκαµε στη ρε- 
ματιά µετά από µήνες φεύγοντας, κι άλλους ορθούς, στα ελάτια ακου- 
µπισµένους, κόκκαλα μοναχά και ρούχα παγωμένα, σήµερα εδώ, τη 
νύχτα αλλού, φονιάδες, καταδότες, κλέφτες και µοιχοί, φαντάροι, χω- 
ροφύλακες, νοικοκυραίοι, µαγαζάτορες, κι άλλοι πολλοί καβάλα στον 
καιρό, και καρτερώ για µια στιγµή ν᾿ ανοίξει ο πικραπήγανος, ν αστρά- 
ψει ο μαύρος ουρανός να λουλουδίσει ο φλόμος, µα ήταν αγέρας κι 
έφυγε, κορυδαλλός κι εχάθη, ήταν του Μάη το πρόσωπο, του φεγγα- 
ριού η ασπράδα, ένα περπάτημα ελαφρύ σαν σκίρτηµα του κάµπου, κι 
ανάμεσα, κορίτσια του χαμού, ξεπόρτισαν, οπυρετός, ή πείνα, τῆς νιό- 
της η αψάδα, σ’ ανήλιαγα κατώγιατις παράχωσαν, κι άλλες εστάθηκαν 
στον τοίχο, εφύσαγε κακός αέρας, και ήρθανεη Λίτσα κι ή Φανή, γλυ- 
κομήλιές, ήρθε η Μπενέκου, ήρθ’ η Κασσιανή, ψιλές σαν άχερο, ήρθε 
και ή Ελένη, ακόµα χλόη το χνούδι τῆς, δάφνες, αγράµπελες, µυρτιές, 
µικροίχαμένοι ποταμοί, αποβραδίς σηκώνουνται οι ζωντανές κι οι πε- 
θαμένες να χορέψουν, µε ντέφια, τούμπανα και βιολιά, µε πίπιζες και 
λαγούτα, µε φλάμπουρα και θυµιατά, βότανα και µαγνάδια, µετῆς αρ- 
κούδας το βρακί στην παγωμένη κοιλάδα, παίζουν κορώνα-γράµµατα 
το δαχτυλίδι τ’ Αγιαννιού και τα φλουριά του αράπη, τις μάγισσες πε- 
ριγελούν, κόβουν τα γένια του παπά, µε του Κολοκοτρώνη το γιατα- 
γάνι, λούζονται στην άχνη του λιβανιού, κι ύστερα, ψέλνοντας αργά, 
μπαίνουν ἔανά στη γη, σωπαίνουν, όπως ο κούκος τή χαραυγή, κι έρ- 
χονται πουλιά, της ευφροσύνης, του ήλιου, γιοµίζουν τον τόπο µεφτε- 
ρά καιχρώµατα, περλεκαμοί κι άλλα παράξενα, σειράδες, τσιλαμήθρες, 
σκόρτσοι και νυφούλες, δώρα του θεού, χαρούμενα πουλιά, σπαθίζον- 
τας συνέχεια το γλαυκό, κι ανάμεσά τους έρχονται ο Γιάννης ο Σαρρής, 
ο Τσάκωνας, ο Πρεκεζές, ο Ατζακλής, ο Γιάννης ο κουτσαίνοντας, κα- 
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θόµαστε στ’ ανάχωμα, βγάνει τον σουγιά του ο Σφακιανός, κόβει το 
χόρτο -μόλις φύτρωνε- ο κάµπος καταχνιά, κι ερχόταν άνοιξη, την 
άκουγες, µα εδώ, στην όχθη την υγρή, µόνο ένας δρόμος υπάρχει, δρό- 
µος απατήηλός, πρέπει να τον περάσεις, πρέπει στο αίµα να βουτηχτείς, 
πριν ο καιρός σε προφτάσει, και να διαβείς αντίπερα, να ξαναβρείς 
τους συντρόφους σου, άνθη, πουλιά, ελάφια, να βρεις µιαν άλλη θά- 
λασσα, µιαν άλλη απαλοσύνη, να πιάσεις από ταλουριάτου Αχιλλέα τ’ 
άλογα, όµως µια σκούρα πάχνη τώρα τ᾿ άλογα, κι η µέρα όπως ελόξευε 
σιγά σιγά οι φωνές γαλήνεψαν, σιγά σιγά, όπως ήρθανε, χαθήκανε, πή- 
ρανετολαγκάδι, αέρας, χάθηκαν, στερνή φοράτους κοίταξα, τους φώ- 
ναξα, στο χώμα εχώνευεη φωτιά. 


[Από το βιβλίο µου Η Νικηταρού, που τή λένε και Μπετίνα] 


Μνήμη Γιάννη Σαρρή (Σαρρήγιαννη)], ταξίαρχου του ΔΣΕ, 
στη μεραρχία Πελοποννήσου. Δημόσιο, ορειχάλκινο γλυπτό 
στα Τσιτάλια Αρκαδίας, έργο του Γιάννη Τζαβέλλα. 

Στα αποκαλυπτήρια, είχα την τιµή να είµαι ομιλητής 
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Η παρτίδα 
Ένα παιχνίδι 
λογοτεχνίας και ιστορίας 


Αφηγηματικό δοκίµιο, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2004 
Σελίδες: 160, Σχήµα: 14Χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Ένα παιχνίδι λογοτεχνίας και ιστορία 


Στο εξώφυλλο: το έργο του Πωλ Σεζάν 
«Οιχαρτοπαίκτες» (1890-1892) 
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Η παρτίδα την οποία θα παρακολουθήσετε εδώ, σε κάθε τής λε- 
πτοµέρεια, αφορά την ανάγνωση ενός βιβλίου. Το βιβλίο αυτό είναι ἡ 
Ορθοκωστά και το έχει γράψει ο Θανάσης Βαλτινός, 

Η τσόχα έχει στρωθεί, τασάκια και τσιγάρα υπάρχουν αρκετά. 0 
καφές βράζει. Τα κινητά κλειστά, οι παίκτες έχουν λάβει θέσεις. Απο- 
σφραγίζεται ἡ τράπουλα, ενώπιον όλων. 0 ένας ανακατεύει, ο δεύτε- 
ρος κόρει. Είναι η σειρά µου. Ανοίγω την παρτίδα τραβώντας ένα 
χαρτί δηλαδή τη σελίδα 321: «Ἐπαιξα µια πρέφα κύριε στρατοδίκη..» 

[Από το βιβλίο] 
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Η «ΠΡΟΠΔΡΑΣΚΕΥΗ» ΤΟΥ ΒΙΒΔΙΟΥ 


Κατ’ εξαίρεσιν, θα αναφέρω εδώ το χρονικό της συγγραφής 
και της έκδοσης αυτού του βιβλίου. 

Ἡ ακολουθία των γεγονότων ξεκίνησε µετο κείμενό µου «Από 
το στόµα της παλιάς ΚΒεπιἰηρίοη µέχριτη µονή Ορθοκωστάς», στο 
περιοδικό 0 Πολίτης (τχ. 68-69 Σεπτέμβριος - Οκτώβριος 1999), 
εκ του οποίου θα μπορούσε να πιθανολογήσει κανείς τη συγ- 
γραφή ενός βιβλίου σαν το προκείµενο. Το κείµενο προκάλεσε 
απάντηση του Γιάννη Σπ. Καραχάλιου στο περιοδικό Νέα Εστία 
(τχ. 1732, Μάρτιος 2001), απάντηση που είχε γραφεί «πολύ 
κοντά» στον Θανάση Βαλτινό, και ανταπάντησή µου στο ίδιο πε- 
ριοδικό (τχ. 1733, Απρίλιος 2001). 

Ακολούθησε τη τελευταία έκδοση της Ιστορίας τῆς νεοελληνι- 
κής λογοτεχνίας του Μάριο Βίττι,ο οποίος περιέλαβετο εν λόγω 
κείμενό µου, συνθέτοντας ένα μικρό κεφάλαιο, αντιπαραθέτο- 
ντας μάλιστα γενικότερα τον Βαλτινό και τον Πάνου, και τελικά 
ένα βίαιο σχόλιο για µένα από τον Βαλτινό, στο περιοδικό Το δέ- 
ντρο, που τελικά όντως προκάλεσετο βιβλίο µου Η παρτίδα, ένα 
παιχνίδι λογοτεχνίας και ιστορίας (υπήρξε και συνέχεια, µετά την 
ἐκδοσή του: βλ. Μετά το 89. Στους δρόμους τῆς ιστορίας και τής 
λογοτεχνίας). 

Παραθέτω δύο µόνο από τις στιγμές αυτής της ακολουθίας 
κειμενικών γεγονότων. 


ψ Μάριο Βίττι, 
Υποτροπή των εμφυλιακών θεμάτων 


0Ο Θανάσης Βαλτινός επανέρχεται σε θέµατα µίσους και θη- 
ριωδίαςτης εποχής του Εμφυλίου στο Ορθοκωστά (1994), «μυθι- 
στόρηµα» όπως δηλώνεται στον υπότιτλο. Το βιβλίο αποτελείται 
από µονολόγους, καταθέσεις, μαρτυρίες προσώπων που συνερ- 
γάστηκαν µετα τάγματα ασφαλείας. Το οδυνηρότερο αυτών των 
μαρτυριών οφείλεται στο τυφλό µίσος ανάµεσα σε συγχωριανούς 
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που έχουν απωλέσει κάθε ιδεολογία μπροστά στη διωκτικήτους 
μανία. 

Οιίδιοι τόποιτης Πελοποννήσου και οιίδιες συγκρούσεις, στα 
οποία αναφέρεται ο Βαλτινός, είχαν αποτελέσει θέµα ενός βι- 
βλίου δημοσιευμένου πρωτύτερα,το 1981, απότον Γιάννη Πάνου 
{..από το στόµα τῆς παλιάς ΚεπιΙποαίοῃ...). 

Ο Γιάννης Πάνου (1943-1998), αντίθετα από τον Βαλτινό, 
είναι πρόσωπο παρόν στο βιβλίο: είναι ένα πρόσωπο που µνηµο- 
νεύειτους συγγενείς, τις ιστορίες που είχε ακούσει μικρός, µετην 
προσπάθεια να ανασυστήσει τη φυσιογνωμία του πρωταγωνι- 
στή, του δασκάλου Δημήτριου, που είχε δράσει μετόλµη στον Εμ- 
Φφύλιο. 0 αφηγητής αναφέρει μαρτυρίες µε τα ίδια λόγια που τις 
άκουσε, αλλά επεμβαίνει και ο ίδιος µετις δικές του απόψεις για 
να αποδραμµατοποιήσει τα γεγονότα µε ειρωνεία και τρυφερό- 
τητα. 

Ο Πάνου ήταν λογοτέχνης καλλιεργηµένος και µε αξιώσεις που 
επιβεβαιώθηκαν σε ένα καθαρά φανταστικό, αλληγορικό βιβλίο, 
το Ἱστορία των μεταμορφώσεων (1998). 


Ἱστορία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
Νοέμβριος 2003 


χ1Οτρόποςπου μεταχειρίστηκαν τον πρωταγωνιστή, έναν αντάρτη που έζη- 
σε πραγματικά, ο Πάνου και ο Βαλτινός, προκάλεσε συζητήσεις. Βλ. το ἀρ- 
θρο του Κ. Βούλγαρη «Από το στόµα της παλιάς Βαπιἰηρίοη µέχρι τη µονή 
Ορθοκωστάς», Ο Πολίτης, τεύχος 68-69, 1999, σσ. 49-55. 

Το Ιστορία των μεταμορφώσεων εἶναι βιβλίο μεγάλης παιδείας, που µέ- 
σα απότην αφήγηση πέντε πρωταγωνιστών της ιστορίας ξαναζεί αισθήµατα 
και πεποιθήσειςτης ανθρωπότηταςτου παρελθόντος: βλ. Τζίνα Πολίτη, «Σε 
αναζήτηση του χαμένου κλειδιού», Νέα Εστία, τόμος 146, 1999, σσ. 8-32. 
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Περιοδικό “Το δέντρο”, 
Επιρροή και επιβιώσεις 


ΤΑΣΟΣ ΓΟΥΔΕΛΗΣ: Απευθύνοµαι στον Θανάση και στον Φίλιππο 
που είναι της ίδιας γενιάς: έχετε αντιληφθεί επιβιώσεις της 
δικής σας γραφής στους νεότερους; 

ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ: Μερικοί µε μιμούνται. Μερικοί άλλοι, οι ευ- 
φυέστεροι, μεκλέβουν. Κάποιοι άλλοι -προς τιμήν τους- οµο- 
λογούν ευθέως πού πατάνε. Γιατί όλοιπατάμε κάπου, ως προς 
τη γλὠσσα κυρίως. Π.χ. ο Σωτήρης Δημητρίου. 

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ: Εγώ είμαι ανύπαρκτοςγια τους νεό- 
τερους και νεότατους. Ίσως καλά κάνουν. Δεν έχω μιμητές, 
ούτε προβλέπω πως κάτιτέτοιο θα συμβεί. 

ΤΑΣΟΣ ΓΟΥΔΕΛΗΣ: 0 Δημήτρης Πετσετίδης, ο Κώστας Βούλγα- 
ρης, ο οποίος παρά τις ιδεολογικές του διαφωνίες µετο Ορθο- 
κωστά δηλώνει ότι είσαι, θανάση, σημαντικός συγγραφέας. 

ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ: Πρέπει να τον δέρνει µεγάλη σύγχυση 
αυτόν. Ενώ δηλώνει ὀτιχωρίς το Ορθοκωστά δεν θα υπήρχαν 
κάποια δικά του κείµενα -ποια;- την ίδια στιγµή γράφει ενα- 
ντίον της αλλοπρόσαλλα πράγματα. Διατεταγμένες υποχρεώ- 
σεις, ίσως. 

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΣΧΙΝΑ: Προφανώς διαβάζει το βιβλίο µε δικά του ερ- 
γαλεία - όσα του βρίσκονται δηλαδή. 

ΘΑΝΑΣΗΣ ΒΑΛΤΙΝΟΣ: Τιναπει κανείς; «Κουκιά τρως, κουκιά µο- 
λογάς», λέμε στην Αρκαδία. 


τχ. 191-132 
Μάρτιος 2004 
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Το οπισθόφυλλο του βιβλίου 
Η παρτίδα. 


Ένα παιχνίδι λογοτεχνίας καιιστορίας 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 


ψ Κωστής Παπαγιώργης 
ὼΝα παίξει όλο του το πνευματικό βασίλειο... 


Αφιερωμένη στον Εμφύλιο,η Ορθοκωστάτου Βαλτινού,τολι- 
γότερο που μπορούμε να πούμε είναι ότι δεν κολακεύει µιαν ορι- 
σµένη Αριστερά. Όταν λοιπόν λείψει η κολακεία, περισσεύει ο πό- 
λεμος. Μόνο που ο Βούλγαρης μπαίνει σε αυτό τον πόλεμο µε 
«καλό» χαρτί. Αντίπαλος του βιβλίου, µε καταγωγή από τα περί- 
χωρα της Ορθοκωστάς, αποφασίζει να παίξει όλο του το πνευ- 
µατικό βασίλειο για να αποδείξειτου λόγου «του» το αληθές [με 
το Η παρτίδα. Ένα παιχνίδι λογοτεχνίας και ιστορίας]. Το κέρδος 
από το εγχείρημα είναι µια θερµή αναφορά στην Πελοπόννησο, 
ένα σοβαρό ντράβαρο µε την Ορθοκωστά, αλλά κυρίως ένα 
όμορφο μπλέξιμο µετον εαυτότου. Έχουμε διαβάσειτρία βιβλία 
του συγγραφέα (το τελευταίο ήταν 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη) 
καιη εντὐπωσή µας είναι ότιπάειγυρεύονταςτο κρίσιμο θέµα,το 
οποίο αφορά πάντα τη γενέτειράτου. Το µόνοπου πρέπει να προ- 
σέξει είναι ότι αυτή η «κρίση εξυπνάδας», που αρέσκεται να σκη- 
νοθετεί, υπηρετεί περισσότερο το εξωλογοτεχνικό εγώ του παρά 
το θέµα. Αν κάτω από το αυλάκι είναι η βαθύτητα καιπάνω από 
το αυλάκι η αθηναϊκή λογοτεχνικότητα, συμφωνούμε: Πάντα η 


Πελοπόννησος. 
Περιοδικό Αθηνόραμα, τχ. 216, 
1-6-2004 
γ΄ Δώρη Κέζα 


Ο δημόσιος διάλογος για τον Εμφύλιο συνεχίζεται 


-Δεν ξέρω σεποια κατηγορία ανήκειτο νέο βιβλίοτου Κώστα 
Βούλγαρη, Η παρτίδα. 0 πλάγιος τίτλος πάντως εξηγεί πολλά: Ένα 
παιχνίδι λογοτεχνίας και Ιστορίας (εκδόσεις Βιβλιόραμα). 0 συγ- 
γραφέας παρομοιάζειτο βιβλίοτου µεμια παρτίδα πρέφας. Είναι 
ἑνα βιβλίο που συνεχίζει µια µεγάλη συζήτηση, µε σκοπό την 
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καταγραφή του Εμφυλίου στη λογοτεχνία. Ας πάρουµε τα 
πράγματα από την αρχή. Το 1994 κυκλοφόρησετο βιβλίοτου Θα- 
νάση Βαλτινού Ορθοκωστά, η υπόθεση του οποίου εκτυλίσσεται 
στη βόρεια Κυνουρία και δίνει έµφαση στις εαµικές βαρβαρότη- 
τες. Το 2001 κυκλοφόρησετο σύντομο πεζό Στο όνειρο πάντα η 
Πελοπόννησοτου Κώστα Βούλγαρη, ως ιδεολογικό αντίβαρο. Πα- 
ράλληλα ο Κώστας Βούλγαρης, ως κριτικός λογοτεχνίας, επιχεί- 
ρησε µε δημοσιεύµατά του να αποκαθηλώσει ιδεολογικά το βι- 
βλίοτου Βαλτινού. 

- Βρήκα το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη συναρπαστικό και 
ταυτόχρονα παράδοξο. Επιχειρεί να αποκωδικοποιήσει την Ορ- 
θοκωστά, να αποκαλύψει ποια πρόσωπα είναι υπαρκτά, πόση 
είναι η ιστορική αλήθεια, προσπάθησε να ισορροπήσει ανάµεσα 
στη φιλολογία καιτην Ἱστορία. Κάπου ο κριτικός χάνεται και εµ- 
Φφανίζεται ο συντοπίτης, που επιχειρεί να βρει τα σφάλματα και 
τα ευρήματα της τοπικής μυθολογίας. 0 δηµόσιος διάλογος συ- 
νεχίζεται [σ.σ.: Θα ήταν χρήσιμο η έκδοση να ανατύπωνε ορι- 
σµένα απὀ τα άρθρα που συνέβαλαν ως τώρα στη συζήτηση, 
όπως το άρθρο του Άγγελου Ελεφάντη στο περιοδικό 0 Πολίτης, 
τεύχος 125). 

- Παράπλευρες πληροφορίες για το ζήτημα της Αρκαδίας: ο 
Κώστας Βούλγαρης γεννήθηκε στα Δολιανά, όπως και ο κ. Κώ- 
στας Λαλιώτης. 0 Θανάσης Βαλτινός γεννήθηκε στο Καστρί, όπως 
και ο κ. Πέτρος Τατούλης. Να αποδώσουµε στην ιδιαίτερη κατα- 
γωγή τις ιδεολογικές αποκλίσεις; 


Ένθετο «Βιβλία», της εφημερίδας Το Βήμα, 
13-6-2004 


γ΄ Μανώλης Πιμπλής 


Εμφύλιος λογοτεχνών για τον Εμφύλιο 


Κώστας Βούλγαρης κατά Θανάση Βαλτινού. Συνεντεύξεις των δύο 
συγγραφέων 


0Ο Εμφύλιος άνοιξε πληγές... στο χαρτί. Δέκα χρόνια µετά τη 
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δημοσίευση απότον Θανάση Βαλτινό της Ορθοκωστάς, ο Κώστας 
Βούλγαρης γράφει βιβλίο κατηγορώντας την ως «σύμβολο µιας 
αναθεωρητικής ανάγνωσης του Εμφυλίου». 

Αν οπίνακας «Κρυφό Σχολειό» του Γύζη χρησιµοποιήθηκεως 
σύμβολο της νεοελληνικής εθνικής ιδεολογίας, η Ορθοκωστά θα 
αποτελέσει σύμβολο µιας ανάγνωσης του ελληνικού Εμφυλίου, 
ως µέρος µιας ευρύτερης ανάγνωσηςτου ευρωπαϊκού 20ούὐ αιώ- 
να,λέει ο Κώστας Βούλγαρης. 


«Κώστας Βούλγαρης, Η παρτίδα, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 
Θανάσης Βαλτινός, Ορθοκωστά, Εκδόσεις Άγρα (1994) 
και Εκδόσεις Ωκεανίδα» 


Τα πάθη παρόντα, εξήντα χρόνια µετά. 0 Εμφύλιος µάς καίει 
πάντα. Και ένα βιβλίο που γράφτηκε για ένα άλλο βιβλίο! 0 συγ- 
γραφέας και κριτικός Κώστας Βούλγαρης (Τα άλογα της Αρκα- 
δίας, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη) έγραψε την Παρτίδα ως «παι- 
χνίδι λογοτεχνίας και ιστορίας» (υπότιτλος), δηλαδή ως προσω- 
πική ανάγνωση του λογοτεχνικού έργου του Θανάση Βαλτινού 
Ορθοκωστά, που πρωτοεκδόθηκε πριν απὀ δέκα χρόνια και το 
οποίο εστιάζει στα γεγονότα του Εμφυλίου στην Αρκαδία. 

Ποια είναι η αφορμή; Έχει διατυπωθεί η άποψη από µερίδα 
της κριτικής {µε την οποία συντάσσεται και ο Κώστας Βούλγα- 
ρης) ότι η Ορθοκωστά αποτελεί ένα βιβλίο καθοριστικό, µε το 
οποίο ξεκινά η «αναθεώρηση» του Εμφυλίου. 0 Κώστας Βούλγα- 
ρης έχει ήδη τοποθετηθεί µε αρθρογραφία, ὠστόσο µια σκληρή 
διατύπωση του Θανάση Βαλτινού στο περιοδικό Το Δέντρο (Μάρ- 
τιος 2004], τον ὠθησε να γράψει ολόκληρο βιβλίο για την Ορθο- 
Κωστά σε δύο µήνες! «Πρέπει να τον δέρνει µεγάλη σύγχυση αυ- 
τόν», ἔλεγε στο Δέντρο ο Θανάσης Βαλτινός. 


«Ενώ δηλώνει ότι χωρίς το Ορθοκωστά δεν θα υπήρχαν κά- 
ποια δικά του κείµενα -ποια;- την ίδια στιγµή γράφει εναντίον 
της αλλοπρόσαλλα πράγματα. Διατεταγμένες υποχρεώσεις 
ίσως». 
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Ο Κώστας Βούλγαρηςλέει στα Νέα ότι η Ορθοκωστά είναι 


σαν να έχει γραφτεί σύμφωνα µε τα αιτούµενα της ανα- 
θεωρητικής άποψης του Εμφυλίου. 


Ἡ οποία 


υποβαθµίζει το γεγονός του πολέμου, αναδεικνύει τή λεγό- 
µενη κόκκινη τρομοκρατία, εξομµοιώνει τις δύο πλευρές (κατα- 
κτητές και αντιστασιακούς), εμφανίζει να υπάρχουν κατ᾽ ανα- 
λογία των γερμανικών στρατοπέδων συγκέντρωσης αντίστοι- 
χοι ΕΑΜΙΚΟί χώροι, και αναδεικνύει τα προσωπικά πάθη εις 
βάρος των ιδεολογικών διαφορών. 


Ο Θανάσης Βαλτινός ξεκαθαρίζει ότι δεν επιθυμεί µε κανένα 
τρόπο να «ασχοληθείµετον σχολιασμό του περιεχοµένου του συ- 
γκεκριµένου βιβλίου». Δέχεται ωστόσο να απαντήσει σε ερωτή- 
σεις και συντάσσεται µετις απόψεις που έχουν διατυπώσει στο 
«Βιβλιοδρόμιο» των Νέων {όπου έχει ανοίξει σχετικός διάλογος) 
οι ιστορικοί Στάθης Καλύβας και Νίκος Μαραντζίδης, λέγοντας 
ότι είναι ανάγκη να είµαστε «φυχροίέως αδιαφορίας», αν θέλουμε 
«να δούµε τα σφάλματα και να πάµε μπροστά». 

Ἡ Ορθοκωστά είναι ένα μοναστήρι στη Βόρεια Κυνουρία, το 
οποίο από το 1943 λειτουργούσε ως χώρος κράτησης «αντιπά- 
λωντου ΕΑΜ ή απλώς υπόπτων για λόγουςπου σχετίζονταν µετα 
διαδραματιζόµενα πολεμικά γεγονότα», σύµφωνα µε τη διατύ- 
πωση του Κώστα Βούλγαρη. 


Τα γεγονότα που περιγράφει ο Βαλτινός έχουν συμβεί όλα 
[...] Όμως τα φωτίζει µε συγκεκριµένο τρόπο. Και η άποψη της 
άλλης πλευράς βγαίνει φορτισμένα. Όπου υπάρχου διαφορετι- 
κές εκδοχές, υιοθετεί τή λιγότερο αριστερή. Και φτιάχνει ένα 
ιστορικό σχήμα που δεν αφορά µόνο στη συγκεκριμένη περιοχή 
αλλά και γενικότερα στον Εμφύλιο. Όταν χρησιµοποιείως αφη- 
γητές µέλη των Ταγμάτων Ασφαλείας, δεν κάνει ψυχογράφηµα 
- κάτι που θα ήταν όχι µόνο χρήσιμο αλλά θα είχε και μείζον 
ενδιαφέρον. Ἐτσιβρισκόμαστεμπροστάσεκάτιπου μοιάζει µε 
τον λόγο των νικητών προ πεντηκονταετίας. 0 Θανάσης Ραλ- 
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τινός κάνει στην Ορθοκωστά ένα τρομακτικό παιχνίδι µε τη 
θεωρία των πιθανοτήτων. Ανοίγει το θέµα συνεχώς προς την 
κατεύθυνση που θέλει αλλά κρατάει και άλλοθι. Λέει και για 
την άλλη πλευρά, αλλά µε τρόπο που, μάλλον, δεν το θυμάται 
κανένας. 


0Ο Κώστας Βούλγαρης λέει ότι πράγματι κρατήθηκαν πολλοί 
στο Μοναστήριτης Ορθοκωστάς. Αλλά αυτό έγινε «για να µαζευ- 
τοῦύν τα όπλα και για να εκβιαστούν µέλη των Ταγμάτων Ασφα- 
λείας -μµέσω κράτησης συγγενώντους- να αποφύγουν τα έκτροπα. 
Αν υποτεθεί ότι υπήρχε και ένα 1096 παντελώς αθώων που κρα- 
τήθηκαν εκεί, ο θανάσης Βαλτινός εστιάζει εκεί». 

0 συγγραφέας της Παρτίδας θεωρεί ότιη Ορθοκωστά πληροί 
ὀλεςτις προδιαγραφές ὠστενα αναδειχθεί, στο εγγύς µέλλον, σε 
σύμβολο µιας αναθεωρητικής ανάγνωσης του ελληνικού Εμφυ- 
λίου. Και διαπιστώνει ότι «ήδη, η Ελένη του Γκατζογιάννη, έκανε 
µετριότατο, έως αφελείας,͵ έργο ενός λογοτεχνικά ανύπαρκτου συγ- 
γραφέα, έχει ενταχθεί στις πανεπιστημιακές βιβλιοθήκες των ΗΠΑ 
µετην ένδειξη “Ελληνική Ιστορία”». Και ότι«κατά συνέπεια, η Ορ- 
θοκωστά, του πολύ σημαντικού Έλληνα πεζογράφου Βαλτινού, 
αντέχει µερικά διδακτορικά Φιλολογίας και άλλα τόσα Ἱστορίας. Αν 
αυτή ή τάση λοιπόν επικρατήσει, ἡ Ορθοκωστά έχει όλες τις προ- 
διαγραφές να αναδειχθείσε σύμβολότης. Τώρα είναι η στιγµή της 
διαμόρφωσης των ιδεολογικών προὐποθέσεων καιτων συνάψεων 
για το πώς θα διαβάζουμε τον Εμφύλιο τις επόμενες δεκαετίες», 
καταλήγει. 


Φωτογραφία: Μέλος των Ταγμάτων Ασφαλείας φρουρεί 
απαγχονισµένο Έλληνα. 
«Τροµάζουµε µετη σκιά µας» 


0 Θανάσης Βαλτινός αρνείται τον ρόλο «απολογητή των ταγ- 
ματασφαλιτών» που ορισμένοιτού προσάπτουν. «Στην Ορθοκω- 
στά οιθηριωδίεςτων Ταγμάτων Ασφαλείας αναφέρονται µε πολύ 
δραστικό τρόπο», λέει στα Νέα ο Θανάσης Βαλτινός. 


Δεν έχω διάθεση να αποϊδεολογικοποιήσω τίποτα |..] Σε 
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όλο µου το έργο τήρησα πάντα υπεύθυνη στάση. Αν υπάρχει 
µία συνειδητή επιλογή {στο ποσοστό που υπάρχει συνειδητή 
επιλογή στην τέχνη) είναι να µή µασκαρέψω, να µην απο- 
κρύψω, να µην ωραιοποιήσω τίποτα. Εκείνοι ντε και καλά θέ- 
λουν να µε βγάλουν απολογητή των Ταγμάτων Ασφαλείας. Δεν 
θέλουν να διαβάζουν. Ούτε να κουβεντιάσουν µε όρους επι- 
στηµονικής δεοντολογίας. Κουβεντιάζουν µόνο µε ἠθικολογίες 
και συναισθηµατισμούς. 

Στην Ορθοκωστά οι θηριωδίες των Ταγμάτων Ασφαλείας 
αναφέρονται µε πολύ δραστικό τρόπο, αφούτις βάζω όπωςτις 
περιγράφουν οι ἴδιοι. Και αναφέρω τις πρώτες διεργασίες για 
το πώς ακριβώς ξεκίνησε ο Εμφύλιος. Αλλά δεν θέλουν να δουν. 

Στον Τύπο ο Στάθης Καλύρας, που διδάσκει στο Γέιλ, κατη- 
γορήθηκε περίπου ανοιχτά ως πράκτορας. Και το άρθρο του 
Γιώργου Μαργαρίτη στο «Βιβλιοδρόμιο» ήταν όλο ύβρεις και 
υπονοούμενα, χωρίς να στηρίζεται σε επιστημονικά επιχειρή- 
µατα. Αυτά δεν πολεμιούνται µε πόλεμο τέτοιο, Διαστρέφουν 
τις θέσεις των ιστορικών που έχουν άλλη άποψη». 

Την Ορθοκωστά κάποιοι την τοποθετούν ως εναρκτήριο 
σημάδι τής αναθεώρησης τῆς ιστορίας του Εμφυλίου. Αλλά ο 
τρόπος που τή διαβάζουν είναι συζητήσιµος. Με προκατάληψη 
και προαποφασισµένες θέσεις. 0 Γιώργος Μαργαρίτης έχει 
γράψει ότι τα βιβλία του Παπαγιώργη, του Χαριτόπουλου και 
του Βαλτινού δεν είναι Ιστορία. Απορριπτέα δηλαδή. 


0 Θανάσης Βαλτινός πιστεύει ότι ακόµη λειτουργούµε «μεπεί- 
σµα ίσως και ιδεοληψίω» και «τροµάζουµε µε τη σκιά µας -- δεν τολ- 
µάμµενα μιλήσουμε για τίποτα το μελανό». Λέει ὀτι ειδικά στο Μο- 
ναστήρι της Ορθοκωστάς «όλα τα θύματα ήταν αθώα», ενώ για 
την Ελένη του Γκατζογιάννη θεωρεί ότι δεν εἰναιλογοτεχνία αλλά 
«καυτό ρεπορτάζ». Μιλάειγια «αγριότητες που αποτελούν τα µοι- 
ραία λάθη που κάνει η Αριστερά πάντα» και για «περιχαράκωση 
που αποκλείει τους άλλους από την αριστερή σκέψη»: «Δεν µπορεί 
να υπάρξει ευφυής Αριστερά σ᾿ αυτόν τον τόπο; Αν δεν πάειπαρα- 
πέρα, θα συρρικνωθεί. Λειτουργούν ως ή Αριστερά να είναι δικό 
τους οικόπεδο. Ενώ εγώ είµαι δήθεν απολογητής!». 
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«Η Αντίσταση δεν ακυρώνεται. Υπάρχει ο κόσμος που αντιστά- 
θηκε. Υπάρχει όµως και µια ἡγεσία. Υπάρχει και ένα όργιο βίας, 
ασυδοσίας, αυθαιρεσίας. Και δεν θέλουν να δουν ποια χέρια χειρί- 
στήκαν τις τύχες του ελληνικού λαού», λέει ο Θανάσης Βαλτινός. 


«Παίρνει σύνταξη για αντίσταση» 


Ένα κεφάλαιο της Ορθοκωστάς που έχει προκαλέσει σχόλια 
είναι η εκτέλεση του Γιάννη Βασίλημη. «Στη δικογραφία γράφτηκε 
ότι το θύμα επιτέθηκε πρώτο», µας λέει ο Θανάσης Βαλτινός. 
«Αλλά τιθα λεγόταν; Έλεγαν επίσης ότι για να τον πιάσουν, κάτι 
κακό θᾳ είχε κάνει...». 


Ο Παυλάκος ήταν παρών στην εκτέλεση του Βασίλημη. Τον Βασί- 
λημη τον σκότωσε ένας αδερφός του. Ένας αδερφός του και ο Μαυρό- 
γιαννής. 0 Μιχάλης Μαυρόγιαννηής που παίρνει τώρα σύνταξη για αντί- 
σταση. Έσφαξε τον άνθρωπο παίρνει και σύνταξη. Τον πιάσανε τον 
Γιάννη Βασίλημη, έναν άντρα µέχρι ΄ κείπάνω. Ωραίαπαρουσία, ωραία 
εμφάνιση. Με ένα αγόρι και ένα κορίτσι ανήλικα. Τον πιάσανε µε τον 
πατέρα του. 0 πατέρας του πήγαινε κοντά. Ρε παιδιά, τι σας έκανε ο 
Γιάννης, τους λέει. Του έδωσε µία κάποιος, δεν ξέρουμε ποιος, καιτον 
έριξε µέσα σε κάτι βάτα, Αλλά έζησε ο γέρος, δεν πέθανε. Τον Γιάννη 
τον πήγαν παραπάνω, τολένε στους Σπαθοκοµµένους το µέρος, είναι 
ψηλότερα, στον δρόµο απ᾿ το Κούβλι. Στο Κούβλι τον είχαν πιάσει. 0 
αδερφός του, ο Παυλάκος και οι άλλοι. Καιτον σκοτώσανε στους Σπα- 
θοκαμµένους. Βγήκε ο γέρος από τα βάτα, πήγεστη νύφη του. Μη-λιά, 
Μηλιά, τής φωνάζει. Τον Γιάννη τον φάγανε παιδάκι µου, άντενα τον 
µάστε. Πήρε ή Μηλιά την κουνιάδα µου την Ηλέκτρα και πήγαν εκεί 
πάνω και τον βρήκανε, Είπεή κουνιάδα µου ότι τόσο πολύ είχε δαρθεί 
που είχεκόψει, ακριβώς έτσι µου είπε, ένα γόνα μπουχό. ταν µες στον 
µπουχό θαμμένος. Γιατί φαίνεται δάρθηκε πολλές φορές πριν ἔεψυ- 
χήσει,. Δεν ξέρω αν τον κάναν σφαχτόν, δεν ξέρω για τον Παυλάκο, 
αλλά τούτος ο άλλος, ο Ρουβαλιάνος, έκατσε στη φυλακή κάµποσα χρό- 
νια. Κάπου τον είχανε σε κάποια φυλακή. Και τώρα λένε πετάγεται 
στον ύπνοτου, τον κυνηγάει το αίμα... 

Εφημερίδα Τα Νέα, 
16-6-2004 
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ψ Βένα Γεωργακοπούλου 


Η Ιστορία ως πασιέντζα 


Ομολογώ ότι δεν κατάλαβα απολύτως τίποτα. Γρυ. Διάβασα 
ένα ολόκληρο βιβλίο, χωρίς ούτεσε µία σελίδα, ούτε σε µία φράση 
να εντοπίσω ευθύ και καθαρό τον ιδιαίτερο λόγο για τον οποίο 
γράφτηκε. Και ήθελα τόσο πολύ να καταλάβω γιατί ο Κώστας 
Βούλγαρης, ο συγγραφέας των Αλόγων της Αρκαδίας καιτου Καρ- 
τέσιου στην Τρίπολη, δύο λογοτεχνικών βιβλίων που αγάπησα, 
αποφάσισεναγράψειτην Παρτίδα (εκδόσεις Βιβλιόραμα) καινα 
ξεκαθαρίσει, µε δέκα χρόνια καθυστέρηση, τους προσωπικούς 
του λογαριασμούς µε ένα από τα σημαντικότερα πεζογραφήµατα 
των τελευταίων χρόνων, την Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού. 
Έπρεπε, δυστυχώς, να διαβάσω µια συνέντευξή του στα Νέα, για 
να συναντήσω επιτέλους καλοδιατυπωμµένα, µε αρχή, µέση και 
τέλος, τα επιχειρήματά του εναντίον του Βαλτινού. Αυτά που από 
το βιβλίοτου απουσίαζαν, αλλά που µου ήταν γνωστά ήδη από το 
1998, τότε που τα πρωτολάνσαρε ο Άγγελος Ελεφάντης. Ότι δη- 
λαδή ο Βαλτινός, γράφοντας για µια σελίδα του Εμφυλίου στην 
ορεινή Κυνουρία, αναδεικνύει την κόκκινη τρομοκρατία και εξι- 
σώνει κατακτητές και αντάρτες. 

Ακόμα κι αν αυτή η ανάγνωση της Ορθοκωστάς µε απωθεί 
(έχω ακριβώς την αντίθετη γνώμη), δεν την παίρνω και επί πό- 
νου. Αν είχα τέτοιες ευαισθησίες, δεν θα είχα καταφέρει να επι- 
ζήσω σε μια χώρα µετόσο δογματικό ΚΚ,που η προσπάθεια απο- 
γαλακτισμού της ανανεωτικής Αριστεράς δεν έχει ολοκληρωθεί, 
ούτεκαιµετά από 36 ολόκληρα χρόνια. Το πρόβλημα που µου δη- 
µιούργησε η Παρτίδα, αυτή η αμηχανία και η δυσφορία, καμιά 
σχέση δεν είχαν µε ιδεολογία. Ἠταν καθαρά αισθητικής τάξης. Δεν 
αποκαθηλώνεις ένα βιβλίο σαν την Ορθοκωστά, που εσύ ο ίδιος 
επαινείς «ως απαύγασµα τεχνικής, οργάνωσης και µαστοριάς», 
γράφοντας ένα άλλο που είναι µπερδεμένο, βιαστικό, προφορικό, 
Φλύαρο και χωρίς αυτοέλεγχο. Εάν πιστεύεις, όπως ο Κώστας 
Βούλγαρης, ότι ἑνα βιβλίο καταρχήν κρίνεται «εν θερμώ και αυ- 
τοµάτως», φροντίζεις και το δικό σου να περνά από τους σκοπέ- 


ο ος ος 
λους της πρώτης ανάγνωσης. Η Ορθοκωστά τούς πέρασε επιτυ- 


χώςτο 1994,γιανα µπορεί ακόµα και σήµερα να ανάβει τα αίµα- 
τα. Ἡ Παρτίδα δεν είναι ικανή να ανοίξει ούτε μύτη. 


Εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 
21-6-2004 


ψ Βασίλης Ρούβαλης 


Θανάσης Βαλτινός Η λογοτεχνία δεν είναι Ἱστορία 
Δήλωση-απάντηση 


«Η Ορθοκωστά είναι ένα βαθιά αριστερό βιβλίο», επισήμανε 
στο περιθώριο της λογοτεχνικής συνάντησης της Πάρου ο Θανά- 
σης Βαλτινόςγια το βιβλίοτου, που τελευταία επανήλθε στην επι- 
καιρότητα µε αφορμή την έκδοση Η παρτίδα - ένα παιχνίδι λογο- 
τεχνίας καιιστορίας του Κώστα Βούλγαρη. Οι ιδεολογικές διαφο- 
ροποιήσεις και προθέσεις, η στάση των αναθεωρητώὠν της Ιστο- 
ρίας και οι αντιρρήσεις που εγείρουν είναι τα ζητήματα που θέτει 
ο Κ. Βούλγαρης. 0 συγγραφέας της Ορθοκωστάς υποστήριξε, 
όµως, ότι το βιβλίο του «αποκαθήλωσε τους μαχητές του ΕΛΑΣ 
από το εικονοστάσι της µυθοποίησης». Και συνέχισε: «Η λογοτε- 
χνία δεν είναι ἱστορία, αλλά επεξεργασία λέξεων. Το αίσθηµα της 
τραγικότητας βγαίνει µέσα από τη λογοτεχνική πράξη». 


Εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 
7-7-2004 


ψ Νίκος Κουνενής 
Δογοτεχνία και ιστορική αναθεώρηση 


η περίπτωση της Ορθοκωστάς 


Ένα εξάµηνο συμπληρώθηκε από τη θορυβώδη εμφάνιση του 
άτυπου µανιφέστου του ρεύµατος των «ιστορικών της αναθεώ- 
ρησης» (Καλύβας κ.ά.) και ο χορός της αντιπαράθεσης καλά 
κρατεί. Επίκεντρο του ενδιαφέροντος αυτής της τάσης είναι ο εµ- 
Φφύλιος. Σηµεία αιχμής της θεωρίαςτους, αφ’ ενός η χρονική µε- 
τατόπιση της αφετηρίας του εμφύλιου προς τα πίσω, ὥστε να 
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συμπίπτει µετην έναρξη της Εθνικής Αντίστασης, και αφ’ ετέρου 
η ενοχοποίηση του ΕΑΜ, το οποίο κατηγορείταιγια άσκηση σχε- 
διασµένης μαζικής τρομοκρατίας εναντίον των τμημάτων του 
πληθυσμού που δεν συντάχθηκαν µε αυτό. Στην «εαµική τροµο- 
κρατία», ισχυρίζονται οι αναθεωρητές, οφείλονται σε σηµαντικό 
βαθµό τόσο τα μαζικά αντίποινα στα οποία «εξαναγκάστηκαν» 
να προβούν οι Γερμανοί, όσο και ο δωσιλογισµός, ο οποίος προ- 
βάλλεται ως μοναδική, περίπου, επιλογή σωτηρίας για πολλά από 
τα «υποψήφια θύματα» του ΕΑΜ - ΕΛΑΣ. 

Ἡνεοπαγής θεωρία -νεοπαγής στα καθ’ ηµάς, αφού το ρεύμα 
της αναθεώρησης μετράει ήδη αρκετά χρόνια ζωής στη Γερµα- 
νία, το Βέλγιο και άλλες ευρωπαϊκές χώρες- δεν αποτελεί ωστόσο 
και την παρθενική έκφραση αυτής της οπτικής στον ελληνικό 
χώρο. Δέκα χρόνια πριν, το µυθιστόρηµα Ορθοκωστά, του αυτο- 
τοποθετούµενου παλαιότερα στον χώροτης Αριστεράς, θανάση 
Βαλτινού, εγκαινίαζε αυτή την απόπειρα αναθεώρησης µε έναν 
τρόπο αρκετά διαφορετικό απὀ αυτόν του Καλύβα. Μετον ιδιαί- 
τερο τρόπο µετον οποίο µόνον, ίσως, η λογοτεχνία θα μπορούσε 
νατοπράξει. Μιλώντας για λογοτεχνία δεν αναφέρομαι, βεβαίως, 
σε φαιδρά λογοτεχνίζοντα πονήµατα µε παρόμοιες φιλοδοξίες, 
όπως η Ελένη του Γκατζογιάννη, αλλά σε έργα αναµφισβήτητης 
καλλιτεχνικής αξίας, δημιουργηµένα από µάστορες της αφήγη- 
σης. Ένα τέτοιο έργο είναι η Ορθοκωστά, ένας τέτοιος µάστορας 
είναι, αναμφίβολα, ο Θανάσης Βαλτινός. 

Στο βιβλίο του Η παρτίδα - ένα παιχνίδι λογοτεχνίας και ιστο- 
ρίας, ο πεζογράφος και κριτικός Κώστας Βούλγαρης αναλαμβάνει 
το ρίσκο της αναμέτρησης µε το µυθιστόρηµα του Βαλτινού, 
εστιάζοντας το ενδιαφέρον του στον εμβληματικό του χαρακτή- 
ρα ως «μυθιστορήµατος- ντοκουµέντου», στη σηµασία που -εν- 
δέχεταινα- αποκτά µετην πάροδο του χρόνου, διαρκούντοςτου 
αναθεωρητικού θορύβου. 

0 συγγραφέας εξηγείται εξ αρχής: η Ορθοκωστά, στην οποία 
αναγνωρίζει ρητά την υψηλή λογοτεχνική αξία, εφάπτεται µετην 
ιστορία, µετρόπο που να νομιµοποιείτη μελλοντική χρησιµοποίη- 
σή της ως ιστορικής πηγής, σχετικά µε όσα συνέβησαν την επί- 
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µαχη περίοδο, στην αρκετά αντιπροσωπευτική για την ελληνική 
πραγµατικότητατης εποχής περιοχήτης ορεινής Κυνουρίας. Κατ’ 
επέκτασιν͵ το βιβλίο µπορεί να αξιοποιηθεί και ως σύμβολο ενός 
ορισμένου τρόπου ανάγνωσης της αντίστασης κκαιτου εμφύλιου, 
µέσα από µία οιονεί διεύρυνση του μυθιστορηματικού (και, διά 
µέσου αυτού, του ιστορικού) τόπου, μέχρις ότου τα ὀριάτου συ- 
µπέσουν µε αυτά της ελληνικής επικράτειας. 

Το µυθιστόρηµα του Βαλτινού δανείζεται το ὀνομά του από 
το μοναστήρι της Ορθοκωστάς, που από τα τέλη του 1943 µέχρι 
το καλοκαίρι του 1944 υπήρξε χώρος κράτησης αντιπάλων του 
ΕΑΜ. Μέσα από το βιβλίο παρελαύνει πλήθος υπαρκτών προσώ- 
πων, κρατούµενων στην Ορθοκωστά ή άλλων κατοίκων της πε- 
ριοχής. Στη συντριπτική τους πλειονότητα, οἱ μαρτυρίες δηµι- 
ουργούν ένα συνεκτικό ψηφιδωτό ενοχοποίησης της αντίστασης 
και απενεχοποίησης του δωσιλογισμού. Πολλοί άλλωστε από 
τους αφηγητές είναι µέλη των Ταγμάτων Ασφαλείας, ενώ µεγά- 
λος είναι και ο αριθµός των συμπαθούντων. Από το βιβλίο δεν 
λείπουν και οι αντίθετες μαρτυρίες, οι προορισµένες να εφοδιά- 
σουν το βιβλίο µε µια επίφαση αντικειµενικότητας, που θα ενι- 
σχύσει την αξιοπιστία του. Τόσο όµως ο αριθµόςτους, µέσα στο 
σύνολο των μαρτυριών, όσο και οτρόπος µετον οποίο έχουν το- 
ποθετηθεί εντός της σύνθετης δοµής του μυθιστορήματος, µάλ- 
λον ακυρώνουν εξαρχής κάθε τέτοια πρόθεση. Το ίδιο το βιβλίο 
πάντως επιτρέπειτην ταύτιση των προσώπων µετα πραγματικά 
πρόσωπα της εποχής: πολλοί από τους αφηγητές εμφανίζονται 
µετα πραγµατικάτους ονόματα, άλλοι µε συμβολικά ψευδώνυμα, 
πίσω από τα οποία ο συστηµατικός μελετητής µπορεί να ανακα- 
λύψει τις αληθινές ταυτότητες. Αυτή ακριβώς η ταύτιση µυθι- 
στορηµατικών και πραγματικών προσώπων αποτελεί και ένα 
από τα σηµεία - κλειδιά του τρόπου µετον οποίο αναλύει το µυ- 
θιστόρηµα ο Βούλγαρης, εδράζοντας πίσω στην ιστορική πραγ- 
µατικότητα την τεκμηρίωση της θέσης του. 

Στην τολμηρή -παράτολµη θα ήταν ίσως η πλέον κατάλληλη 
λέξη- αναμέτρησή του µετην Ορθοκωστά, ο συγγραφέαςτης Παρ- 
τίδας παρακάµπτει εξ αρχής τις συμπληγάδες που καραδοκούν 
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σε ανάλογου είδους απόπειρες. Το βιβλίο του δεν αποτελεί έναν 
απογειωμένο θεωρητικό λίβελο, αλλά ένα ευφυώς δομημένο κρι- 
τικό και αφηγηματικό δοκίµιο, που εστιάζεται μεγειωμένο τρόπο 
στο «αριστοτεχνικό χάος» της Ορθοκωστάς, ανακαλύπτοντας 
τους αρμούς που τη συνδέουν µε την πραγματικότητα και απο- 
καλύπτοντας τόσο τα ζωτικά της ψεύδη όσο και την -άλλοτε 
συγκαλυµµένη, άλλοτε ομολογηµένη- αναθεωρητική της πρό- 
θεση. 

Στο φιλόδοξο εγχείρηµά του, στο οποίο ένα, ας πούμε, σηµα- 
ντικό λάθος στην ταύτιση των προσώπων ή στην πιστοποίηση 
των γεγονότων θα μπορούσενατου κοστίσει, ως κριτικού,τη ρε- 
τσινιά της αναξιοπιστίας, ο Βούλγαρης βαδίζει µε σιγουριά: εκτός 
των γνωστικών του εφοδίων, διαθέτει άλλωστε ένα ακόµη απο- 
τελεσματικό όπλο, την εντοπιότητα. Είναι κοντοχωριανός του 
Βαλτινού, μελετητής της ιστορίας της περιοχής, γνώστης µαρτυ- 
ριών, αφηγήσεων και θρύλων που αφορούν στο επίδικο αντικεί- 
µενο. Γνωρίζει, επιπλέον, αρκετούς επιζώντες των γεγονότωντης 
συγκεκριμένης περιόδου. Έτσι η «προφορική ιστορία», η τόσο 
αγαπητή στους εκπροσώπους της αναθεώρησης, αποτελεί για 
τον Βούλγαρη µία ακόµη πηγή επαληθεύσεων και διαψεύσεων, 
σε συνδυασμό µεταλοιπά σηµεία στήριξης της κριτικής του ανά- 
γνωσης: ιστοριογραφία, γραπτές μαρτυρίες πρωταγωνιστών των 
γεγονότων της εποχής κ.λπ. 

Στην Παρτίδα η οργανική σχέση του περιεχοµένου της Ορθο- 
κωστάς µετην ιστορίατης βόρειας Κυνουρίας καιη συνακόλουθη 
πιθανότητα συµβολοποίησήςτης, ως τρόπου ανάγνωσηςτηςπε- 
ριόδου της αντίστασης και του εμφυλίου, αναδεικνύονται µε δύο 
τρόπους: τον κριτικό - δοκιµιακό και τον αφηγηματικό. Στον 
πρώτο, ο Βούλγαρης, ως κριτικός λογοτεχνίας, διατυπώνειτις µε- 
θοδολογικές και θεωρητικές προὐποθέσειςτου εγχειρήµατόςτου, 
αξιολογεί τον εμβληματικό χαρακτήρα του κρινόµενου βιβλίου, 
συνυπογράφει την αναγνώριση της λογοτεχνικής του αξίας, επι- 
δίδεται σε µια συστηματική προσπάθεια ταυτίσεων των προσώ- 
πων καιτων συμβάντων της Ορθοκωστάς μετα πραγματικά πρό- 
σωπα και γεγονότα της εποχής, αποκαλύπτει τις θεμελιώδεις 
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αποκλίσεις πολλών αφηγήσεων από την πραγματικότητα και 
συμπεραίνει αυτό που ούτεο ίδιος ο Βαλτινός δείχνει πλέον δια- 
τεθειµένος να διαψεύσειπειστικά καιµεκατηγορηµατικό τρόπο: 
τογεγονός ότιη Ορθοκωστά αποτελεί απόπειρα απενοχοποίησης 
του δωσιλογισμού, εντασσόµενη εξαρχής στο οπλοστάσιο του 
ρεύµατος της αναθεώρησης, και µάλιστα εγγραφόµενη σε αυτό 
ως το κατεξοχήν συμβολικό, αφετηριακό της έργο. 

Στο αφηγηματικό µέρος του βιβλίου, η λειτουργία της Ορθο- 
κωστάς ως πηγής της τοπικής ιστορίας και η δυνητική της µετα- 
τροπή σε σύμβολο ανάγνωσης αναδεικνύονται µέσα απότις έρευ- 
νες του επινοηµένου από τον Βούλγαρη αναθεωρητή -πλην «ι- 
λέρευνου- ερευνητή Τάσου Γαλανού δέκα χρόνια αργότερα, το 
2014. 0 Βούλγαρης στήνει µια υπόθεση, στο πλαίσιο της οποίας 
το αναθεωρητικό ρεύμα έχει πλέον κυριαρχήσει στον χώρο της 
επίσημης (πανεπιστημιακής και όχι μόνο) ιστοριογραφίας. 0 φέ- 
ρελπις νεαρός διδάκτορας μελετά την ιστορία της ορεινής Κυ- 
νουρίας στην κρίσιµη περίοδο της αντίστασης καιτου εμφυλίου, 
αλλά προσκρούει στην έλλειψη ικανού αριθμού ιστορικών πη- 
γών. Η πρώτη γνωριμία του µετην Ορθοκωστάτον ανακουφίζει. 
Όσο μελετά το µυθιστόρηµα ο Γαλανός, τόσο περισσότερο πεί- 
θεται ότιη επαφή του µετην πραγματικότητα είναι δεδομένη, σε 
τέτοιο µάλιστα βαθµό, ώστε να είναι δυνατή η χρησιµοποίησή 
της ως μπούσουλα για τη συνέχιση της έρευνας. Επιδίδεται, λοι- 
πόν, και αυτός στο παιχνίδι των ταυτίσεων και των επαληθεύ- 
σεων, επιδιώκοντας προφανώς µια τεκμηρίωση της αναθεωρη- 
τικής του οπτικής. Αντ’ αυτής, εισπράττει ικανό αριθµό διαψεύ- 
σεων, ορατώὠν ἰσωςλιγότερο στον ίδιο και περισσότερο στον ανα- 
γνώστη της Παρτίδας, που έχει µπει ήδη νωρίτερα στο παιχνίδι 
της ανάγνωσης. Μεγαλόψυχος ο Βούλγαρης απέναντι στον ιστο- 
ρικό του μέλλοντος που ο ίδιος επινόησε, δεν τον οδηγεί σε µια 
συντριπτική συνειδητοποίηση της διάψευσής του μπροστά στο 
επικριτικὀ αναγνωριστικό κοινό, που ίσως αναμένει την πτώση 
του Γαλανού, ὡς συμβολική επικύρωση του τελικού αποτελέσµα- 
τος της κριτικής ανάγνωσης του έργου του Βαλτινού. 

Κάπου εδώ ὠστόσο είναι δυνατό να νομιµοποιηθεί η 
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διατύπωση ενός ερωτήματος, που στα µάτια κάποιων αναγνω- 
στών ενδέχεται να φαντάζει καίριο: ήταν απαραίτητη µια τέτοια 
προσπάθεια, ὠστεν' αποδειχθεί κάτι που ο ίδιος ο Βαλτινός έχει 
αποδεχθεί σεπρόσφατες συνεντεύξεις του, ότι δηλαδή ενδιαφέ- 
ρεται να διαλεχθεί µετο ρεύμα της αναθεώρησης ή ότι θεωρεί 
την Ελένη του Γκατζογιάννη «καυτό ρεπορτάζ»; Η απάντηση, νο- 
µίζω, πρέπει να είναι κατηγορηματικά θετική. Η διαχρονική φε- 
ρεγγυότητα και η συνακόλουθη θελκτική δύναμη ενός έργου, διό- 
λου δεν ταυτίζεται µετην αντίστοιχη φερεγγυότητα του δηµιουρ- 
γούτου, συχνά µάλιστα δεν την προὐποθέτει καν. Εφόσον η Ορ- 
θοκωστά µπορεί ν᾿ αποτελέσει -και ήδη ίσως αποτελεί-- επιχεί- 
ρηµα της αναθεωρητικής ιστοριογραφίας, η εμφανώς κερδισµένη 
από τον Βούλγαρη παρτίδα αφυδατώνει επιχειρηµατολογικά το 
µυθιστόρηµα, στερώντας του τα σηµεία στήριξης που θατου επέ- 
τρεπαν να παίξει αποτελεσματικά τον ρόλο ενός έργου - κλειδιού. 

Έχω την αίσθηση ότιη Παρτίδα στέρησε οριστικά από το πε- 
ζογράφηµα του Βαλτινού τη δυνατότητα να ταξιδεύει ανενόχλη- 
το, κατά µήκος της µεθορίου που χωρίζει (και ταυτόχρονα ενώ- 
νει) τέχνη και ιστορία. Τα δύο βιβλία θα συνυπάρχουν στο εξής, 
στο τραπέζι των μελετητών της επίµαχης περιόδου, µε όλα όσα 
αυτό συνεπάγεται. 

Τόσο ως έργο λογοτεχνικής κριτικής, όσο και ως «παιχνίδι 
ιστορίας» µε επικεντρωµένη στόχευση, το βιβλίο του Κώστα 
Βούλγαρη αποτελεί µία σηµαντική -πολύτιµη θα τολμούσα να 
την χαρακτηρίσω-- συνεισφορά. 

Πολύ δε περισσότερο, όταν η ἐκδοσή του συμπίπτει χρονικά 
µετην κρίσιµη «περίοδο εδραίωσης»του αναθεωρητικού ρεύµα- 
τος στον χώρο της ελληνικής ιστοριογραφίας σε µια εποχή, πα- 
ράλληλα, στην οποία η διάζευξη της λογοτεχνίας απότην -νοού- 
µενη κυρίως ως δημόσιο χώρο- κοινωνία, τείνει ν’᾿ αποκτήσει µό- 
νιµο χαρακτήρα, για λόγους απολύτως ευνόητους. 


Περιοδικό Αντιτετράδια της εκπαίδευσης, τχ. 70, 
φθινόπωρο 2004 


ο----.. ο ο 
γ΄ Κώστας Βούλγαρης 

Εμφύλιες γραφές 

Ιδιοπαρουσίαση 


Κατάτη διάρκεια, αλλά κυρίως µετά τη λήξη του Εμφυλίου, οι 
αριστεροί ποιητές πρόβαλαν το όραμα της συμφιλίωσης, ενώ η 
εµφανισθείσα στις αρχές της δεκαετίας του ’60 «ποίηση της 
ήττας» καταγγέλθηκε ως ηττοπαθής και εκτός κλίματος. Απότην 
άλλη πλευρά, ο Ρένος Αποστολίδης µας έδωσετο προσωπικότου 
οδοιπορικό Πυραμίδα 67 (1950), όπου κυριαρχούσε ο µικροαστι- 
κός ατομικισµός: όλα γίνονται ερήμην µου, τα υφίσταμαι αλλά 
δεν συμμετέχω µε κανέναν τρόπο, παρ’ ότι φαντάρος του εθνι- 
κού στρατού. Ἡ, για όλα φταίνε «οι απὀ πάνω», εµάς τους φου- 
καράδες, το λαουτζίκο, πάλι µας πούλησαν: Θανάσης Βαλτινός, 
«Η κάθοδος των εννιά» (1963). Ώσπου το 1972 ήρθετο ποιητικό 
σύνθεµα Νεκρόδειπνος του Τάκη Σινόπουλου. 0 Σινόπουλος κα- 
τάφερε να αναδείξει την τραγικότητα του Εμφυλίου, να αρθεί 
πάνω από τη διαχωριστική γραμμή, όχι για να την καταργήσει, 
όχιγια να ισοµοιράσειτα δίκαια και άδικα, ούτεγια να αποποιη- 
θείτις ευθύνες του, αλλά για να μιλήσει για το βίωµα της ήττας, 
της ήττας και των µεν και των δε, της σύνολης ήττας ενός λαού. 
Ακολούθησε το εμβληματικό Κιβώτιο (1974) του Άρη Αλεξάν- 
ὅρου, όπου η περιπέτεια των εγχώριων ανταρτών διαχέεται στην 
ευρύτερη, και αδιέξοδη, περιπέτεια της Αριστεράς. Τα τελευταία 
χρόνια η συζήτηση αναζωπυρώθηκε µε την Ορθοκωστά (1994) 
του Θανάση Βαλτινού, η οποία διευρύνειτο πλαίσιο της Καθόδου 
των εννιά: για όλα φταίνε «οι από πάνω», και κυρίως οι αριστεροί, 
που άλλωστε είχαν και το πάνω χέρι. Στο βιβλίο µου Στο όνειρο 
πάντα η Πελοπόννησο (2001) προσπάθησα να πιάσωτο νήµα από 
τον Σινόπουλο: άρχιζα καιτελείωνα µε ενσωματωμένα αποσπά- 
σµατα από τον Νεκρόδειπνο. 

Προσφάτως, επανήλθα µετην Παρτίδα, ένα αφηγηματικό δο- 
κίµιο πάνω στην Ορθοκωστά, συμμετέχοντας έτσι στον δηµόσιο 
διάλογο. Η εντύπωση που αποκόµισα, είναι μάλλον απογοητευ- 
τική. Δεν υπάρχουν καινούργιες απόψεις επί του θέματος, νέες 
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επεξεργασίες ή πολιτικές προσεγγίσεις, µε αποτέλεσµα σχεδόν 
όλοινα αναπαράγουν κοινοτοπίες, να προσπαθούν ναισορροπή- 
σουν πολιτικά, ή έστω να προβοκάρουν, µε αποτέλεσµανα µη γί- 
νεται συζήτηση. Είναι χαρακτηριστικό, ότι η πρὠτη απόπειρα 
συνθετικής επιστημονικής προσέγγισης, η Ιστορία του ελληνικού 
εμφυλίου πολέμου του Γιώργου Μαργαρίτη, δεν έτυχε ούτε µίας 
βιβλιοκριτικής απὀ την πολυπληθή κοινότητα της σύγχρονης 
ιστοριογραφίας. 

Ο ισπανικός εμφύλιος «δικαιώθηκε» ὡς προανάκρουσµατου 
επερχόµενου πολέμου, ο οποίος τελικά εγγράφηκε ὥς αντιφασι- 
στικός. 0 ελληνικός Εμφύλιος πόλεμος από αυτή την άποψη ήταν 
εκπρόθεσµος, ενώ η κατάληξη και η κατάρρευση των ανατολι- 
κὠν καθεστώτων στέρησε από την Αριστερά τη δυνατότητα πο- 
λιτικής δικαίωσης του Εμφυλίου εκ των υστέρων. Έτσι, σήµερα 
πάλι αντιμετωπίζεται ὡς «λάθος». 

Έχω την αίσθηση ότι, βρισκόµενοι στον αστερισμό του «κοι- 
νωνικού κέντρου» η ασφυκτικά κυρίαρχη µικροαστική ιδεολο- 
γία, µε όλη τη βία που ενσωματώνει, ακριβώς λόγω των συνδρό- 
µων στέρησης, δεν επιτρέπει µια νηφάλια και κυρίως εις βάθος 
συζήτηση. Τέλος, όσον αφορά τη λογοτεχνία, το βιβλίο µου Η παρ- 
τίδα θα μπορούσε να έχει γραφτεί, ακριβώς όπως είναι, ακόµα 
και αν δεν υπήρχε η Ορθοκωστά, ακόµα και αν την είχε εφεύρει. 
Όταν αυτό γίνει αντιληπτό, θα μπορέσουν οι υποστηρικτές, αλλά 
και οι επικριτές του έργου του Θανάση Βαλτινού, να αρθρώσουν 
έναν πειστικό λόγο. Εγώ πάντως αυτό προσπάθησα να κάνω, 
ακριβώς γιατί εκτιμώ βαθύτατα αυτό το έργο, τόσο γιατιςλογο- 
τεχνικέςτου αρετές όσο καιγιατις τεχνικές που δοκιμάζει. Επειδή 
ρισκάρει. Ακόμα και αν ηττάται -- στο πεδίο της λογοτεχνίας... 


Περιοδικό Κράµα, 
Οκτώβριος 2004 
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Εμφύλιος λογοτεχνών 
για τον Εμφύλιο 
Για αναθεωρητική ανάγνωση του Εµ- 


φυλίου κατηγορείτον Θανάση Βαλτινό 
ο συγγραφέας Κώστας Βούλγαρης.. . 


ΣΕΛΙΔΕΣ 99-93 


Την εποχή που ο Εμφύλιος αποτελεί θέµα της δημόσιας συζήτησης, 
αλλά καιτα λογοτεχνικά θέµατα αναγγέλλονται 
στην πρώτη σελίδα των εφηµερίδων.. (Τα Νέα, 16-6-2004) 


ο πμ μ-----ῖ-------. 
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Για τον Ηλία Λάγιο 


Σύνταξη-επιμέλεια, πρόλογος, συμμετοχή µε δοκίµια 
Έκδοση Αυγή/Ερατώ, 20085, Σελίδες: 160, Σχήµα: 12Χ17 


Έκδοση σετόµο του αφιερώματος του ενθέτου «Αναγνώσεις» 
της κυριακάτικης Αυγής (16-10-2005), αµέσως µετά τον θάνατο 
του ποιητή, περιλαμβάνοντας και τα κείµενα για αυτόν που είχαν 
δημοσιευθεί, ή αυτός είχε δημοσιεύσει, στο ένθετο. 


ιν ΡΟΝΕΗΙΙΑΕΑ ΑΕ) 


ΕΝΑ ΑΦΙΕΡΩΜΑΣΤΟΝ ΗΛΙΑ ΛΑΓΙΟ 
ΜΕ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΚΑΙ ΚΕΙΜΕΝΑΤΟΥ ΙΔΙΟΥ ΚΑΙ ΤΩΝ 
ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ, ΓΙΑΝΝΗ ΔΑΛΛΑ, ΑΓΓΕΛΟΥ ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 
ΜΑΣΣΙΜΟ ΚΑΤΣΟΥΛΔΟ, ΔΗΜΗΤΡΗ ΕΛΕΥΘΕΡΑΚΗ 
ΑΛΕΚΟΥ ΑΛΑΒΑΝΟΥ, ΓΙΩΡΓΟΥ ΜΠΛΑΝΑ, ΒΑΓΓΕΛΗ ΚΛΣΣΟΥ 
ΓΙΩΡΓΟΥ ΛΙΛΛΗ, ΑΛΕΞΗ ΖΗΡΑ, ΓΩΡΓΟΥ ΒΕΗ, ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΥΡΣΗ 
ΣΠΥΡΟΥ ΒΡΕΤΤΟΥ,ΘΑΝΑΣΗΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ, 
ΧΡΙΣΤΙΝΑΣΝΤΟΥΝΙΑ. ΧΑΡΗ ΦΑΡΡΑ 


« 
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Κείμενα: Ηλίας Λάγιος, Κώστας Βούλγαρης, Αλέκος Αλαβάνος, 
Γιώργος Μπλάνας, Βαγγέλης Κάσσος, Μάσσιµο Κατσούλο, 
Γιώργος Λίλλης, Γιάννης Δάλλας, Γιώργος Βέης, Μαρία Κούρση, 
Σπύρος Βρεττός, θανάσης Χατζόπουλος, Αλέξης Ζήρας, 
Άγγελος Παπαδημητρίου, Χριστίνα Ντουνιά, Χάρης Ψαρράς, 
Δημήτρης Ελευθεράκης 
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ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΔΙΟ 


ψ Κώστας Βούλγαρης 
Πρόλογος 


Ιδού, λοιπόν εγώ, φτασμένος 

εκείπου σώθηκαν τα νιάτα µου. Μην έχοντας 
τίποτε για δικό µου, µην κατέχοντας 

καν υλικά αγαθά. Ν’ αναλογίζοµαι το τίµηµα 
της άλλοτε χαράς, Ζυγίζοντας και κρίνοντας 
τις πράξεις και τα έργα µου. 

Ζυγίζοντας και κρίνοντας, 


Αντίδωρο ο μικρός αυτός τόμος στον ποιητή Ηλία Λάγιο,που 
τίµησε µετην υπογραφή του το ένθετο «Αναγνώσεις» της κυρια- 
κάτικης Αυγής: τώρα, τα κείµενα που ο ίδιος είχεγράψει στις σε- 
λίδες µας, µαζί µετις κριτικές και τα σχόλια που τον αφορούσαν, 
καθώς και το αφιέρωμα που τον συνόδευσε στο τελευταίο του 
ταξίδι, έρχονται να συναποτελέσουν ένα βιβλίο των εκδόσεων 
Ερατώ, που είχαν την τιµή να είναι το εκδοτικό του σπίτι, αφού 
µόνο εδώ εξέδιδε ποιήματά του τα τελευταία χρόνια. 

Δύο ποιήματα, τρεις βιβλιοκριτικές και δύο δοκίµια αποτε- 
λούν τη δική του συµµετοχή στον τόμο αυτό. Όλα κείµενα της 
ωριµότητάςτου, πολυσχιδή και πολυσήµαντα, αποτυπώνουν ευ- 
κρινώς το ίχνος του πνευματικού ανθρώπου, δίνουν ένα ισχυρό 
δείγµα του ποιητικού του λόγου κι ένα ευκρινές στίγμα της δη- 
µόσιας παρουσίας του, του δηµόσιου λόγου του. 

Τα κείµενα που αναφέρονται στο έργοτου,γραμµένα από κρι- 
τικούς και ομοτέχνουςτου, ὡς σύνολο αποτελούν το κύριο σώμα 
της κριτικογραφίας που αφορά την ποίηση του Ηλία Λάγιου. 
Γιατί, στα εικοσιπέντε χρόνια που δημοσίευε ο Λάγιος, αλλάζο- 
ντας τον ρου της ελληνικής ποίησης, µόνο αυτά τα κείµενα, συν 
ελάχιστα ακόµη σε άλλα έντυπα, αποτέλεσαν την ανταπόκριση 
της λογοτεχνικής και της φιλολογικής συντεχνίας στην προσπά- 
θειά του. 
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Ας είναι: εµείς παραδίδουµετον τόμο αυτό, ως τελευταία πρά- 
ἕη της συγχρονικής κριτικής, επαναλαμβάνοντας, για λογαριασμό 
του,τους στίχουςτου Νίκου Εγγονόπουλου: 


(ῴτο µέλλον, το κοντινό, το μακρινό, σε χρόνια, λίγα, πολλά, 
ίσως από μεθαύριο, κι αντιμεθαύριο, 

Ίσαμε την ώρα που θε ν᾿ αρχινίση η Γης να κυλάη άδεια, κι 
άχρηστη, και νεκρή, στο στερέωμα, 

Νέοιθα ξυπνάνε, µε µαθηµατικήν ακρίβεια, τις άγριες νύχτες, 
πάνω στην κλίνη τους, 

Να βρέχουνε µε δάκρυα το προσκέφαλό τους, αναλογιζόµε- 
νοι ποιος είµουν, σκεφτόµενοι 

Πως υπήρξα κάποτες, τιλόγια είπα, τι ύμνους έψαλα. 

Καιτα θεόρατα κύματα, όπου ξεσπούνε κάθε βράδυ στα εφτά 
της Ύδρας ακρογιάλια, 

Κιοιάγριοι βράχοι, καιτο ψηλό βουνό που κατεβάζειτα δρο- 
λάπια, 

Αέναα, ακούραστα,θενα βροντοφωνούνετ’ ὀνομά μου.) 


ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 


Γενναιοδωρία 


Μερικά εικοσιτετράωρα µετά την ανακοίνωση του καταλό- 
γου µετα επικρατέστερα προς διάκριση έργα µε Κρατικά Λογο- 
τεχνικά Βραβεία του 2005, ο Γιάννης Δάλλας, σεμια μάλλον πρω- 
τόγνωρη για τα λογοτεχνικά ήθη κίνηση, γνωστοποίησε χθες ότι 
αποσύρει την ποιητική του συλλογή Γεννήτριες από τη διαδικα- 
σία βράβευσης, προς χάρη ενός άλλου ποιητή, του Ηλία Λάγιου, 
που ἐφυγεπρόσφατα απότη ζωή: 

«Ευχαριστώ την Επιτροπή Κρατικών Λογοτεχνικών Βραβείων 
που περιέλαβετο βιβλίο µου Γεννήτριες στα υποψήφιαπροςβρά- 
βευση ποιητικά βιβλία. Επειδή όµωςη συντυχία το έφερενα είναι 
συνυποψήφιο µε το βιβλίο του Ηλία Λάγιου 0 άνθρωπος από τη 
Γαλιλαία (Ένα πόνηµα θεολογικόν), ένα βιβλίο σηµαντικό αλλά 
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καιτο τελευταίο του ποιητή, παρακαλώ να εξαιρεθεί από την κρί- 
ση το δικό µου βιβλίο». 

Μια αράδα όλη κι όλη η ανακοίνωση του Γιάννη Δάλλα. Δεν 
χρειάζονται άλλωστε πολλά λόγια όταν έχειςτη γενναιοδωρία να 
αναγνωρίσεις δηµόσια το μέγεθος ενός οµοτέχνου, αποτίοντας 
την οφειλόμενη τιµή, χωρίς να διστάσεις για τούτο να «θυσιά- 
σεις» το δικό σου έργο. 


Ηλίας Λάγιος και Γιώργος Βέης 
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ΓΙΑ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 


γ΄ Μανόλης Σαββίδης 
Ζητείταιντροπή 
Μια συναγωγή για τον πρόωρα χαμένο ποιητή 


Ύστερα από παρατεταμένη διαφήμιση, κυκλοφόρησε εν τέλει 
ο συλλογικός αφιερωµματικός τόµος που εξέδωσαν η εφημερίδα 
«Η Αυγή» καιοι εκδόσεις «Ερατώ» στον Ηλία Λάγιο (1958-2005). 
Στον τόμο περιλαμβάνονται οι συνεργασίες του Λάγιου στο έν- 
θετο «“Αναγνώσεις” της εφημερίδας» {46 σελίδες) και ποικίλες 
αποτιµήσειςτου ανθρώπου καιτου έργου του, συμπεριλαμβανο- 
µένης και δηλώσεως του Αλέκου Αλαβάνου, όπως δημοσιεύθη- 
καν στην ίδια εφημερίδα. 

Τοτιθα συναγάγειο αναγνώστης για τον Λάγιο, από αυτή την 
ειδική και µερική συναγωγή, είναι ένα απὀ τα ερωτήματα που 
θέτει η έκδοση. 

Ένα άλλο, είναι αυτό που απηύθυνε ςοϊῖο νοςθ ο επιμελητής 
του τόμου {και υπεύθυνος του ενθέτου «Αναγνώσεις») προςτον 
Αλέξ. Αργυρίου στην κηδεία του Λάγιου, όταν ο κ. Αργυρίου ολο- 
κλήρωνε τον επικήδειο: «Ντροπή! Γιατί δεν τα λέγατε αυτά όσο 
ζούσε ο Ηλίας;» Ίσως είναι η καταλληλότερη στιγµή για να επι- 
στρέψουµετο ερώτηµα στους υπευθύνους της έκδοσης, έστω πα- 
ραλλάσσοντας το ρήμα «λέγατε» σε «εκδίδατε». 


Ένθετο «Βιβλία», της εφημερίδας Το βήμα, 24-11-2005 


Κώστας Βούλγαρης 
Στοιχειώδης επισήμανση κάποιων «τεχνικών» θεμάτων 


Ἡ µόνη διαφήμιση έγινε µε µια µικρή καταχώρηση στις «Ανα- 
γνώσεις», όχι άπαξ, όπως θα κάναμε, παρ’ ότιη Αυγή ήταν τιµη- 
τικά συνεκδότρια (µόνο την άδεια αναδηµοσίευσης των κειμένων 
συνεισέφερε, και άλλο ουδέν), αλλά γιατρεις τέσσερις Κυριακές, 
αφού κάθε φορά ο εκδότης µάς διαβεβαίωνε πως το βιβλίο θα 
κυκλοφορούσετην επόμενη εβδομάδα, αλλά όµως δεν κυκλοφο- 
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ρούσε, γιατί, λόγω του μικρού μεγέθους του εκδοτικού οίκου 
«Ερατώ», οι τυπογράφοι προέτασσαν βιβλία άλλων εκδοτών, εξ 
αιτίας του φόρτου που υπάρχει στο τέλος κάθε χρονιάς. 

Για το δηµοσίευµα δεν ευθύνεται ο επιμελητής του ενθέτου 
«Βιβλία» της εφημερίδας Το Βήμα, Νίκος Μπακουνάκης, ο οποίος 
µάλιστα µου τηλεφώνησε, ζητώντας µου συγγνώμη καιλέγοντάς 
μου πως το σχόλιο αυτό δεν ήταν της επιλογής του αλλά «ήταν 
της ιδιοκτησίας της εφημερίδας»... 

Στις «Αναγνώσεις» είχαν δημοσιευθεί, στα δυόµισι χρόνια 
κυκλοφορίας τους, ζώντος του Λάγιου, τρία κείµενα του Κώστα 
Βούλγαρη, από ένα των Μάσσιµο Κατσούλο και Δημήτρη Ελευ- 
θεράκη, καθώς και συνεντεύξεις που αναφέρονταν καισε αυτόν, 
των Γιάννη Δάλλα και Άγγελου Παπαδημητρίου. Μέχριτότε, µόνο 
δυο τρία κείµενα είχαν γραφεί για τον ποιητή σε άλλα έντυπα 
(ένα εξ αυτών, του Γιώργου Βέη). 

Ο Αργυρίου δεν ολοκλήρωσετον επικήδειο, γιατίτον διέκοψε 
ο υποφαινόµενος: για την ακρίβεια, µετη φράση: «Τώρατον θυ- 
µηθήκατετον Λάγιο; Γιατί δεν µιλούσατεγια αυτόν τόσα χρόνια; 
Ἐχετεγράψει για κάθε πικραμένο». 

Για περισσότερα, βλ. Ευγένιος Αρανίτσης στην εφημερίδα 
Ελευθεροτυπία, 5δ12-10-2008: τώρα στο βιβλίο µου Η δικιά µας 
Ελένη. Ψηφίδες και πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης, Εκδοτική 
Αθηνών, 2022, σ. 400-411. 


ψ Γιώργος Μπλάνας 
Δάγιος ελευθερωθείς (1958-2005) 
Η συλλογική έκδοση «Για τον Ηλία Λάγιο» 


Πριν από μερικούς µήνες, ο θάνατος στέρησε την ελληνική 
ποίηση από την τόσο σηµαντική φωνή του Ηλία Λάγιου. Ωστόσο, 
στα 47 χρόνια που πρόλαβε να ζήσει, έπλασε ποιήµατα εξαιρετι- 
κής αισθητικής αξίας και σπάνιας πνευματικότητας, διατύπωσε 
με τόλμη ιδιόµορφες απόψεις γιατην πράξη τηςγραφής και απέ- 
δειξε πως ο διανοούμενος, ο πνευματικός άνθρωπος, µπορεί να 
είναι «οργανωτής» µιας µαχητικής ουτοπίας. Αποκομμένος -όπως 
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και άλλοι «ενοχλητικοῦ δηµιουργοί- απὀ κάθε δυνατότητα δηµό- 
σιας παρέμβασης, έβλεπετα βιβλία του να κυκλοφορούν υπογείως, 
χέρι µε χέρι, στο πλαίσιο της συμπαιγνίας σιωπής που έστησαν 
οιδιεφθαρμένοι σοσιαλδηµοκράτεςκι έσπευσαν να υπηρετήσουν 
οιθλιβεροί επαγγελματίες της λογοτεχνίας. 

Λίγο προτού πεθάνει, πρόλαβε να δει και το χειρότερο: χρεο- 
κοπηµένους γραμματικούς και γλοιώδεις υπαλλήλους επιχειρή- 
σεων, που υποδύονται τα µέσα ενημέρωσης, να τον λοιδορούν. 
Δύο φορές έγινε αντικείµενο δημοσιότητας ο Ηλίας Λάγιος. Μία 
για να πεισθείτο φιλοθεάμον κοινό πως είναι ένας κακοποιόςτης 
ελληνικής γλὠσσας, και µία για να ερεθιστούν τα ζωώδη ένστι- 
κτα του φιλοθεάμονος κοινού µε τον τραγικό θάνατό του. Και 
στις δύο περιπτώσεις, οι υπάλληλοι της αθλιότητας έκαναν την 
δουλειά τους. Ωστόσο, ο Ηλίας Λάγιος είχε πάντα πιστούς συν- 
τρόφους στο μακρύ ταξίδι του µέσα στην νύχτα του ελληνικού 
πολιτισμού. Ορισμένοι από αυτούς είχαν κατά καιρούς υπερα- 
σπιστείτην ποιότητα της σκέψης και της γραφής του. Άλλοι αρ- 
κούνταν στην προσωπική ανταλλαγή ιδεών µαζίτου. 

0 μικρός τόμος που συγκρότησαν οι εκδόσεις «Ερατώ», σεσυ- 
νεργασία µε την εφημερίδα Η Αυγή, είναι ἑνα αξιόλογο δείγµα 
απόψεων γύρω από τον αείµνηστο ποιητή. Πρόκειταιγιατο αφιέ- 
ρωμα στη µνήµη του που δημοσίευσε το ένθετο «Αναγνώσεις» 
του κυριακάτικου φύλλου της εφημερίδας, όπου ο ποιητής υπήρ- 
ξετακτικός συνεργάτηςτου. Δημιουργοί ηλικιών που καλύπτουν 
όλο το χρονολογικό φάσμα του µεταπολέμου, διατυπώνουν τις 
απόψεις τους για τη σύντομη αλλά πλούσια σε παραγωγή δια- 
δροµή του Ηλία Λάγιου. Οι απόψεις αυτές δεν ανήκουν σ’ εκείνο 
το είδος της αηδιαστικής «κριτικής» ισορροπιών, που τις τελευ- 
ταίες δεκαετίες έχουµε συνηθίσει να βλέπουμε στα σχετικά µετη 
λογοτεχνία έντυπα και στις επιφυλλίδες του Τύπου. 

Ἡ σαφής εικόνα που προκύπτει, δεν επιτρέπει περιθώρια για 
αμϕιβολίες: ο Ηλίας Λάγιος υπήρξε σηµαντική προσωπικότητα, 
ασυµβίβαστη, δημιουργική. Το έργο του είναι χρήσιμο σε κάθε 
άνθρωποπου θέλεινα ζει ελεύθερος καινα αναπτύσσειτιςπνευ- 
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µατικές δυνάµεις του. Όσο για τη θέση του ποιητή στην Ἱστορία 
της Ελληνικής Λογοτεχνίας -δεδοµένου ότι συνηθίσαµεπια στην 
τακτική των «κρατήσεων»που εφαρµόζειη ευνουχι-σμένη συντε- 
χνία των λογοτεχνών- ο τόμος, ευτυχώς, δεν µας λέει τίποτε. 
Έτσι, μπορούμε να προσεγγίσουμε τον ελεύθερο ποιητή Λάγιο 
σαν ελεύθεροι άνθρωποι, ανταποκρινόµενοι στη βασική προῦ- 
πόθεση της ποίησης: την πνευματική ελευθερία. 

Τα δύο ποιήματα, οι τρεις βιβλιοκριτικές καθώς και τα τρία 
δοκίµια του ποιητή που συμπεριλαμβάνονται στην ἐκδοση, προ- 
σφέρουν την πιο πρόσφατη εικόνα των πνευματικών προσανα- 
τολισμών του κι αποτελούν ισχυρότατο ερέθισµα για την ανά- 
γνωση του κυρίως έργου του. 


Αποσπάσματα από το βιβλίο 


Κώστας Βούλγαρης: 

«Το ποιητικό σχέδιο του Λάγιου είναι µείζον, γιατί ξεπερνά τον 
ορίζοντα της ποίησης των ημερών µας - αυτής που περιφέρεται 
ως ποίηση των ημερών µας, αλλά καιτο µεγαλύτερο µέρος αυτής 
που γράφεται. Όμως, για να μιλήσει κανείς περί του ποιητικού 
σχεδίου του Λάγιου, εἰναιυποχρεωµένοςνατο σπουδάσει, να τα- 
ξιδέψει µέσα του και µαζίτου, δηλαδή να αλλάξει ο ίδιος. Φτάνει 
να το θέλει και να το αντέχει, δηλαδή να µην του αρκούν οι υπό- 
λοιπες προσφερόµενες λύσεις. Σίγουρα κάτι τέτοιο θέλει χρόνο, 
αλλά, παρακαλώ, ας σταματήσουν οι ανεπίσηµες ψυχοσωτήριες 
κορώνες, του τύπου «μεγάλο ταλέντο», «εξαιρετική περίπτωση» 
κ.λπ., γιατί ο Λάγιος έχει ήδη διανύσει µια εικοσαετή διαδρομή: ή 
είναι, ή δεν είναι. Πάντως, δεν είναι ο μόνος και δεν είναι µόνοςτου». 


Γιάννης Δάλλας: 

«...Και κάτω απ’ όλους, σαν σεπεριµετρική υπόγεια µε πολλές 
επισταθµίες σπινθηρίζει, πάντα απρόβλεπτη και ανατρεπτική, η 
ποίηση του Ηλία Λάγιου». 


Μάσσιµο Κατσούλο: 
«...0 Λάγιος δεν είναι μεταμοντέρνος. Γιατί ο συγγραφέας δεν 
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χρησιμοποιεί τις αρχαΐζουσες µορφές, την παλιά προσωδία, τη 
ρομαντική ομοιοκαταληξία, σαν νεκρό υλικό,για να εκφράσειτην 
ήττα της λέξης ήγια να παρωδήσειτο παρελθόν. κι ούτενοσταλ- 
γεί «δενδροφυτεύοντας κερασιές στην οδό Σίνα». Τουναντίον, µε- 
ταπλάθειτη δική του ποιητική αντίληψη,για να συμπυκνώσεισε 
λίγους στίχους χιλιάδες χρόνια πολιτισμού, φιλολογίας, λογοτε- 
χνίας, ούτως ώστε να υπογραμμίσει τη διαχρονικότητα όχι µόνο 
του ποιητικού μηνύματος αλλά της ελληνικής γλωσσικής παρά- 
δοσης». 


Δημήτρης Ελευθεράκης: 

«...Η δυσπιστία του Λάγιου απέναντι στη μεταφυσική, όπως 
παρουσιάζεται στον Ανθρωπο από τη Γαλιλαία, δεν είναι η απο- 
κήρυξη της μεταφυσικής εν γένει. Αναγνωρίζοντας «τη βεβαιό- 
τητα µόνο του νυν», το έργο του Λάγιου επιχειρεί ένα κειµενικό 
άνοιγμα στον τόπο καιτον χρόνοτου επέκεινα, δηλαδή µια πράξη 
που σαρκώνεται γλωσσικά. Και ως τέτοια αμφισβητεί τη µετα- 
φυσική πίστη στην ικανότητα του λόγου να καθιστά ειρικτή την 
παρουσία». 


Βαγγέλης Κάσσος: 

«Ένας ποιητής µε΄ιστορική αἴσθηση”, όπως ακριβώς την πε- 
ριγράφει ο Έλιοτ, που συνέχισε να είναι ποιητής και µετά τα εἰ- 
κοσι πέντετου, υπήρξε ο Ηλίας Λάγιος. Αυτός δεπου είχε στη νεό- 
τητά του καταγγείλει τους «εαυτότροπους», κατέληξε να γίνει 
ένας απότους πλέον «εαυτότροπους» ποιητές της γενιάς µας. Και 
πώς θα μπορούσε να είναι αλλιώς, αφού κάθε ισχυρού ποιητή 
“εαυτότροπη” είναι η μοίρα». 


Γιώργος Λίλλης: 

«Ο Ηλίας Λάγιος επιδίωξε µετη δραματική μυθοπλασίατου ν᾿ 
αναμορφώσει το περιβάλλον του, να δώσει έναν «χρυσό» -αντί 
«χάλκινο»- κόσµο, σύµφωνα µε τον Μπέικον, τη δυναμική της 
εξιδανίκευσης η οποία αφορµάται απὀ τις πιεστικές επιθυμίες 
του ανθρώπου για ένα πληρέστερο μεγαλείο. Ο Ηλίας Λάγιος 
υπήρξε οραματιστής. Στους στίχους του θέλησε να διασκεδάσει, 
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µε διάφορες επινοήσεις: στόλισε, ανύψωσε, εξωράισε, χλεύασε 
αλλά και ύμνησετον έρωτα». 


Γιώργος Βέης: 

«Διακωμωδώντας συστηµατικά προσφιλείς πτυχές του αν- 
θρώπινου δράματος, ο Ηλίας Λάγιος, από τους ειλικρινέστερους 
συμμµετόχους της πάνδηµης οδύνης, ανεδείχθη σε ικανό υπονο- 
µευτή της λεγόμενης θετικιστικής προσέγγισης του πάθους, που 
καλείται συλλήβδην ζωή. Οι δραστικές συντµήσεις τού διαρκώς 
αυτοσχεδιάζοντος δημιουργικού λόγου, οι αιφνίδιες µεταπτώ- 
σεις, οι οµιλητικές σιωπές, οιθαρραλέες συντακτικές εγκοπές και 
οι συναφείς αλληγορικές συνεκδοχές δρουν συναινετικά: η επι- 
διωκόµενη αρμονία είναι υπόθεση εσκεµµένων πλην όµως ανα- 
νεωτικών αποκλίσεων». 


Μαρία Κούρση: 
«Το πέρασμα 


[Ένας αθώος άνθρωπος να συμφωνεί 
Του κάνω νεύµατα απεγνωσμένα 
Όπως πάντα έφτασα αργά] 


Το πέρασμα στον θάνατο 

Είναι µια κόκκινη στρογγυλή γουλιά 
Τη σκουπίζεις στα χείλια 

στο πάτωμα ή στο μαξιλάρι 

Τα ίχνη φεύγουν λίγο αργότερα». 


Σπύρος Βρεττός: 

«Για τον Λάγιο πρέπει όλα να µπουν στο ποίηµα και το ποίη- 
μα πρέπει να ειπωθεί µε όλους τους δυνατούς τρόπους, για να 
υπάρξει και αυτό και αυτός. Με προαπαιτούµενο της ποιητικής 
του ύπαρξης τη διαρκή και προς κάθε κατεύθυνση ποιητική ιχνη- 
λασία, και µε απαιτούμενο της ποίησήςτου όχιτην αποποίηση µα 
τον “εντοιχισμό” όλων των ποιητικών ιχνὠν µέσα στο ποίηµάτου, 
δίνει στην ειρωνεία τον ρόλο που της αξίζει, ὦστε να αναιρέσει 
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όσο πρέπει το ξένο ποιητικό ίχνος και να το κάνει να λειτουργή- 
σει ὡς δικότου». 


Θανάσης Χατζόπουλος: 

«Κιαπό µακριά κιόλας εμείς (παγώνουν οι ώρες κι οι µέρες και 
δεν αντέχονται κι αποχωρούµε), όσοι ακόµα µέσα στη ζωή µας 
ζωντανοί, πομποί και δείκτες µνήµης αυριανής -- οι μηδέ φωνα- 
σκούντες, μηδέ είρωνες. Από µακριά, µετο µακριά που βάζουν 
τάχα για εγγύηση οι λέξεις. Με ὀλεςτιςλέξεις που πήρε δανεικές 
και έκανε δικές του - χρησιδάνειο. Όσες μιλούσαν, κι όσες παρα- 
μιλούσαν µέσα σε ό,τι ακατανόητο του καθενός για τον καθένα. 
Με από κοντά τις λέξεις να τον χαιρετούν». 


Αλέξης Ζήρας: 

«Ἠταν απρόβλεπτος και συνειδητά αντιφατικός, όσο απρό- 
βλεπτα ρυθµικά ή απρόβλεπτα άρρυθµα κινούνταν οι πληθωρι- 
κές ενότητες των βιβλίων του. Νομίζεις ότι συναντάς τα ίχνη µιας 
επικής µπρεχτικής όπερας, που διεκτραγωδεί την απαξίωση της 
ζωής στις πόλεις, και ξάφνου αναποδογυρίζουν τα πάντα...». 


Χριστίνα Ντουνιά: 

«...Σκέφτοµμαι ότι αυτό που έφερνετον Ηλία Λάγιο κοντά στον 
Κώστα Καρυωτάκη ήταν το κοινό πάθος τους για ΄“τη βασίλισσα 
λέξη του κόσμου”. Εκεί που το νόηµα της ύπαρξης θηλυκώνει µε 
το νόηµα της έκφρασης». 


Χάρης Ψαρράς: 

«Δοκίμασε να πιάσει το νήµα του λόγου, µε την πνευματική 
εγρήγορση ενός κυνικού που ασφυκτιά και τη συγκίνηση ενός 
αλαφροϊσκιωτου που θέλει να µαρτυρήσει...». 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Ροεηπα.αιι, 
Νοέμβριος 2006 
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Γιάννης Πάνου 
ὡαπό το στόµα, της παλιάς Καεπιἰηρίοη... 
25 χρόνια µετά 


Σύνταξη-επιμέλεια, συμμετοχή µε δοκιµιακό πεζό 
Εκδόσεις Καστανιώτη, 2006 
Σελίδες: 132, Σχήµα: 14Χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ, ΘΩΜΑΣ ΣΚΑΣΣΗΣ 
ΜΙΣΕΛΦΑΙΣ, ΤΑΣΟΣ ΧΑΤΖΗΤΑΤΣΗΣ 
25 ΚΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ 
Γιάννης Πάνου 
..»από το στόμα της 
παλιάς Καπιίπρίοη... 


Πρόλογος: ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΜΟΥΛΛΑΣ 
Φιλολογικό επίµετρο: ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΣΑΙΝΗΣ 


ω 
ες 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ 


Σύνθεση εξωφύλλου: Ελένη Παγκάλου 
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Ξεκινώντας από την Κυνουρίατης Πελοποννήσου, οήρωαςτου Ρβι- 
βλίου (αλλά µαζί του και ο αναγνώστης του) διασχίζει τη Θεσσαλία 
και τη Μακεδονία ως τη Φλώρινα, διαμένει στην Ξάνθη, επιστρέφει 
στην Καλαμάτα και εγκαθίσταται οριστικότερα στο Κάιρο. Δρομολό- 
για ενός ατόμου, ενός ζευγαριού αλλά και ενός ολόκληρου κόσµου που 
βιώνει τη µεσοπολεμική και τή μεταπολεμική του περιπέτεια. 

Τι απομένει από όλες αυτές τις μετακινήσεις; Ίσως το σπουδαι- 
ότερο: η γραφή ως μέθοδος ιχνηλασίας. Στην ουσία του, το µυθιστό- 
ρήµα του Γιάννη Πάνου είναι ταυτόχρονα ἤ ιστορία µιας εποχής και 
ενός βιβλίου, δεδομένου ότι ή εξέλιξη του ήρωα σε συγγραφέα συµ- 
βαδίζει {αν δεν ταυτίζεται κιόλας) µε την εξέλιξη τής ίδιας τῆς µυθι- 
στορηµατικής πράξης. Υποβλητικά, και µόνο µετους τίτλουςτους («Το 
συγγραφικό έργο», «Η αναζήτηση τής αλήθειας», «Ο καμβάς»), τα τρία 
πρώτα κεφάλαια θέτουν ήδη προβλήματα µεθόδου, µε το µυθιστό- 
ρήµα να δηλώνει λιγότερο τη γνώση του και περισσότερο την αυτο- 
γνωσίατου. 


[Παναγιώτης Μουλλάς, 
από τον πρόλογό του στο βιβλίο] 
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ψ Γιώργος Μπλάνας 


Μια καίρια παρέμβαση 


Ἡ παγκόσμια λογοτεχνία είναι γεμάτη από περιπτώσεις έργων 
ασύμβατων προς την εποχήτους. Συνήθως προηγούνται των λο- 
γικών και πραγματικών προὐποθέσεων, που η κριτική «περί- 
σκεψη» θα έθετε ως απαραίτητεςγια τη δηµιουργίατους. Αργά ή 
γρήγορα, οι δημιουργικές δυνάµεις,τις οποίες αποδέσµευσαν, κα- 
ταλαμβάνουν τις θέσεις τους στο πολιτιστικό στερέωμα, καιτα 
προδροµικά έργα απολαμβάνουν την πλήρη αξία τους, τουλάχι- 
στον στη συνείδηση των κριτικών. 

Το πρωτοποριακό µυθιστόρηµα του Γιάννη Πάνου ...από το 
στόμα της παλιάς Κεπιἰπαίοῃ.. παρουσίασε εξ αρχής κάποια χρο- 
νική ανωμαλία, η οποία συνιστά µιαν όψη της δημιουργικής ορ- 
µήςτου. Είναιτο πρώτο ελληνικό µυθιστόρηµα που θα μπορούσε 
να χαρακτηριστεί -άνευ όρων- µοντερνιστικό. Και γράφτηκε 
τέσσερις-πέντε δεκαετίες µετά την έκρηξη του μοντερνισμού 
στην Ελλάδα. Άρα, µπορεί να θεωρηθεί αργοπορηµένο. Στην 
εποχή του θεωρήθηκε καινοφανές. Άρα µπορείνα θεωρηθεί πρω- 
τοποριακό. Σήµερα θεωρείται από πολλούς ένα κομμάτι της µε- 
ταπολίτευσης. Άρα µπορεί να θεωρηθεί παρωχημένο! 

Αυτή η αδυναμία αντιστοίχισης της Κεπιἰποίοη µε µια προσ- 
διορισµένη -και άρα κοινωνιολογικά σηµαίνουσα διαδικασία- 
στάθηκε μάλλον ευεργετική για την πολιτιστική δυναμική του. 
Του εξασφάλισε µια «αχρονικότητα»: µια ιδεολογική και καλλι- 
τεχνική αυτονομία, εντός της οποίας οι εργατικότεροι αναγνώ- 
στες μπόρεσαν όχι µόνο νατο διαβάσουν καινα το ερμηνεύσουν, 
αλλά καινα αντλήσουν τα απαραίτητα για την πρόοδο της λογο- 
τεχνίας στοιχεία. Σαν να λέμε, η Κοπιπαίοπ υπήρξε πάντα ένα δυ- 
ναμικό κομμάτι των τελευταίων 25 χρόνων. 

Αυτό νοµίζουµε αποδεικνύει ο συλλογικός «αναθηματικός» 
τόμος Γιάννης Πάνου ....από το στόµα της παλιάς Κειι[ποαίοῃ... 25 
χρόνια µετά. Στην πραγματικότητα δεν είναι ούτε «αναθηµατι- 
κός», ούτε «απολογιστικός». Τα κείµενα που περιέχει αποδει- 
κνύουν πως είναι «προγραμμµατικός». Φυσικά, µόνο τέτοιος θα 
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μπορούσε να είναι ένας τόμος µε κείµενα σύγχρονων πεζογρά- 
Φων για το εμβληματικό έργοτου Γιάννη Πάνου. Σετέτοιεςπερι- 
πτώσεις, οτιδήποτεθα μπορούσενα ειπωθεί αφορά σε μµελλοντι- 
κές δυνατότητες, αφού το ίδιο το έργο παρουσιάζει µια κινητι- 
κότητα που το θέτει συνεχώς εκτός ορίων. 

Ως εκ τούτου, ο τόμος αυτός δεν είναι καθυστερηµένος, κατά 
25 χρόνια. Έρχεται την κατάλληλη στιγµή, γιατί τώὠρα ωρίµασαν 
οι συνθήκες, που επιτρέπουν να τεθούν µε δριμύτητα ορισμένα 
απότα ζητήµατα της δυναμικήςγραφήςτου Γιάννη Πάνου, τώρα 
που η λογοτεχνία παραπαίει ανάµεσα στον αυτοπροσδιορισµό 
της ως πολιτιστική δράση και στον ετεροπροσδιορισµό της ως 
οικονομική δραστηριότητα. 

Στον πρόλογο του τόμου, ο καθηγητής Παναγιώτης Μουλλάς 
δηλώνει, µε σοφή ειλικρίνεια, πως όταν πρωτοδιάβασε την Κε- 
ΠΠΙΠΟίΟΗ, εξεπλάγη και δυσκολεύτηκε να συσχετίσειτον συγγρα- 
Φφέα µε τον καλοσυνάτο άνδρα, που είχε ήδη γνωρίσει. Δεν είχε 
υποψιαστεί πως θα μπορούσε να είναι «ένας στοχαστικός δη- 
μιουργός µε γνώση και µε βαθειά, ακόµα και δαιµονική, αίσθηση 
της ζωής». Αναμφίβολα, πρόκειται για µια προειδοποίηση προς 
την «Γραμματολογία»: η πραγματική λογοτεχνία παραφυλάει 
παντού και πετάγεται µπροστά σου από εκεί που δεν το περιµέ- 
νεις. Γι’ αυτό ας είμαστε πιο μετρημµένοι όταν αποφαινόµαστεγια 
αξίες και μεγέθη. 

Καίΐρια είναι και τα δύο ερωτήματα που θέτει. «Το ...από το 
στόµα της παλιάς Κεπιἰπαίοπ... μοιάζει να τερματίζει µια παρά- 
δοση ή να κλείνει έναν κύκλο. Πού οφείλεταιη εντύπωση αυτή;». 
Και, «Αν υπάρχουν πνευματικές οικογένειες --[απιί]]ες ἆ’ αδργῖῖ, 
όπως έλεγε ο δαϊπίε-Βεινε- σεποια πνευματική οικογένεια ανή- 
κει ο Γιάννης Πάνου;» 

Ο πεζογράφος και κριτικός Κώστας Βούλγαρης θα απαντήσει, 
µε τον τρόπο του, στα ερωτήματα αυτά. Παρατηρώντας πως 
«στη νεοελληνική λογοτεχνία εθνική ποιητική σχολή υπάρχει, όχι 
όµως και πεζογραφική», θα αφήσει ανοιχτό το ενδεχόμενο να 
σχετίζεται η Κεπαἰποίοη µε παγκόσμιες και όχι ελληνικές λογοτε- 
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χνικές εξελίξεις,γεγονός που θα πρέπειτελικά να θεωρείται αναµ- 
φισβήτητο. Η παρατήρηση του πεζογράφου Θωμά Σκάσση -ο 
οποίος στο κείμενό του πραγματοποιεί µιαν ευφυή διερεύνηση 
της σύστασης των ηρώων του Πάνου- πως η Κεπιίπφίοπ παρου- 
σιάζει ομοιότητες µε τα έργα του γαλλικού ποινθεαΙΙ ΓΟΠΙΠ και 
του Τζων Ντος Πάσος, δεν είναι µια απλή «ενθουσιώδης» αναζή- 
τηση εκλεκτικών συγγενειών. Θα πρέπει να σηµμειώσουμεπωςο 
Γιάννης Πάνου ανήκει σ’ εκείνη την πνευματική οικογένεια, που 
αναπτύσσεται απότις ώριμες εκφράσειςτου επιλεγόµενου Γοτ- 
θικού μυθιστορήματος μέχρι τον βορτισµό του Έζρα Πάουντ (ο 
Πάσος ανήκει στις συνέπειες του βορτισμού), µέσω του αριστε- 
ρού ρομαντισμού του Τσαρλς Μάτσουριν και του Ουίλιαμ Γκό- 
ντουιν. Η πνευματική αυτή οικογένεια -της οποίας ένας κλάδος 
ὁραστηριοποιήθηκε στο εσωτερικό της ρωσικής πρωτοπορίας- 
αντιμετωπίζειτην αφήγηση σαν ένα βαρυτικό πεδίο που δηµιουρ- 
γείται από την προσέγγιση ιστορικά φορτισμένων ιδεών και συ- 
ναισθηµάτων. 

0 Κώστας Βούλγαρης υπαινίσσεται ήδη µια «βασική πόλωση 
ανάµεσα στον τόπο καιτην ιστορία, αντίστοιχη µετην αμφισηµία 
του τίτλου, ανάµεσα στη γραφομηχανή Κεπιἰηρίοη και στην κα- 
ραμπίνα Εαπιἰπρίοη». Αυτό, µαζί µε την παρατήρηση πως «το 
αφήγημα του Γιάννη Πάνου, δεν έχει γραφεί σε µια χαλαρή κα- 
τάσταση έμπνευσης», θα μπορούσε να σηµαίνει ότιη Κοπιίπαίοη 
ανοίγει «ένα νέο δρόµο στην ελληνική αφηγηματική τέχνη, όπου 
κυρίαρχο ρόλο δεν έχει µόνο η φιλοσοφία της ζωής, αλλά η φιλο- 
σοφία της Ιστορίας», όπως σημειώνει ο θωμάς Σκάσσης. 

Μια φιλοσοφία της Ιστορίας! 0 Αριστοτέλης φαίνεταιπως δεν 
καταθέτει εὐκολα τα όπλα, στη χιλιετή µάχη ενάντια στην απο- 
κλειστική σύνδεση της λογοτεχνίας µε τα «ευχάριστα» ή τέλος 
πάντων «έντονα» συναισθήματα. Η ποίηση -με την έννοια της 
δημιουργικής γραφής- ενδέχεται πάντα να είναι φιλοσοφικότερη 
της ιστορίας. 

Μεγάλο ζήτηµα και αυτό. Απομένεινα διερευνηθεί η σύσταση 
της µνήµης του αφηγητή και των ηρώων, σε ένα έργο σαν την 
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Κοπιἰπαίοπ. Δεν µπορεί να είναι κανείς βέβαιος αν περιέχει µια φι- 
λοσοφία της Ἱστορίας, αλλά η παρατήρηση του Μισέλ Φάις πως 
ο Πάνου «κατακτά την αφηγηματική αθωότητα διά της υποψίας, 
μ᾿ ἀλλα λόγια: Μια ιστορία χωρίς αρχή και τέλος. Μια παλιά ατµο- 
μηχανή χωρίς μηχανές. Ένας ατέρµων κοχλίας», δεν µπορεί να µην 
υποβάλει την αναγκαιότητα µιαςτέτοιας μελέτης. 0 πεζογράφος 
και κριτικός Φάις συλλαμβάνει κάτιαιχµηρό, κάτιπου ο Γέητς σε 
ένα απὀ τα «φιλοσοφικότερα» ποιήματά του είχε εκφράσει µε 
αγωνιώδη διαύγεια: 


Ο ατέρµων κοχλίας! Πρόσωπο γεροντικό, αυστηρό/ µε το 
βλέμμα καρφωμένο ίσια µπροστά./ Ό,τι βασάνισε καιρό τη 
σκέψη, έρχεται µια στιγµή/ που δεν μπορείς, δεν θέλεις πια να 
το σκεφτείς,/ γιατίη ομορφιά πεθαίνει απ᾿ ομορφιά, η αξία από 
αξία,/ σβήνουν, παραμορφώνονταιτ’ αρχαία χαρακτηριστικά / 
Ποτάμι αίμα απίστευτο σαρώνει το πρόσωπο της γης/ Τα τί- 
ναξε όλα στον αέρα ο Εμπεδοκλής,/ 0 Έκτορας είναι νεκρός κι 
η Τροία παραδοµένη στη φωτιά./ Εμείς, απλά κοιτάζουµε και 
κάπου-κάπου, γελάμε τραγικά. 


Αυτό το τραγικό γέλιο -που οπωσδήποτε ανελίσσεται στην 
Κεπιἰποαίοπ-- µπορείνα µην είναι µια προσωπική υπόθεση, κάποιο 
είδος στωικισμού, αλλά η ίδια η δοµή της Ἱστορίας. Τουλάχιστον 
της ελληνικής. «Όποιος γράφευ», παρατηρεί στο εξαιρετικά φορ- 
τισµένο µε συναισθήματα κείμενό του ο πεζογράφος Τάσος Χα- 
τζητάτσης, «δεν γράφει µόνο µετην προσωπικήτου μνήμη καιµε 
τα δικά του βιώματα, αλλά και µετις μνήμες που έχουν από χρό- 
νια συσσωρευτεί στο λογοτεχνικό είδος που υπηρετεί». Ποιο λο- 
γοτεχνικό είδος υπηρετούσεο Πάνου; 

Οτόμος Γιάννης Πάνου...απότο στόμα της παλιάς Κεππίπρίοη... 
25 χρόνια µετά, που ο Αριστοτέλης Σαΐνης τον συμπληρώνει µε 
µιαν ανασκόπηση της υποδοχής των δύο βιβλίων του Γιάννη 
Πάνου απὀ την κριτική, είναι µια καίρια παρέμβαση στα δρώμενα 
της σύγχρονης λογοτεχνίας µας, µια παρέμβαση κατά το μάλλον 
ή ήττον απαραίτητη σεκάθε προσπάθεια εξόδου από το πνιγηρό 
Κλίμα, που έχει δημιουργήσει η υποχώρηση της «λογοτεχνικότη- 
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τας» μπροστά στην ακάθεκτη επέλαση τῆς «οικονοµικής αποδο- 
τικότητας» του λογοτεχνικού κειµένου. 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
αφιέρωμα στον Γιάννη Πάνου, 178ἱ:24-9-2006 


ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 
Χρυσός άνθρωπος 


Ας πληθαίνουν οι άνθρωποι που µας μαθαίνουν 
να υπάρχουµε σιγαλά... 


Το «λάθε βιώσας»των Επικούρειωντο µετατρέψαµε στη νερελ- 
ληνική πραγματικότητα σε «λάθρα βιώσας». Όμως ευτυχώς 
υπάρχουν ακόµα ανάμεσά µας οι καλοί, οιλίγοι που έχουν σηµαία 
και λάβαρό τους το «βιώσας λάθε!». Ένας από αυτούς είναι κιο 
φίλος µου Γιάννης Πάνου, κατά κόσμον Γιάννης Παναγιωτόπου- 
λος. Λέω «είναι» και όχι «ήταν» γιατί ο συγγραφέας υπάρχει όσο 
υπάρχει έστω και ένας αναγνώστης του έργου του. Κι αυτή είναι 
η µόνη αθανασία στην οποία µπορεί να ελπίζει. 

Ο Γιάννης Πάνου ήταν ένας αθόρυβος άνθρωπος, καθόλου 
εγωκεντρικός, βυθισμένος στη δουλειά του, στο έργο που ανά- 
λωσε δεκαπέντε χρόνια απότη σύντομη ζωήτου κι ευτυχώς -για 
µας- πρόλαβενα το ολοκληρώσει: Ιστορίατων Μεταμορφώσεων. 
Ένα βιβλίο που διάβασα και ξαναδιάβασα πολλές φορές, ελπί- 
ζοντας κάθε φορά να βρω το «φωςπου καίει͵το φως τολαγαρό, 
εκείνο που λούζονται οι θεοί». Κι αυτό το φως το αξιώθηκε ο 
Γιάννης Πάνου. 

Τον Μάιο του 1981 τυπώθηκε σε ένα μικρό τυπογραφείο της 
Θεσσαλονίκης ένα βιβλίο µε τον παράξενο τίτλο «Από το στόµα 
της παλιάς Εαππἰηρίοη». Πέρασαν τριάντα χρόνια κι αφού είχε 
φύγει απὀ τη μάταιη αυτή χώρα ο Γιάννης Πάνου, για να ανακα- 
λύψει η ελληνική κριτική αυτό το έργο, που εντάσσεται στον πε- 
ζογραφικό μοντερνισμό. Τέσσερις έλληνες πεζογράφοι,ο Κώστας 
Βούλγαρης, ο θωμάς Σκάσσης, ο Μισέλ Φάις και ο Τάσος Χατζη- 
τάτσης, υπογράφουν τον συλλογικό τόμο που εκδόθηκε από τον 
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Καστανιώτη και φέρειτον τίτλο 245 χρόνια µετά - Γιάννης Πάνου... 
απότο στόµα της παλιάς ΚεΙΠΠΙΠΟἴοΠ..., µε πρόλογο του Παναγιώτη 
Μουλλά και επίµετρο του Αριστοτέλη Σαἵνη. Κάλλιο αργά παρά 
ποτέ... 

Ο Γιάννης... θυμάμαι στο προτελευταίο κοινό µας ταξίδι στην 
Τυνησία που έγραφα το ένα ποίηµα µετά το άλλο κι αυτός διά- 
βαζε για το επόμενο μυθιστόρημά του, το οποίο θα χρειαζόταν 
ίσως δεκαπέντε ή είκοσι χρόνια να το ολοκληρώσει. Και θα ταν 
σίγουρα ακόµα πιο σηµαντικό απὀ το προηγούμενο. Στην απορία 
του, πώς μπορώ να γράφω τόσο γρήγορα, δεν μπόρεσα να του 
δώσω µια ικανοποιητική απάντηση. Αυτός µου εξήγησε ότι κάθε 
φράση περνάνε μέρες ίσως και µήνες µέχρι να σχηματιστεί στο 
μυαλό του καινα πάρειτην ολοκληρωμένη της µορφή. Ο Γιάννης 
ήταν μαθηματικός νους. Κι είναι η ουράνια αρμονία αυτή που 
αναζητά και την οποία διψάει στο έργο του. «Η μουσική των 
σφαιρών» που λέει ο Σαίξπηρ, η αιώνια ομορφιά. 

Το βιβλίο που µας άφησε ως πνευματική κληρονομιά, η Ιστο- 
ρία των Μεταμορφώσεων αποπνέει το άρωμα µιας άλλης ζωής, 
πνευματικής κι απέθαντης, µακριά απὀ τα καθημερινά προβλή- 
µατα που µας τσακίζουν σ’ αυτή την ευλογημένη χώρα που τα- 
χτήκαµε να κυνηγάµε ανεµόµυλους, ως άλλοι Δον Κιχώτες. 0 
Γιάννης είχε τον τρόπο του να μένει αλώβητος απὀ την µικρο- 
κακία του κόσμου. Ἠταν αξιοπρεπής κι απόµακρος. Δεν μιλούσε 
ποτέ για το έργο του και δεν µας άφηνε ποτέ να υποψιαστούµε 
τις αβύσσους στις οποίες έπλεε µετη γαλήνη ενός ουράνιου χρυ- 
σόψαρου. Αλχηµιστές, παρακοιμώμενοι βυζαντινών αυτοκρατό- 
ρων, μάγοι και προφήτες, αναζητητές της Αλήθειας, αποκρυφι- 
στές, αποκωδικοποιητές συμβόλων και άλλοι «μετα-φυσικοῦ» πα- 
ρελαύνουν από αυτό το αλλόκοτο βιβλίο που διαβάζεται δύ- 
σκολα, µετά τη δεύτερη όµως καιτρίτη ανάγνωση καταφέρνεινα 
µαγέψειτον υπομονετικό αναγνώστη, που δε βιάζεται να «κατα- 
ναλώσει» άλλο ένα πεζογράφημα. 

Ο Χρυσός... Το αρχέτυπο όλων των αλχημιστών. 0 Γιάννης 
ήταν αυτό που λέμε «χρυσός άνθρωπος». Και µέσα στοτελευταίο 
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του βιβλίο είναι κωδικοποιηµένη κάτω απὀ τις γραμμές η αρχή 
της καλοσύνης και της ανωτερότητας, η αρχή της αγάπης καιτης 
αλήθειας καιτης ζωής. Μιας ζωής που έζησε πλέρια, παράταπε- 
νήντα πέντε χρόνιατου. 

Φαίνεται ότι κάποιος αγαθός θεός στρατολόγησετον Γιάννη 
Πάνου «στις ταξιαρχίες των αγγέλων για να αινούν το ὀνομάτου 
το σεπτόὀ». 

Ἡ σύντροφος της ζωής του Ρούλα Πατεράκη, υπερβαίνοντας 
τον δίκαιο πόνο της, επέτυχε να συνεχίσει το καλό έργο που άρ- 
χισε εκείνος. Προς όφελος όλων µας. Είδα για πολλοστή φορά στο 
θέατρο «Θησείον» του Μιχαήλ Μαρμαρινού τον μονόλογο «Φιλό- 
σοφος» από την Ιστορίατων Μεταμορφώσεων και θαύμασα αυτή 
την ακάµατη γυναίκα να ερμηνεύει καθιστή επί δύο ώρες σε ένα 
θρόνο -κρατώντας ένα ομοίωμα νεκροκεφαλής -το µυητικά κρυ- 
πτικό κείµενοτου συγχωρεµένου Γιάννη Πάνου. Γυρνώντας σπίτι 
µου, συνειδητοποίησα ότι πέρασαν δέκα χρόνια από το θάνατό 
του. Κάθισα κι έγραψα και του αφιερώνω αυτό το ποίημα: 


Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΠΟΥ ΚΑΤΑ ΒΑΘΟΣ ΗΤΑΝ ΠΟΙΗΤΗΣ 


Τελικά, είµαστε όλοι ποιητές. Κι ο καθένας πλάθει 
Την ψυχή του 
Μ΄ ότι µπορεί και μ’ ότι δύναται: 
Μια σταγόνα φως και µια ουγκιά σκοτάδι, 
Χρυσάφι από τον ήλιο 
Κι ασήµι από τή σελήνη, 
Του έρωτα ο πυρετός 
Καιτου ασκητή η μανία. 
Είναι το νερό που µας ξεδιψάει 
Ἠ εµείς που το ανακουφίζουµε; 
Σιωπή. Τώρα βυθίστηκες στη λήθη 
Στην α-γνωσία που είναι ίσως ταυτόσημη 
Μετη Γνώση 
Την υπέρτατη, 
Τη μαγική 
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Των πάντων. 
Εκείνη τη Γνώση που την αναζήτησες επί πενήντα πέντε 
Συναπτά έτη 
Σε αυτή την τελευταία ζωή, 
Σε αυτόν τον «τελευταίο κρίκο των μεταμορφώσεών»σου 
Όπως έγραψες. 
Μακάρι. 
Η μοναξιά είναι πιότερο αφόρητη 
Χωρίς ταγραπτάσου. 
Και ή γραφή είναιλιγότερο επώδυνη 
Με τη σιωπή σου, 
Την απουσία σου 
Την έγκαιρη, 
Τη διακριτικότητά σου 
Την ανείπωτη, 
Να φύγεις 
Χωρίς να µας κρίνεις 
Ούτε µια στιγµή. 
Γιατί ως φιλόσοφος 
Παραδέχτηκες 
Το θαύμα της ζωής σε όλες του τις εκφάνσεις 
Και της ατέλειες 
Της παχύρρευστης ύλης. 
Τώρα εσύ αναπαύεσαι 
Στον κήπο τον μυστικό 
Και µας ονειρεύεσαι χαμογελώντας 
Που σου γνέφουµε 
Και σε χειροκροτούµε 
Κατόπιν εορτής, 
Ίσως γιατί θα βάζαμε σε δοκιμασία 
Την απαράμιλλη σεµνότητάσου 
Και θα σ᾿ αναγκάζαµε να ξανάρθεις 
Ανάµεσό µας 
Σ’ αυτό το βάλτο 
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Που κοάζουν βατράχια 

Και οι γυρίνοι βρέχουν 
Χωρίς αναστολές 

Τους µηρούς µιας παρθένας 
Φεγγαροντυµένης, 


Ηλεκτρονικό περιοδικό οπείᾳι6.0Υ, 
10-12-2008 


ο μα. 
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Μετά το”89 
Στους δρόμους της ιστορίας 
καιτης λογοτεχνίας 


Σύνταξη-επιμέλεια, συµµετοχή µε δοκίµια 
Εκδόσεις Γαβριηλίδη, 2007 
Σελίδες: 192, Σχήµα: 17Χ24 


Έκδοση σετόµο του αφιερώματος των «Αναγνώσεων» 
της κυριακάτικης Αυγής (31-10-2004 έως 12-12-2004) 


ΜΕΤΑ το 8δο 


τμ αΕσΜΟΘΔΛΟΣ πΙς ΕΣΡΠΟΡΙΤΑΟΣ 
ΚΑΙ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 


ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ 
ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Αλέξανδρος Αργυρίου, Σπύρος Ασδραχάς, 
Μάριο Βίττι, Κώστας Βούλγαρης, 

Ῥέα Γαλανάκη, Ἀτάθης Γουργουρής. 
Γιάννης Δάλλας, Αλέξης Ζήρας, 

Λήδα Καζαντζάκη, Λουτσιάνο Κάνφορα, 
Νίκος Καραπιδάκη 


Μάσσιμο Ματσούλο, 
Δημοσθένης Κούρτοβικ, Ευγενία Εριτσέφσκαγια, 
Αντώνης Λιάκος, Γιώργος Μαργαρίτης, 

Ανδρέας Μήτσου, Δημήτρης Μίγγας, 

Χριστίνα Ἀπουνιά, Κώστας Παπαγεωργίου, 
Γιάννης Παπαθεοδώρου, Θωμάς Σκάσσης, 
Γιώργος Ἀταθάκης, Σώτη Τριανταφύλλου, 

Λίζυ Τσιριµώκου, Μισέλ Φάις, 


Τάσος Χατζητάτσης 


ΡΕ Δι Ες ρα ΕΕ Εκ 
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Κείμενα: Αλέξανδρος Αργυρίου, Σπύρος Ασδραχάς, Μάριο Βίττι, 
Κώστας Βούλγαρης, Ρέα Γαλανάκη, Στάθης Γουργουρής, 
Γιάννης Δάλλας, Αλέξης Ζήρας, Λήδα Καζαντζάκη, 
Λουτσιάνο Κάνφορα, Νίκος Καραπιδάκης, Μάσσιµο Κατσούλο, 
Δημοσθένης Κούρτοβικ, Ευγενία Κριτσέφσκαγια, Αντώνης Λιάκος, 
Γιώργος Μαργαρίτης, Ανδρέας Μήτσου, Δημήτρης Μίγγας, 
Χριστίνα Ντουνιά, Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, 

Γιάννης Παπαθεοδώρου, Θωμάς Σκάσσης, Γιώργος Σταθάκης, 
Σώτη Τριανταφύλλου, Λίζυ Τσιριμώκου, 

Μισέλ Φάις, Τάσος Χατζητάτσης 
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ψ Άντα Διάλλα 
Η δημιουργική αταξία της ιστορίας 


Ο ρητός στόχος του βιβλίου που επιμελείται ο Κώστας Βούλ- 
γαρης, µε τίτλο Μετά το ’89, Στους δρόμους τῆς ιστορίας και της 
λογοτεχνίας, εἶναι να αποτελέσει ένα τεκμήριο για το παρόν που 
ορίζειη 15χρονη μεταβατική περίοδος µετά την πτώση του Τεί- 
χους. Να αναδείξει σκέψεις, απόψεις, στάσεις και αμηχανίες που 
γεννώνται µετά την χρονολογία-ορόσημοτου 1989, συνυπολογί- 
ζοντας τον υποκειμενικό παράγοντα του εγχειρήματος, καθώς, 
όπως γράφει στον πρόλογο, «τα διακυβεύματα που συνδέονται 
µαζίτου [εν. το 1989] είναι ανοικτά, συμμµετέχουµε κι εµείς στην 
ιστορία που συμβαίνει». Έτσι, ο τόμος µε τις συµβολές είκοσι 
επτά πνευματικών ανθρώπων δεν πληροφορεί απλώς τον ανα- 
γνώστη. Προσφέρει κυρίως ένα πλούσιο πεδίο στοχασμού και 
αναστοχασμού για το παρόν, όπου «συνδυάζονται οι χρονικές 
διαστάσεις του παρελθόντος και του μέλλοντος» (Λίζυ Τσιριμώ- 
κου, σ. 155). 

Στο παρόν σημείωμα δεν θα σχολιάσω τα τηςλογοτεχνίας. Θα 
σταθώ σε όσα αφορούν τις επιπτώσεις του 1989 στην ιστορία, 
µε δεδομένη την ιδέα ότι στην ιστορική διαδικασία οι ρήξεις δεν 
καταργούν απαραιτήτωςτις συνέχειες. Όσον αφοράτους διακρι- 
τούς δρόμους της ιστορίας και της λογοτεχνίας και τις συμπτώ- 
σεις τους, θα αρκεστώ στην επισήµανση του Γιάννη Παπαθεο- 
δώρου, ότι «Για την ιστορία καιτη λογοτεχνία η αναζήτηση νέων 
μεθόδων κατανόησης, για να συλλάβουν τον κοινωνικό κόσµο, 
δεν είναι ζήτημα δεοντολογίας: είναι ζήτημα ουσίας» («Τα Τείχη 
µετά το Τείχος», σ. 171-176). 

Το ενδιαφέρον, στη στρατηγική του επιµελητή της έκδοσης, 
είναι ότι δεν προσπάθησε να παρουσιάσει µια σύμπνοια από- 
Ψεων, και αυτό είναι χρήσιμο, όχι απλώς ως καταγραφή της δια- 
Φφορετικότητας, αλλά ως κατάσταση που οξύνει την κριτική 
σκέψη και ενθαρρύνει έναν γόνιμο διάλογο. 

Ο ιστορικός Γιώργος Μαργαρίτης («Από την πολιτική στην 
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ιστορία και από κει στο “χρονικό” καιτο “δοκίμιο”»,σ.22-29) συ- 
ναρτά ευθέως τις αλλαγές στο πεδίο της πολιτικής µε το τέλος 
της επιστήμης της ιστορίας, έτσι όπως αυτή συγκροτήθηκετους 
τελευταίους δύο αιώνες. Η κρίση της πολιτικής, που νοείται από 
τον Μαργαρίτη ως η απὠλεια του νοήματος της πολιτικής πα- 
ρέμβασης και της ορθολογικής της δυναμικής, συμβαδίζει, κατά 
τον συγγραφέα, µετην κρίση των επιστημών του ανθρώπου και 
ειδικότερα της ιστορίας, της πιο πολιτικής απ’ όλες {[σ. 26). Σύμ- 
πτωµατης κρίσης, υποστηρίζει ο Μαργαρίτης, είναι η λογοτεχνί- 
ζουσα ιστορία, η οποία αναιρεί τον κριτικό λόγο της ιστορίας, µε 
ανυπολόγιστες συνέπειες για τη δημοκρατική παιδεία των πολι- 
τών, την οποία καταστατικά υπηρετεί η επιστήµη της ιστορίας. 

Ο Αντώνης Λιάκος(«1989. Η ιστορία στην καμπή του αιώνα», 
σ.165-171) παρουσιάζει µια διαφορετική προοπτική του ερωτή- 
µατος. Υποστηρίζει, ότι το 1989 ανατράπηκε η «δοµή της χρονι- 
κότητας», όπου το βέλος του χρόνου ήταν στραμμένο προς τη 
φορά της εξέλιξης, µε την αναμφισβήτητη πίστη στην πρόοδο. 
Επισημαίνει ότι, µετά την τριετία 1989-1991, αυτό που χάθηκε, 
τουλάχιστον για τους αριστερούς ιστορικούς, δεν είναι τόσο «ο 
υπαρκτός σοσιαλισμός, όσο η ελπίδα ότι υπήρχε η δυνατότητα 
να μεταρρυθμιστεί και να αναγεννηθεί αυτός ο σοσιαλισμός, να 
γίνει ένας ελκυστικός σοσιαλισμός». Με άλλα λόγια, χάθηκεη αι- 
σιοδοξία για το µέλλον, το οποίο κυρίως ή και εξαιτίας των εξελί- 
ξεων στη γενετική το σκεφτόμαστε, «όχι ως ελπίδα αλλά ως απελ- 
πισία» [σ. 170). 0 Διάκος αισιοδοξεί για το μέλλον της επιστηµο- 
νικής ιστορίας. Όπως γράφει, «εκεί που κλείνουν µερικά πεδία 
ελευθερίας, ανοίγουν ταυτοχρόνως άλλα σε άλλα επίπεδα». Εξάλ- 
λου, η ήττα οξύνει την σκέψη του ιστορικού: η «ιστορία των ητ- 
τηµένων», που διερευνά τις αιτίες της ήττας, το τραύμα, την αυ- 
ταπάτη, «είναι πάντα πιο πλούσια από εκείνη που αναζητάτιςαι- 
τίες της νίκης και της βεβαιότητας» (σ. 150). 

Ἡ παρέμβαση του Λιάκου σχετίζεται και µε ένα άλλο ερώτημα: 
εάν το 1989 συνιστά τοµή για την ιστορία της ιστοριογραφίας. 
Ορθώς επισημαίνει, ότιοι κύριες ιστοριογραφικές τάσεις και σχο- 
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λές, που και σήµερα υπάρχουν, είχαν λίγο πολύ σχηματιστεί πριν 
το 1989. Από την άλλη, θα προσθέταµε, δεν μπορούμενα παρα- 
βλέψουμε ότι ο Ψυχρός Πόλεμος, µετις αγεφύρωτες διχοτοµίες 
και αμοιβαίες δαιµονοποιήσεις, απλοποιούσε συχνά τη συγγραφή 
της ιστορίας. Η αρχειακή επανάσταση και η έκρηξη της µνήµης 
στις μετακομμουνιστικές χώρες, αρχικά τουλάχιστον, συνέπεσε 
µε την κρίση ταυτότητας που βίωσαν οι ιστορικοί (Δυτικοί και 
Ανατολικοί) που ασχολούνται µετην ιστορία των χωρών αυτών. 
Δυτικοί και Ανατολικοί ιστορικοί, οι οποίοι στο παρελθόν αποτε- 
λούσαν δύο διαχωρισμένες ιδεολογικά κοινότητες, µετά τον δι- 
πολισµό έγιναν ένα, «απελευθερώθηκαν», επωφελήθηκαν από το 
άνοιγμα των αρχείων, κυρίως όµως στράφηκαν στις νέες θεωρίες 
και έτσι προέκυψαν νέες προσεγγίσεις, νέα ερωτήματα, που µε 
την σειρά τους εμπλουτίζουν τις αντιλήψεις µας για την ευρω- 
παϊκή και την παγκόσμια ιστορία. Από αυτή την άποψη, είναι 
υπερβολική και εν μέρει στερεοτυπική η θεώρηση του Λιάκου, 
που τοποθετείτους Δυτικούς ιστορικούς στη θέση των παραγω- 
γών της θεωρίας και τους Ανατολικούς στην θέση των κατανα- 
λωτών αυτής της θεωρίας. 

Μετά το 1989, σημειώνει ο Κώστας Βούλγαρης, «άλλαξε ο 
ρυθµόςτου κόσμου». Η πτώση του Τείχους καιτο τέλουςτης Σο- 
βιετικής Ένωσης συμπίπτουν µε το τέλοςτου 20ού αιώνα καιτης 
χιλιετίας͵ και µε τη διαμόρφωση µιας νέας πολιτισμικής κατά- 
στασης που µπορεί να υπερβεί την τάξη των διχοτομιών αμοι- 
βαίου αποκλεισμού. Η αταξία αυτή µπορεί να εμπνεύσει καλές και 
καινοτόµους ιστορικές μελέτες, ανεξαρτήτως εάν αυτές οικειο- 
ποιούνται ή όχιτη λογοτεχνία. 


[Από το εκτεταμένο αφιέρωμα που έγινε, 

στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής 
(1-7-2007 έως 29-7-2007), 

µε αφορμή την έκδοση του ως άνωτόµου, 

µε τίτλο τώρα 

«Μετά το΄’89. Στους δρόμους της κριτικής σκέψης». 
Εκεί δημοσιεύτηκαν και τα επόμενα τρία κείµενα] 
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ψ Γιάννης Παπαθεοδώρου 
Η εποχή της αυτοψίας 


Όταν το 2004, οι «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής 
έπαιρναν την πρωτοβουλία να κάνουν αφιέρωμα στο «1989», οι 
τότε επιµελητές γνώριζαν καλά πωςτο εγχείρημα ήταν ένα ρίσκο. 
Από τη µια µεριά ο κίνδυνος του ιδεολογικού εξορκισμού ήταν 
ορατός, και από την άλλη η απώθηση του προβλήματος ήταν µια 
αρκετά συνήθης πρακτική. Πόσο μάλλον όταν το χρονικό ανά- 
πτυγµα του αφιερώματος άγγιζε τη διάρκεια των δύο μηνών 
(Οκτώβριος - Δεκέμβριος 2004) και όταν η θεματική του ανακά- 
τευετους «δρόμους της ιστορίας και της λογοτεχνίας». Η άτυπη 
επέτειος της δεκαπενταετίας από την πτώση του Τείχους πίεζε 
για εκτιμήσεις που δεν ανταποκρίνονταν πάντα στις υπάρχουσες 
ετοιµότητες. Μεπερισσότερα ερωτηματικά καιλιγότερες βεβαιό- 
τητες, λοιπόν, ξεκινήσαμε µια «βολιδοσκόπηση» σε φίλους και 
γνωστούς για να δούµε αν µας «βγαίνει» το υλικό.Ὑπολογίζαµεσε 
ένα αφιέρωμα δύο εβδομάδων και µας προέκυψε ένα αφιέρωμα 
δύο μηνών. Πρώτο συμπέρασμα: ο κόσμος της καθ’ ηµάς αριστε- 
ράς ήθελενα συζητήσειτο θέµα, ήθελε να τοποθετηθείγύρω από 
την πτώση του Τείχους, ήθελενα αναμετρηθεί µετις ίδιεςτις απο- 


ρίεςτου για το πώς έληξε ο «αιώνας των κομμουνισμών». 0Ο τόμος 
των εκδόσεων Γαβριηλίδη, όπου τώρα αναδημοσιεύονταιτα κεί- 
µενα εκείνου του αφιερώματος, είναι ένα σηµαντικό τεκμήριο για 
το στοχασμό που αναπτύχθηκε εκείνη την περίοδο, από ττις στή- 
λεςτης εφημερίδας. Δεν χρειάζεται να τονίσω την αξία αυτής και 
µόνο της καταγραφής: προσπερνάωτα αυτονόητα, για να εστιά- 
σω στα ειδικά και στα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της σοδειάς. 
Διαβάζονταςτο τελικό κείµενο σε βιβλιόμορφη έκδοση, και µε 
όλη την απόσταση που µας χωρίζει από την εποχή του αφιερώμα- 
τος, έχει κανείς την αίσθηση πως πρόκειται για την πρὠτη 
ολοκληρωμένη και πλουραλιστική κατάθεση ενός πολιτικού, 
ιστορικού και αισθητικού αναστοχασμού γύρω από το΄’89. Οι δεί- 
κτες αυτήςτης πολυφωνικής έκδοσης είναι αρκετά «ομιλητικοί». 
Αρκεί να αναφερθεί πως η χρονική διαφορά που χωρίζει τον µε- 
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γαλύτερο από τον μικρότερο συντάκτη των άρθρων είναι πε- 
νήντα χρόνια (1921-1970), καιη πύκνωση που παρατηρείται στις 
«γενιές» των αρθογράφων δείχνει πως η καμπύλη ισορροπεί 
πάνω στην κρίσιµη δεκαετία του ’50-’60. Οι «μέσοι όρου έχουν 
κι εδώ τη σηµασία τους: για τους περισσότερους από τους αρθο- 
γράφους το ’89 ήταν ένα γεγονός που τους βρήκε πα] ΠπιθΖ7ο ἆεἱ 
σαΠΙΙΠΟ, μοιράζοντας αντίστοιχα τα κέρδη και τις ζηµίες του 
δημόσιου και ιδιωτικού τους βίου. Οι ιδιότητες των συμμετεχό- 
ντων (συγγραφείς, ιστορικοί, φιλόλογοι, κριτικοί) είναι εξίσου 
«ομιλητικές», για τις διαφορετικές οπτικές γωνίες που πλαισιώ- 
νουν την πρόσληψη του΄’89. Τέλος, τα διαφορετικά συμπεράσµα- 
τα που προκύπτουν απὀ τις αναλύσεις είναι κι αυτά ενδεικτικά, 
όχι µόνο για τις διαφορετικές ευαισθησίες αλλά και για τις δια- 
Φφορετικές τροπικότητες µετις οποίες εκφράστηκε η εννοιολό- 
γηση του’89. 

Αν ήθελε κανείς να αναζητήσει έναν κοινό παρονομαστή σε 
όλεςτις επιµέρους εκφράσεις, είναιη παραγωγική καιπολυεπίπε- 
δη ερωτηµατοθεσία: πώς, δηλαδή, το «χρονοθετηµένο στάδιο της 
κομμουνιστικής τραγωδίας» -για να δανειστώ µια έκφραση του 
Σπύρου Ασδραχά- ανταποκρίνεται ή μάλλον προσαρμόζεται σε 
µια νέα ιστορικότροπη λογοτεχνική κατασκευή; Κι ακόµη: σε 
ποιο βαθµό οι όροιτης συγχρονικής πρόσληψής µας για την κρίση 
της ιδεολογίας διαφοροποιούνται απότους παλιότερους υποψια- 
σµένους προβληματισμούς; Σεποιο βαθµό τα επαναστατικά κα- 
τηγορήµατα και η δοµή της χρονικότητάς τους εγγράφονται σε 
νέα αφηγηµατικά και, εντέλει, ερμηνευτικά σχήματα; Σε ποιο 
βαθµό η τραυματική «ιστορία των ηττημένων» µπορεί να επεξερ- 
γαστεί νέες προοπτικές; Μπορεί, άραγε, κανείς να μιλήσει για το 
’'89 ως τομή, σε ό,τι αφοράτις σχέσεις ιστορίας και λογοτεχνίας, 
αφού, όπως παρατηρεί ο Αντώνης Λιάκος, «περισσότερο και από 
την πραγματική κατάρρευση, είναι η κατάρρευση του φαντασια- 
κού που μετράει»; 0 τόµοςπου μόλις κυκλοφόρησε δείχνει ξεκά- 
θαρα πωςτα ερωτήματα αυτά, επίκαιρα όσο ποτέ άλλοτε, εντάσ- 
σουν τον σύγχρονο διανοητικό στοχασμό σε ένα νέο μεταβατικό 
στάδιο: απὀ την εποχή της υποψίας (τις πρὠιμες, δηλαδή, 
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συνειδητοποιήσεις και αμφισβητήσεις του «υπαρκτού»), στην 
εποχή της αυτοψίας (τις συνειδητοποιήσεις για τις επιπτώσεις 
της κατάρρευσης, τις διαπιστώσεις γύρω από την κοινωνική και 
ιστορική ήττα του «υπαρκτού»). «Το αφιέρωμµά µας», σημειώνει 
στην εισαγωγή του τόµου ο Κώστας Βούλγαρης, «προσπάθησε 
να αποτυπώσει τη µεταβατικότητα της στιγµής που ζούμε». Ας 
δεχτούμε, λοιπόν, αυτή την έννοια της μετάβασης ως συστατικό 
στοιχείο της συζήτησης και ας συνεχίσουμε να σκεφτόμαστε για 
το 89 σαν ένα σηµείο που «αυτούσια εκκένωσετον πυρήνα των 
σηµασιών του» (Στ. Γουργουρής), ρίχνοντας το «αγγελικό και 
μαύρο φως» του πάνω στο «γλίσχρο παρόν» και το «άδηλο µέλ- 
λον» (Λίζυ Τσιριμώκου). 

Τι σηματοδοτεί, λοιπόν, αυτή η «εποχή της αυτοψίας»; Θα 
μπορούσε κανείς να πει, κατ’ αρχάς, πως λειτουργεί σαν ένα πο- 
λύπλοκο και αντιφατικό εργαστήρι για την παραγωγή ιδεών, 
πολιτικών συμπεριφορών, ιστοριογραφικών και λογοτεχνικών 
αφηγήσεων. Ανεξάρτητα απὀ τον βαθµό που αποδέχεται κανείς 
την έννοια της ρήξης και της τοµής, το σίγουρο είναι πως το ’89 
δημιούργησε µια καινούργια «πλοκή» στις σχέσεις του παρελθό- 
ντος µετο παρόν, της Ανατολικής µετη Δυτική Ευρώπη, του καπι- 
ταλισμού µετον σοσιαλισμό. Αυτή ακριβώς η «πλοκή» ξανάφερε 
στο προσκήνιο µια νέα τροποποιημένη αντίληψη για το «βάρος 
της ιστορίας», καθώς καιτις μνηµονικές και πολιτικές κρίσεις που 
απορρέουν από αυτό. Σε ό,τι αφορά τη λογοτεχνία και την ιστο- 
ρία, µεόλεςτις αποστάσεις που πρέπει να κρατάμε απέναντι στα 
αναλογικά και αναγωγικά παραδείγματα, εὐκολα διαπιστώνει 
κανείς την απόδραση από την ιστορία, τη συρρίκνωση της συνο- 
λικής ιστορικής θέασης καιτην κατασίγαση του «πολιτικού ασυ- 
νείδητου», προς όφελος µιας μερικευµένης και αποσπασµατικής 
αφήγησης και ερμηνείας. Δεν έχει κανείς παρά να δει πώς διεξά- 
γονται σήµερα οι συζητήσεις για τη μνήμη του κομμουνισμού, 
πώς εκδιπλώνεται η επιθετική και ανιστόρητη θεωρία των «δύο 
ολοκληρωτισμών», πὠς ξαναγράφεταιη ιστορίατης ευρωπαϊκής 
αντίστασης. 

Για να επιστρέψουµε στην πολιτική, πάντως, η συγκυρία φαί- 
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νεται να είναι πιο σύνθετη και πολύπλοκη, από τον θρίαμβο των 
νικητὠν καιτο πένθος των ηττημένων. «Η Αριστερά αναθάρρησε. 
Έφτιαξε φόρουμ και ενεπλάκη σε νέες μάχες. Κάτι αδιόρατο 
διατρέχει τον κόσµο, που δεν µπορεί να τον αφήσει να καταλα- 
γιάσει. Εκείπου όλα πρεμούν, δεν λένενα ηρεµήσουν» (ΓΡ. Σταθά- 
κης). Ανάκαµψη ή αμηχανία; Το σίγουρο είναι πως «μετά το 89» 
για την αριστερά τα πράγματα έγιναν πιο ζόρικα. Θα έλεγε κανείς, 
πως το «χαμένο κέντρο» του «υπαρκτού» την ανάγκασε να βο- 
λευτεί «κατάτες συνταγές» διαφόρων μάγων, χωρίς, ωστόσο, να 
µπορεί να επινοήσει ένα νέο πολιτικό σχέδιο και ένα νέο πολιτικό 
υποκείµενο. Εγκλωβισμένη σήµερα ανάµεσα στον επαναστατικό 
βερμπαλισμό του «πλήθους» καιτη µεταπολιτική μυθολογία της 
«κοινωνίας των πολιτών», η αριστερά επέλεξενα µην αναµετρη- 
θεί δυναμικά µε την κοινωνία αλλά να διαχυθεί µέσα στον κοι- 
νωνιακό (5οεἰεία|) δικαιωματισμµό, την πολιτική ορθότητα, τη 
«συμμετοχική δημοκρατία», τη «φορουμοποίηση της διαµαρτυ- 
ρίας», την «πολιτική της διαφοράς», την υπεράσπιση µιας «άνευ 
ορίων, άνευ όρων» επιτρεπτικότητας. Αρκούν, άραγε, όλα αυτά 
για να τεθεί ξανά το πρόβλημα της ηγεμονίας και της εξουσίας; 
Νομίζω πως όχι. απλώς µεταθέτουν το επιτακτικό ερὠτηματινα 
κάνουµε στη φαντασιακή έξοδο ενός άλλου κόσμου που είναι εφι- 
κτός. 

Δίπλα όµως στα ερείπιατου Τείχουςτου Βερολίνου ορθώθηκε 
ανεπαισθήτως ένα άλλο Τείχος, αυτότης 11-09-2001,που µοίρα- 
σετον κόσμο στον άξονα του Καλού καιτου Κακού, αντικαθιστώ- 
ντας τον παλαιό και κακόγουστο «Ψυχρό πόλεμο» µε τον και- 
νούργιο και γοητευτικό «πόλεμο των πολιτισμών». Αν κάτι απο- 
τυπώνεται ξεκάθαρα, στη βραχεία, έστω, διάρκεια των χρόνων 
που πέρασαν απὀ το΄89, είναι η βαθμιαία και συνολική «ηθικο- 
ποίηση της πολιτικής», η απορρόφησή της απὀ µια νέα και συ- 
ναινετική αρετολογία που μονίμως και µονότονα καταγγέλλει «τα 
άκρα»: στη δαιµονική θέση του παλιού αντικομμουνισμού εµφα- 
νίζεται τώρα η νέα ισλαµμοφοβία: στη θέση των Γκουλάγκ στή- 
νονται τα Γκουαντάναμο: στη θέση του σιδερένιου παραπετά- 
σµατος υψώνεται η «απειλή» της λεπτής µαντίλας. Αν κάτι µας 
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έμαθε η πτώση του Τείχους το 89 είναι πως «όσα ημείς επαρα- 
στήσαµεν ωραία και σωστά / θα τ’ αποδείξουν οι εχθροί ανόητα 
και περιττά / τα ίδια ξαναλέγοντας αλλιώς (χωρίς µεγάλον κόπο)». 


ψ Γιώργος Μπλάνας 
Ποίηση ’89, Πριν και µετά 


Η ποίηση αρχίζει εκεί που υπάρχει θέση 


Β. Μαγιακόφσκι 


Οι ποιητές τουλάχιστον αυτοί που δεν σέρνουν την ποίηση 
στα βιογραφικά τους ως τεκμήριο ευαισθησίας- διαθέτουν εκεί- 
νοτο είδος πρακτικής σκέψης που χαρακτηρίζειτους πεταλωτές 
αλόγων: ένα κομμάτι άψυχο σίδερο πρέπει να καρφωθεί στα 
άκρα ενός ζωντανού σώματος καινα µεταβάλειτη ρώμη σεαντο- 
χή, την περηφάνια σε κυριαρχία. Τα ποιήματα, όταν πρέπει να 
τρέξουν πραγματικά στον στίβοτου πανδαμάτορος χρόνου, αντι- 
µετωπίζουν το ενδεχόμενο να τσακιστούν, πριν την πρώτη στρο- 
φή. Η αλήθεια του καλπασμού, που κάθε πεταλωτής έχει ν᾿ αντι- 
µετωπίσει, είναι η αλήθεια της Ιστορίας για τον ποιητή. Τα «δικά» 
µας συναισθήματα δεν μπορούν καν να σταθούν σταπόδιατους, 
αν δεν είναι σταθερά και µε ακρίβεια προσαρμοσμένα στα «αλ- 
λότρια» γεγονότα καιτις «ξένες» ιδέες. Τα συναισθήματα, όπως 
οτιδήποτε άλλο, είναι προϊόντα της Ἱστορίας, έστω της μικροϊ- 
στορίας µας, που δεν τη συνδέουµε µε την κατεξοχήν λεγόμενη 
Ἱστορία, παρά µόνο επειδή οι αλγόριθµοι που θα µας οδηγούσαν 
από τη µία στην άλλη είναι απελπιστικά εκτενείς. Απελπιστικά 
εκτενείς για τον καθέναν͵ όχι όµως και για τον ποιητή. Αυτός δεν 
έχει άλλη δουλειά. Το κουβάριτης υπόγειας ιστορίας του ζητάμε 
να πάρει, μέχρι το φωςτης Ἱστορίας. 

Κι έτσι -αφού δεχθούμε πως δουλειά του ποιητή δεν είναι ν᾿ 
αξιοποιεί τους συναισθηματικούς κοινούς τόπους, προκειµένου 
να προσφέρει κάποια παρηγοριά στον νωθρό αναγνώστη, αλλά 
να «πεταλώνει» τις λέξεις ώσπου να δείξουν τι καρδιοχτυπά στα 
στήθη τους όταν τρέχουν τον δρόµο της ζωής- το µέρος εκείνο 
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της σύγχρονης ποίησης που δεν θέλησε, ή δεν μπόρεσε ν᾿ ασχολη- 
θεί µετην Ἱστορία των ηµερών του, δεν είναι διόλου απίθανο να 
σχηματίσει έναν αρχαιολογικό σωρό, ο οποίος -δεδοµένων των 
συνθηκών αναπαραγωγήςτου καλλιτεχνήµατος που ισχύουν σή- 
µερα- δεν θα κριθεί καν ως αξιόλογος έρευνας. 

Σωστά, λοιπόν, οι εξαίρετοι διανοούμενοι που αρθρογράφη- 
σαν πριν από καιρό στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
και τώρα συγκατοικούν στο βιβλίο Μετά το 89. Στους δρόμους 
της ιστορίας και τής λογοτεχνίας, στέκονται µε σκεπτικισμό απέ- 
ναντι στη σχέση που αναπτύσσει η λογοτεχνία των ημερών µας 
µε την Ἱστορία. Τέτοιας λογής κοσμογονικές αλλαγές πρέπει να 
μελετώνται µε ψυχραιμία, αφού πρώτα έχουν δείξει τ’ αγκάθια 
καιτα ρόδατους επαρκώς. Εν τούτοις, κανέναςτους δεν αρνείται 
το ιστορικό μέγεθος των γεγονότων του ’89. Κανένας τους δεν 
αρνείται πως το ιστορικό στοιχείο εισέβαλε στον χώρο της λογο- 
τεχνίας µε δριμύτητα. Κι ακόµα, πως η ημερομηνία αυτή ενδέχε- 
ται να είναι η μοναδική -των ημερών µας- που µπορεί να διεκδι- 
κήσει µια θέση ανάµεσα στις κρίσιμες καμπές της ανθρώπινης 
Ἱστορίας. Πράγμα που σηµαίνει πως, οποιοδήποτε καλλιτεχνικό 
έργο δημιουργήθηκε µετά το΄’89 δεν έχει πολλές πιθανότητες να 
συγκαταλεχθεί ανάµεσα στα ενδιαφέροντα του είδουςτου, αν δεν 
φέρει τη σφραγίδα της εποχής του, αν δεν έχει συλλάβει, µε κά- 
ποιον τρόπο, αυτό που αργοπεθαίνει κι αυτό που γεννιέται σιγά 
σιγά στη διάρκεια των τελευταίων δεκαετιών. Μοιραία, η τέχνη 
τέτοιων ιστορικών περιόδων μετριέται όχι µετους κανόνες του 
παρελθόντος, αλλά µετους κανόνες του μέλλοντος. Δυστυχώς, 
αυτούς τους κανόνες δεν µπορεί ούτε να τους διανοηθεί κανείς, 
αφού τα έργα που θα τους επιβάλουν δεν έχουν ακόµα γραφτεί. 

Ωστόσο, σχεδόν ποτέ το μέλλον δεν είναι απόλυτα σκοτεινό. 
Δεν θα ήταν καν ανθρώπινο, αν δεν μπορούσαμε να πούμε κάτι γι’ 
αυτό. Και πάντως δεν θα ήταν καθόλου ποιητικό. 

Στην ποίηση, τα συγκλονιστικά γεγονότα του ’89 δημιούργη- 
σαν ίσως τη µεγαλύτερη αναστάτωση. Αυτό είναι απολύτως 
Φυσικό, δεδομένου ότι η ποιητική τέχνη εργάζεται ως επί το 
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πλείστον εκτός θεσμών. Έτσι, είναι πάντα ευκολότερο ν’ ακο- 
λουθήσει δικούς της δρόμους. Και πάντα ευκολότερο να αντιπα- 
ραταχθεί σε ό,τι ονομάζουμε «κατεστημένο». Εν πάση περιπτώ- 
σει͵ γύρω στο΄’8θ, οι ποιητές θα μπορούσαμε να πούμε πως ανή- 
καν σε δύο έντονα διακριτά ρεύματα. 

Οιµεν, φαίνονταν προσηλωμένοι στη «συναισθηματική θεω- 
ρία»,που βρήκετην καλύτερη ἐκφρασή της στην ανιστορική, και 
εν πολλοίς θεολογική, ποιητική του Τόμας Έλιοτ: εκλεκτά συναι- 
σθήµατα καιλεπτοίρυθµοί,που οδηγούν σε µιαν εσωτερική καλ- 
λιέργεια, ικανή να περισώσει τη συνείδηση σ’ έναν κόσμο αξιω- 
µατικά διεφθαρμένο. Οι ποιητές αυτού του ρεύµατος -και στην 
Ελλάδα- αρκούνταν στην εξωτερίκευση της αγωνιώδους προ- 
σπάθειας του εγώτους, να βρει µια ήσυχη γωνιά µέσα στη θύελλα 
της ύπαρξης. Το τελικό αποτέλεσµα σπανίως διέφερε από µια εκ 
βαθέων εξομολόγηση, χωρίς αυτό να σηµαίνει πως η αισθητική 
αξία ορισμένων ποιημάτων δεν ήταν πολύ υψηλή. 

Οι δε, επέµεναν στον ποιητικό ακτιβισμό, αφενός του Έζρα 
Πάουντ: µια επική αφήγηση της πορείας του ανθρώπου προς τη 
φύση του, µέσω της Ἱστορίας, και αφετέρου του Βλαδίμηρ Μα- 
γιακόφσκι: µια, προφητικής πνοής, προβολή των πλέον κοινών 
ανθρώπινων συναισθημάτων στην οργανωμένη Ἱστορία του µέλ- 
λοντος. Άγρια, χωµάτινα συναισθήματα και οργιαστικοί ρυθμοί. 
Οι ποιητές αυτού του ρεύματος έµεναν συνεχώς από «πυρομα- 
χικά», αφού οι προβληματισμοί τους αχρήστευαν τις ρητορικές 
συμβάσεις και η δημιουργία νέων δεν τους εύρισκε πάντα σύμ- 
Φωνους. Το τελικό αποτέλεσµα έμοιαζε να µην αφορά τους «νο- 
µοταγείς» αναγνώστες της ποίησης, οι οποίοι χρειάζονταν κυρίως 
συναισθηματική στήριξη, στο πλαίσιο µιας πολιτισµένης «δυ- 
σφορίας µέσα στον πολιτισμό». 

Το ’89 στάθηκε καθοριστικό για το μέλλον των δύο αυτών 
ποιητικών ρευμάτων, αν και είναι αμφίβολο κατά πόσο οιπερισ- 
σότεροι ποιητές έχουν συνειδητοποιήσει τα τεκταινόμενα στην 
ίδια την τέχνη τους. 

Οι«οπαδοί» του πρώτου ρεύµατος, βλέπονταςτα ιστορικά δε- 
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δοµένα να κλονίζονται, κατέφυγαν σ’ έναν ψευδαισθητικό εν- 
θουσιασµό, σαν να επιβεβαιώθηκε η υπεροχή της «αισθητικής» 
απέναντι στην ιδεολογία, η υπεροχή της «συνείδησης» απέναντι 
στην ιστορία. Φυσικά, ακολούθησαν την τακτική της στρουθο- 
καµήλου. Κρύφτηκαν στην «καθαρή» ομορφιά, µέχριπου να κα- 
θαριστούν τα αίματα στο σπίτι και ν᾿ αναλάβει η φιλελεύθερη 
σκέψη να επιβάλειτην τάξη στο μισοδιαλυμένο νοικοκυριό. Η νεύ- 
ρωση µιας εὐτακτης κοινωνίας, πλατωνικού τύπου, τους έπληξε 
οδυνηρά. Αλλά τέτοιου είδους πλήγματα δεν γίνονται αντιληπτά, 
πριν ονεκρός αρχίσει να μυρίζει. Και στην προκειμένη περίπτωση 
ο νεκρός ήταν η ποιητική τέχνη, η οποία δεν είχεπια να ελπίσειτί- 
ποτε περισσότερο από µερικά βραβεία και ανάλογες ψυχαγωγι- 
κές βραδιές. 

Οι «οπαδοί» του δεύτερου ρεύματος, βρέθηκαν επιτέλους 
µπροστά στη γυμνή μούσα τους, την Ἱστορία, µε όλη την αγριό- 
τητα και την τρυφερότητά της. Η αλήθεια είναι πως πολλοί από 
αυτούς φάνηκε να διαπιστώνουν ότι υπάρχει µεγάλη διαφορά, 
ανάµεσα στο ν’ ασχολείσαι µετην Ἱστορία ως πληροφορία και στο 
να βουτάς µέσα στα ίδια τα γεγονότα. 

Στην πρὠτη περίπτωση, μπορείς να τελειώσεις σχετικά γρή- 
γορα, χρησιμοποιώντας προσωπεία. Η πρακτική είναι αρκετά 
παλιά, και αξιοποιηµένη κυρίως από τους ποιητές του «συναι- 
σθητικού» ρεύµατος. Η «Ελένη» καιο «Ελπήνωρ»του Σεφέρη δεν 
είναι παρά ιστορικές πληροφορίες, µε όλο το αξιόλογο συναι- 
σθηµατικό και γνωστικό φορτίο τους, αλλά πάντα απόµακρες, 
αφού η σχέση µας µετο περιεχόμενό τους υφίσταται στο πλαί- 
σιο µιας ευρύτερης ιστορικής αφήγησης, που µας θέλει απογό- 
νους του Αρχαίου Ελληνικού Πολιτισμού. Προσοχή: όχιτων αρ- 
χαίων Ελλήνων, αλλά του πολιτισμού τους! Το ίδιο ισχύει και για 
τους «Μάγους» του Έλιοτ: η μητέρα Αγγλία είναι κόρη των Ευαγ- 
γελίων! 

Στη δεύτερη περίπτωση,το πρόσωπό σου θρυμµατίζεται σαν 
παρωχημένο, αποσαρθρωμένο προσωπείο, ένα προσωπείο σχεδια- 
σµένο στη βάση των επίπλαστων βεβαιοτήτων που φιλοδοξούν 
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να ελέγξουν το πέρασμά σου από τη ζωή. Για µια στιγµή, η Ιστο- 
ρία, ακινητοποιηµένη µέσα στην ομαλότητα που επιβάλλει η 
εξουσία, συμπεριφέρεται µετο κύροςτου παρελθόντος: το παρόν 
αποκτά µια κλασικότητα που καθηλώνει το άτοµο. Ύστερα, έρ- 
χονται τα γεγονότα να ανατρέψουν την κλασικότητα της ακινη- 
σίας. 0 κόσμος προβάλλει µπροστά σου, σαν µια στιγµή στη ροή 
του ιστορικού γίγνεσθαι. Οι κλονισµένες ισορροπίες δίνουν την 
ευκαιρία στα ιστορικά προσωπεία -συμπεριλαμβανομένου του 
δικού σου- να αποκολληθούν από τα ιδεολογικά πλαίσια, στα 
οποία τα είχε στερεώσει µια όποια κυρίαρχη πολιτισμική άποψη. 
Τότε, πρέπει να αναζητήσεις τα πρόσωπα που κρύβονται πίσω 
τους. Είναι ο μοναδικός τρόπος για να ορίσεις τα νέα χαρακτηρι- 
στικά σου. Ποιος είσαι; Τι είσαι; Τι κοινό έχεις ή δεν έχεις µετους 
ανθρώπους που έζησαν στο παρελθόν; Ἀρειάζεσαι νέες βεβαιό- 
τητες. Ξέρεις, βέβαια, πως το αποτέλεσµα θα είναι η δηµιουργία 
νέων προσωπείων. Αλλά το προσωπείο δεν είναι αναγκαστικά 
πάντα µια διάψευση του προσώπου. Συχνά -αρχικά τουλάχι- 
στον-- εκφράζει την ιστορική δυναμική του προσώπου. Ξέρεις, 
ακόμα, πως όταν οι άνθρωποι πνίγουν στο αίμα τις ήδη πληγω- 
µένες ισορροπίεςτους, γκρεµίζονται οιθρόνοι των βεβαιοτήτων 
τους. Και µια βεβαιότητα δεν µπορεί να βασιλεύσει δύο φορές, 
παρά µόνο µε διαφορετικό προσωπείο. Η έννοια Άνθρωπος, 
λόγου χάρη, είναι δημιούργημα και δημιουργός του ανθρώπου. 
Αλλά πόσες φορές στη διάρκεια της Ιστορίας γκρεμίστηκε από 
τον θρόνο της, για να επιστρέψει µε διαφορετικά χαρακτηρι- 
στικά; Μοιραία, η ποίηση πρέπει να συμβάλει κατεξοχήν στην ανί- 
χνευση αυτών των προσώπων καιστη δημιουργία των νέων προ- 
σωπείων. Καιο μόνος τρόποςγιανατο κάνει είναι να σταθεί απο- 
Φφασιστικά ανθρώπινη -δηλαδή αγριωπή, χωµάτινη- απέναντι 
στο δικό της πρόσωπο, στο δικό της προσωπείο. 

Δεν είναι άγνωστη αυτή η πρακτική στην ποίηση. Ο Φιλοκτή- 
τήςτου Ρίτσου, ο Μπολιβάρτου Εγγονόπουλου, ο Προπέρτιοςτου 
Πάουντ, ο Λένιν του Μαγιακόφσκι, ο Ζαπάτα του Νερούδα, δεν 
χρειάζονταιτο παραδοσιακό ιστορικό πλαίσιό τους για να σχετι- 
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στούν µετον αναγνώστη. Η ποιητική πράξη αποκαλύπτειτο πρό- 
σωπότους, μ’ έναν τρόπο που ο αναγνώστης µπορείνα το χρησι- 
µοποιήσει σαν προσωπείο, προκειµένου να ελευθερώσει σκέψεις, 
συναισθήματα, επιθυμίες, που έχουν εγκλωβιστεί στη συνείδησή 
του και ζητούν δράση ιστορική, δημιουργική. 

Αυτός είναι ο σημαντικότερος ρόλος που µπορεί να παίξει η 
ποίηση σήµερα. Και είναι προφανές πως το’89 -ημερομηνία εµ- 
βληματική µιας ανατροπής των πολιτικών και πολιτισμικών ισορ- 
ροπιών του 20ού αιώνα- δημιούργησε ήδη τον ορίζοντα, εντεύ- 
θεν του οποίου το ποίηµα δεν µπορεί να είναι πια το όχηµα της 
«πνευματικής εκλέπτυνσης», αλλά η αιχμή του ανθρώπινου αυ- 
τοπροσδιορισμού. 

Για την ποίηση, υπάρχει µόνο πριν και µετά το 89. Αυτό το 
µετά δεν µπορεί καν να είναι σίγουρο για τοτι είναι ποίηση. 


ψ Κώστας Βούλγαρης 
Επίλογος 


Ακόμα κι αν το 89 αποτελεί, συμβολικά, ένα ιστορικό όριο, 
πράγµα που ήταν σχεδόν κοινή παραδοχή όλου του αφιερώμα- 
τος, δεν συνεπάγεται κατ’ ανάγκην και µια χρονικά αντίστοιχη 
τοµή στη διαδρομή της νεοελληνικής ποίησης. Αν κανείς το εκλά- 
βει έτσι, απλὠςθα αναπαράγει µια µηχανιστική νοµοτέλεια, από 
την οποία, δηλαδή από την αριστερή εκδοχή της, ευτυχώς απαλ- 
λαχθήκαμε. Γιατί οι τομές στην τέχνη μπορούν χρονικά ναπροη- 
γούνται, να συγχρονίζονται ή να έπονται απὀ τα χρονολογικά 
όρια που συμβολίζουν τις αντίστοιχες ιστορικές τομές. Σε εκείνο 
όµως το αφιέρωμα, υπήρξαν οι παρεμβάσεις των Μάσσιµο Κα- 
τσούλο και Γιάννη Δάλλα,που ενίσχυαν αυτή τη διαπίστωσή µου 
περί συγχρονισμού και αλλαγής ποιητικού παραδείγματος, προω- 
θώντας μάλιστα τη συζήτηση περαιτέρω, ενώ κατετέθησαν και 
εύλογες ενστάσεις, όπως αυτές του Αλέξανδρου Αργυρίου, που 
διεκδίκησε για λογαριασμό της δικιάς του λογοτεχνικής γενιάς 
την πλήρη απομυθοποίηση του «υπαρκτού», μειώνοντας έτσι τη 
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σημασία της πτώσης του Τείχους και, κατά συνέπεια, την ισχύ 
µιας ενδεχόµενης χρήσης αυτής της χρονολογίας, ὡς σημείου εκ- 
κίνησης σε µια λογοτεχνική περιοδολόγηση. Επιπλέον, ο Σπύρος 
Ασδραχάς κατέθεσε µια δέσµη γόνιµων αντιρρήσεων και δηµιουρ- 
γικών αποριών, όσον αφορά την αλλαγή λογοτεχνικού παρα- 
δείγµατος, φωτίζονταςτη διαχρονία κάποιων συγγραφικών επι- 
λογών. 

Από την άλλη, τα κείµενα του αφιερώματος που αφορούσαν 
την πεζογραφία, αλλά και τα πρωτότυπα κείµενα συγγραφέων, 
ανέδειξαν µια ορισμένη συμπόρευση του πεζού λόγου µετις ανα- 
ζητήσεις ή έστω µετις αγωνίες της ποίησης, συζήτηση που συνε- 
χίστηκε σε µία απὀ τις πλευρές της, µετις σελίδες που αφιερώ- 
σαµε πέρυσι στον Γιάννη Πάνου. Εδώ, ας µου επιτραπεί να προ- 
σθέσω µία απολύτως προσωπική γνώµη. Το ρεύμα της πολυφω- 
νικής μεταμυθοπλαστικής πεζογραφίας ορίζεται σε σχέση µετο 
89 µε τρόπο χαρακτηριστικό: αν µε την Κοεπιίπσίοη (1981) του 
Γιάννη Πάνου δημιουργείται ένα ισχυρότατο έρεισµα, τα Στοιχεία 
για τη δεκαετίατου ’6θτου Θανάση Βαλτινού εκδίδονται ακριβώς 
το 1989, για να έρθει η Ιστορία των μεταμορφώσεων (1998) του 
Πάνου να επικυρώσει, µετρόπο αναπόδραστο,την αυτονομία του 
εν λόγω ρεύματος, το οποίο, πάντα κατάτη γνώµη µου, εκφράζει, 
στο επίπεδο της αισθητικής κατεύθυνσης, την πιο οργανική σχέ- 
ση µετις µετά το’89 πολιτισμικές πραγματικότητες, έχοντας µά- 
λιστα, αισθητικά µα και πολιτικά, δύο διακριτές, και αντίπαλες 
συνιστώσες: το «νέο αβαθές», που εισάγεται «οργανωμένα» µε 
τα Στοιχεία και «πολιτικοποιείται» µε την Ορθοκωστά, έχει απέ- 
ναντί του τον όγκο και το βάρος αιώνων σκέψης, το τρομακτικό 
εύρος και βάθος της Ιστορίας των μεταμορφώσεων, βιβλίο του 
οποίου η διαλογική διάσταση αποτελεί τον ισχυρό καμβά µιας 
νέας μεγάλης αφήγησης, ιστορίας, ιδεών και μορφών. 

Τι απέγινε όµως, εν µέσω όλων αυτών, το αρχικό µου ερώ- 
τηµα; Υπάρχει ή όχι, µετά το 89, µία τοµή στην ποίησή µας; Νο- 
µίζω πως η διαχείριση του ερωτήματος έχει πια υπερβεί την 
όποια αποκλειστικότητα [ίσως και εμμονή µου...), ενώ τώρα 
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υπάρχουν προὐποθέσεις για να απαντηθεί µε εργαλεία που δεν 
περιορίζονται στην κριτική της ποίησης. Αν ενδιαφέρειη προσω- 
πική µου γνώμη, είναι πως ναι, έχουµε μπροστά µας µια νέα ποιη- 
τική γλώσσα, και μάλιστα πλούσια, µε αρκετούς «ιδιωµατι- 
σμούς». Ναι, έχουµε ποιητές που, µε κριτήρια αισθητικής καινο- 
τοµίας και αρτίωσης, το έργο τους δεν υπολείπεται από εκείνο 
των σημαντικότερων ποιητών του ελληνικού 20οὐ αιώνα. Όμως, 
δεν γνωρίζω αν αυτή η ποιητική πραγματικότητα θα λειτουργή- 
σει µέσα σε ευρύτερες συνάψεις, πόσο µάλλον αν θα αποτελέσει 
τη «δεσπόζουσα» πλευρά σε µια καινούργια σύνθεση. Είναι κάτι 
που εξαρτάται απὀ τις διεργασίες, τις διαθεσιµότητες και την 
προοπτική γενικότερων κοινωνικών, ιδεολογικών και ειδολογι- 
κὠν συσσωματώσεων, ἑνα ελάχιστο «πρόπλασμα» των οποίων 
νομίζω πως απογράφεται στα δύο αφιερώματα. Ακόμα όµως κι 
αν είναι πιθανόν σήµερα, για πρώτη φορά στον νεοελληνικό βίο, 
ο νέος αισθητικός και ιδεολογικός κανόνας να µην εκβάλει από 
τη µήτρα της ποίησης αλλά απὀ άλλες εκφράσεις του λόγου και 
της τέχνης, αυτό δεν θα είναι παρά απόδειξη της λύσης της συνέ- 
χειας δύο τουλάχιστον αιώνων, δηλαδή απόδειξη της σημασίας 
της τομής του ’89 για τον κοινωνικό ρόλο της ποίησης. 

Κι εδώ είναι κρίσιµος ο ρόλος του θεωρητικού λόγου, όπως 
εκφράστηκε µε αρκετά κείµενα αυτού του αφιερώματος, όπου 
τέθηκε υπό κριτική εξέταση η παραδοσιακή αντίληψη της «προό- 
δου», στην οποία το Τείχος προσέδιδε µια ιστορικά παγιωµένη 
νοηµατοδότηση, τόσοτου δίπολου του καλού καιτου κακού, όσο 
και της ὀλης ιστορικής κίνησης. Εδώ είναιπου αυτές οιπροσπά- 
θειες αντιπαρατίθενται ευθέως µε την αντίληψη της «σύγκρου- 
σης των πολιτισμών» µετά το «τέλος της ιστορίας», δηλαδή µετο 
προτεινόμενο κοσµοείδωλο που εμπεδώνει την αμερικάνικη κυ- 
ριαρχία, και διαμορφώνουν µια νέα πολιτικότητα µε αριστερό 
πρόσημο. 

Σεκάθεπερίπτωση, η συζήτηση για την ιστορική περίοδο που 
άνοιξε µετά το”89, δηλαδή η ψαύση του δικού µας ιστορικού πα- 
ρόντος, είναι µια συζήτηση, απὀ κάθε άποψη, ανοικτή. Γι’ αυτό 
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και δεν µπορεί να περιοριστεί στην ποίηση ή σε κάποια άλλη 
τέχνη, σε τούτη ή σε εκείνη την άποψη. Αν όµως τα σχήματα, οι 
γενιές καιτα επιχειρήματα απορροφὠνται γρήγορα, µέσα στο µε- 
γάλο χωνευτήρι της ιστορικής κίνησης, οι άνθρωποι δεν έχουν 
άλλο τρόπο να ψαύσουν το πρόσωπό τους και το παρόν τους, 
παράτον Λόγο, δηλαδή πάλι απόψεις, επιχειρήματα, καλλιτεχνικά 
έργα, καθώς και σχήματα της λογοτεχνικής κριτικής, σωστά ή 
λανθασμένα... 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


ψ Αλέξιος Μάινας 


σαμία Βαγβαγα 


0 κόσμος τότε θ’ άλλαζε. 
Θ΄’ αλλάζαν, είπαν, όλα. 


(στη μητέρα µου 
Έρικα Μάινα-Ρέλγκεν) 


Ι. 


Δυο δέµατα µε δώρα, ρούχα, λιχουδιές τής στέλναµε 

κάθε Δεκέμβρη. Το ίδιο κι η γιαγιά απ’ το Μπριλ. 

Κι ένα σωρό αποδείξεις πως ψηλώναμε εγώ κιο Χάρης. 

Ἡ θεία µου δεν είχε δει τ’ ανίψια της, µόνο φωτογραφίες. 
Ούτε κι εμείς τον Τόμας. Σίγουρα θα τον έπαιρνε μαζί. 

Ἡ θεία µου, που΄χε αποπειραθεί µε άλλους δυο να σκάψει 
προς δυτικά, βασανίστηκε σε κρατητήριο. Τρεις µέρες 

δεν την άφησε να κλείσει µάτι η Στάζι. Οὐτεγουλιά νερό, 

την ανέκριναν ξανά και ξανά µε µια λάµπα στο πρόσωπο, 

τη χτυπούσαν µε φαρδιές σανίδες. Όταν της βγάλαν τα 
ονόματα, της στρώσαν µια κουβέρτα στο τσιμέντο. 

Σε δυο τρεις µέρες πέθανε από ανακοπή. Πως ήταν τάχα 
πυρετός και πνευμονία, είπαν. Πως είχετην καλύτερη φροντίδα. 
Πήγαν τον γιο σε κάποια κλινική και δείξαν την πλισέτης 
φούστα. Ένα άδειο μαξιλάρι. Κι ένα απ’ τα δυο παπούτσια 
όρθιο, καθαρό, κάτω απ’ το κάτασπρο κρεβάτι. Πάνω σ’ αυτό 
το τίποτα σαν να χε ρίξει χιόνι. 
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Μια µέρα είχα γυρίσει απ’ το σχολείο κι έτρωγα στο 

σαλόνι βλέποντας σαπουνόπερα. Το πρόγραµµα διακόπηκε 
για ειδήσεις - έδειξαν κάποιους να χορεύουν καθιστοί 

Ψηλά πάνω στη μάντρα. Άκουσεη µάνα µου από µέσα 

τα Γερμανικά και ήρθε µετις σαπουνάδες στα γάντια. 
Στάθηκε μπροστά κι έκρυβετην οθόνη. Ποτέ δεν έβλεπε 
τηλεόραση. Πήγα να δω απ’ το πλάι τιγινόταν - το μπούγιο 
φώναζε συνθήματα, κάποιος κρατούσε ένα χαρτί «Ένας λαός 
µια ρίζα». Άλλος σφυροκοπούσετο μπετόν. Γροθιές 
πανηγυρίζαν στον αέρα. Στεκόταν µπρος στο τζάµι της οθόνης 
κι έκλαιγε. Οι σαπουνάδες τρέχαν απ’ τα πλαστικά της χέρια. 
Γύρισε και µε κοίταξε θολή µέσα στα δάκρυα. Ουρές τ’ αμάξια, 
κόρνες. Παντού αγκαλιές και πλήθη. Χειροπιαστή χαρά. 

ταν Νοέµβρης, δέκα του µηνός, Παρασκευή. Εγώ περίµενα 
τι είχενα του πει η Ίντεν. Την είχε αναστατώσει ο Κρουζ. 

Δεν ήξερες τιθα συμβεί. Πραγματικά. Κι αν ένιωθε κι αυτός 
τα ίδια. 


[Εγράφη ειδικά για αυτή την έκδοση] 
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Κωνσταντίνος Σιμωνίδης 
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Εμμανουήλ Ροΐδης 


ος 153 
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 
κ Δοκιμές 


Άσμα Ασμάτων 


Ώρκισα υµάς, θυγατέρες Ιερουσαλήμ. 

Ώρκισα δε πώς; 

Τας του νυµφίου απειλάς και τας επαγγελίας, 

τας δίκην όρκου αναγκαζούσας τους ακούοντας αυτώ µόνω 
τον φόβον και τον πόθον τηρείν, 

Αγρόν τον κόσμον νόησον. ισχύν δε τούτου πάλιν, 
Την του Δεσπότου δύναμιν του Λόγου και νυµφίου. 
Και την εµήν αυξάνοντες αγάπην προς τον Λόγον. 
Μέχρις αν όλην µε καλήν εργάσησθε τοις τρόποις, 
Και μέχρις αν εκλπληρωθή το θέληµα νυµφίου. 
Ερμηνευθήναι γλίχεται την ξένην και ποικίλην 

Του των ασµάτων Άσματος εξήγησιν και γνώσιν, 
Μιχαήλ Ψελλός 


[έμμετρη ερμηνεία, κατά παράφρασιν] 


[Βλ. στο βιβλίο µου Η δικιά µας Ελένη. 
Ψηφίδες και πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης] 


μαμα. 


--. 
Η περούκα της Σοφίας Νέρη 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Μεταίχμιο, 2005 
Σελίδες: 192, Σχήµα: 14Χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
Η περούκα 
της Σοφίας Νέρη 


ΜεταιχΜιο ({) 


Πσπανα στπτεττι | πΤη 
Εμ πι 


Στο εξώφυλλο: φωτογραφίες του Αιµίλιου Βεάκη, 
ως Βασιλιά Ληρ, του Γιάννη Πάνου 
καιτου Μαλλιαροπούλειου θεάτρου της Τρίπολης 
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Στην πόλη που γεννήθηκες επέστρεφε µόνο συναισθηματικά, λέει 
ένα σύνθημα στον τοίχο. Μετά πόλεως και φόβου πορεύσου, έγραψε 
κάποιος άλλος, Όμως, τώρα πια, οιρήτορικές εξάρσεις δεν ταιριάζουν 
στο περιβάλλον. Ούτε οι εγκεφαλικές κατεδαφίσεις. Όλα τα πράγματα 
κρίνονται απ’ την καθημερινή χρήσητους. Δες το σπίτι του ποιητή. Το 
σοµόν, εκεί πέρα. Ασάλευτο στέκει, έρημο και µετά την αναπαλαίωσή 
του. 

Η πόλη µας παρουσιάζει µια ρευστότητα μορφών, όπου κυριαρχεί 
η αισθητική τής ανάγκης. Ουδέποτε υπήρξε ευδαίµων και καλλίδεν- 
δρος, δεν την περισφίγγουν βλοσυρά οχυρωματικά έργα, ποτέ δεν 
ύψωσε πύργους δυσπρόσιτους ούτε έσκαψε τάφρους, δεν διαθέτει χα- 
λύβδινα κάγκελα μµελογχοειδείς απολήξεις ούτε πύλες βαριές. Ξύλινες 
και σκοροφαγωμµένες είναι οι πόρτες τῆς και πάντα ανοικτές να µπαι- 
νοβγαίνουν φίλοι και εχθροί, σύµφωνα µετη συνήθεια -δεν θα έλεγα 
στρατηγική- του χωνευτηρίου. Δεν έχει βαρύτιμα λάβαρα οὔτε επί- 
σηµη σημαία, λόγω ασυµφωνίας επίτου χρώματος: απερρίφθησαν, 
κατά σειρά, το μυστηριώδες µπλε του κοβαλτίου, το καταγωγικό βα- 
θυέρυθρο της πορφύρας, το ερεβώδες μαύρο σατινέ και το νοσταλγι- 
κό χαλκώδες του µαλαχίτου. 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Κώστας Βούλγαρης 
Ιδιοπαρουσίαση 


Σκέφτηκα να κάνω µια ιστορική αποτύπωση αυτής της πόλης, 
να φτιάξω ένα λεύκωμα. Έχω αρκετές παλιές φωτογραφίες - 
είναιη δουλειά µου άλλωστε- µα όλοι μού είπανε πως δεν αρκούν, 
αφού είθισταινα περιλαμβάνονται και κείµενα. Άρχισανα ψάχνω 
τις πηγές, να βρω τεκμήρια, περιγραφές συμβάντων εποχής, ηµε- 
ρολόγια και ιστορίες της νεότητος. Πήγα σε αρχειοτάξια και βι- 
βλιοθήκες, µα ήτανε φτωχά σε αναμνήσεις. 

Δεν πειράζει, θα αρκεστώ στις φωτογραφίες, κάθε καλλιτέ- 
χνης πρέπει να εμπιστεύεται το έργο του και είμαι απ’ τους κα- 
λύτερους στο είδος µου. Αδίκως ακούγονται για µένα κάτι µισό- 
λογα, φήμες ότι δήθεν ανακατώνω υγρά εμφάνισης και φάρμακα 
αλλιώτικα, µέσα σε σκούρα μπουκάλια που μεταμορφώνονταισε 
κόκκινα αυγά όταν βρεθούν στις υπώρειες του Λυκαβηττού, ότι 
από κάθειδιωτική φωτογραφία κρατάω μυστικά ένα αντίγραφο 
που ποτέ δεν μοιάζει μ’ αυτό που δίνω στον πελάτη, ότι προ- 
σθέτω αὀρατουςτρίτους σεγαμήλιες πόζες. Ψεύδονται, ασυστό- 
λως. Λόγια είναι όλα, λόγια, λόγια των ανταγωνιστών µου. ᾧΦω- 
τοτυπείς και σκιτσογράφοι με επιβουλεύονται. 

Λίγοτο κακό. Για να κάνεις ένα λεύκωμα µιας πόλης, αρκείνα 
έχεις εικόνες, ζέοντα κατάλοιπα του χρόνου. Έτσι, η αφήγηση θα 
ανακαλέσει τις πυρακτωμένες εκχύσεις των γεγονότων στις µή- 
τρες της µνήµης. 0 κόσμος άρχισε να υπάρχει όταν κατάφερενα 
Φτιάξειτην εικόνα του, χωρίς αυτή δεν γίνεταιτίποτα, πόσο µάλ- 
λον µια αφήγηση στις µέρες µας. 

Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
23-5-2005 


ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 


Τα πώς και τα γιατίτης Μεταπολίτευσης 
Κείμενο-συνέντευξη 


Πριν ακόµη στεγνώσει το μελάνι για το Ο Καρτέσιος στην 
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Τρίπολη, ο Κώστας Βούλγαρης, έχοντας ήδη κινήσει για νέα εκ- 
δοτικά ληµέρια, ετοιμάζει παράλληλα ένα καινούργιο βιβλίο. Όχι, 
δεν φεύγει απότη γνωστή θεματική του. Δεν απομακρύνεται από 
την αριστερή όχθη, απ’ την οποία έχει ρίξει ως τώρα το βλέμμα 
στα δύσκολα για τον τόπο µας χρόνια του εμφυλίου καιτων πα- 
ρεπόμενών του. Θέλοντας να ολοκληρώσει τον αφηγηματικό 
κύκλο «Το Εμφύλιο Σώμα», που συνέθεσαν τα έργα Στο όνειρο 
πάντα η Πελοπόννησο, Τα άλογα της Αρκαδίας και 0 Καρτέσιος..., 
καταλήγει τώρα στα µεταπολιτευτικά χρόνια, µέσω του και- 
νούργιου βιβλίου του, Η περούκα της Σοφίας Νέρη. Πρόκειται για 
µια μυθιστορηματική σύνθεση «με έντονη θεατρικότητα, που 
εστιάζει στην τριακονταετία 1974-2004», επισημαίνει ο συγγρα- 
φέας, για να προσθέσει ότι «δεν μιλούμεγια ένα µυθιστόρηµα επο- 
χής, αλλά για µια αφήγηση των χρόνων της μεταπολίτευσης, µέσα 
απότην εκβολή σε αυτήν άλλων εποχών, πρόσφατων ή μακρινών». 
Πολυπρόσωπο και πολυσχιδές, το µυθιστόρηµα παρακολουθεί 
την αφήγηση τριάντα 45άρηδων, που συναντιούνται στο Ανοι- 
χτό Πανεπιστήµιο, και µε αφορμή ττις εργασίες που πρέπειναπα- 
ραδώσουν στον συνομήλικό τους καθηγητή του τµήµατος θεα- 
τρολογίας, αφηγούνται την περιπέτεια της νεότητάς τους. Απο 
λογισμός, άραγε, ή αποχαιρετισμός µιας νιότης που έφυγε; 


Αυτό που προσπάθησα είναι να αφηγηθώ την ιστορία της 
Ιστορίας µας. Και για να εξηγούμαι, πιστεύω πως το παρόν 
είναι, πάντα ήταν, δικτυακά οργανωμένο: η διαδικτυακότητα 
που είναι ταυτόσημη µε τη συγχρονία. Γιατί το παρελθόν δια- 
χέεται και πολλές φορές ξαναπαίζεται, στο παρόν µας. Για πα- 
ράδειγµα, το τρομακτικό ιστορικό φορτίο της Αντίστασης και 
του Εμφυλίου, η δικιά µας εποχή το διαχειρίστηκε στο πρώτο 
τής μισό, µέχρι το ’δ9, ως προς την Αντίσταση, ενώ στο δεύτερο 
μισό διαχειρίστηκε τον Εμφύλιο, Στο βιβλίο µου δεν προσπά- 
θήσα να ρίξω µια αποστασιοποιηµένη ιστορικά µατιά στο πρό- 
σφατο παρελθόν, αλλά, µέσω των ηρώων µου, να κατανοήσω, 
αν θέλετε, τη µεγάλη δύναμη και τή δυναμική αυτών των χρό- 
νων στην καθημερινότητά µας. Έτσι όπως τη βίωσαν οι ήρωές 
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µου, όπως την βιώσαμµε µια ολόκληρη γενιά στην εφηβεία µας 
και τή νεότητά µας, την ώρα που ή ελληνική κοινωνία µε το 
συλλογικό τής φαντασιακό, δομημένο ακόµη ως δεκαπεντα- 
σύλλαβος, αν θέλετε ακόµη στην εποχή του ἠσιόδειου αρότρου, 
περνά κατευθείαν στα ΥγΙπᾶονν». 


Η περούκατης Σοφίας Νέρη αναμένεταινα κυκλοφορήσει από 
την καινούργια εκδοτική στέγη του Κώστα Βούλγαρη, τις εκδό- 
σεις «Μεταίχμιο». Εκεί εξάλλου θα επανεκδοθούν σε έναν τόμο 
τα τρία προηγούμενα πεζά του. 

Εφημερίδα Η Αυγή, 
26-5-2005 


ψ Νίκος Κουνενής 
Κλείσιμο και επιτομή µιας τετραλογίας 


γι΄ «αυτά που χωρίζουν» 
Μετά από τα Άλογα της Αρκαδίας, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, 


Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο -που θα επανεκδοθούν σύντομα 
µε ενιαίο τρόπο µε αυτή τη σειρά ιστορικής διαδοχής της θεµα- 
τολογίας τους, και όχι µε τη σειρά µε την οποία πρωτοεκδόθη- 
καν- Ηπερούκα της Σοφίας Νέρη κλείνει και ανακεφαλαιώνειτην 
τετραλογία του Κώστα Βούλγαρη, που φέρει τον τίτλο «Το Εμ- 
Φφύλιο Σώμα». 

Στο ανά χείρας έργο, η περίοδος που ιχνηλατείται είναι, σε 
πρὠτο τουλάχιστον επίπεδο, η μεταπολίτευση. Και αναφέρομαι 
σε επίπεδα, γιατίτο σύνολοτου πεζογραφήµατος χαρακτηρίζεται 
από συνεχείς καταβυθίσεις σε άλλες εποχές της ελληνικής ιστο- 
ρίας,που σε συνδυασμό µετις «οριζόντιες» επεκτάσεις της αφή- 
γησης στην περίοδο από τη μεταπολίτευση και δώθε, συγκροτεί 
ένα συμπίληµα αποτελούμενο από καλλιτεχνικά έργα, μαρτυρίες, 
ιστορικά γεγονότα, επιστολές, εκμυστηρεύσεις και λοιπές αφη- 
γηµατικές παρεκβάσεις του συγγραφέα, συνδεδεμένες άλλοτε 
προφανώς και άλλοτε υπαινικτικά µετον µίτο που συνδέει τα 
τέσσερα βιβλία σε µια ενιαία αφηγηματική οντότητα. Σταθερή 
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είναι η στόχευση της τετραλογίας σε «αυτά που χωρίζουν», τους 
εμφύλιους -με ή χωρίς εισαγωγικά- που διαπερνούν την Ἱστορία 
της χώρας και κορυφώνονται στον Εμφύλιο πόλεμο, το μείζον κα- 
τάτον Βούλγαρη, και όχι µόνο, εγχώριο ιστορικό γεγονόςτου ει- 
κοστού αιώνα. 

Αφετηρία της αφήγησης, η κοινή απόφαση του καινούργιου 
διδάσκοντος καιτων σπουδαστών στο τµήµα θεατρολογίαςτου 
Ανοικτού Πανεπιστηµίου (συνομήλικοι περίπου όλοι και «βετε- 
ράνου τη µεταπολιτευτικής πολιτικής περιπέτειας, των αναζη- 
τήσεων, των ελπίδων και των διαψεύσεών της) να συνθέσουν 
από κοινού µια θεατρική σύνθεση, αποτελούμενη από σκηνικά 
διηγήματα, που θα επιλεγούν από κάθε σπουδαστή και θα περι- 
λαμβάνουν «κείµενα που του αρέσουν ως τρόπος γραφής ή τον 
ενδιαφέρουν σαν άποψη». Η συμπερίληψη στο τελικό κείµενο 
ορισμένων απὀ αυτέςτις εργασίες, συμφωνείται,να αποφασιστεί 
µέσα από συζήτηση μεταξύ των συμμετεχόντων στο εγχείρημα. 
Έτσι, μερικές δεκάδες από τα παιδιά της «εποχής των αποήχων», 
που ακολούθησετα μείζονα γεγονότα των πρὠτων τριώντετάρ- 
των του εικοστού αιώνα, πέφτουν µετα μούτρα στη µελέτη, ψά- 
χνοντας τις ψηφίδες που θα συναποτελέσουν το αφηγηματικό 
εγχείρηµά τους. 

Μέσα από αυτό του το εύρημα, ο Βούλγαρης στήνει ένα πο- 
λυεστιακό πεζογράφηµα, χρησιμοποιώντας ένα πλούσιο και ανο- 
µοιογενές υλικό, τα τμήματα του οποίου συνδέονται, σκόπιµα µε 
χαλαρούς αρμούς. Η διακειµενικότητα χαρακτηρίζει το µεγαλύ- 
τερο µέρος του βιβλίου, σε πλήρη όµως αντίθεση µετις επιταγές 
της μεταμοντέρνας συνθήκης. Αν η τελευταία απαιτεί τη ρηγµά- 
τωση και αποσύνθεση των «μεγάλων αφηγήσεων», ο Βούλγαρης 
ομνύει κριτικά πάντα- σ’ αυτές, εντάσσει τα σπαράγµατα που 
απαρτίζουν το «ανομοιογενές» κείμενό του σεµια σαφή στρατη- 
γική λογοτεχνικής αποκωδικοποίησης τής υπό µελέτην πραγµα- 
τικότητας. Θέση κλειδί στο εγχείρηµά του αποτελεί η απόπειρα 
κατεδάφισης των εθνικών εμμονών και στερεοτύπων, που στοι- 
χειώνουν διαχρονικά τόσο τον πυρήνα της κοινωνικοπολιτικής 
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ζωής της χώρας, σε διαχρονική και σχετικά αναλλοίωτη βάση, 
όσο και µέγα µέρος των προσπαθειών ερμηνείας της, συγκαλύ- 
πτοντας «αυτά που χωρίζουν», η εκάστοτε έκβαση των οποίων 
σημαδεύει καταλυτικά την εκάστοτε συγκυρία. 

Το Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο αποτελεί, νομίζω, το γοη- 
τευτικότερο από τα έργα της τετραλογίας, πράγµα που έχει να 
κάνει και µετο γεγονός ότι καταπιάνεται µετον Εμφύλιο. Ηπε- 
ρούκα της Σοφίας Νέρη, ωστόσο, µπορεί να χαρακτηριστεί ως το 
πιο ώριμο, σύνθετο και επεξεργασμένο αφηγηµατικά βιβλίο της 
ενότητας, πράγµα που εξηγεί και τη μεγαλύτερη αντίστασή του 
σε απόπειρες ταχείας ή «αφηρημένης» ανάγνωσης. 

Παρά το γεγονός ότι, κατά τη γνώμη µου, ο Κώστας Βούλγα- 
ρης θα πρέπει να ενισχύσει σε κάποιο βαθµό τον αφηγηματικό 
χαρακτήρατων έργωντου, την τρόπον τινά «πλοκή» τους, έναντι 
των λοιπών και επιτυχώς επεξεργασµένων πλευρών τους, πι- 
στεύω ότι το παρόν βιβλίο του δεν αποτελεί απλώς ένα αξιανά- 
γνωστο έργο, αλλά και µια πρόταση λογοτεχνικής θέασης της 
πραγματικότητας, στον αντίποδα των εὐκολων καιτετριµµένων 
«ρεαλιστικών» αφηγήσεων που έχουν κατακλύσει την εγχώρια 
λογοτεχνική παραγωγή, απειλώντας να την οδηγήσουν σε πλήρη 
τελµάτωση. 


Περιοδικό Αντιτετράδια της εκπαίδευσης, 
Οκτώβριος 2005 


γ΄ Έλενα Χουζούρη 


Τον λόγο έχουν τα κείµενα 


Μετον ιδιαίτερο τρόποτου, που δεν στηρίζεται στις κλασικές 
αφηγηματικές τεχνικές, ο Κώστας Βούλγαρης συνθέτει ένα ολι- 
γοσέλιδο αλλά µεστό βιβλίο, για τη γενιάτης Μεταπολίτευσης και 
την περιρρέουσα ατμόσφαιρα της εποχής. Όπως και στα προη- 
γούµενα βιβλίατου, τον λόγο έχουν τα κείµενα. Αυτά συναντιού- 
νταικαι συνομιλούν µετον αναγνώστη. Κείμενα που ζουν µια δεύ- 
τερη ζωή καιπου βεβαιώνουν τους σημερινούς µεσήλικους-νέους 


262 | ΔΟΚΙΜΕΣ 


των πρώτων μεταπολιτευτικών χρόνων- ότι δεν είναι παρελθόν. 
Άλλωστε,τα κείµενα αυτά τα ανακαλύπτουν, όπως καιτην εποχή 
βεβαίως, οι νεότεροι καθ’ υπόδειξιν του αφηγητή, που παίζειτον 
ρόλο του καθηγητήτους. 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
16-12-2005 


γ΄ Μάρη Θεοδοσοπούλου 
Απολογισμός τῆς βιβλιοπαραγωγής τῆς χρονιάς 


Το 2005 στάθηκε µια χρονιά ακόµη πλουσιότερη σε µμυθιστο- 
ρήματα, µε αντίβαρο ένα ακόµη μεγαλύτερο λογοτεχνικό έλ- 
λειμμα. Θα λέγαμε πως ευδοκίµησεπεραιτέρωη ελαφρά λογοτε- 
χνία έναντιτης σοβαρής, αν δεν διστάζαµενα χρησιμοποιήσουμε 
παρόμοιους επιθετικούς προσδιορισμούς, αυτονόητουςγιατο θέα- 
τρο και τη μουσική, στην περίπτωση της λογοτεχνίας, καθώς µας 
φαίνονται κάπως αντιφατικο(. 

Το πατρικό είδωλο, έστω και πολλαπλώς μεταμφιεσμένο, ανα- 
γνωρίζεται ως πυρηνικό θέµα στα μυθιστορήματα δύο συνομηλί- 
Κων νεότερων συγγραφέων, του Θανάση Χειμωνά στο τέταρτο 
μυθιστόρημά του Η µπλε ώρα (Πατάκης) και του πρωτοεμφανι- 
ζόμενου Ηλία Μαγκλίνη στο Σώμα µε σώμα (Πόλις). Χωρίς αφη- 
γηµατικές καινοτομίες, ο Χειμωνάς και πάλι γοητεύει µετη χαρα- 
κτηριστική του πλέον αμφισηµία προσώπων και σκηνικών, ωστό- 
σο σε αυτό το µυθιστόρηµα απώλεσε µια μοναδική ευκαιρία να 
υπερβεί τη θεματική στασιμότητα στην οποία έχει περιέλθει. Ενώ 
ο Μαγκλίνης διοχέτευσε τη συγκινησιακή φόρτιση σε ένα µυθι- 
στόρηµα συρραφής ντοκουμέντων. Όπως έχουµε ξαναγράψει, 
αυτός ο τύπος μυθιστορήματος, µε τον φύσει πλατειάζοντα χα- 
ρακτήρα του και την αφηγηματική ευκολία της κοπτοραπτικής, 
ελκύειτους συγγραφείς, ιδιαίτερα τους νεότερους. Στην εφετινή 
σοδειάτο είδος σπρώχτηκε και στη µορφή του κέντρωνα από τον 
Σταύρο Κρητιώτη, σεµια επιδεξίως συραμμένη κουρελού λογοτε- 
χνικών και δοκιµιακών κομματιών, Το µηνολόγιο ενός απόντος 
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(Πόλις), και από τον Κώστα Βούλγαρη, που είχε προ τετραετίας 
αναστήσει το είδος, στη δολία Περούκα της Σοφία Νέρη (Μεταίχ- 
µιο). Σε αντίθεση µε την Κρητιώτη, ο Βούλγαρης διαβάζει τα λο- 
γοτεχνικά και κριτικά κείµενα που χρησιμοποιεί, μένει ωστόσο ζη- 
τούμµενο κατά πόσοη ανάγνωσήτου αποβαίνειπρος ὀφελόςτους. 
Γενικότερα, η μεταμοντέρνα συνθήκη φαίνεται πως λειτουργεί 
απελευθερωτικάγιατους συγγραφείς,που επιδίδονται στην απο- 
καθήλωση ιστορικών και λογοτεχνικών μορφών, συνάδοντας 
υποτίθεται µετις νοοτροπίες της εποχής. Όσο για την αισθητική 
της αφήγησης, πέραν της δυναμικής κάποιων ντοκουμέντων, τα 
μεταμοντέρνα βιβλία στοιχίζονται µε αυτά της ελαφράς λογοτε- 
χνίας, κυρίως ως προς το ανεπεξέργαστο της γλώσσας. 


Ένθετο «Βιβλία», της εφημερίδας Το βήμα, 
1-1-2006 


ψ Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 
Ανανέωση των αφηγηµατικών τρόπων 


Ἡ Περούκα της Σοφίας Νέρη έρχεται να ολοκληρώσει µετον 
συνεπέστερο τρόπο, τον αφηγηματικό κύκλο «Το εμφύλιο σώμα» 
του Κώστα Βούλγαρη: προηγήθηκαν τα βιβλία Στο όνειρο πάντα 
ή Πελοπόννησο (2001), Τα άλογατης Αρκαδίας (2003) και 0 Καρ- 
τέσιος στην Τρίπολη (2003), χαρακτηριστικά όλα της πρόθεσης 
του πεζογράφου να κινηθεί έξω από τα ισχύοντα και γενικώς 
αποδεκτά αφηγηµατικά δεδοµένα, παρακινούµενος απὀ µια εντε- 
λώς προσωπική, βιωματική αντίληψη περί ιστορίας και ιστορι- 
κότητας.Υποκινούµενος, θα ήταν ίσωςτο σωστότερονα πω, από 
την έµµονη βεβαιότητα, ότι πέρα από τις όποιες επίσηµες ή, εν 
πάση περιπτώσει, γενικώς αποδεκτές εκδοχές για περισσότερο ή 
λιγότερο σηµαντικά ιστορικά συμβάντα, καθοριστικά του πα- 
ρόντος, υπάρχουν και κάποιες άλλες, ανεπίσηµες, ατομικές του 
καθενός, που, σαν ελλοχεύοντας στη συνείδηση ή το υποσυνεί- 
δητότου, περιμένουν την κατάλληλη στιγµή να εκδηλωθούν και 
να στιγµατίσουν το παρόντου. 
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Ο αφηγητής, στα βιβλία του Βούλγαρη, φορέας και γνώστης 
των κοινών εμπειριών, δεν περιορίζεται σε στερεότυπη και κοι- 
νότοπη περιγραφή τους: αδιαφορεί πεισματικά για τις κυρίαρ- 
χες και γενικώς αποδεκτές αφηγηµατικές συνθήκες: δεν επιθυ- 
µείνα συγκαταλεχθεί στους συγγραφείς της εποχήςτου. Προτιµά 
τον μοναχικό δρόµο του συλλέκτη στοιχείων που για τους πολ- 
λούς είναι αδιάφορα ή, εν πάση περιπτώσει, δευτερεύουσας ση- 
µασίας, γιατον ίσιο όµως αποτελούν σηµαντικά ευρήματα, ικανά 
να συνθέσουν το νεοελληνικό παρόν. Στοιχείων που επιλέγει και 
συλλέγει όχι από την κεντρική κοίτη της ακατάπαυστα ρέουσας 
πραγματικότητας, αλλά απότις παρυφές της, αρκεί να διακρίνει 
σ’ αυτά τα σηµάδια των ιστορικών τους καταβολών ή, τέλος πά- 
ντων, ό,τι ο ίδιος θεωρεί απόηχο γεγονότων και καταστάσεων 
καθοριστικώὠν του παρόντος: αφού είναιπαραπάνω από φανερό 
ότι ο απώτερος στόχος των ιστορικών, ή και άλλων, υποδορίως 
συγκινησιακά φορτισμένων, αναδιφήσεών του, δεν είναι να εµ- 
πλακεί στα γρανάζια του παρελθόντος, όσο να διαπραγματευθεί 
επί ίσοις όροις µετις δυσοίωνες συνθήκες του σήµερα. 

Στην Περούκα της Σοφίας Νέρη ο αφηγητής δέχεται, µετά από 
αρκετές επιφυλάξεις, την πρόταση που του γίνεται από µια φίλη, 
να διδάξει στο τµήµα Θεατρολογίαςτου Ανοικτού Πανεπιστηµίου. 
Σπουδαστές είναι 30 πρώην νέοι της Μεταπολίτευσης, δηλαδή 
συνομήλικοίτου: 


Με τους μισούς βρεθήκαµε σχεδόν γνωστοί, ανακαλύψαμε 
κοινούς φίλους, δηλαδή πρώην φίλους, αφού έχουµε να τους 
δούµε είκοσι και πλέον χρόνια. Αν εξαιρέσεις τρεις τέσσερις 
άσχετους, όλοι θητεύσαµε σε κάποια οργάνωση τῆς αριστεράς 
και φύγαμε κουβαλώντας για πολλά χρόνια την απογοήτευση, 
τα αδιέξοδα και την κρίση µας. 


Ἐεπερνώνταςτην αρχική του αμηχανία και θέλοντας να δηµι- 
ουργήσει ένα κοινό σηµείο αναφοράς, τους προτείνει να επιλέ- 
ἔουν αποσπάσµατα απὀ κείµενα που τους κίνησαν το ενδιαφέ- 
ρον, είτε για τον τρόπο της γραφής τους είτε για το περιεχόμενό 
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τους, µε την προοπτική να συνθέσουν μ’ αυτά «ένα σκηνικό διή- 
γῆµα, δηλαδή µία από τις σκηνές µιας θεατρικής πράξης» και µε 
απὠτερο στόχο οι καλύτερες εργασίες να συνθέσουν ένα βιβλίο: 
το βιβλίοτους. 

Ἡ πρόταση γίνεται ομόφωνα αποδεκτή, µε αποτέλεσµα τη 
συγγραφή εντελώς διαφορετικών μεταξύ του κειμένων, απὀ τα 
οποία τα έντεκα καλύτερα αποτελούν τον κύριο όγκο του ανά χεί- 
ραςβιβλίου. Πρόκειται για κείµενα παντός είδους, που, όπως δεί- 
χνει να επιθυμεί διακαώς ο αφηγητής, εκφράζουν άµεσα, εντε- 
λώς αδιαµεσολάβητα και µε τον τρόπο του το καθένα, τους πό- 
θους,τις αγωνίες,τις µαταιώσεις και, κυρίως, την αισθητική των 
απλών ανθρώπων -η οποία στην προκειμένη περίπτωση είναι 
κυρίαρχη- που, ερήµην τους, λειτουργούν ως φορείς πλούσιων 
κοιτασμάτων της παλαιότερης καιτης σύγχρονης ιστορίας. Όσο 
για τον ίδιο τον αφηγητή, αυτός αποτελεί τον διακριτικό συνε- 
κτικό ιστό αυτών των κειμένων: τον ενωτικό δίαυλο µέσω της 
ευαισθησίας, της ιστορικής αίσθησης, της αισθητικής, της εκ- 
Φραστικής αγωνίας, της πρόθεσης να διαφοροποιηθεί από την 
ισχύουσα μεταπολιτευτική «μοντέρνα ηθογραφία» και της βα- 
θύτατης ανάγκης για επικοινωνία, και διά του οποίου συνδέονται 
οιφωνές των σπουδαστών - «συναδέλφων»του. Με αυτή του την 
ιδιότητα, βρίσκεται στο μέσον µιας «πολυφωνικής αφήγησης», 
επιλέγοντας και συνθέτοντας τα κείµενα κατά τέτοιο τρόπο, 
ώστε απότο συνολικό αποτέλεσµα να προκύπτει µια καινοτόμος 
αφηγηματική πρόταση. 

Πράγµατι,το αποτέλεσµα αυτής της συλλογικής προσπάθειας 
είναι ένα πολυφωνικό σκηνικό διήγημα, κατά τον αφηγητή «μέ- 
ρος ενός θεατρικού μυθιστορήματος», γιατη σύνθεση του οποίου 
συνέβαλλαν οι σπουδαστές, μιλώντας για τις περιπέτειες της νεό- 
τητάς τους. Κάτι που κάνουν ὀχι άµεσα αλλά έµµεσα, ακολου- 
θώντας «υπόγειες διαδρομές», αγνοηµένες ή λοιδορηµένες από 
τους πεζογράφους που θέλουν να είναι εκφραστές των ισχυου- 
σών τάσεων της εποχής τους: διαδρομές που περνούν µέσα από 
τα ερείπια ὀχιτης επίσηµα καταγεγραμµένης ιστορίας, αλλά της 
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άλλης: αυτής που ερήµην τους, στιγµατικά, καταγράφτηκε στη 
μνήμη και στη συνείδησή τους, διαδραματίζοντας καθοριστικό 
ρόλο στη διαµόρφωση του ψυχισμού τους. Καταθέτοντας ο κα- 
θένας «τη δική του αλήθεια, το δικό του αποτύπωμα πάνω ή πλάι 
στα χνάρια της Ιστορίας». 

Η περούκα τῆς Σοφίας Νέρη αποτελεί µία ακόµα πολύ ενδια- 
φέρουσα και αφηγηµατικά γόνιµη προσπάθεια του Κώστα Βούλ- 
γαρη, να διαφοροποιηθεί και να αποστασιοποιηθεί από τις δε- 
σπόζουσες, στον χώρο της πεζογραφίας, αντιλήψεις: να αντιπα- 
ρατεθεί εµπράκτως σ’᾿ αυτές, προτείνοντας έναν νέο τρόπο αφη- 
γηµατικής εκμετάλλευσης των ιστορικών και κοινωνικών δεδο- 
µένων της μεταπολιτευτικής περιόδου. Κάτιπου το κάνει αρνού- 
µενος την αυθεντία του παντεπόπτη συγγραφέα και καταφεύ- 
γοντας στην αμηχανία και στις τραυματικές μνήμες των πολλών, 
που, σε τελευταία ανάλυση, αποτελούν τους γνησιότερους φο- 
ρείς ψηγµάτων της Ιστορίας και δεν χρειάζεται παρά το απαραί- 
τητο ερέθισμα για να τα ανασύρουν από τα κατάβαθα της συνεί- 
δησης και της ψυχής τους, μιλώντας «ως πολίτες του ιστορικού 
παρόντος». 0 ίδιος αρκείται σε διακριτικές παρεμβάσεις και σε 
καίριους σχολιασμούςτου υλικούτου, φροντίζοντας, παράλληλα, 
να επισημάνει και να καταδείξει την οριστική διασάλευση των 
διαχωριστικὠν ορίων ανάµεσα στα λογοτεχνικά είδη, µμετερχό- 
µενος, ανάλογα µε την εκάστοτε περίσταση, άλλοτε δοκιµιακής 
και ἀλλοτεποιητικής υφής τρόπους, ενισχυτικούς των αφηγηµα- 
τικὠν του προθέσεων. 


Ένθετο «Αναγνώσεις της κυριακάτικης Αυγής, 
29-1-2006 


ψ Τάσος Χατζητάτσης 


Πόσο κοντά, πόσο µακριά 


Μετο τέταρτο πεζογραφικό βιβλίο τού Βούλγαρη ολοκληρώ- 
νεται ο αφηγηµατικός κύκλος «Το εμφύλιο σώμα». Μέσα από 
πολλαπλές φωνές συλλαμβάνει τους απόηχους, τα πάθη και τα 
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παθήματα της παλιότερης και πρόσφατης ιστορίας. Ασκείται σε 
διάφορες τεχνικές γραφής, κέντρωνες ή «αφηγηματικές κουρε- 
λούδες», που δίνουν µια δεύτερη ζωή σε αποσπάσματα κειμένων. 
Κανείς µπορεί να έχει αντιρρήσεις για το εγχείρηµα του συγγρα- 
Φφέα, αλλά δεν µπορείνα αρνηθείτο ευρηµατικότου ύφος, τη µυ- 
θοπλαστική άνεση, την ειρωνεία πίσω από την ηθεληµένη λιτή 
γλώσσα καιτον αναστοχασμόγιατις εθνικές παρενδυσίες. Πόσο 
κοντά, πόσο µακριά, απὀ ένα μελλοντικό, πολυµμορφικό μυθιστό- 
ρηµα, που µέρα µε τη µέρα μοιάζει να ανατέλλει στα Ρίορς του 
διαδικτύου; 


Περιοδικό Εντευκτήριο, τχ. 72, 
Ἰανουάριος - Μάρτιος 2006 


ψ Τάσος Γουδέλης 
Αποτελεσματική σύντηξη 


Η περούκα της Σοφίας Νέρη (Μεταίχμιο) του Κώστα Βούλ- 
γαρη, είναι ένα πεζό µε δοµή πολυφωνική. Το συνθέτουν πολλα- 
πλές αφηγήσεις, οἱ οποίες κατά δήλωση του ίδιου του συγγρα- 
φέα (κρυπτόµενου πίσω απὀ µια περσόνα του στο βιβλίο), έχουν 
υιοθετηθεί στη σύνολη προσπάθειάτου, ναλειτουργήσειη τέχνη 
οργανικά εν σχέσει προς την πραγματικότητα. 0 Κώστας Βούλ- 
γαρης, χρησιμοποιώντας ως αφηγηματικό εύρημα µια πρόσκλη- 
ση που γίνεται στον πρωτοπρόσωπο ήρωάτου από ένα πανεπι- 
στηµιακό τµήµα, να διδάξει κείµενα και τεχνικές γραφής, στρώ- 
νει ἑνα μικρό μωσαϊκό ποικίλων γραφών µε θέµα το νεοελληνι- 
κό περιβάλλον. Με γλὠσσα που δεν διστάζει να μιμηθεί ή να 
«αναδιοργανώσει» το δημοσιογραφικό ιδίωµα,το δημώδες ύφος, 
τον επιστολικό λόγο, το συναξάρισµα, το διακειµενικό παίγνιο, 
το ιστορικό αφήγημα, το ντοκουμέντο, το πολιτικό/ιδεολογικό 
σχόλιο, την ποιητική ομιλία κ.λπ., ο Κώστας Βούλγαρης κατορ- 
θώνει έναν ευφρόσυνο όσο και ερεθιστικὀ συγκερασµό στοι- 
χείων, φαινομενικά ανόµοιων μεταξύ τους. Η αποτελεσματική 
σύντηξη των δεδοµένων αυτών είναι µια πρόταση για µία άλλου 
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τύπου ηθολογική πεζογραφία, ικανή να συνοµμιλεί µετη συγκυ- 
ρία και να δοκιμάζεται µέσα από µορφικά πειράµατα. 


Περιοδικό Το δέντρο, τχ. 147-148, 
Φεβρουάριος - Απρίλιος 2006 


ψ Δήδα Καζαντζάκη 
Το άρωμα της εποχής τής Μεταπολίτευσης 


Μπορεί ένα ιστορικό αφήγηµα να συλλάβει την ατμόσφαιρα 
µιας εποχής, χωρίς να διολισθήσει στην παγίδα του «ατµοσφαι- 
ρικού» μυθιστορήματος; Χωρίς να μετατρέψει την Ἱστορία µε 
ιώτα κεφαλαίο, την οποία χρησιμοποιεί ως πηγή του, σεπροσω- 
πική ιστορία µειώτα µικρο-κοσμικό, και τους τόπους όπου αυτή 
διαδραματίζεται σε ένα ατομικό πεδίο δράστης των ηρώωντου; 

Νομίζω ότι αυτό είναι το στοίχηµα που έχει θέσει στον εαυτό 
του ο συγγραφέας Κώστας Βούλγαρης, απὀ την αρχή μέχρι το 
τέλος της δημιουργίας του αφηγηματικού του κύκλου µε τίτλο 
«Το εμφύλιο σώμα». Στο επίκεντρό του τοποθετεί την επανά- 
σταση του ’21 καιτον Εμφύλιο. Τα δύο κεφαλαιώδη γεγονότα 
που όρισαν τη µορφή της νεωτερικής Ελλάδας, ακρωτηριασµένα 
από σημαίνοντα κοµµάτιατους, έτσι ὠστενα συνταιριάξουν στην 
ενιαία και ομοούσια κατασκευή του ελληνορθόδοξου, εθνικού 
κράτους. 

Δεν πρόκειται λοιπόν για µια απλή αναπαράσταση ή µια συ- 
νήθη συρραφή τεκμηρίων του πραγματικού. Πρόκειται μάλλον 
για µια λογοτεχνία που διαμορφώνεται µέσα από τη διαλεκτική 
της σχέση µετην ιστορία. Στην πρώτη σελίδα του πρώτου βιβλίου 
του αφηγηματικού του κύκλου, Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, 
ο αναγνώστης βρίσκει την επεξήγηση για το λογοτεχνικό είδος 
που θα αποτελέσει το πρότυπο της αφηγηµατικής του τεχνικής. 
Είναι ο κέντρωνας, το είδος που εμφανίστηκε στον απόπνου της 
αρχαιότητας και συντίθεται απὀ κομμάτια άλλων ποιημάτων. Σ’ 
αυτά προσθέτει μαρτυρίες, αποκόµµατα από εφημερίδες, περιο- 
δικά και αρχεία. Και δοµεί καταρχήν τα έργατου πάνω στ’ αχνά- 
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ρια της λογοτεχνίας-ντοκουμέντο που εισήγαγε στην Ελλάδα ο 
πεζογράφος Θανάσης Βαλτινός. 

Αναγνωρίζουµε Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο (2001), το 
πρὠτο βιβλίο, την αντιπαράθεση του αφηγητή µε τον εφιάλτη 
του εμφυλίου και την προφανή δυσκολία της άρθρωσης µιας 
τραυµατικής εμπειρίας. Ακούμε τον απόηχο της εμφύλιας σύρ- 
ραξης µέσα από τα βάθη της ιστορίας, στον άγριο ποιητικό ρυθµό 
των Αλόγων της Αρκαδίας (2002). Διαισθανόμαστε στο 0 Καρτέ- 
σιος στην Τρίπολη (2003) τη νηφαλιότητα του αποσιωπηµένου 
ορθολογισμού της επανάστασης του ’21. Αναπνέουµετην ισοπε- 
δωτική των ονείρων ατμόσφαιρα της μεταπολίτευσης, που δια- 
ποτίζειτο Η περούκα της Σοφίας Νέρη (2005). 

Ο τίτλος του τελευταίου µας προϊδεάζει για τον θεατρικό χα- 
ρακτήρα του αφηγήµατος. Καιπαρότιη περούκα καιη κλοπή της 
υφίσταται ως περιθωριακό γεγονός µέσα στο έργο, είναι αδύνα- 
τον να µην σκεφτούμε το σημαίνον έργο της δραματουργίαςτου 
παραλόγου, τη Φαλακρή τραγουδίστρια και τον ρόλο που παίζει 
ένας ανάλογος τίτλος στην ενεργοποίηση των ανακλαστικών του 
αναγνώστη. 

Η περούκα της Σοφίας Νέρη σηματοδοτεί, τολμώ να πω, ως 
µορφή και ως περιεχόµενο, και το κόψιμο του οµμφάλιου λώρου 
του Βούλγαρη από την κλασική λογοτεχνία-ντοκουμέντο. 

Ἡ ιστορία µπορεί να διαβαστεί, σε µια πρώτη ανάγνωση, 
απνευστί: Ένας συγγραφέας, παιδί της μεταπολίτευσης, δέχεται 
την πρόταση να διδάξει στο Τµήµα της Θεατρολογίας του Ανοι- 
κτού Πανεπιστηµίου «Σπουδή κειμένων και τεχνικών γραφής». 

Έτσι πλάθεται µια εποχή, µέσα από αυτόνομες σκηνές, που 
συνθέτουν επινοηµένοι διάλογοι μεταξύ των πολλών χαρακτήρων 
της αφήγησης ή µεκομµάτια της ποίησης που φτιάχνει προγραμ- 
µατικά τον κεντρικό πυρήνα των εμβόλιμων κειμένων, από τον 
Σολωμό καιτον Εγγονόπουλο μέχρι τον Μπλάνα, τον Κάσσο,τον 
Πούλιο, τον Κοντό, τον Λίλλη και τον Λάγιο, την Γώγου και τους 
Αοἰϊνο ΜεπιΡεγ, Ο Βούλγαρης βυθίζειτη γλὠσσα µέσα στα θραύ- 
σµατα της ιστορίας και του λόγου, και την αφήνει ν᾿ αναδυθεί, 
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έχοντας χάσει την επιτηδευµένη έκφραση της συνέχειας, γιανα 
βρει ήχους που αντανακλούν τον αληθινό σπαραγµό καιτις αλη- 
θινές κραυγές των ανθρώπων, ν’ αποκτήσει τη γήινη χροιά του 
δημώδους τραγουδιού και την ακατέργαστη υφή του προφορι- 
κού λόγου. Ταυτόχρονα δίνει, σε αντίθεση µετα προηγούὐµενά του 
έργα, κάποιες σαφείς ενδείξεις στον αναγνώστη, που συγκροτούν 
µια πυξίδα, για να προχωρήσει την περιδιάβασή του σε µια δεύ- 
τερη ανάγνωση. Μέσα από τις υφολογικές παρατηρήσεις, που 
κλείνουν τα εγχειρήματα των εικονικών φοιτητών, µέσα από 
ερωτήματα αναπάντητα και υπαινιγμούς στη σύγχρονη θεωρία 
της λογοτεχνίας. 0 συγγραφέας μοιάζει εδώ να έχει πετύχει τον 
στόχο που προανήγγειλε στην αρχή. Να φτιάξει έναν κέντρωνα. 

Προσεγγίζει έτσι εμφανώς πλέον τον παραγνωρισμένο δεξιο- 
τέχνη, του είδους αυτού στην ελληνική πεζογραφία, τον Γιάννη 
Πάνου. Κιας είναι η πνοή του αισθητή σε όλο το µέχρι τώρα έργο 
του. 0 Βούλγαρης δηλώνει από τις πρώτες σελίδες του αφηγή- 
µατος τις εκλεκτικές του συγγένειες µε το βιβλίο του Γιάννη 
Πάνου... από το στόµα της παλιάς Κεπαίπρίοη... (1981) και ερωτο- 
τροπεί µετην Ιστορία των μεταμορφώσεων (1998). Την εκκίνηση 
από τον τόπο των συναισθημάτων στους τόπουςτηςιστορίας και 
την επιστροφή σ’ αυτόν, τις παλινωδίες µέσα στο χωροχρόνοτης 
αφήγησης και την υιοθέτηση της τεχνικής του κινηµματογραφι- 
κού μοντάζ, το στερέωµα της πλοκής πάνω στην απτή ραχοκο- 
καλιά ης ιστορίας των πραγματικών δεδοµένων. 

Και διαφοροποιείται από αυτά, µεένα ιδίωµα που βρίσκει στο 
τελευταίο βιβλίο την κορύὐφωσή του, µε προεξάρχον το εξπρε- 
σιονιστικό ύφος. Κατακερματισμένες οι εικόνες που φτιάχνει και 
ανολοκλήρωτες οι φιγούρες,ιδωμένες από διαφορετικές οπτικές 
γωνίες. Σκληρά τα περιγράµµατάτους, ορίζουν µε την οξύτητά 
τους όχι µόνο το αναγνωρίσιμο πλαίσιο των ιστορικών καιλογο- 
τεχνικών τόπων, µέσα στους οποίους κινούνται, αλλά καιτην αυ- 
τονοµίατους. 

«Είναι µια εποχή απόηχων», γράφει, που «στο ξεκίνημά της έχει 
συντελεστεί η εξάρθρωση του ενιαίου και στιβαρού ύφους» και 
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µετά το 1989 έχει ως «κανόνα την απουσία κάθε ολοποιητικής 

απόπειρας». Καικατορθώνεινα συλλάβει, µέσα στην πληθυντική 

του γλὠσσα, το απομαγευματικό της άρωμα, το άρωμα της επο- 
χής της μεταπολίτευσης. 

Περιοδικό Διαβάζω, τχ. 461, 

Μάρτιος 2006 


ψ Βασίλης Ρούβαλης 


Με στοίχηµα την αισθητική 
Κείμενο-συνέντευξη 


Δοκιμή αφηγηµατικής στροφής αλλά και πρόθεση αισθητικής 
αντίληψης µπορεί να θεωρηθεί το τελευταίο βιβλίο του Κώστα 
Βούλγαρη Η περούκα της Σοφίας Νέρη [εκδόσεις «Μεταίχμιο»), 
το οποίο κλείνει τον αφηγηματικό κύκλο «Το εμφύλιο σώμα», µε 
τρία ακόµη βιβλία που προηγήθηκαν (Στο όνειρο πάντα η Πελο- 
πόννησο 2001, Τα άλογα της Αρκαδίας 2002, 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη 2003). Για τον συγγραφέα, το κύριο στοίχηµα του βι- 
βλίου είναι αισθητικό. Πιστεύει ότι «κάθε βιβλίο έχει ένα αισθη- 
τικό φορτίο, όµως τα περισσότερα απευθύνονται στον αναγνώστη 
µε προεξάρχουσα µια θεματική, ένα στόρι, έναν εμβληματικό χα- 
ρακτήρα», κι αναρωτιέται για την πρόταση του βιβλίου. «Απευ- 
θύνεται στον αναγνώστη προτάσσοντας µια αισθητική, δηλαδή τή 
µορφή τῆς. Λειτουργεί αυτή η πρόταση ή όχι; Αυτό είναι το στοί- 
χημα...». 

Ἡ θεματική του βιβλίου εστιάζεται στη χρονική περίοδο της 
Μεταπολίτευσης, ενώ τον μυθιστορηµατικό καμβά τον συναπο- 
τελούν πρόσωπα της σύγχρονης πραγματικότητας, εκπρόσωποι 
της γενιάς που ανδρώθηκε στο διάστηµα αυτής τής -αν µη τι 
άλλο πολυεπίπεδης κοινωνικά και πολιτικά-- τριακονταετίας. 0 
48χρονος συγγραφέας, κριτικός λογοτεχνίας και υπεύθυνος των 
λογοτεχνικών σελίδων της κυριακάτικης Αυγής, διανύειτον πρό- 
σφατο ιστορικό χρόνο επιδιώκοντας να συσχετίσειτο συλλογικό 
Φφαντασιακό (πότε και πώς) µε το εκάστοτε κοινωνικό σώμα 
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(εμείς, οι άλλοι, τον όλον). Πιστεύει πως αυτό γίνεταιπλέον αφη- 
γηµατικά εφικτό, γιατί κατά τη γνώµητου, 


έχειπαρέλθει η εποχή των συνεκτικών, ολοποιητικών αφη- 
γήσεων., Η πολυφωνικότητα, η απουσία χαρακτήρων, τουλάχι- 
στον µετον τρόπο που τους ξέραμε µέχρι σήµερα στη λογοτε- 
χνία, επισημαίνουν µια προϊούσα μετάβαση. Άλλωστε, ένα ση- 
µαντικό µέρος τής σύγχρονης ελληνικής λογοτεχνίας µετέρχε- 
ται ανάλογους τρόπους. Βέβαια, το αίτηµα για αφηγήσεις µε- 
γάλου εύρους υπάρχει και είναι πιεστικό. Όμως ή απάντηση δεν 
µπορεί να είναι ἡ επιστροφή σε αφηγημµατικούς τρόπους που 
αντιστοιχούν σε άλλες εποχές, σεάλλες σχέσεις των ανθρώπων 
µε ταπράγµατα, όπως π.χ. το είδος μυθιστορήματος που συνι- 
στά µια τοιχογραφία εποχής. Σήµερα, ολόγος της πεζογραφίας, 
οι συνθέσεις της πρέπει να διαχειριστούν µια πραγματικότητα 
πολύπλοκη, κατακερµατισµένη, οργανωμένη όχιγραµµικά αλ- 
λά δικτυακά. 


Δεν είναι εὐκολη η προσέγγιση του παρελθόντος που ακόµη 
αναπνέει: η µικρή είτε η µεγάλη αλλαγή του βλέμματος, η ζώσα 
εμπειρία, αλλά κι ο παλμός του παρόντος, δεν επιτρέπουν την 
αποστασιοποίηση. Ωστόσο, το µυθιστόρηµα του Κώστα Βούλ- 
γαρη εστιάζει στην περίοδο της Μεταπολίτευσης διερευνητικά. 
Κι αφού προηγήθηκε η χρονολογία-ορόσημο του 1989, µε όλες 
τις συνδηλώσεις ενός κόσμου που ανατρέπεται από τις ίδιες τις 
προσλαμβάνουσέςτου, η φιλοδοξία ενός βιβλίου (όπωςτο εν λό- 
γω) θα πρέπει να υπερβαίνει τη λογική του «μυθιστορήματος 
εποχής». Πράγματι, 


εξετάζεται κυρίως οτρόπος µε τον οποίο άλλες εποχές, πρό- 
σφατες ή μακρινές, εκβάλλουν στη Μεταπολίτευση, αν θέλετε 
εκβάλλουν στο ίδιο το βιβλίο, δηλαδή οι ήχοι τους, τα στερεό- 
τυπάτους, οι αγωνίες τους. Από αυτή την άποψη, ή Μεταπολί- 
τευση είναι όντως µια προνομιακή εποχή: το συλλογικό νεοελ- 
ληνικό φαντασιακό, δομημένο ακόµα ως δεκαπεντασύλλαβος, 
όπως λέει ένας φίλος ποιητής παραφράζοντας τον Λακάν, έρ- 
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χεται αντιμέτωπο µε τις πραγματικότητες της παγκοσµιο- 
ποίησης, 


Ἡ επίσηµη παρουσίαση του βιβλίου θα πραγµατοποιηθεί την 
ερχόμενη Δευτέρα στο «Θέατρο της οδού Κυκλάδων» (8.00 μ.μ. 
Κυκλάδων 11, Κυψέλη). Αποσπάσματα θα διαβάσουν οιηθοποιοί 
Ρούλα Πατεράκη και Βασίλης Παπαβασιλείου. 

Για το βιβλίο θα μιλήσουν ο ποιητής και κριτικός θεάτρου 
Γιάννης Βαρβέρης, η ιστορικός τέχνης Λήδα Καζαντζάκη, ο σκη- 
νοθέτης Γιώργος Καρυπίδης και ο πεζογράφος Ανδρέας Μήτσου. 


Εφημερίδα Ελευθεροτυπία, 
15-3-2006 


Μ΄ Πόλυ Κρημνιώτη 
Η «διαπλοκή» τῆς ιστορίας µε τή λογοτεχνία 


Διατρέχει την περιπέτεια του «Εμφυλίου σώματος» µε την 
ασθµαίνουσα αφήγηση µετόχου στη συλλογική μνήμη, αλλά και 
αγωνιώντος για τη «διαπλοκή» της ιστορίας µετη λογοτεχνία. 

Ωςλογοτέχνης δεν περιορίζεται σε µια µόνον αφηγηματική τε- 
χνική, πειραματίζεται, κατασκευάζει, ανατρέπειτις φόρμες, ο Κώ- 
στας Βούλγαρης. Ξεκίνησε το συγγραφικό νήµα έχοντας Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, ακολούθησαν Τα άλογα της Αρκα- 
δίας και 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, γιανα καταλήξει στην Περούκα 
της Σοφίας Νέρη. Επιδίωξη, αν όχι εμμονή του, ν᾿ ανιχνεύσει πώς 
το βαρύ ιστορικό εμφυλιακό και μετεμφυλιακό τοπίο εμφυτεύε- 
ται στη σηµερινή πραγματικότητατου τόπου καιτων ανθρώπων 
του. Ανάµεσα στον ήρωάτου, ο οποίος διδάσκει στο Τµήµα Θεα- 
τρολογίας του Ανοιχτού Πανεπιστηµίου, και τους συνομήλικούς 
του «σπουδαστές», αναδεικνύονται πολλαπλές οι αποστάσεις. 
Κομμάτια όλοιτου ίδιου παζλ, µιας εικόνας που είδαν µαζί να χτί- 
ζεται και να γκρεµίζεται, ανασκάπτουν την ιστορία, ανατέµνουν 
τη μνήμη, αναζητούν το παρόν και την εικόνα τους εντός του. 
«Γιατίτο παρελθόν διαχέεται, και πολλές φορές ξαναπαίζεται, στο 
παρόν» ὀπως λέει ο ίδιος ο συγγραφέας. Η Μεταπολίτευση στο 
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προσκήνιο, και η αγωνία του Βούλγαρη να διερευνήσει πώς οι 
πληγέςτης σύγχρονης ιστορίας αποτυπώνονται στη σηµερινή Ελ- 
λάδα, που όπως εὐστοχα παρατηρεί ο Γιάννης Βαρβέρης παρα- 
πλεύρως, µέσα απότις αλλεπάλληλες περούκεςτης, συνεχώς µε- 
ταμορφωμένη, ἐχειχάσει ανεπιστρεπτίτο αληθινό της πρόσωπο. 
Εφημερίδα Η Αυγή, 

2-4-2006 


ψ Βασίλης Ρούβαλης 


Τα αίτια και τα αιτιατά 
Συνέντευξη 


- Μου δίνεις ένα περίγραµµα του αφηγηματικού κύκλου «Το 


εμφύλιο σώμα». Πώς ακριβώς στοιχειοθετήθηκε, πώς υλοποιήθη- 
κε; 

- Αυτή ή τελευταία τριακονταετία αποτελεί, εν τέλει, κατα- 
κλείδα µιας ολόκληρης εποχής που ξεκίνησε µε την πόλωση βενιζέ- 
λου-βασιλικών, μικρασιατική εκστρατεία και καταστροφή, εθνικό 
διχασµό και κατόπιν Αντίσταση-Εμφύλιο, έως τις δικτατορίες, τή 
μεταπολίτευση, την ευρωπαϊκή ταυτότητα; 

- Το ερώτημα για τη δυναμική τῆς γενιάς τής μεταπολίτευσης 
εξακολουθεί να υφίσταται: µέσα από τους ήρωές σας προκύπτει 
το αγωνιώδες ερώτημα για το πριν και το µετά, την πράξη και το 
αποτέλεσμα, τις ψευδαισθήσεις καιτις αποκαλύψειςτου παρόντος 
σ’ ότι αφοράτο παρελθόν... 

- Είναι λοιπόν απαραίτητοι οι απολογισµοί τώρα; Μπορούμε 
να δούµε ξεκάθαρα, όπως οι ήρωές σας, τα αίτια και τα αιτιατά του 
πρόσφατου ιστορικού χρόνου; 

- Πρέπει να επισηµάνουµε και τον αφηγηματικό τρόπο του 
αφηγητή, την αντίληψή του για το απίεφιεΠπ καιτο ροδίφµεπι, την 
ανίχνευση των κοινών σημείων αναφοράς µιας ολόκληρης γενιάς, 
ώστε να προκύπτει µια «μοντέρνα ηθογραφία» (κατά πώς επιση- 
µάνθηκε από την κριτική); 


-Ἡ Περούκα της Σοφίας Νέρη ολοκληρώνειτον αφηγηματικό 
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κύκλο «Το εμφύλιο σώμα». Πρόκειται για ένα ταξίδι µέσα στην 
ιστορία, επιµένοντας σε εκείνεςτις στιγμές που είναι ρηγµατικές, 
δηλαδή εκεί όπου δημιουργούνται οι σχάσεις, όχι µόνο στο εκά- 
στοτε κοινωνικό σώμα αλλά και στο συλλογικό φαντασιακό, ακό- 
μα και στην ίδια τη γλώσσα. 

» Και αυτό γίνεται, γιατί κατά τη γνώµη µου έχει παρέλθει η 
εποχή των συνεκτικών, ολοποιητικὠν αφηγήσεων. Ἡ πολυφω- 
νικότητα, η απουσία χαρακτήρων, τουλάχιστον µε τον τρόπο 
που τους ξέραμε µέχρι σήµερα στη λογοτεχνία, επισημαίνουν µια 
προϊούσα μετάβαση. Άλλωστε, ένα σηµαντικό µέρος της σύγχρο- 
νης ελληνικής λογοτεχνίας µετέρχεται ανάλογους τρόπους. Βέ- 
βαια, το αίτηµα για αφηγήσεις μεγάλου εύρους υπάρχει και είναι 
πιεστικὀ. Όμως η απάντηση δεν µπορεί να είναιη επιστροφή σε 
αφηγηματικούς τρόπους που αντιστοιχούν σε άλλες εποχές, σε 
άλλες σχέσειςτων ανθρώπων µετα πράγματα, όπως π.χ.το είδος 
μυθιστορήματος που συνιστά µια τοιχογραφία εποχής. Σήµερα, 
ο λόγος της πεζογραφίας, οι συνθέσεις της, πρέπει να διαχειρι- 
στούν µια πραγματικότητα πολύπλοκη, κατακερμµατισµένη, ορ- 
γανωμµένη όχι γραμμικά αλλά δικτυακά. Μετά το 1989, η εικόνα 
που έχουν οι άνθρωποιγια τον κόσμο αλλάζει δραματικά, ακόµα 
καιη εικόνα του καλού καιτου κακού, που για ολόκληρες δεκαε- 
τίες συνείχε τον κόσµο. Σε όποια πλευρά του δίπολου και να το- 
ποθετούσε κανείς τον εαυτό του, το κενό είναι το ίδιο. 

» Ἡ Περούκα της Σοφίας Νέρη εστιάζει στην περίοδο της Με- 
ταπολίτευσης, χωρίς όµως να θέλεινα αποτελέσει ένα «μυθιστό- 
ρηµα εποχής». Άλλωστε, εξετάζεται κυρίως ο τρόπος, µε τον 
οποίο άλλες εποχές, πρόσφατες ή μακρινές, εκβάλλουν στη Με- 
ταπολίτευση, αν θέλετε εκβάλλουν στο ίδιο το βιβλίο, δηλαδή οι 
ήχοι τους, τα στερεότυπά τους, οι αγωνίες τους. Από αυτή την 
άποψη, η Μεταπολίτευση είναι όντως µια προνομιακή εποχή: το 
συλλογικό νεοελληνικό φαντασιακό, δομημένο ακόµα ως δεκα- 
πεντασύλλαβος, όπως λέει ένας φίλος ποιητής παραφράζοντας 
τον Λακάν, έρχεται αντιμέτωπο µετις πραγματικότητες της πα- 
γκοσµιοποίησης. 
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» Το κύριο στοίχηµα του βιβλίου είναι αισθητικό. Βεβαίως 
κάθε βιβλίο έχει ένα αισθητικό φορτίο, όµως τα περισσότερα 
απευθύνονται στον αναγνώστη µε προεξάρχουσα µια θεματική, 
ένα στόρι, έναν εμβληματικό χαρακτήρα. Η Περούκα της Σοφίας 
Νέρη απευθύνεται προτάσσοντας µια αισθητική, δηλαδή τη µορ- 
Φφή της. Λειτουργεί αυτή η πρόταση ή όχυ Αυτό είναιτο στοίχηµα 
του βιβλίου. 

» Με αυτή τη σκέψη οργάνωσα και την παρουσίασή του. Σε 
µια περίοδο που αμφισβητείται έντονα ο χαρακτήρας καιη σκο- 
πιµότητα των παρουσιάσεων βιβλίου εν γένει, επέλεξα έναν τρό- 
πο συμβατό µετην αισθητική πρόταση της Περούκας της Σοφίας 
Νέρη. Την επόµενη Δευτέρα λοιπόν, στο θέατρο της οδού Κυκλά- 
δων, που ευγενώς παραχώρησε ο Λευτέρης Βογιατζής, θα διαβά- 
σουν αποσπάσµατα ο Βασίλης Παπαβασιλείου και η Ρούλα Πα- 
τεράκη, σε µια παρουσίαση που δεν θα περιλαμβάνει Φφιλολογι- 
κές αναλύσεις, αλλά παρεμβάσεις αισθητικού χαρακτήρα, από 
τον ποιητή και κριτικό θεάτρου Γιάννη Βαρβέρη, την ιστορικό τέ- 
χνης Λήδα Καζαντζάκη, τον σκηνοθέτη Γιώργο Καρυπίδη καιτον 
πεζογράφο Ανδρέα Μήτσου. 


Εφημερίδα Ελευθεροτυπία (λανθάνειη ηµεροµηνία, αλλά, 
προφανώς, είναι λίγες µέρες πριν την 20ή Μαρτίου 2006) 


ψ Ανδρέας Μήτσου 


Από τη λογοτεχνία-ντοκουμέντο 
στη ὁραματουργική ανασύσταση 


«Π παραστατική λειτουργία του έργου τέχνης φέρνει ως ένα 
ιδιαίτερο είδος ανθρώπινου παιγνιδιού τον θεατή στη θέση του 
παίκτη», γράφει ο 4848πΙΕΓ. 0 πιο ευρύς µάλιστα ορισμός της 
δραματουργίας είναι ότι πρόκειται για τη µελέτη τού «πώς τα 
άτοµα επιτυγχάνουν νόηµα στις ζωές τους». 

Ἡ δραµατουργικά εκπεφρασµένη θέαση του κόσμου µπορεί 
να αναχθεί σε χρόνους απώτερους. Από τον Επίκουρο (Ίος αι. 
μ.Χ.), ο θνητός άνθρωπος εισέρχεται στο προσωρινό περιβάλλον 
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τῆς επιγείου υπάρξεως, όπως ακριβώς ένας ηθοποιός ανεβαίνει 
επάνω στη θεατρική σκηνή: «µέμνησο, ότι υποκριτής εί δράματος, 
οίου αν θέλη ο διδάσκαλος. Αν βραχύ, βραχέος. Αν μακρόν, μακρού. 
Αν πτωχόν υποκρίνασθαι σε θέλη, ίνα και τούτον ευφυώς υποκρί- 
νη, αν χωλόν, αν άρχοντα, αν ιδιώτην. Σου γάρ τουτ’ εστί το δοθέν 
υποκρίνασθαι πρόσωπον καλώς. Εκλέξασθαι δι’ αυτό άλλου». Αλλά 
και στις αρχές ακόµα του 16ου αιώνα, ο Έρασμος συντάραξετα 
μεσαιωνικά πνεύµατατων συγχρόνων του µετο τολμηρό ερώτη- 
μα, «και τι είναι στο κάτω κάτω της γραφής η ανθρώπινη ζωή, πα- 
ῥρά µια συνεχής παράσταση, στην οποία όλοι πηγαινοέρχονται φο- 
ρώντας διαφορετικές µάσκες και στην οποία ο καθένας παίζει ένα 
ρόλο που του έχει ανατεθεί, έως ότου ο σκηνοθέτης να τον µετα- 
κινήσει από το σκοτάδι». Το 1589, μάλιστα, το περίφημο ἄοβα[ 
ΤΠεαίΓε είχε ήδη δημιουργηθεί, µε µια επιγραφή στην εἰσοδότου, 
η οποία αναπαριστούσετον Άτλαντα να κρατάειτη σφαίρα στους 
ώμους του και από κάτω το λατινικό επίγραµµα: «Τοΐίμς πιαπᾶις 
ασίξ ΗἰςΕιοπεΠΊ». «Όλος ο κόσμος είναι ένα θέατρο». Χαρακτηρι- 
στικός, καιτης ιδίας εποχής, ο περίφημος µονόλογοςτου Σαίξπηρ 
απὀ το Όπως επιθυμείτε: 


Όλος ο κόσμος µια σκηνή 

και απλοί παίκτες είναι όλοι 

γυναίκες κι άντρες 

µεττις «εισόδους» και τις «εξόδους» τους. 

Κιο καθένας στον καιρό του παίζει πολλούς ρόλους. Οι πράξεις 
του φτάνουν για εφτά ζωές, 


Μια παράσταση λοιπόν ο κόσμος όλος. Αυτή την αλήθεια έχω 
την αίσθηση πως αναδεικνύει το καινούργιο µυθιστόρηµα του 
Κώστα Βούλγαρη, όπου ένας διδάσκων στο τµήµα θεατρολογίας 
του Ανοικτού πανεπιστημίου, µαζί μετουςτριάντα συνοµηλίκους 
του φοιτητές, δημιουργούν από κοινού µια θεατρική σύνθεση, 
αποτελούμενη από σκηνικά διηγήματα: ένα θεατρικό µυθιστό- 
ρηµα κατά τον αφηγητή, το οποίο και θα τους αναδείξει ως πολί- 
τες «του ιστορικού παρόντος». 
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Ἡ λογοτεχνία-ντοκουμένο, που χαρακτηρίζειτα προηγούμενα 
βιβλία του Βούλγαρη, διολισθαίνει, θα΄λεγα, αναπότρεπτα, προς 
µια απόπειρα τα θραύσματα του χρόνου και τα ντοκουμέντα να 
ανασυσταθούν, καινα αποκτήσουν έναν διαφορετικό συνεκτικό 
ιστό, να δημιουργήσουν µια νέα πραγματικότητα, ὥστε να ανα- 
δυθεί εκείνος ο συμπονετικός χρόνος, όπου θα συντελεσθεί πλέον 
η παράσταση και ο αφηγητής θα βρει επιτέλους το σκηνικό του 
για να «παίξει». 

Αναζητείται επομένως ο χρόνος αφήγησης ωςχρόνοςπροσω- 
πικής καταφυγής. Ό,τι ελπίζεται είναιπωςο δυναμικός καιυπερ- 
Φφορτωμένος, από τόση αξόδευτη, ακόµα, δόξα χρόνος του εµφυ- 
λίου, ο οποίος και αποτελείτον «οίκο» καιτην εμμονή του Κώστα 
Βούλγαρη, όσο και εκείνος ο απατηλός χρόνος της µεταπολίτευ- 
σης, που περιέπαιξε σκληρά τον συγγραφέα και την γενιά µας 
όλη, ως απόηχος και ως καρικατούρα του ηρωικού χρόνου του 
εμφυλίου, ότιθα συναινέσουν στην υπέρβασήτους σήµερα. Σ’ ένα 
παρόν αποκαθαρµένο και έτσι ανεκτικό. 

Ἡ αγωνίατης µεταμφίεσης, στα χνάρια της Ιστορίας των µετα- 
µορφώσεων (1990) του Γιάννη Πάνου και υπό την σκέπην του Αι- 
µιλίου Βεάκη, καθώς στο εξώφυλλο αποτυπώνεται, η περούκα 
βεβαίως της Σοφίας Νέρη, η µάσκα και το προσωπείο, διέπουν 
και καθορίζουν το μυθιστόρημα. 


Με την τεχνική που του πάει καλύτερα, θα φτιάξει -ο κα- 
θένας σας- ένα σκηνικό διήγημα, δηλαδή µία από τις σκηνές 
µιας θεατρικής σύνθεσης, Πώς σας φαίνεται η ιδέα; 


Αυτό προτείνειο αφηγητής στους φοιτητές της θεατρολογίας 
και αυτό πραγματώνεται στο μυθιστόρημα. 

Ἡ αγωνία της µορφής διαποτίζει πράγματι την αφήγηση. 
Θραύσματα χρόνων απώὠτερων και κοντινών, εµβόλιμες κριτικές- 
υφολογικές παρατηρήσεις, απόπειρες συγκόλλησης και εξάρ- 
θρωσης του λόγου, απὀ τους συνοµηλίκους φοιτητές-συγγρα- 
Φείς, όλα µαζί επιτυγχάνουν να συγκροτήσουν το σώμα του μυ- 
θιστορήµατος. 0 σπαραγµός για τον ατελέσφορο ρόλο των λέ- 
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ξεων δεν επιχειρείταινα κρυφτεί, οὐτεκαιη συναισθηματική εμ- 
πλοκή του αφηγητή. 


Οι λέξεις δεν µας σώζουν, ή φθορά είναι σαρωτική. Τα γε- 
γονότα επιβάλλουν τη δικιά τους εκδοχή. Βλέπεις, µα ν᾿ αντι- 
ὁράσεις δεν μπορείς, Χτίσαμε τεράστια οικοδομήματα, να µεί- 
νουµε στη σκηνή λίγο ακόµα, επικαλεστήκαµε την Τέχνη γιανα 
µας βγάλει από τα πιθανά αδιέξοδα. Μα πάλι το κενό. Διά- 
σπαρτα ξεχασµένα ερείπια δείχνουν το µέρος όπου διαδραµα- 
τίστηκε ή πλοκή τόσων γεγονότων, 


σχολιάζει χαρακτηριστικά ένας από τους αφηγητές. 

Ἡ αφηγηματική ΡεΓςοπα πότε ακολουθεί πεζόµορφη, στέρεη 
αφήγηση στην πολυφωνική ιστορία, πότεταυτίζεταιο αφηγητής 
µε τον Κ. ΓΡ. Καρυωτάκη, έχοντας μετουσιώσει και οικειοποιηθεί 
το λόγο του, πότε επιδεικνύει έναν εαυτό, ο οποίος βιώνει τον 
κόσμο µετον τρόποτου Ν. Εγγονόπουλου, του Διονυσίου Σολω- 
μού, αλλά καιτων συγχρόνωντου,του Πούλιου,του Κοντού ήτου 
Λάγιου του Μπλάνα και άλλων. Άλλοτε αναδύεται επίσης ο δη- 
µώδηςλόγος, καταχωνιασµένος στο βάθος της συνείδησης, πλην 
σφριγηλός. Κι όλα τούτα επιζητούν να υποστασιοποιήσουν ένα 
καιτο αυτό πρόσωπο, κάποιον οιονεί παντεπόπτη αφηγητή, και 
υποδηλώνουν την αγωνία του να βρει τον τρόπο της έκφρασης, 
το γλωσσικό του, προσωπικό ύφος, ώστε να αποδώσει το όλον, 
που προσδοκά. Αφού, όπως ο ίδιος επισημαίνει, επικαλούμενος 
τον Μπυφόν, «το ύφος είναι ο άνθρωπος». 

Ό,τι αντιλαμβάνεται, πιστεύω, ο αναγνώστης, συμπάσχοντας 
µε την αγωνία του αφηγητή, καθώς επιχειρεί το απρόσιτο, να 
βάλει τάξη στην πολύτροπη αφήγηση και στον κόσµο του, προ- 
κρίνοντας πιθανώς ο ίδιος (ο συγγραφέας) µιαν αταξία και τη 
διαρκή µεταλλαγή της φόρμας, είναι πως η µορφή δεν αποτελεί 
αυτοσκοπό, παρά υπαγορεύεται µόνο απὀ τη δυναμική, την 
ανάγκη του κάθε μύθου. Μια ευθύγραμμη αφήγηση επί παρα- 
δείγµατι µπορεί να είναι πρωτοποριακή και ανατρεπτική, εφό- 
σον αποδώσει την κεκρυμµένη αλήθεια. Το πώς θα αποτυπωθεί 
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αυτή, έχει να κάνει µε την ένταση-έκταση του συμβάντος στον 
ψυχισμό του συγγραφέα. Αυτή την ένταση εκφράζει και πιστο- 
ποιείη µορφή. Εξάλλου, ό,τι αναδύεται από αυτόν τον αγώνατης 
µορφής είναι η αυτογνωσία του δημιουργού. «Το άτομο, λέειο 
Ἠοςε!, δεν ξέρει ποιος είναι όσο δεν άγεται µέσω του εγχειρήματος 
στην αισθητή πραγματικότητα». Για να µην ξεχνάμε καιτις ρίζες 
μας. 

Σκάβοντας παρ’ όλα αυτά βαθιά εντόςτου, και επειδή δεν τον 
ικανοποιεί η φόρμα, ο δημιουργός -επιστρέψτε µου τον παρω- 
χηµένο όρο- τραυματίζεται. Αλλά και η επίδειξη ακόµα του πλη- 
γών του, συντελεί, νομίζω, στην ολοκλήρωση της µορφής. Ίσως 
λοιπόν ο αναγνώστης να µην νοιάζεται για νέες μορφές αφήγη- 
σης, παρά για νέες ιστορίες. Αυτό το ερώτημα βασανίζει, υπο- 
Ψψιάζοµαι, τον συγγραφέα. Ἡ ολοκλήρωση-γέννηση του νέου 
μύθου. Οι «άλλες», οι κρύφιες δυνατότητες της ιστορίας καραδο- 
κούν στο βάθος της. Η βυθοσκόπηση εκ μέρους του συγγραφέα 
και η αναζήτησή τους, απ’ όπου και θα αντληθεί ο αθωωμένος 
πλέον χρόνος, συνιστά την παράσταση, το δράµα του καλλιτέχνη, 
που κραυγάζει όπως στην σελίδα 40, τέσσερις τουλάχιστον 
Φορές: «Δεν είµαστε παρελθόν!» Και στηρίζεται µόνο στις λέξεις 
για να το διατρανώσει. Αυτό ακριβώς αναπαρίσταται σ’ όλες τις 
αφηγήσεις. 


Οι λέξεις, τα παυσίπονα τῆς ιστορίας, λιώνουν κι αυτές, 
µέσα στην περιπέτεια της γλώσσας, Για να βγεις από την αφή- 
γηση, πηγαίνοντας προς την ιστορία, δεν χρειάζονται παρά µε- 
ρικά µάλλον ασήμαντα ή καιτυχαία συμβάντα, που θα σου επι- 
τρέψουν να ξαναδείς όσα γνωρίζεις, τώρα όµως απότην οπτική 
γωνία τής ίδιας της ζωής, 


τονίζει µια αφηγηματική Ρ6ΓςΟΠ8. Η µια δοξάζοντας, δηλαδή, την 
άλλη, απιστώντας στην ἴδια την αφήγηση ως αναπαράσταση και 
λεκτική πραγμάτωση. Κι όλοι µαζί συμφωνώντας οι αφηγητές, 
ως ένας συγγραφέας, στη μελαγχολική διαπίστωση «ζούμε τη 
ζωή σου να είµαστε ο καπνός της». 
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«Είναι ο φόβος που µας κάνει να μιλάμε ασταμάτητα,», διερω- 
τάται στη σελίδα 168, και σ’ όλο µου φαίνεταιτο βιβλίοτου ο Κώ- 
στας Βούλγαρης. Με την ίδια αγωνία συμπορευόµαστε µαζίτου, 
καθώς επιχειρεί, µέσω της γραφήςτου κοινού βιβλίου των συνο- 
µηλίκων, να δικαιώσει τον εαυτό του και τη ζωή του ο συγγρα- 
Φφέας, παραθέτοντας διαρκώς ποικίλες και συχνά αντίρροπες 
απόψεις. Μιλώντας και διαβρώνοντας επίµονα την εσώτερη 
σιωπή. Γιατί «ή πιο σίγουρη βουβαμάρα δεν είναι να σωπαίνει κα- 
γείς, αλλά να μιλάει», επιμένει ο Κίρκεγκωρ. Έτσι όπως ο Χάρπο 
Μαρξ οφείλει µεγάλο µέροςτης οµορφιάςτης σιωπήςτου στο ότι 
είναι περιτριγυρισµένος από μανιακούς ομιλητές. «Κάνω χειρο- 
νοµίες ανάµεσα στις μοναξιές» µας θυμίζει ο Απολλιναίρ. Έτσι ξορ- 
κίζεται η «παράλογη σιωπή του κόσμου» (Κάφκα). 

«Όλοι μιλάμε, µα απευθυνόµαστε στον εαυτό µας. Μόνο ο σκύ- 
λος στην αυλή, γαυγίζει, στο σκοτάδι» αντιλέγειο πρὠτος αφηγη- 
τής του βιβλίου, φοβερίζοντας πιθανώς το σκοτάδι, ο σκύλος 
ποιητής. 

Ἡ µορφή της αφήγησης, επομένως, το ύφοςτου κειµένου, κα- 
τακερματισµένες εικόνες, σπαράγµατα από τον ζέοντα χρόνοτου 
συγγραφέα, φωτογραφίες πολύτιµες, οι οποίες ανασυντίθενται 
εμποτισµένες µετην νοσταλγία, ή τον θυμό, µετον πόθο και την 
αγωνία να φτάσει ο αφηγητής στον νέο λόγο, στο νέο σχήμα, 
στην καινούργια λέξη την άφθαρτη, συστήνουν το µυθιστόρηµα 
Η περούκα της Σοφίας Νέρη, της μεγάλης πρωταγωνίστριας, την 
οποία περούκα «ένα χαμίνι άνοιξε µε το σουγιά του µικρή τρύπα 
στο πανί και από τα σανίδια που έχασκαν την έκλεψε». 

Αυτό το χαμίνι ψάχνει, πιστεύω, ο αφηγητής, να δει την κα- 
τάληξή του, τι έχει απογίνει, αυτό ζηλεύουμµε κι εµείς. Χρωστάμε 
ακόμα χάρες στον κύριο Μαλλιαρόπουλο, τον ευεργέτη, 


Όστις, ιδίοις εξόδοις, υπεσχέθη να κατασκευάσει περίλαµπρον 
θέατρον. 


Δημόσια παρουσίαση του βιβλίου, 
Θέατρο της οδού Κυκλάδων, 20-3-2006 
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ψ Γιάννης Βαρβέρης 
Από πού πάνε για την πατρίδα; 


Το παραπάνω κοινωνικο-πολιτικό ερώτημα βασανίζει τον 
Κώστα Βούλγαρη, στην ιδιόρρυθμη, διακειµενική του πεζογρα- 
φία, ιδίως όπως αναπτύσσεται στην Περούκα της Σοφίας Νέρη. 

Προηγήθηκαν, µε ανάλογη προβληματική, τα Στο όνειρο πά- 
ντα η Πελοπόννησο (2001), Τα άλογα της Αρκαδίας (2002) και 0 
Καρτέσιος στην Τρίπολη (2003). 

Από πού έρχεται η πατρίδα και προς τα πού πηγαίνει; Ο συγ- 
γραφέας μοιάζει να µην αρκείται στις κλασικές απαντήσεις, άρα 
ούτε και στην κλασική αφήγηση. Αντ’ αυτής, εφευρίσκει ή εραν{- 
ζεται ετερόκλιτες επιστολικές περσόνες, οι οποίες, µέσα απ’ τον 
υπόγειο διάλογό τους, προσπαθούν να καθορίσουν το νεοελλη- 
νικό στίγμα. 

Με φανερή προτίµηση τα δεινά του Εμφυλίου και τις συνέ- 
πειές τους ως κεντρικό του άξονα, ο Βούλγαρης καταγράφει 
θραυσµατικές πραγματικότητες απ’ όλο το φάσμα του τόπου 
µετά την παλιγγενεσία και ψάχνει να βρειτην αιτία της κακοδαι- 
µονίας. 

Ἡ γραφή του ακολουθεί µια σπειροειδή διαδρομή. Τα ετερο- 
γενή, ποικιλόχρωμα, ευφάνταστα σενάρια που καταθέτουν οι 
φοιτητές του Θεατρολογικού Τµήµατος του Ανοιχτού Πανεπι- 
στηµίου, στο οποίο υποτίθεται πως διδάσκει ο αφηγητής, συν- 
δυάζονται και ενώνουν το παρόν µετο παρελθόν, χωρίς ενδοια- 
σμούς αλληλουχίας. Το ενδιαφέρον σ’ αυτό το πολυφωνικό σχέ- 
διο εργασίας είναι πως ο συγγραφέας παραμένει οιονεί αμέτοχος, 
έναντι των σκηνικὠν που προτείνει. Αφού όµως τα στήσει, πα- 
ρεμβαίνει έμμεσα απέναντίτους, επειδή τα έχει επιλέξει έτσι ώστε 
να περιέχουν διερωτήσεις, νύξεις, παρατηρήσεις, υπαινιγμούς, και 
ιδίως τη γόνιμη οργή εκείνου που ζητάει επίµονα να του αποκα- 
λυφθούν επιτέλους οι αιτίες, τα κίνητρα, οι λεπτομέρειες και γε- 
νικά η κρυμμένη φόδρα των πραγμάτων. Αυτός είναι ολόγος για 
τον οποίο προικίζειτις συνομιλούσες επιστολές τόσο µε φαντα- 
στικά -ή μακρινά σαν φανταστικά- όσο και µε σημερινά, ανα- 
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γνωρίσιµα πρόσωπα ή και κείµενα. Τους παρόντες ή πρόσφατα 
χαµένους ανθρώπουςτης εποχήςτου ο Βούλγαρης, λόγω βιωµα- 
τικής συγχρονίας, τους χειρίζεται µε περισσότερο δυναμισμό και 
απαιτητικότητα. Τους ελέγχει, τους ψέγει ή τους επαινεί, καθώς 
είναι ή υπήρξαν όλοιτους φορείς κάποιας ιδεολογίας, βρίθουσας 
κοινωνιών συνεπειών. Το παρελθόν εξάλλου, ο συγγραφέας το 
επιλέγει µε αυξημένη διακριτικότητα, µενοσταλγία, συχνά και µε 
τρυφερότητα, αποφεύγοντας όμως ταυτόχρονα κάθε ωραιοποίη- 
ση. Έτσιη παράδοση είναι πάντα σεβαστή, καιιδίως καθ’ ο μέτρο 
µπορεί προφητικά να σηµαίνει πολλά για το σήµερα. 

Παρελθόν και παρόν, λοιπόν, παράδοση και σύγχρονο τοπίο, 
σεγάµους αξεδιάλυτους, µαζί και ερωτηματικούς, είναι στα χέρια 
του Βούλγαρη ένα πολύτιμο υλικό. 

Χαρακτηριστικό επίσης αποτελεί το γεγονός ότι, µέσω της 
συλλογιστικήςτου Εἰ ἰη Αγεαᾶἰα 6Ρο, φορτίζεται και ο ίδιος, εκτός 
από κριτικά, και συναισθηματικά. Το αφανώς υγρό του βλέμμα 
είναι η ποιητική δύναμη που παλεύει να ξεκλειδώσει, έστω και 
διά της συγκίνησης, τα μυστικά των ιστορικών εκδοχών. 

Δεν ξέρω, αλλά η αντισυµβατική τεχνική του Βούλγαρη, που 
φωτογραφίζει διαρκώςτον ελληνισμό απὀ διαφορετικές οπτικές 
γωνίες, µου μοιάζει κάπως πιραντελλική. Κάθε επιστολή - σενά- 
ριο - ποίηµα -γεγονός - μνήμη, προτείνει στον αναγνώστη κι από 
ένα «έτσι είναι, αν έτσι νομίζετε», ορθώνοντας καθαρά υποκει- 
µενικές εκδοχές απέναντι στο αίτηµα ιστορικής ερμηνείας και αν- 
τικειµενικότητας. Να µια ρευστότητα που χαρίζει πρόσθετη γοη- 
τεία στο σώμα της γραφής. Ας µη λησµονήσω, ωστόσο, κάπου 
εδώ το καίριο γλωσσικό όργανο, που κινείται κατά περίσταση ατ’ 
την αργκό µέχριτην αρχαΐζουσα. Κι ακόµα, µια ένσταση:προςτο 
τέλος του βιβλίου, ο συγγραφέας παραδίδεται σ’ έναν λόγο παρα- 
ληρηματικό, που ναι μεν περιγράφει τη δραματική αδυναμία να 
φτάσει κανείς σε ένα οριστικό και θετικό «διά ταύτα», επιβαρύ- 
νεται όµως µε κάποιους θεωρητικούς µαιάνδρους, οι οποίοι δεν 
προσθέτουν στην υψηλή θερµοκρασία όλων των προηγούμενων 
φάσεων του θεατροφανούς αφηγήµατος. 
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Αν η παλιά ηθοποιός Σοφία Νέρη (γέν. 1874) σ’ ένα απόταπε- 
ριστατικά του βιβλίου χάνει την περούκα της πριν από την πα- 
ράσταση, κιαν αυτή η Σοφία Νέρη μπορούσενα ταυτιστεί µετην 
Ἑλλάδα, το βιβλίο του Βούλγαρη μίλησε, µέσω βέβαιης λογοτε- 
χνικής οδύνης, για τις αλλεπάλληλες περούκες αυτού του τόπου 
που, συνεχώς μεταμορφωνόμενος, έχει χάσει ανεπιστρεπτί το 
αληθινό του πρόσωπο. 

Από πού πάνε για την πατρίδα; 

Εφημερίδα Η Αυγή, 
2-4-2006 


γ΄ Δημοσθένης Κούρτοβικ 


Η περούκα της Αρκαδίας 


Καμιά φορά, η άσκηση µεταμοντέρνας ελευθερίας πάνω στο 
κατακερματισµένο σώμα της παράδοσης καταλήγει σεκακοφω- 
νία, µαςλέει µετο καινούργιο πεζογράφηµάτου ο Κώστας Βούλ- 
γαρης. 

Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, Τα άλογα της Αρκαδίας, 0 
Καρτέσιος στην Τρίπολη, Η περούκα της Σοφίας Νέρη: οι τίτλοι 
των τεσσάρων, σχετικά μικρών πεζογραφηµάτων που έβγαλε ο 
Κώστας Βούλγαρης, ανάµεσα στο 2001 καιτο 2005, µας φέρνουν 
στον νου, όλα µαζί, έναν πίνακα από τα πιο ετερόκλιτα στοιχεία, 
ένα σύμφυρμα εικόνων, ὀχι διαφορετικό απὀ το πνεύμα αυτής 
της «τετραλογίας». Στο φόντο η Πελοπόννησος και ειδικά η Αρ- 
καδία, γενέθλιος τόπος του συγγραφέα, επιτοµή της ελληνικής 
περιπέτειας, «Ελλάδατης Ελλάδας»: ἐένατοπίο στοιχειωµένο από 
θρύλους καιιστορικές μνήμες, όπου αναμιγνύονται αξεδιάλυταο 
ηρωισμός και η βαρβαρότητα, ο οίστρος και η αθλιότητα. Σ’ 
αυτόν τον καμβά, επικάθονται ξέφτια ενός άλλου κόσµου,πουτα 
φύὐσηξε ως εκεί ο άνεµος της Ἱστορίας, σύμβολα που εισβάλλουν 
στον πίνακα για να υπογραμµίσουν το αίτηµα (ή την αποτυχία) 
αφομοίωσης των παραδόσεων που αντιπροσωπεύουν: ο Καρτέ- 
σιος του ορθολογισμού και του Διαφωτισμού, η κλεμµένη πε- 
ρούκα της ντίβαςτου κλασικού θεάτρου. 
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0 Βούλγαρης, γεννηµένοςτο 1958, µαςλέει ότιη γενιά του -η 
«γενιά της Μεταπολίτευσης»-- είχετο αμφίβολο προνόμιο να µε- 
γαλώσει ζώντας την αποσύνθεση αυτού του πίνακα στα συστα- 
τικά στοιχεία του, το τέλος όλων των μεγάλων αφηγήσεων που 
ενοποιούσαν την κλεφτουριά καιτην εαµική αντίσταση, την επα- 
ναστατική βία και την ελευθερία, το δημοτικό τραγούδι και τη 
μοντέρνα ποίηση, την τέχνη και την πολιτική, τη γνώση και την 
πίστη κ.ο.κ. Το ενιαίο κείµενο διασπάστηκε σε κεφάλαια, παρα- 
γράφους, φράσεις µε σκληρή αυτοτέλεια, η οποία ὠστόσο επι- 
τρέπει καταρχήν τον ανασυνδυασµό τους σε καινούργια νοή- 
µατα. Αυτή είναι η ελευθερία του θρυμμµατισµένου ονείρου, της 
παλιάς, ενιαίας πραγματικότητας. Ο συγγραφέας, φτιάχνοντας 
ένα νέο κείµενο από θραύσματα άλλων κειμένων, θα μπορούσε 
να αναδείξειτο κρυμμένο δυναμικό της γλὠσσας, αφού «η γλώσ- 
σα ξέρει πάντα περισσότερα απ’ ὀσα λέει». 

Τουλάχιστον αυτό πιστεύει, ή κάνει πως πιστεύει, ο αφηγη- 
τής στο τελευταίο πεζογράφημα του Βούλγαρη, ένας µεσήλικας 
συγγραφέας που δέχεται την πρόταση µιας γνωστής του να δι- 
δάξει «σπουδή κειμένων και τεχνικών της γραφής» στο Τµήµα Θεα- 
τρολογίας του Ανοικτού Πανεπιστηµίου. Το ακροατήριό του απο- 
τελείται απὀ συνοµηλίκους του, ανθρώπους που, όπως αυτός, 
πλατσουρίζουν στα απόνερα της Μεταπολίτευσης, έχοντας κυ- 
µατοδρομήσει µια φορά κι έναν καιρό στη φουσκονεριά της. Αμή- 
χανος όσο και οι σπουδαστέςτου, βλέπονταςτο σεμινάριότου να 
απειλείται µε ξεχαρβάλωμα πριν καλά - καλά αρχίσει, τους ανα- 
θέτειναγράψουν απὀ ένα «σκηνικό διήγημα», χρησιμοποιώντας 
όπως αυτοί θέλουν αποσπάσματα από λογοτεχνικά ή άλλα κεί- 
µενα της αρεσκείας τους. Υποτίθεται ότι κάθε σκηνικό διήγημα 
θα είναι µέρος µιας μεγάλης θεατρικής σύνθεσης. Οι εργασίεςτων 
σπουδαστών, πότε πότε συνοδευµένες από κριτικά σχόλια του 
καθηγητή τους, αποτελούν το µεγαλύτερο µέροςτου βιβλίου. 

Σ’ αυτά τα σκηνικά διηγήµατα ανακαλείται το δημοτικό τρα- 
γούδι, το ύφος του ηθογραφικού διηγήματος ή της μαρτυρίας 
βετεράνων της Αντίστασης και του Εμφυλίου, ο λόγος του 
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Σολωμού,του Παλαμά της «Φοινικιάς»,του Καρυωτάκη κ.λΠ., εν- 
νοείται βέβαια σε άλλα συμφραζόμενα και µε στόχους πολύ δια- 
φορετικούς από τους πρωτογενείς. Το αποτέλεσµα είναι μερικές 
Φορές διασκεδαστικό, άλλες χαριτωµένα παράδοξο και άλλες (τις 
περισσότερες) απλώς ακατανόητο. 

Το ότι η πολυφωνία που επιδιώκεται µε αυτόν τον τρόπο κα- 
ταλήγει σεκακοφωνία {ή θορυβώδη αφασία) είναι ίσως ένα έμµε- 
σο σχόλιοτου ίδιου του Βούλγαρη για την άσκηση μεταμοντέρνας 
ελευθερίας πάνω στο κατακερματισµένο σώμα της παράδοσης. Το 
καλύτερο κομµάτιτου βιβλίου του, πάντως, είναι αυτό που προη- 
γείταιτων σκηνικών διηγημάτων και ἐχειτίτλο «Όνειρα στο Ανοι- 
κτό Πανεπιστήμιο». Εκεί ο συγγραφέας - καθηγητής περιγράφει 
µε λεπτή και διεισδυτική ειρωνεία το υπαρξιακό τέλµα του ίδιου 
και των σπουδαστών του. Αναρωτιέται αν ήταν ανάγκη να ακο- 
λουθήσουν 135 σελίδες (σχεδόν τα 3/4 του βιβλίου) «πολυφω- 
νίας» για να εκτιµήσουµετη δική του πολυσήµαντη «μονοφωνία». 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», τῆς εφημερίδας Τα Νέα, 
6-5-2006 


γ΄ Μιχάλης Μερακλής 
Μπρεχτική τεχνική, 


Από τη στήλη αυτή έχω ήδη αρκετές φορές επισηµάνειτογε- 
γονός της εμφάνισης, σ’ ένα άλλο πλέον επίπεδο, πέραν της (ση- 
μαντικής πάντα καιζωντανά ενδιαφέρουσας) μαρτυρίας καιτου 
χρονικού, έργων που συναρτώνται µετο ελληνικό αριστερό Κί- 
νηµα, εδώ, αλλά και στις ιστορικές προεκτάσεις του εκτός Ελλά- 
δος (προπάντων μετάβαση των ανταρτών στις τότε σοσιαλιστι- 
κές χώρες, µετά την ήττα του 1949). Σ’ αυτή την κατηγορία που 
εγκαινιάζει µια νέα φάση της ιστορίαςτης προοδευτικής λογοτε- 
χνίας στον τόπο µας, υπάγονται και τα βιβλία του κ. Βούλγαρη 
(μ’ έχουν ήδη απασχολήσει και από τη θέση αυτή). 

Μια πανεπιστημιακή καθηγήτρια της νεοελληνικής φιλολο- 
γίας καλεί τον αφηγητή να διδάξει στο Ανοικτό Πανεπιστήµιο, 
στο Τµήµα Θεατρολογίας, το αντικείµενο: «Σπουδή κειμένων και 


(2005) Η ΠΕΡοΥκΑ ΤΗΣ Σοφιασ ΝεΡΗ | 287 


τεχνική της γραφής». Η ανταπόκριση σ’ αυτή την πρόσκληση και 
τα αποτελέσματά της είναι που καταγράφονται στο βιβλίο, αυ- 
τοβιογραφικό διπλής όψεως, απ’ έξω {λ.χ. μνημονεύονται ονό- 
µατα της λογοτεχνικής και δημοσιογραφικής επικαιρότητας) και 
από µέσα. Τα µαθήµατά του σ’ ἑνα ακροατήριο απὀ «σιτεµένους 
σαραντάρήδες», που θέλησαν να σπουδάσουν θέατρο «σταγερά- 
µατα», έχουν, ακριβώς απὀ το γεγονός αυτό, την άνεση να είναι 
ελεύθερα. Κάθε ακροατήςθα διαλέξει αποσπάσματα απὀ κείµενα 
που του αρέσουν ως τρόπος γραφής ή τον ενδιαφέρουν ως άπο- 
ψη, και µετην τεχνική που προτιµάει θα ετοιμάσει ένα «σκηνικό» 
διήγημα. Επειδή δεν πηγαίνουν όποιοι κι όποιοινα καθίσουν στα 
θρανία σε µια προχωρημένη ηλικία ή και επειδή, λόγω της ιδιο- 
τυπίας αυτής, παρατηρείται στο ακροατήριο µια βαθύτερη σύμ- 
πνοια, η ατμόσφαιρα άρχισε να «βαραίνει επικίνδυνα». Και η 
ατμόσφαιρα θα βαραίνει έτσι σε όλη τη διαδρομή της αφήγησης, 
η ουσία της οποίας συνίσταται στο ότι παρακολουθούμε µιαν 
απεγνωσµένη, θα έλεγα, προσπάθεια να ξεπεραστεί αισιόδοξα ή 
να μεταβληθεί η εγνωσμένα ανεπίστροφη πραγματικότητα σε 
παράγοντα µιας δεύτερης ζωής. Μια φράση πρόσεξα ότι επανα- 
λαμβάνεται: «Δεν είμαστε παρελθόν». Την αισθάνομαι δίσηµη. 
Μπορεί να αποκηρύσσει, ή έστω να κηρύσσει το τέρµα του πα- 
ρελθόντος. Αλλά µπορεί καινα σηµαίνει, εντελώς αντίθετα: το πα- 
ρελθόν ἐχειγίνει παρόν (µαζί µετο παρόν µας), δεν το αφήνουμε 
(ή δεν µας αφήνει να το αφήσουμε) να πεθάνει: έστω ηττηµένο, 
µαταιωμένο: θα μπορούσαν να βγουν απ’ αυτό µαθήµατα: χρή- 
σιµα ακόµα και για το μέλλον. 

Πάντως οι «μαθητές» γίνονται έτσι και συνομιλητές, συνερ- 
γάτες του, µέσα σ’ αυτή τη «Λαϊκή Δημοκρατία των Γλυκών Νε- 
ρών» [όπου λειτουργεί το Ελεύθερο Πανεπιστήµιο). Έτσι το µά- 
θηµα γίνεται «σιγά σιγά µια διαδικασία αυτογνωσίας, παραγωγής 
ταυτότητας για όλους µας», λέει. Καιπου θα επιφέρειτην άρθρω- 
ση ενός νέου λόγου, που δεν τον έχει βρει ακόµα η εποχή µας: µο- 
λονότι ο λόγος αυτός θα μπορούσε να αναδείξει το συμπυκνω- 
µένο περιεχόμενό της και -γιατί όχι;- να την καταξιώσει: 
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Μετάτο 89, η απουσία κάθε ολοποιητικής απόπειρας είναι 
ο κανόνας αλλά και το αισθητικό ζητούμενο, έστω κι αν η πο- 
λυφωνία, πολύ συχνά και µε διάφορους τρόπους, απλώς εµπέ- 
δωσε τον προεξάρχοντα ήχο του θορύβου. Όμως, ακριβώς γι’ 
αυτούς τους λόγους, είναι µια εξαιρετικά πλούσια εποχή, γιατί 
εδώ εκβάλλουν, άµεσα και µε ζωτικότητα που εκπλήσσει, άλλες 
εποχές, πρόσφατες ή μακρινές. Οι χυµοίτους, οι ήχοι τους, τα 
στερεότυπάτους, οι αγωνίεςτους. Αυτή είναι η εποχή µας, 


Ἡ συνέχεια δίνει τρόπον τινά παραδείγματα αυτής της προ- 
σπάθειας {ακόµη και προσωπικές επιστολές προς τον συγγρα- 
φέα παρεμβάλλονται), µε αναφορά σε περισσότερο ή λιγότερο 
γνωστά κείµενα (αναπλαττόμενα µε δαιμόνιο τρόπο), σαν πα- 
ραλλαγές ενός πειραματισμού. Ανάμεσά τους κι ένα διήγηµα σε 
εφημερίδα της Τρίπολης, όπου εμπλέκεται και το πρόσωπο της 
Νέρη, και το οποίο αναπλάθει πραγματική ιστορία στη στροφή 
του 19ου προς τον 206 αιώνα. 

Υπάρχει µια μπρεχτική τεχνική, όπου οι φοιτητές, ως οι «από 
προσώπου» {όπως θα έλεγαν οι Βυζαντινοί) γνωστών συγγρα- 
Φφέων, ποιητών, συμπαράγουν µετον συγγραφέα το έργο, καθώς 
ζούμεσε µιαν ετερόκλητη εποχή, ὀπου το ζητούμενο είναι να δη- 
μιουργηθεί η αφήγηση εκείνη, ο αφηγηµατικός τρόπος που θα 
την περιγράψει, θα την ανιστορήσει. Μιλάει εξ ονόματος πολλών 
-πάντως εκείνων κατεξοχήν που πέρασαν από τα πυρακτωµένα 
αµέσως μεταπολεμικά χρόνια, ποικιλότροπα επηρεασμένοι από 
τα γεγονότα (η φίλη του αφηγητή καθηγήτρια, σεεπώνυμο γράµ.- 
µα της, μιλάει για «τις εμμονές του σχετικά µε τον Εμφύλιο»). 

Το έξοχο πάντως είναι ότι η αυθεντικότητα της φωνής του 
αφηγητή - συγγραφέα συλλαμβάνεται καθαρά µέσα απότις ατε- 
λεύτητες συγχορδίες ήχων και φωνών σ’ αυτό το βιβλίο, που 
είναι, νομίζω, το καλύτερό του ὡς τώρα, κι ένα από τα σηµαντικά 
δείγµατα της μετάβασης στο νέο επίπεδο που ανέφερα στην αρχή 
του κειµένου µου. 


Περιοδικό Η λέξη, τχ. 188, 
Απρίλιος - Ιούνιος 2006 
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ψ Νίκος Μαυρέλος 
Αφηγηματικότητα και θεατρικότητα 


Έχοντας ανά χείρας το τελευταίο κείµενο του Βούλγαρη, θα 
έλεγε κανείς ότι βλέπει απὀ το εξώφυλλο µέσα στο βιβλίο. 0 Βεά- 
κης ως σύμβολο, αλλά κυρίως το θέατρο ως το κατ’ εξοχήν είδος 
του ιστορικού γίγνεσθαι στην Ελλάδα, και ο Γιάννης Πάνου µετα 
μυθιστορήματά του, καθορίζουν, ως κάποιο σηµείο, το παιχνίδι 
των διακειμενικών ιριδισμών του πεζογραφήµατος αυτού. Μυθι- 
στόρηµα ή άσκηση γραφής θεατρικού έργου, δεν έχει σηµασία, 
αφού πρόκειται για λογοτεχνία µε βασικό παράγοντα την αφή- 
γηση. Ωστόσο, ο δεύτερος πρωταγωνιστής [όχι όµως δευτερα- 
γωνιστής) είναι η ελληνική ιστορία ως δρώμενο - ιστορικό γεγο- 
νός, αλλά και ως στημένο παιχνίδι, ήτοι ως λογοτέχνηµα. Το τε- 
λευταίο αυτό δεδομένο συνδέειτους δύο πρωταγωνιστικούς πα- 
ράγοντες, τη λογοτεχνική - μυθοπλαστική αφήγηση και την ιστο- 
ρία ως αφήγηση, που συχνά φτιάχνεται από τα υποκείµενα που 
τη γράφουν και όχι από τους ήρωες που υπάρχουν εκεί. 

Φυσικά, το παιχνίδι δεν είναιτόσο απλό, αφού, εκτός από την 
πολιτική ή κοινωνική ιστορία, παρελαύνουν καιη ειδολογική -τε- 
χνική ιστορία, µε διακείµενα διάσπαρτα στο παλίµψηστοτου κει- 
µένου. 0 συγγραφέας έχει υιοθετήσει το άνοιγμα τηςλογοτεχνίας 
σε διάφορα είδη λόγου, φαινόμενο που εντοπίζεται στην ελλη- 
νική παραγωγή κυρίως από τη δεκαετία του ’60 και µετά, μ’ ένα 
απὀ τα παραδείγματα τον προσφιλή στον Βούλγαρη και πολύ 
αξιόλογο μυθιστοριογράφο Γ. Πάνου. Ωστόσο, αυτό που κατα- 
φέρνει ο Βούλγαρης στο τελευταίο του µυθιστόρηµα αποτελεί 
ένα βήμα παραπέρα, στην αποσάθρωση των ειδών εκτων ένδον, 
όχι µε παραθέµατα, αλλά µε επικίνδυνα μείγµατα και αποτέλε- 
σµα, που δεν το ονομάζει καν µυθιστόρηµα, αλλά πεζογραφία, δι- 
καιολογώντας έναν όρο (πεζογράφηµα)που επιµόνως και µεεπι- 
τυχηµένο τρόπο είχεχρησιµοποιήσει ήδη από τη δεκαετίατου’70 
ο ΓΡ, Ιωάννου. Εδώ η ιστορία παίζει τον διπλό ρόλο που έχουν οι 
λέξεις, ιστορικό γίγνεσθαι και μύθος, δηλαδή πραγματικότητα ή 
αλήθεια, και µυθοπλαστικά δημιουργημένο λεκτικό - κειμενικό 
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σύμπαν. Ανάµεσα σ’ αυτά τα δύο άκρα σχοινοβατεί η ιστορική 
αφήγηση, δηλαδή η αναπαράσταση της πραγματικότητας, η 
οποία προσπαθεί να πείσει ότι είναι αντικειμενική, δηλαδή αλη- 
θινή, ενώ ξέρει πως δεν είναι ποτέ τέτοια, αφού ακόµα και η 
πραγματικότητα, πολλές φορές, είναιγια τον Βούλγαρη στημένο 
έργο στο ίδιο σκηνικό, άσχετα απὀ το πόσα χρόνια περνάνε. Γι’ 
αυτό τον λόγο, μάλλον, το Μαλλιαροπούλειο Θέατρο [της Τρίπο- 
λης] και ο Βεάκης ποζάρουν στο εξώφυλλο. Η ακύρωση της ψευ- 
δαίσθησης, ότι µετον λόγο μπορούμε να φτάσουμετην αλήθεια, 
δίνει στο κείµενο αυτό τον ανανεωτικό χαρακτήρα του πεζογρα- 
φήματοςπου συνειδητά κινείται ανάµεσα στην Ἱστορία καιτη Λο- 
γοτεχνία, αφού ξέρει ότι και οι δύο είναι λόγος και όχι το ίδιο 
πράγμα. Φυσικά, το εργαλείο για την πειθώ καιτη χρήση της στον 
πεζό λόγο δεν είναι άλλο από την προσωπίδα, αλλά στην αυστηρή 
της πεζή µορφή, µακριά από λυρισμούς, όπως φαίνεται µετην 
διαπίστωση στην πρώτη κιόλας σελίδα του κειµένου: 


Όμως, τώρα πια, οι ρητορικές εξάρσεις δεν ταιριάζουν στο 
περιβάλλον. Ούτε οι εγκεφαλικές κατεδαφίσεις. Όλα τα πράγ- 
µατα κρίνονται απ’ την καθημερινή χρήση τους. Δες το σπίτι 
του ποιητή... Ασάλευτο στέκει, έρημο µετά την αναπαλαίωσή 
του. 


Ἡ ποίηση, που αποτελούσε πριν τον πυρήνα γύρω απ’ τον 
οποίο στεφόταν η Τέχνη, πέρασε σε ένα περιθώριο διαπιστώνει 
ο αφηγητής, παρ’ όλο που το κάνει µε επιφύλαξη {σ. 21). 

Αν εξαιρέσουμε την αυτοαναφορική εισαγωγή και το εξοµο- 
λογητικό «υστερόγραφο», που λειτουργούν ως αναπαράσταση 
του καθρεφτιζόµενου ειδώλου του υποκειμένου της αφήγησης, 
το όλο στήσιμο του κειµένου δεν είναι άλλο απὀ τις εγκιβωτι- 
σµένες ασκήσεις φοιτητών του Ανοιχτού Πανεπιστηµίου, υπό την 
επίβλεψη του ίδιου υποκειμένου, µε διάχυτη την αγωνία για τη 
συνένωση των θραυσµάτων της πραγματικότητας. Έτσι, η ανα- 
παράσταση γίνεται δυνάµει παράσταση, µε έναν θίασο που είναι 
και δημιουργός του κόσμου του, και τον σκηνοθέτη που, αντίνα 
σκηνοθετεί µόνο, συμμετέχει ενεργά, παρασύροντας και τους 
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θεατές - αναγνώστες του κειµένου. Η επιλογή του Ανοιχτού Πα- 
νεπιστηµίου θα λέγαμε ότι δεν γίνεται τυχαία, αφού ως σύμβολο 
αντιπροσωπεύειτο ανοιχτό σε όλους πανεπιστημιακό μόρφωμα, 
όπως καιτον ανοιχτό σε όλους λόγο της πεζογραφίας, µετο πρό- 
τυπο του δημιουργού να γίνεται πιο προσιτό απὀ την ελιτίστικη, 
ρομαντικής προέλευσης εικόνατου συγγραφέα - θεού, όπως ο δι- 
δάσκων στο κείμενό µας δεν είναι ένας πανεπιστημιακός αυθε- 
ντία (απλησίαστος και απόµακρος). 

Ἡ πολλαπλότητα των αφηγητών και των εγκιβωτισμένων 
ασκήσεων συναντιέται µε την πολλαπλότητα των ειδών λόγου. 
Οι «καθημερινές εικόνες» µας δίνονται είτε αφηγηµένες (διαµε- 
σολάβηση µε μεικτό τρόπο, µίµηση - διάλογο και αφήγηση) είτε 
σε καθαρά µιµητικό τρόπο (διάλογο), µετην υποψιασµένη ψευ- 
δαίσθηση αντικειµενικότητας, και λιγότερο µε τον καθαρά υπο- 
κειµμενικό τρόπο (λυρικό θαλέγαµε από αυτή την άποψη), σεεπι- 
στολική ή εξομολογητικού τύπου µορφή. Η διαμεσολάβηση του 
οργανωτή του λόγου είναι διαρκώς παρούσα, µετη µορφή µετα- 
κειµενικών σχολίων του αφηγητή (παρατηρήσεις για την αφή- 
γηση και την οργάνωσή της κ.λπ.). 

Ἡ αφηγηµατικότητα και η θεατρικότητα, συνεπώς, διαπλέ- 
κονται και συνάµα διαχωρίζονται µε τρόπο επιτυχημένο, δίνο- 
ντας την εντύπωση ενός ρέοντος και συνεχώς ανανεούµενου ψη- 
Φφιδωτού, οι ψηφίδες του οποίου μπορούν ανά πάσα στιγµή να 
ανασυντεθούν και να βγάλουν κάτι άλλο, ἑνα νέο έργο. Εδώ ο 
ρόλος της Ἱστορίας είναι καθοριστικός και συμφέρων για το εγ- 
χείρηµα, αφού τα γεγονότα, όπως η µοίρα του θεάτρου, ανά 
χρόνο επαναλαμβάνονται, όπως και οι αναλογίες που κάνουν τα 
γεγονότα απὀ τον 19ο αιώνα {λόγος Τερτσέτη) έως καιτον 206 
(η ιστορία µετο θέατρο καιτην κατασκευή του ή η λογοτεχνική 
σκηνή της Αθήνας, από τον Σεφέρη έως τη Χριστίνα Ντουνιά). 
Έτσι, παρουσιάζεται ένα έργο µε ανατρεπτική δοµή και άκρως ει- 
ρωνικό για τους μοντερνισμούς ή μεταμοντερνιστικούς τρόπους 
στη γραφή, αφού η έλλειψη συνείδησης της ταυτότητας προ- 
σβάλλει ὀλεςτις πτυχές (Τέχνη, Ιστορία και πραγματικότητα), µε 
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τον δημιουργό να παρακολουθείτη δημιουργίατου έργουτουσε 
σηµείο σαρκασμού ή το έργο να βλέπει τον εαυτό του ως αυτο- 
σαρκαζόµενο «Καὐύκαλο». 

Ἡ λογοτεχνική παράδοση παρελαύνει µετρόπο κινηµατογρα- 
Φφικό, αλλά χωρίς «γοτθικούς» ή ηθογραφικού τύπου φωτογρα- 
φικούς λυρισμούς, ακολουθώντας, θα έλεγε κανείς, τον δρόµο 
που χάραξε ο Ροΐδης. Η ρομαντική λυρικότητα και η πεζή και κοι- 
νότοπη ειδυλλιακή μονοχρωμία γίνονται εξ αρχής στόχοι προς 
διάλυση. Αντίθετα, αναπαρίστανται ζωντανές εικόνες, ως µετα- 
Φφορέςτης ιδέας στον απατηλό κόσμο τηςγραφής. Καταλύτης στη 
διεργασία αυτή είναι η μνήμη {ιστορική ή ατομική], η οποία θα 
ανασύρει το παρελθόν από την αφάνεια στην επιφάνεια, χωρίς 
να διακρίνει το ιστορικό - συλλογικό, από το ατομικό - λογοτε- 
χνικό. Έτσι, η εικόνα της µνήµης κολλάει στιςλέξειςτου αφηγητή, 
σελέξεις που όµως πιστεύει ότι είναι δικέςτου ([σ. 14), ακόµη και 
στην περίπτωση πουτις παίρνει από τους άλλους (από τον Όμη- 
ρο και τον Βαλαωρίτη έωςτις ασκήσεις των φοιτητών). Η ίδια 
διαπλοκή υφίσταται και στα είδη ή τις τεχνικές γραφής που χρη- 
σιµοποιεί, σε µια αγωνιώδη προσπάθεια να αναπαραστήσει ένα 
κειµενικό σώμα λογοτεχνικής παράδοσης και να μιλήσει μ’ αυτό. 
Ἡ αρχή του διαλόγου γίνεται µε τη Γυναίκα της Ζάκυνθος, αφού 
στο κεφάλαιο «Το πατρικό σπίτι», ο Σολωμός και ο Διονύσιος 
Ἱερομόναχος συνυπάρχουν µε τον γιουγκοσλάβο Στέφανο, του 
Μπλάνα, στο µοναστήριτου Αγ. Μάρκου. Αντί για τον καθρέφτη 
µέσα από τον οποίο ο αναγνώστης του Σολωμού βλέπει το κρε- 
µασμένο σώμα της γυναίκας, εδώ βλέπουμετα πολλαπλά είδωλα 
των υπόλοιπων κειμένων της γραφής του Βούλγαρη, όπως τον 
Καρτέσιο. 

Στη συνέχεια, ο λόγος του Τερτσέτη και η λαϊκότροπη µπα- 
λάντα, που µας πάνε πίσω στα χρόνια µετά την Επανάσταση, µε 
τα οράµατα ακόµα ζωντανά, προσγειώνονται στην πραγµατικό- 
τητα της ελληνικής επαρχίας του τέλους του 20ού αιώνα, µετα 
ΔΗΠΕΘΕ καιτην αξίωση για ίδρυση πανεπιστημίου, ὡς διάψευση 
τῆς ίδιας εθνοτικής έπαρσης που καθόρισε όλη τη νεοελληνική 
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ιστορία. Η ίδια αναφορά στη διάψευση των οραμάτων γίνεται 
µέσω της αφήγησης της γιαγιάς, η οποία, όπως ο παππούς στο 
διήγηµα «Το µόνον της ζωήςτου ταξείδιον», επιμένει να δίνει µια 
ουτοπική εικόνα για την πραγματικότητα, µετην εμμονή στο πα- 
ραμύθιγιατην επιστροφή του Βασιλιά που θα πάρειτην Πόλη, η 
οποία ταυτίζεται µετις εν γίνει ουτοπίες. Κατόπιν, η Φοινικιά από 
παλαμικό σύμβολο δραµατοποιείται σε έργο, για τη µεταμόρ- 
Φωση του χαρτιού σε απατηλή οθόνη, όπως το θέατρο σε κινη- 
µατογράφο,της «καθαρής» ποίησης σειστορία. Η χρονική πορεία 
συνεχίζεται µε µια στάση στο καρυωτακικό καύκαλο, που µε εξί- 
σου έντονο σαρκασµό διαβάζει τον Καρτέσιο και βλέπει την πε- 
ριπέτεια της γραφής να οδηγεί στην κενότητα. Είναι άραγετυ- 
χαίο που η µεταφορά του κιβωτίου, µετα οστά του Καρτέσιου, 
ωςιερού κειµηλίου, θα αποδειχθεί στο τέλος η μάταιη µεταφορά 
ενός κενού πλαισίου, προσφέροντας άπλετα υποψίες για αντί- 
στιξη µετο Κιβώτιο του Αλεξάνδρου; 

Ἡ επόµενη στάση µπορεί να είναι φαινομενικά ο Μακρυγιάν- 
νης, αλλά κατ’ ουσίαν είναι ο Σεφέρης καιη παρουσίαση των Απο- 
μνημονευμµάτων. Εντέλει, έχουµε ένα κείµενο που δεν µηρυκάζει, 
αλλά διαλέγεται ανοιχτά. Οι πολλαπλές παραμορφώσεις της πα- 
ράδοσης (Σολωμός, Μακρυγιάννης, Βιζυηνός, Καρυωτάκης) πα- 
ρουσιάζονται ως ανέντιµος μονόλογοςπου κατευθύνεται από κά- 
ποιους, µε σκοπό που συνάδει µε την ιστορική συγκυρία ή την 
τάση για αποσιώπηση της δυναμικής µιας πολύπλευρης παράδο- 
σης. Η παράδοση αυτή απεικονίζεται ως πραγματοποιηµένη (σσ. 
171-178), όπως και η Ἱστορία, χωρίς να αποσυνδέεται ποτέ από 
αυτήν. Θα έλεγε κανείς ότι η Ιστορία των Μεταμορφώσεων του 
Πάνου εντοπίζεται (σ. 176) ως το έργοπου αποτελείτον συνοµι- 
λητή - κλειδί, αλλά, θελέγαμε, καιτον κατάλληλο υπότιτλογιατο 
έργο του Βούλγαρη. 

Με σχεδόν συμβολικούς υπαινιγμούς, το θέµα της ηθογρα- 
φίας, και συνεπακόλουθα του ελληνοπρεπούς επαρχιωτισμού, 
συνδέεται µε την όλη πορεία της Ελλάδας, όπως αυτή απεικονί- 
ζεται σε ένα εγκιβωτισμένο αφήγηµα µε πρωταγωνίστρια την 
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ασήμαντη ηθοποιό Σοφία Νέρη. Η αναζήτηση της ταυτότητας και 
οιακρότητεςτων Ελλήνων βρίσκονται εντός του κειµένου σεµια 
αδιάκοπη ροή, ανάµεσα στον στενότερο κύκλο της τέχνης καιτον 
ευρύτερο του νεοελληνικού πολιτισμού ως ιστορικού γίγνεσθαι. 
Όπως τα κείµενα του Σολωμού και του Μακρυγιάννη διαβάστη- 
καν µε τον τρόπο τού εκάστοτε κοινωνικά και ιδεολογικά κυ- 
ρίαρχου, έτσι και η Ἱστορία συχνά οργανώνεται µε βάση τα ιδεο- 
λογήµματα των δημιουργών, οι οποίοι συχνά δεν είναι ιστορικοί, 
όπως ο Παπαρρηγόπουλος, αλλά λογοτέχνες, όπως ο Σεφέρης. 
Αντίθετα, πολλοί βρέθηκαν αντιμέτωποι µε αυτά τα ιδεολογή- 
µατα και τα καταπολέµησαν µε την ειρωνεία τους, όπως ο Κα- 
ρυωτάκης, το καύκαλο του οποίου παίρνει τον λόγο στο σχετικό 
κεφάλαιο. 

Ἡ παρέλαση της αθηναϊκής λογοτεχνικής σκηνής συμπληρώ- 
νεται και απὀ τη συνεχή παρουσία της κριτικής, µε ιδιαίτερη έµ- 
φαση στην πανεπιστημιακή, η οποία παρουσιάζεται µε αρκετά 
ζωντανά (σκούρα ή ανοιχτότερα) χρώματα. Παρόλα αυτά, δεν 
είναι της παρούσης να αναφερθούμε και σε αυτό το μάλλον επι- 
κίνδυνο µονοπάτι που παίρνει το ανά χείρας πεζογράφημα. Το 
πιο σηµαντικό που µπορεί να διαπιστωθεί ως κατακλείδα είναι 
µια σημαντικότατη προσπάθεια, καταγραφής της λογοτεχνικής 
γεωγραφίας και του άρρηκτα συνδεδεµένου µε αυτή ιστορικού 
γίγνεσθαι, σε ένα έργο που πατάειγερά στη θραυσµατική πραγ- 
µατικότητα της νεοελληνικής λογοτεχνικής παραγωγής, έχοντας 
επίγνωση των ευθυνών του και των εγγενών περιορισμών του. 
0 αναµάρτητος πρὠτος τον λίθον βαλέτω. 


Περιοδικό Νέα Πορεία, τχ. 614-616, 
Απρίλιος - Ιούνιος 2006 


ψ Δίνα Πανταλέων 


Η αντίσταση του παρελθόντος στην αφήγησή του 


Σαν υποσηµείωση στην εθνική ιστορία µπορεί να διαβαστεί η 
τετραλογία του Κώστα Βούλγαρη, προσφάτως περατωµένη µε 
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το ανά χείρας πεζογράφημα. Υποσηµείωση στην οποία εµφιλο- 
χωρεί µια κάπως επιθετική, προκλητική διάθεση, καθώς µόνο πα- 
ραπλανητικές αποδεικνύονται η διακριτικότητα και ηπιότητα 
των υπονομεύσεων της επίσηµης ιστορίας. Μολονότι ο δοκιµιο- 
γράφος και κριτικός, κατά την προσχὠώρησή του στην πεζογρα- 
φία µε το Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο (2001), σχεδίαζε τη 
σύνθεση µιας ενότητας, προσδιορισµένης θεματικά ως το «Εμ- 
Φφύλιο σώμα», τατέσσερα πεζογραφήµατα διαγράφουν ευρύτερο 
αφηγηματικό κύκλο απὀ αυτόν που χαράζειο, ούτως ή άλλως, εὐ- 
καμπτος τίτλος. Το ζωτικότερο αίτηµα που απηχούν οι λογοτε- 
χνικές συνθέσεις του Βούλγαρη εντοπίζεται στην «ανάγνωση», 
την ερμηνεία καιτην ανάπλαση τηςιστορίας, ή, ακριβέστερα, του 
παρελθόντος, πριν από τη μεταστοιχείωσή του σειστορική πραγ- 
µατικότητα και συλλογικό σηµείο αναφοράς. Γι αυτό η εκκίνησή 
του είναι σταθερά ο τόπος καταγωγής του, η Αρκαδία, προτάσ- 
σοντας τη βιωµατική (προφανώς όχι µετη στενή έννοια) συµµε- 
τοχή του στο θεματικό πεδίο και δικαιολογώντας πλαγίως τον 
έμμονο, επιτακτικό χαρακτήρα αυτής της πραγµάτευσης. Το εγ- 
χείρηµά του, ωστόσο, υπερβαίνει την υποκειμενική απεικόνιση 
της Πελοποννήσου, από την αρχαιότητα µέχρι και το 1949. Τα 
τέσσερα βιβλία, αν και στοιχειοθετούν έναν αντίλογο στην Ιστο- 
ρία, δεν επεκτείνονταισε µια ένθερµη ρήξη, πολλώὠ μάλλον σε µια 
επιπόλαιη αποκαθήλωση. Περισσότερο διατυπώὠνουν την απορία 
για το πώς µπορεί να εξιστορηθεί το ιστορικό γεγονός, να προ- 
σπελαστεί απὀ άλλες οδούς καινα επαναπροσδιοριστεί, ὠστενα 
νοηματοδοτήσει τον παρόντα χρόνο. Το βλέμμα του Βούλγαρη, 
όπως καταδεικνύεται εναργέστερα στο παρόν πεζογράφημα, 
προσηλώνεται στο σήµερα και απὀ εκεί βρίσκει εφαλτήριο για 
τις αναδρομές και µεταπλάσεις. Η επιστροφή στον τόπο δεν ενέ- 
χειτην πρόθεση της επανεξέτασης και επιβεβαίωσης ή αναθεώ- 
ρησης µιας προσωπικής ή ακόµα εθνικής ταυτότητας, αλλά δοκι- 
µάζει τις πιθανότητες επιβίωσης στο παρόν γεγονότων τετελε- 
σµένων, όχι όµως «ανενεργών». 0 Βούλγαρης αντιμετωπίζει την 
ιστορία σαν ένα σώμα ζωντανό, αναζητώντας απεγνωσμένα τον 
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σφυγµότου, αυτόν που θα ζωογονήσειτο σήµερα. Άμεσα συναρ- 
τηµένη µετην παραπάνω εκτίµηση είναιη οπτική του Βούλγαρη 
(η οποία ευθυγραμµίζεται µε µια γενικότερη τάση των τελευ- 
ταίων χρόνων) στο ζήτημα του ελληνικού Εμφυλίου: µιας περιό- 
δου όχι µόνο καθοριστικής κοινωνικοπολιτικής σημασίας για τα 
µετέπειτα χρόνια, αλλά πρωτίστως εκκρεμούς, υπό σχηµατοποίη- 
ση ακόµη, µε σηµεία συγκεχυµένα και αντιφατικά, της οποίας 
πολλοί μάρτυρες βρίσκονται εν ζωή, γεγονός µε αμφίσηµη λει- 
τουργικότητα. Ως προς το τελευταίο, ειδικότερα, απαιτείται εκτε- 
νής συζήτηση, η οποία σαφώς δεν συνάδει µετο πλαίσιο µιας βι- 
βλιοπαρουσίασης. 

Θα αρκεστούµε εδώ σε µια σύντομη αναφορά στις ενδιαφέ- 
ρουσες παρατηρήσεις του Βούλγαρη στο δοκίμιό του Η Παρτίδα. 
Ένα παιχνίδι λογοτεχνίας και ιστορίας (2004) πάνω στην Ορθο- 
κωστάτου συντοπίτη του θανάση Βαλτινού, µετην οποία διαλέ- 
γεται (διαφωνώντας) το πρὠτο σκέλος της τετραλογίας, Στο 
όνειρο πάντα ή Πελοπόννησο. Θα μπορούσε να υποστηριχθεί, 
χάριν παιδιάς, πως η λογοτεχνική έριδα (ιδεολογικής υφής) εναρ- 
µονίζεται ως προς την προβληματική της µετο «Εμφύλιο σώμα». 
Ας σοβαρευτούµε όµως. Στο εν λόγω δοκίµιο ο συγγραφέας, για 
να βοηθήσει τον συλλογισμό του, επικαλείται έναν υποθετικό 
ιστορικό του μέλλοντος (του 2014) ο οποίος, εν αντιθέσει µετον 
ίδιο, δεν θα έχει πρόσβαση στις προφορικές μαρτυρίες ανθρώ- 
πων της περιοχής. 0 Βούλγαρης µε αυτό το τέχνασμα θέτει (και 
τίθεται προ) εξαιρετικά δυσχερή ερωτήματα, όπως αν η συγχρο- 
νία παρεμποδίζειτη νηφάλια εκτίµηση ενός έργου, κατά πόσο ένα 
λογοτέχνημα µπορεί να συστηθεί αλλά και να προσληφθεί σαν 
ιστορικό ντοκουμέντο, κατά πόσο µια εξωλογοτεχνική συνθήκη, 
όπωςη βιωµατική σχέση του κριτικού µετο βιβλίο που σχολιάζει, 
συσκοτίζει ή οξύνει την κρίση του, και σεποιο βαθµό δύναται ο 
κριτικός να αποδεσµευτεί και να αποποιηθεί αυτή την εμπειρική 
πληροφόρηση, κατά πόσο η ισχυρή {και εμφατικά προβεβλη- 
µένη) σχέση ενός πεζογραφήµατος µετην πραγματικότητα υπο- 
νομεύει τη λογοτεχνικότητά του, και επιπρόσθετα αν η ταύτιση, 
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η επαλήθευση των γεγονότων, η δυνατότητα, µε άλλα λόγια, 
ελέγχου της αλήθειας του έργου, µπορεί να επιστρατευθεί σαν 
αξιολογικό κριτήριο. Είναι ευνόητο πως επίτου προκειµένου ερω- 
τήµατα τέτοιας φύσης δεν µας απασχολούν σε συνάρτηση µετο 
πεζογράφηµατου Βαλτινού, παρά µόνο στο µέτροπου φωτίζουν 
τη μεθοδολογία του Βούλγαρη, τουςτρόπους που μετέρχεταιγια 
την εμπράγµατη {(µέσωτης μυθοπλασίας) απάντησήτους. Εν ολί- 
γοις, στην ανάγνωση της Ορθοκωστάς από τον Βούλγαρη µπο- 
ρούμε να διαβάσουμε για τη δική του απόπειρα ανάγνωσης και 
«ανααφήγησης» του παρελθόντος, µέσω διανοητικών κατα- 
σκευών. Αυτό που για τον Βούλγαρη, στην ανάλυση του συγκε- 
κριµένου έργου, συνιστά «διακύβευμα», ίσως µας υποδείξει την 
«απάντηση σε ένα µεθοδολογικό ερώτημα». Αν δεχθούμε (απλου- 
στεύοντας ίσως επικίνδυνα) ότι στην Ορθοκωστά καταλογίζει 
(μεταξύ άλλων, εξυπακούεται) την περιφρόνηση µιας αναγνω- 
στικής προσδοκίας, οδηγούμαστε στην εικασία ότιο ίδιος επιχει- 
ρεί να ικανοποιήσει εντός του αφηγηματικού κύκλου αυτή την 
επίµονη, προσωπική απαντοχή. Την απαντοχή 


ενός βιβλίου που θᾳ στόχευε στην ανάδειξη των αισθηµά- 
των και των ανθρώπων της καθημερινότητας, ενός µυθιστο- 
ρήματος που θᾳ ήθελενα επενδύσει την αναγνωστική του τύχη 
σε αυτή την όψη της πρόσληψης των διαδραματιζόµενων γε- 
γονότων (Η Παρτίδα). 


Ανακόλουθη η χρονική διάταξη των πεζογραφηµάτων -δεδο- 
µένης της αναντιστοιχίας μεταξύ της χρονολογίας έκδοσης και 
της χρονικής εστίασης- και συγκεκριµένα των τριών πρώτων, 
καθ’ ότιτο τελευταίο µορφοποιείται υπό τύπον επιµυθίου. Από 
την Πελοπόννησο επί Εμφυλίου στις συγκρούσεις μεταξύ των 
πόλεων - κρατών, της αρχαίας Αρκαδίας, στο Εικοσιένα µετά, και, 
τέλος, στις προσπάθειες της γενιάς της Μεταπολίτευσης, της στε- 
ρηµένης από ζωογόνες αφηγήσεις, να διαχειριστείτις μνήμες της 
και να οικειοποιηθεί τους απόηχους άλλων εποχών. Τα τέσσε- 
ρα βιβλία αποτελούν αφηγήσεις ιστορικών χρόνων, αφηγήσεις 
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αναγκαίες για τον συγκερασµό παρελθόντος και παρόντος, για 
την τροφοδότηση και εμψύχωση της αποκαρδιωµένης συλλογι- 
κής συνείδησης τηςγενιάς του συγγραφέα καιτην εμφύσηση της 
αίσθησης ενός αδιάσπαστου, εύφορου χρόνου, όπου αυτό που 
προσλαμβάνεται ως παρωχηµένο ή αμετάκλητα ηττηµένο µπο- 
ρεί να διεκδικήσει µια δεύτερη ζωή. Και οπωσδήποτεσε αυτή τη 
διεκδίκηση δεν µπορεί να µην παρεισφρέει, έστω και σε δευτε- 
ρεύον επίπεδο, η προσµονήτης συνάντησης µετην απολεσθείσα, 
λησμονηµένη, τσακισµένη νεότητα, τότε που τα ανιστορούµενα 
γεγονότα {ή ο αντίκτυπός τους) ήταν αρκετά νωπά και γι αυτό 
ακριβώς δυσπρόσιτα, ελλείψει της απαιτούµενης απόστασης. 
Μέσω της ανίχνευσης των βιωμένου πια χρόνου, της προσωπι- 
κής εμπειρίας, θα βιωθεί ουσιαστικά, καθ’ ότι αποστασιοποιη- 
μένα, µια δεύτερη νεότητα, της οποίας τα χαρακτηριστικά θα 
προβάλλουν αποσαφηνισµένα και εναρμονισµένα {ή µη) µετο 
βάρος και τις συνέπειες των ιστορικών συνθηκών. Όμως η δια- 
δροµή, διαμέσου των αντιφάσεων, της σύγχυσης και των αιτη- 
µάτων των περασμένων, θα αφήσειτα γεγονότα ανέγγιχτα, αθέα- 
τα ακόµα. Τα ψεύδη είναι που θα καταυγάσουν την αλήθεια, την 
ιστορική - πολιτική αλήθειατου συγγραφέα. Ψεύδη, όπωςη ατέ- 
λεια της µνήµης, η διαμεσολαβημένη γνώση του εθνικού παρελ- 
θόντος, η ιδεολογική κατεύθυνση, η επιλογή και επεξεργασία των 
διαθέσιμων πηγών, τα όρια της εποπτείας, η υποκειµενικότητα, 
τελικά, το μοναδικό εφόδιο για την κατανόηση και αφήγηση της 
ιστορίας, είτε προσωπικής είτε συλλογικής. 


- Ποιος µπορεί να περιγράψει τον εαυτό του, χωρίς να πει 
ψέματα; 


(Η περούκα της Σοφίας Νέρη) 


Πώς όµως διεκδικείται αυτή η δεύτερη ζωή και µεποια σκη- 
νοθεσία θα ανεβούν στη σκηνή τού τώρα αναπαραστάσεις του 
παρελθόντος; Για έναν λογοτέχνη δεν προσφέρεται ομαλή οδός, 
παρά µόνον οι ατραποίτης γλώσσας. Αν στην ανάκληση του πα- 
ρελθόντος παρεισδύουν αναπότρεπτα επινοηµένες ή παραχα- 
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ραγμένες όψεις, κατ’ αντιστοιχία ο λόγος οφείλει να συντονιστεί 
µε τη ρευστότητα, την αμφισηµία και την ευρύτητα του αφηγη- 
ματικού πλαισίου, να ενσωματώσει, δηλαδή, επιρροές, δάνεια, κα- 
τασταλαγμµένες μορφές, για να αρθρωθεί µε νέα εκφραστικά 
µέσα. Γλώσσα και δοµή αναδεικνύονται στις μείζονες µέριμνες 
του Βούλγαρη, µαζί µετην αναβίωση κρίσιμων εποχών. Τόσο στο 
δοκίμιο για την Ορθοκωστά όσο καιστοπρώτοτου αφηγηματικό 
βιβλίο, γίνεται αισθητό το άγχος της αναζήτησης νέων εργαλείων, 
κριτικής και έκφρασης, αντιστοίχως. 


Δουλεύοντας την Ορθοκωστά, όξυνα και βελτίωσα τα κρι- 
τικά µου εργαλεία. Είναι µία οφειλή σηµαντική. 


Ενώ Στο Όνειρο πάντα η Πελοπόννησο προβάλλουν ισοβαρή, 
αφενός ή αποτύπωσητου Εμφυλίου από την πλευράτου ΕΑΜ και 
αφετέρου η γλωσσική σκευή και τα δοµικά υλικά. Ενδεικτική 
αυτής της αγωνίας η παρότρυνση του συγγραφέα προς εαυτόν: 


Γιατί δεν γκρεµίζεις αυτό το καλοστηµένο (ή δήθεν) γλωσ- 
σικό σου οικοδόµηµα, γιατί δεν το ξαναφτιάχνεις από την αρχή, 
µε άλλη γραμματική, µε άλλη σύνταξη, άλλες λέξεις (ακόµα κι 
αυτό) άλλες σχέσεις, συναρτήσεις, δοµές; 


Όπως στα Άλογα της Αρκαδίας (2002), (βιβλίο συναρπαστικό 
αφηγηµατικά αλλά κάπως ασθενές ως προς τη σύνδεσή του µε 
τα έτερα σκέλη της ενότητας), µόνο αλληγορικά µπορεί να ανι- 
χνευθεί η προβληματική του Εμφυλίου, έτσιη µάχη του συγγρα- 
Φφέα µε το γλωσσικό κατεστημένο µπορεί να αναχθεί σε συµβο- 
λικό επίπεδο, σε ένα πεδίο εμφύλιας αναμέτρησης. Αν στις πα- 
λινδροµήσεις των αρχαίων Αρκάδων, ανάµεσα στην ηττοπάθεια 
και την αλαζονεία, στον πρωτογονισµό και την υψηλοφροσύνη, 
στη φυγοπονία καιτην αίσθηση μεγαλείου, στα αναθέµατα στην 
κακοδαιµονία καιτον καλπασµό πάνω σεχίµαιρες, διαφαίνονταν 
κρυπτογραφικές προβολές στο σήµερα, στον έµπυρο αγώνα µε 
τις λέξεις διαθλάται επίσης ένα αίτηµα σχετικά µετο παρόν της 
γραφής, την ανάγκη συναρμογής της έκφρασης µε τη δοµή σε 
ανανεωμένα σχήματα. 
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Στο πεζογράφημα Στο Όνειρο πάντα ἡ Πελοπόννησο προτάσ- 
σεταιτων κεφαλαίων η αναφορά στους «κέντρωνες», συνθέσεις 
Φφιλοτεχνηµένες διά της συρραφής ψηφίδων απότις αρχαίεςτρα- 
γωδίες, τη Βίβλο και, συνηθέστερα, τα οµηρικά έπη, είδος που 
ήκμασε κατά τα βυζαντινά χρόνια για να επανέλθει προσφάτως 
στη λογοτεχνική μόδα µε τα καμώματα του Σταύρου Κρητιώτη: 
αν και φυσικά η νεοελληνική γραμματεία δεν υστερούσε σε ανά- 
λογους διακειμενικούς πειραματισμούς και δη αξιόλογους. Η προ- 
εισαγωγική επισήμανση του Βούλγαρη, περί του λογοτεχνικού εἰ- 
δους, αποκαλύπτει προφανέστατα και τη μεθοδολογία του. 
Ἐκτενή µέρη καιτων τεσσάρων βιβλίων του προκύπτουν απότο 
συμπίληµα φράσεων, στίχων και ευµεγέθων θραυσµάτων, ερα- 
νισµένων απὀ πολλές πηγές, οιοποίες είτευπονοούνται είτε αφή- 
νονται στην ευρυµάθεια του αναγνώστη. Μόνο στο Όνειρο πάντα 
ή Πελοπόννησο επιτάσσεται κατάλογος µετους δανειοδότες. Επί- 
σης, σεκανένα άλλο απότα πεζογραφήµατα της τετραλογίας δεν 
τίθεται µετόση ένταση το πρόβλημα της συστοιχίαςγλὠσσαςκαι 
λογοτεχνικής στόχευσης. 


Δε μιλώ για δημοτική ή καθαρεύουσα αυτό είναι µία άλλη 
(βρώμικη) ιστορία. Μιλάω γενικά για τή γλώσσα, γι’ αυτό το 
παράλληλο και φοβερότερο Σύστημα. 


Μερικές σελίδες αργότερα, ο συγγραφέας προσκρούει υπο- 
λογισμένα στο ερώτημα: 


Σεποιαγλὠσσαγράφω τώρα; 


Ερώὠτημα το οποίο ξανασυναντάµεοστις σελίδες του πρόσφα- 
του αφηγήµατος, ενός βιβλίου επιλογικού χαρακτήρα, που επι- 
διώκει έκδηλα να συνταιριάσει τις ουσιωδέστερες προβληματι- 
κέςτων προηγηθέντων. Γι’ αυτό αποδεικνύεται πρόσφοροτο εὖὐ- 
ρηµα του συγγραφέα, προκειµένου η μυθοπλασία του να εγκι- 
βωτίσει, έως έναν βαθµό, τις αποστάξεις των υπολοίπων τριών 
βιβλίων. Το εύρημα παρουσιάζεται σαν ένα διδακτικό πείραμα 
στο Τµήµα Θεατρολογίας του Ανοικτού Πανεπιστηµίου. 0 διδά- 
σκων, ήτοι ο συγγραφέας, προτείνει στους σχεδόν ομηλίκουςτου 


(2005) Η ΠΕΡΟΥΚΑ ΤΗΣ Σοφιασ ΝΕΡΗ | 301 


σπουδαστές την από κοινού δημιουργία µιας ενιαίας αφήγησης 
για τη γενιά της Μεταπολίτευσης, συντιθέµενης απὀ «σκηνικά 
διηγήματα», που θαγράψει ο καθένας, αναλόγωςτων βιωµάτων, 
των ερεθισμάτων καιτων αναγνωστικώντου ενδιαφερόντων και 
δανείων.Υπό την προοπτική αυτού του σχεδίου, η αίθουσα διδα- 
σκαλίας μεταμορφώνεταισε 


ένα εύθραυστο υποκατάστατο, ενός μµεγαλειώδους όµως 
οριστικά και απολύτως ἠττηµένου συνανήκειν, 


Στο προηγούμενο αφηγηματικό βιβλίο, 0 Καρτέσιος στην Τρί- 
πολη (2003), ο Βούλγαρης υιοθετούσε παρόμοια τακτική. Μολο- 
νότι εκεί το ιστορικό φόντο ήταν σαφώς ορισμένο {σε αντιδια- 
στολή µετο παρόν αφήγημα), επικεντρωμένο στο Εικοσιένα και 
στα γεγονότα πριν και µετά την πολιορκία και άλωση της Τριπο- 
λιτσάς, τα δύο τελευταία αφηγήµατα της τετραλογίας εµφανί- 
ζουν τις σημαντικότερες συγκλίσεις έναντι των υπολοίπων. Κεν- 
τρικό πρόσωπο και εδώ (αν και στα πεζογραφήµατα του Βούλ- 
γαρη µόνο καταχρηστικά µπορεί να γίνει λόγος για ήρωες καιχα- 
ρακτήρες, όπως υπογραμμίζεται και στο ανά χείρας βιβλίο) ένα 
διάφανο προσωπείο του συγγραφέα. 0 Κώστας, κριτικός σύγ- 
χρονης ποίησης και συγγραφέας, δουλεύει ένα βιβλίο όπου µέσα 
από πολυφωνικές αφηγήσεις, επεξεργασµένες σε ένα ομοιογενές 
ύφος και συρραμμένες μεταξύτους σε συνεχή αφηγηματική ροή, 
θα υποδεικνύονται συσχετισμοί του Διαφωτισμού και της νεω- 
τερικότητας (Καρτέσιος) µετην Επανάσταση του ’21 (Τρίπολη), 
θα προβάλλουν οι αλληλεπιδράσεις του ευρωπαϊκού ορθολογι- 
σμού µετο νεοελληνικό κράτος και κατ’ επέκταση µε τα Βαλκά- 
νια. Ἡ Άννα από τη Βουλγαρία, µε σπουδές Μεσαιωνικής Φιλολο- 
γίας, καθαρίστρια των ιστορικών μνημείων της Αθήνας, καλείται 
να προσφέρειτη δική της ιστορία στο «Βιβλίοτου Κώστα». Όπως 
τα Απομνημονεύματατου Φωτάκουγιατην Επανάσταση,το πρω- 
τογενές υλικό τού υπό σχεδιασμόν έργου υφίστανται αλλοιώσεις 
και παραποιήσεις, για να μεταπλαστούν σε ένα αρραγές αφηγη- 
µατικό σύνολο, η Άννα, κατόπιν προτροπής του συγγραφέα, επι- 
χειρεί να γράψει και να προσαρμόσει την εμπειρία τους σε ένα, 
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λίγο πολύ, σχηματισμένο κείµενο, στα χειρόγραφα του Κώστα. 
Και στο σηµείο αυτό είναι ευδιάκριτο το έμμεσο σχόλιο, για τις 
πολλαπλές επιδράσεις που δέχεται το αρχικό έργο (Απομνημο- 
νεύμµατα, βιογραφία Άννας), προκειµένου να αποδοθεί καινα ερ- 
µηνευτεί υπό διαφορετικό πρίσμα, να φορτιστεί µε µια διαφορε- 
τική, πιο «επίκαιρη» αλήθεια. Ένα σχόλιο, επομένως, περί µεθο- 
δολογίας και παράλληλα περίτων ποικιλόχρωµων παρεμβάσεων, 
βάσειτων οποίων μορφώνονται οι αφηγήσεις του παρελθόντος, 
προτού παραδοθούν ως εθνική ιστορία. Οι βιογραφικές λεπτο- 
µέρειεςτων αφηγητών καιη διάχυσή τους σε ένα συλλογικό έργο, 
οι πυρετώδεις συγκρούσεις µε τις λέξεις, οι πάγιες θέσεις για τη 
συγγραφή καιειδικότερα για τη σύγχρονη ποίηση και την ευοίωῶ- 
νη «γενιά του 89» -φιλολογική εμμονή του Βούλγαρη-, η στα- 
χυολόγηση και παράφραση αποσπασμάτων από άλλα έργα, µε 
πρόθεση την αναδιήγηση της ιστορίας, συγκροτούν τους βασι- 
κούς άξονεςτου πεζογραφήµατος, άξονεςγύρω απότους οποίους 
περιστρέφεται και η Περούκα της Σοφίας Νέρη. 

Αν ο προβληματισμµόςτου προτελευταίου αφηγήµατος εστια- 
ζόταν στη διασάλευση και μετατόπιση της κυρίαρχης εθνικής πα- 
ραμυθίας, εδώ ο τίτλος, σε συνδυασμό µε το µέρος του βιβλίου 
στο οποίο αναφέρεται, προσφέρουν ερεθιστικές συνδηλώσεις, 
συγγενικού προσανατολισμού. Ο τίτλος σχετίζεται µε την τέ- 
ταρτη κατά σειρά εργασία που παραδίδεται στον καθηγητή - 
συγγραφέα. Αξίζει εδώ να θυμηθούμµετη μυστήρια παραίνεση του 
Βούλγαρη, να διαβαστούν µε ιδιαίτερη προσοχή όσα κεφάλαια 
της Ορθοκωστάς λήγουν στον αριθµό τέσσερα. Είτε τυχαία είτε 
παιγνιώδης,η παράθεση των εργασιών των σπουδαστών, ούτως 
ώστε η εν λόγω ιστορία να είναι τέταρτη, το διήγημα, μολονότι 
επικρίνεταιστις συνοδευτικές παρατηρήσεις για το ηθογραφικό 
του ύφος, δεσπόζει έναντι των υπολοίπων δώδεκα πονηµάτων, 
και ευνόητα όχι µόνο λόγω έκτασης. Το μεγαλύτερο ενδιαφέρον 
έγκειται στις αλλεπάλληλες αναπαραστάσεις που ενυπάρχουν 
στο κείµενο. Ένας συνταξιούχος διαβάζει σε τοπική εφημερίδα 
ένα διήγημα, το οποίο δημοσιεύεται σε συνέχειες. Η εργασία του 
σπουδαστή αναπαριστά τη δράση του διηγήματος, η οποία στη- 
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ρίζεται σε ένα συμβάν που έλαβε χώρα στην Τρίπολη, στις αρχές 
του 20οὐ αιώνα. Συνεπώς, οι χαρακτήρες του διηγήματος της 
εφημερίδας αποτελούν συνάµα τους πρωταγωνιστές στο κείµενο 
του σπουδαστή, αντιστοιχούν σε πραγματικά πρόσωπα και 
δρουν σετρεις χρονικές συχνότητες, στο παρελθόν (1899-1903), 
στον χρόνο ανάγνωσης της εφημερίδας, και στον χρόνο συγγρα- 
Φφής της εργασίας. Από το άλλο µέρος, ο αναγνώστης της εφηµε- 
ρίδας συγκαταλέγεται στα πρόσωπα του «σκηνικού διηγήματος» 
και ταυτόχρονα ταυτίζεται µετον αναγνώστη της εργασίας. Στο 
κείµενο, παρενθέσεις µετην ένδειξη «συνεχίζεται» υποδηλώνουν 
τις διακοπές στο διήγηµα και υπονοούν την παρέλευση χρονικού 
διαστήματος ανάµεσα στο κάθε δηµοσίευµα. Προκειμένου να πα- 
ρασταθεί το πραγµατικό γεγονός, οι χρονικές αποστάσεις κα- 
ταργούνται. Κατ’ αναλογία, η ιστορική «ανααφήγηση» (η υπό- 
δειξη των σηµείων επαφής μεταξύ παρελθόντος, παρόντος, μέλ- 
λοντος) προὐποθέτειτη διάσπαση των χρονικών στεγανών. Κλεί- 
νουµε εδώ την παρένθεση. 

Ἡ εξιστόρηση παρακολουθείτην περιπετειώδη ανέγερση του 
Δημοτικού θεάτρου της Τρίπολης (1901) καιτο ευτράπελο τέλος 
του, που επισπεύστηκε µετην κλοπή από τα προχειροφτιαγµένα 
παρασκήνια της περούκαςτης διάσηµης ερμηνεύτριαςτου κλασι- 
κού θεάτρου, Σοφίας Νέρη. ΗΒ αφήγηση επιμένει εντέχνως {αβία- 
στες οι συσχετίσεις μεταξύ θεατρικών παραστάσεων, υπόδυσης 
ρόλων και υποκριτικών πολιτικών τακτικών) στην υποκρισία 
των αρχών, ως προς τα κίνητρα της κατασκευής θεάτρου. 0 µεν 
δήμαρχος προσβλέπει σε «εξυπηρετήσεις» δικών του, ενώ µετέ- 
πειτα ο Μαλλιαρόπουλος συγκατανεύει εκών άκων στη χρηµα- 
τοδότηση της ανέγερσης θεάτρου, τόσο για να αποκαταστήσει 
το τραυματισµένο γόητρο της τοπικής κοινωνίας όσο και για να 
λειάνειτην ταπείνωσή του απὀ τον χαρακτηρισμό «παλιόβλαχε» 
της οργισµένης ντίβας: χαρακτηρισμό που, µέσα στο ευρύτερο 
αλληγορικό πλέγμα ολόκληρου του αφηγηματικού κύκλου, θα 
μπορούσενα παραπέμπει στα εθνικά συμπλέγματα, κατά τον ίδιο 
τρόπο που η απώλεια της περούκας µπορεί να ιδωθεί σαν την 
(ευκταία) απολύτρωση της νεοελληνικής ιδιοσυστασίας, από 
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παντοειδείς φενάκες, καιτα ευάλωτα παρασκήνια, τα οποία διαρ- 
ρηγνύουν τα χαµίνια της πόληςγια να κρυφοκοιτάξουν στο εσω- 
τερικότους, σαν τις πηγές απότις οποίες αρύεται ο συγγραφέας 
για να στήσειτην αφήγηση της γενιάς της Μεταπολίτευσης: αφή- 
γηση που θα «ανακαλέσει τις πυρακτωµένες εκχύσεις των γεγο- 
γότων στις μήτρες της µνήµης». 

Ετερόκλιτες, γριφώδεις και εξίσου διεγερτικές και οι υπόλοι- 
πες ψηφίδες αυτής της φιλόδοξης αφήγησης. Η πρώτη που πα- 
ρατίθεται, µετον εὐγλωττο τίτλο «Το πατρικό σπίτι», παρουσιά- 
ζει µια µεσόκοπη γυναίκα, κάπου στα Βαλκάνια, να στοχάζεται, 
απέναντι σε έναν καθρέφτη διπλής όψεως, την ισχύ και ανθεκτι- 
κότητα των γεγονότων και το ανέφικτο της διήγησης της ιστο- 
ρίας. Τη συντροφεύουν ο Διονύσιος Σολωμός και ένας σύγχρονος 
ποιητής, οι οποίοι γράφουν ακατάπαυστα, περιφρονώνταςτους 
εσχατολογικούς τόνους των προειδοποιήσεών της. Στο μοτίβο 
των αντανακλάσεων, διαφαίνεται η µεταφορά για το απροσπέ- 
λαστο του χρόνου που έχει παρέλθει. Η γυναίκα διακρίνει την 
αντανάκλαση του ειδώλου της, αλλά όχι και τον αντικατοπτρι- 
σµό των δύο αντρών (δύο χρονικών περιόδων),που, ενώ βρίσκο- 
νται απέναντί της, τους κρύβει το εἰδωλό της. «Μεταίχμιο οι δύο 
όψεις µου και στη µέση το γυαλί». Το παρελθόν ιδωµένο ως ο 
«απέναντι» χρόνος που δεν δύναται να ιστορηθεί: 


υπάρχει µόνο το άναρθρο στης αγωνίας τον καιρό. 


Ανάλογο σχήμα έχει η έβδομη ιστορία, μετίτλο «Το καύκαλο», 
όπου το κρανίο του Καρυωτάκη αντιμετωπίζει την αδιαφορία 
του Γιώργου Σεφέρη καιτου Αλέξανδρου Αργυρίου, για να δεχθεί 
την ευγνωμοσύνη τής γράφουσας την εργασία. Από τα πολύ 
όμορφα κομμάτια του βιβλίου, καθώς συναιρεί, µμευποδειγµατική 
οικονομία, αλληλοσυγκρουόµενους θεματικούς τόπους και απο- 
κωδικοποιεί µε έξυπνες λύσεις τουςγρίφους που το ναρκοθετούν. 
Τα περισσότερα κείµενα, ὠστόσο, δεν προσανατολίζουν τον ανα- 
γνώστη, παρά µε υπερβολική φειδώ καιλακωνικότητα, σε ανοίγ- 
µατα και διόδους για την προσπέλασήτους. Γεγονός συχνά απο- 
θαρρυντικό, αλλά οπωσδήποτε ευεργετικό για την ατμόσφαιρα 
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καιτο συμβολικό περίβλημα των επιµέρους πεζών. Το απολύτως 
διαυγές σκεπτικό του Βούλγαρη, σχετικά µετους στόχουςτηςτε- 
τραλογίας, αποσοβείτην κρυστάλλωση των γλωσσικών και υφο- 
λογικών συγκολλήσεων σε µια άχαρη και χαοτική διανοητική κα- 
τασκευή. Παραδείγματος χάριν, στις παρατηρήσεις που συνά- 
πτονται στη δεύτερη εργασία, διαβάζουμε: 


Τα κοσµοείδωλα του νεοέλληνα έχουν την ἴδια δοµή, από 
την ιδρυτική στιγµή τής επανάστασης του 1821 µέχρι τα µε- 
ταπολιτευτικά χρόνια. 


0 παραπάνω ισχυρισμός αντιπροσωπεύει, µετον πλέον εὐλη- 
πτοτρόπο,την αφετηριακή παραδοχή και, επαγωγικά, την κοινή 
συνισταμένη των τεσσάρων πεζογραφηµάτων. 

Δεν είναι, όµως, µόνο η µεθοδική εκδίπλωση ενός αποσαφη- 
νισµένου συλλογισμού, που λειτουργεί σαν αντίβαρο στη στρυφ- 
νότητα των σκηνικών μικρογραφιών. Όταν το θέµα ακουμπάει 
µείζονες έγνοιες, όπως η Αντίσταση ή η έκφραση, η υπαινικτικό- 
τητα υποχωρεί αισθητά. Το επιστολικό διήγημα «Σεποιαγλὠώσσα 
γράφω τώρα,» συνοµιλεί, ήδη από τον τίτλο, µετο αφήγημα Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο και συνεπώς αναφέρεται «σ’ αυτή 
τη µεγάλη ιστορική εκκρεμότητα», τον Εμφύλιο. Η εργασία του 
σπουδαστή συντίθεται απὀ επιστολές που έλαβε ένας συγγρα- 
φέας (ο Βούλγαρης) µε αφορμή ένα βιβλίο του (Στο όνειρο πάντα 
ή Πελοπόννησο). Συντάκτης της πρὠτης επιστολής ο ίδιος ο συγ- 
γραφέας, ο οποίος μνημονεύει και πάλι τον Αριστείδη Βασίλημη, 
καπετάνιο του ΕΛΑΣ, πρόσωπο που απασχόλησε και µερικές 
σελίδες του δοκιµίου Η Παρτίδα, τόσο σε σχέση µε την Ορθοκω- 
στά όσο και µε το βιβλίο (σηµαντικό διακειµενικό στήριγμα του 
Βούλγαρη) του Γιάννη Πάνου...από το στόµα τής παλιάς Κοαππίπα- 
ίοπ.. Οι υπόλοιπες επιστολές εντάσσονται στο πνεύμα της δοκι- 
µιακής ανάλυσης, προβαίνοντας παράλληλα σε έναν σχολιασμό 
του πρὠτου πεζογραφήµατος του συγγραφέα. Όμως, όπως ήδη 
σημειώθηκε, η γλώσσα επίσης απασχολεί πολλά κείµενα του βι- 
βλίου, καθότι ζήτημα ισοδύναμο µε τον χειρισμό «της εθνικής 
απορίας». Σε ένα απὀ αυτά, μετίτλο «Η ξένη», εκτυλίσσεται ένας 
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δυσερµήνευτος, νευρώδης διάλογος, ανάµεσα σε έναν άντρα και 
µια γυναίκα: 


-Οιιστορίες σου δεν έχουν πια τέλος. 

- Δεν έχουν πια ιστορία, έτσι δεν είπες; |...] 
-[..ὶ νομίζω πως είσαι µόνο ένα ποίημα Ι...] 
- Τίποτα δεν σε σώζει απ’ τη φθορά. [...] 
-Με βλέπεις σαν πελάτη! Ι...] 

«Θέλω να γίνεις δικιά µου. Για πάντα. 


Απότα παραπάνω θρύμματα της συνομιλίας συνάγεται ότιτο 
ιδιότυπο ανδρόγυνο απαρτίζουν, σε αφηρημένες µορφές, οποιη- 
τής καιη δύστροπη ερωµένητου, η πεισματικά ξένη, η λέξη. Η ει- 
ρωνεία διατρέχει και µια χαλαρή συζήτηση μεταξύ σύγχρονων 
νέων, που διασκεδάζουν την αδράνεια και την οκνηρία τους 
ανταλλάσσοντας µεγαλεπήβολους οραματισμούς και σχέδια κο- 
σμογονικών ανατροπών. «Όλη τή µέρα ήμουνα ντυμένος και ἔα- 
πλωμένος, γιατί περίμενα την επανάσταση». Και εδώ, ωστόσο, το 
Κλίμα παρωδίας δεν παραπλανά για την ένταση της υπαρξιακής 
αγωνίας. «-Αν κάποτε γραφεί η βιογραφία µας, δεν θα την κατα- 
λάρει κανείς». Ένα αρκούντως (αυτο)σαρκαστικό σχόλιο για την 
επιτηδευµένη ακαταληψία πλείστων μερών του αφηγήµατος και 
πρωτίστως µια νύξη στο ανείπωτο και αμετάδοτοτου βιώµατος. 

Το πεζογράφημα, πριν µας εισαγάγει στην αίθουσα του Ανοι- 
κτού Πανεπιστηµίου και στα όνειρα που µέλλεται να εκκολα- 
φθούν εκεί, ανοίγει µε έναν φωτογράφο, ο οποίος, συναρµόζο- 
ντας εικόνες καιλέξεις, προσπαθείνα επιμεληθείτο λεύκωμα της 
πόληςτου, μολονότι έχει συνείδηση της αναποτελεσµατικότητας 
των εργαλείων του,της ανεπάρκειας των αρχείων καιτης ένδειας 
των αναμνήσεών του. Ο φωτογράφος αυτός -ή απεικάσµατά 
του-- επανέρχεται σε δύο πεζά που προηγούνται και προετοιµά- 
ζουν, τρόπον τινά, το κείµενο-φινάλε. Στο πρώτο απότα δύο πεζά 
(«ΗΠ αφιέρωση») κυριαρχείη επείγουσα απόπειρα φυγής απότην 
παροντική συνθήκη, το τέλμα, καιπροσέγγισηςτης άγνοιαςή, µε 
άλλα λόγια, µιας προσωπικής αλήθειας. Ἡ όµορη [θεματικά και 
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υφολογικά) «Φωτογραφία» εξισορροπείτην αφαιρετικότητατης 
προηγηθείσης εργασίας. Εδώ, σε ένα τοπίο στιγματισµένο από 
ιστορικά απομεινάρια και ξέφτια μεγαλείου (έφιπποι ήρωες, ορ- 
Φφανεμένα βάθρα, κομματιασµένα αγάλματα) ο φωτογράφος- 
αφηγητής θέτει εξαρχής µια καίρια διερώτηση, κεντρική στα 
αφηγήµατα του Βούλγαρη: 


- Τι σημασία έχει άραγε ετούτο το τοπίο, αν δεν το παγιώ- 
σω µες στο δικό µου χρόνο. 


Στο κείµενο εισβάλλει αιφνιδίως µια γυναικεία φιγούρα, την 
οποία ο φωτογράφος εκλιπαρεί απεγνωσμένα να την απαθανατί- 
σει καθώς στο πρόσωπότης αναγνωρίζειτην ηρωίδα ενός βιβλίου 
(την Άννα τού Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη). Στην αλληγορική του 
επιθυμία, διακρίνεται η πρόταξη του βιώματος, ως του πλέον εν- 
δεδειγµένου μέσου για την προσέγγιση και απόδοσητης Ιστορίας: 


Θέλω η αντανάκλαση τήηςιστορίας να φτάσει στο φακό µου 
µέσα απ᾿ το κορµίσου. 


Τον λόγο στην τελευταία εργασία («Το εμφύλιο σώμα») παίρ- 
νουν όλατα µέλη του θιάσου. Οι ατάκες τους εμφανίζουν την ελά- 
χιστη συνάφεια μεταξύ τους {όπως ισχύει για όλα τα διαλογικά 
µέρη του βιβλίου), συγκροτώντας αυθύπαρκτες, µικρές, πυκνές 
ενότητες, όπου αναδιατυπώνονται και συνοψίζονται εν είδει επι- 
λόγου διακαείς ανησυχίες και επιδιώξεις. Κάθε φωνή, δηλαδή, αρ- 
θρώνεται σαν απόφθεγμα για τα δεσπόζοντα αιτούµενα της τε- 
τραλογίας. Στην τελευταία πράξη, λοιπόν, κάνουν την εμφάνισή 
τους η αντίσταση του παρελθόντος στην εξιστόρηση, η συγγρα- 
φική πρακτική, η αρτίωση των πεζογραφηµάτων διά της συναί(- 
ρεσης άλλων έργων καιτης απόσπασης από αυτά ενός νέου ιδεο- 
λογικού φορτίου, η αδήριτη ανάγκη αναβίωσης περασμένων επο- 
χών, η προσµονή όχι µόνο να παρασταθούν αλλά και να ενσαρ- 
κωθοῦύν, να βιωθούν εκνέου, µέσα σε σημερινά συμφραζόμενα. 


Κάθε εποχή υπάρχει µέσα απ᾿ την αφήγησή τῆς, µόνο έτσι 
τη ζούμε εκτων υστέρων, 
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η αδυσώπητη συμπλοκή µετις λέξεις, η επιλογή των τεκμηρίων 
που θα υποδυθούντην πραγματικότητα καιοι μνήμες που θα δώ- 
σουν την παραμυθητική αίσθηση της βιωµατικής συµµετοχής 
στην ιστορία. 


-.Αχ, να μπορούσαμε να θέσουμε στον εαυτό µας τα ἴδια 
ερωτήματα που µια εποχή μακρινή έθεσε στους ανθρώπους 
της! 


Ἡ σύνοψη των τεσσάρων αφηγηµάτων σε ένα οξύτατο παρά- 
πονο. 

Στο «Υστερόγραφο», µετά το ρίξιµο της αυλαίας, ο συγγρα- 
Φφέας μόνος αναµετράται µετις απολαβές και τις απώλειες από 
αυτή την «ταξιδιωτική» περιπέτεια, απὀ τη συναισθηματική {κα- 
θόλου συγκινησιακή ή συγκινημένη) επιστροφή στο τοπίο, γεω- 
γραφικό καιχρονικό. Η συγγραφή του αφηγηματικού κύκλου συ- 
νιστά σπουδή πάνω στο σώμα της Αρκαδίας, απὀ όπου ο συγ- 
γραφέας προσδοκά να αφουγκραστείτο σφυγµό τηςγενιάςτου, 
της νεότητάς του και να ατενίσειτο ιστορικό περιβάλλον που τις 
νοηµατοδότησε. |... «φτασμµένος εδώ που σώθηκαν τανιάτα»του, 
αποδύεται στο ζύγισμα της τετραμερούς εξιστόρησης, ενός έργου 
που ψαύειτα είδωλα του γενέθλιου τόπου χωρίς να εξωτερικεύει, 
ειµη µόνον να υπαινίσσεται,τις ισχυρές συνάψειςτου γράφοντος 
µε το μυθικό και ιστορικό ντύµα της πατρογονικής της. Στη σύν- 
θεση του Κώστα Βούλγαρη επιχειρείται εντέλειη αποκατάσταση 
µιας απροσµέτρητης απώλειας: ένα ζητούμενο δαιδαλώδες ως 
προς τις δυνητικές του διαστάσεις και απολήξεις, στο οποίο εµ- 
Φφωλεύει µια γνήσια μελαγχολική οπτική, αντίστοιχο της πολύ- 
σηµης δήλωσης «Ε{ {η Αγεαάἰα 660». 


Περιοδικό Νέα Εστία, τχ. 1792, 
Σεπτέμβριος 2006 
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ψ Γιώργος Βέης 
Με τη δύναμη του παρόντος 


Μετο πρόσχημα µιας κατ’ οίκον, απλής φαινομενικά εργασίας, 
ο αφηγητής, ο οποίος έχει αποδεχτεί την πρόσκληση µιας φίλης 
του να διδάξει στο τµήµα Θεατρολογίας του Ανοιχτού Πανεπι- 
στηµίου, συμβάλλει στην έμμεση, πάντως ουσιαστική αισθητική 
προπόνηση τριάντα σπουδαστών, σχεδόν συνοµηλίκων του, κα- 
θαρόαιµων τέκνωντης μεταπολίτευσης. Η άσκηση, η ενδεχόμενη 
δηλαδή παραγωγή ενός «σκηνικού διηγήματος» µέσα από πα- 
λαιότερα κείµενα, ως επί το πλείστον εγκιβωτισμένα στη σκόνη 
των δημόσιων βιβλιοθηκών, συνιστά κατ’ ουσίαν συγκερασµένη 
εµμπέδωση πατριδογνωσίας. Αλλά και ένα είδος απόδοσης δι- 
καιοσύνης: η αντιμετώπιση και η παρεπόµενη διαγραφή των εν 
πολλοίς επικίνδυνων ιδεοληψιών και των συναφών κοινωνικών 
πλανών είναι υπόθεση οριακών αντιστροφών και δραστικὠν 
ανακατανομών του κεκτηµένου πραγματολογικού υλικού. Υπό 
τη σκοπιά μάλιστα του διορατικού επιχειρήματος του Σενέκα, 
«ταράσσει τους ανθρώπους ου τα πράγματα αλλά τα περίτων 
πραγμάτων», το όλο εγχείρηµα των σπουδαστών αποκτά µια 
πρόσθετη σημασία, αυτήν της ηθικής αποκατάστασης των επω- 
νύµων και ανωνύµων θυμάτων της Δόξας. 

Ἡ ευεργετική αναμόχλευση κειµενικών απολιθωμάτων απο- 
βλέπει στην ανασύσταση της αντικειµενικότητας, στον επανα- 
καθορισμό των συντελεστών του τοπίου µιας απώτερης αλή- 
θειας. Γι’ αυτό άλλωστεη διαστολή του παρόντος σε υπερ-χρόνο, 
σε ένα ελαστικό φάσμα αναστοχαστικών συναρμολογήσεων και 
ευφυών ανατροπών, αποτελεί τον κύριο πλέον κρίκο του σω- 
κρατικής καταγωγής ζεύγματος, διδάσκοντος και διδασκοµένων. 
Το ιστορικο-πολιτικό γεγονός παύειάλλη µια φορά να θεωρείται 
απόλυτο ή ακήρατο. Μέσα απὀ τη γραφή των υποψιασµένων 
µελών της κοινωνικής κυψέλης, τελείταιη επαναδιαπραγµάτευση 
της παρακαταθήκης της σωρείας των ατομικών ή συλλογικών 
αυταπατών. Οι περισσότεροι σπουδαστές φαίνεται, λοιπόν, να 
γνωρίζουν ότι 
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το υποθετικό νόηµα της ιστορίας δεν εξαρτάται από τους 
ιστορικούς, αλλά από τον πολίτη που δίνει µια συνέχεια στα γε- 
γονότατου παρελθόντος. Αποµένει |...] ο αδιάκοπος ανταγωνι- 
σµός ανάµεσα στην επιθυμία πιστότητας τῆς µνήµης και την 
αναζήτηση τῆς αλήθειας στην ιστορία, 


όπως διευκρινίζει ο Ραι!] Εἰεοθιτ (βλ. Στέφανος Ροζάνης, ἵ/α[ίογ 
Βοπ]αππίπ, Η ιεροποίηση του αποσπάσµατος, εκδόσεις Μεταίχμιο 
2006, σ. 43). 

Ἡ κάθε στιγµή του φραστικού ερειπιώνα πρέπει συνεπώς να 
απομονωθεί. Τότε, µέσα στην ατομική της πολυεδρικότητα, θα 
µπορέσεινα ξεχωρίσει ακέραιη η χρησµική ουσίατης. Τίποτε δεν 
είναι αυτονόητο. Όλα τίθενται, για να το πω αλλιώς, στη διάθεση 
της ριζικής, βεβαίως διαλεκτικής αναθεώρησης αιτίων και αιτια- 
τών. Οι (ιδανικοί) σπουδαστές, οι οποίοι οµόθυμα αποδέχθηκαν 
το στοίχηµατου αντισυμβατικού δασκάλου, δικαιώνουν εκόντες 
άκοντες ένα από τα βασικά νιτσεϊκά προτάγµατα, το οποίο απαι- 
τεί, ως γνωστόν, την άµεση ακύρωση της µονολιθικότητας του 
συμβάντος στο όνοµα µιας κατ’ εξοχήν διεξοδικής και ρηξικέλευ- 
θης ερμηνείας. 

Διευρύνοντας, διακριτικά πάντα, γνωσιολογικούς ορίζοντες 
και επαναξιολογώντας µε νηφαλιότητα υφολογικά πρότυπα, ο 
δάσκαλος, και προφανώς πειραμµατικός συγγραφέας, έχοντας 
επιτύὐχεινα προκαλέσειτο ειλικρινές ενδιαφέρον των ακροατών- 
συνεργατών του, γίνεται στην πράξη ο Μέντωρ ενός αιφνίδιου 
λογοτεχνικού ήθους. Η μνήμη αναπλάθεται͵η διαχείριση των πο- 
λιτιστικὠν δεδοµένων αναθεωρείται σεβάθος, το εν γένει θέαµα 
από «φρουρόςτου ύπνου», όπως το κατέδωσεο Γκι Ντεμπόρ, κα- 
ταλήγει στο εργαστήριο της γραφήςγια την περαιτέρω βιοψία. Οι 
αναγραμματισμο(, οιπαγίδες ενός διφορούμενου πριν δεν επικυ- 
ριαρχούν. Η προοδευτική µάλιστα μεταμόρφωση, του δήθεν ευ- 
τελούς και άχρωµου πληροφοριακού προϊόντος του παρελθόν- 
τος σε εμφανέστατο δείκτη πολύσηµης δημιουργικής γραφής, 
δίνει αντίστοιχατο έναυσμα για νέες αναλύσεις και αναζητήσεις, 
στην επικράτεια της Μάγια των ινδουιστών, δηλαδή στο μείζον 
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πεδίο των απατηλών φαινομένων. Στον βαθµό µάλιστα που «η 
νεοελληνική ζωή υπήρξε, ήδη από τη γέννησή τῆς, µια παρτιτούρα 
επινοηµένων οίστρων, που κάθε γενιά ερμήνευσε και άκουσε µε 
τον ἰδιο στερεότυπο και άµουσο τρόπο», όπως συνοψίζει εµβρι- 
θώς ο Κώστας Μαυρουδής στη Στενογραφία [εκδόσεις Κέδρος, 
2006, σ. 37), τότε το καθήκον του τμήματος της θΘεατρολογίας 
είναι σαφώς επαυξηµένο, εφόσον καλείται να ξαναστήσει αντι- 
κειµενικότητες. 

Ο Κώστας Βούλγαρης ολοκληρώνοντας µε την Περούκα της 
Σοφίας Νέρη τον αφηγηματικό του κύκλο «Το εμφύλιο σώμα» 
απέδειξε ότι ελέγχει την εκφραστική του μηχανή, αποδίδοντας 
ταυτόχρονα τη δέουσα σηµασία στο ζήτημα της εκτων έσω ανα- 
νέωσης της θεµατολογίαςτου. 


Εφημερίδα Η Καθημερινή, 
12-12-2006 


ψ Γιάννης Κουβαράς 
Οµολογία κριτικού, ομολογία Μεταπολιτεύσεως 


Περούκα θα πει τέχνασμα, που ίσως σε σπρὠχνει προς όλες 
τις κατευθύνσεις, µε τον «ανοιχτό» του χαρακτήρα, κι αυτό ας 
µην θεωρηθεί υπεκφυγή. Γιατί δεν είναι εὐκολο βιβλίο. Ζόρικο, 
απρόβλεπτο, ανένταχτο, ατίθασο -- περισσότερο από το άλογο 
του Οµέρ Βρυώνη που χλιμιντρίζειστις σελίδεςτου. Αταξινόµητο. 
Αφήγημα, ποίηση, παστίς, σενάριο, θεατρικό πολύπρακτο καιπο- 
λύκροτο, παλίµψηστο, δόκανο, δοκίµιο. Όλα αυτά και κυρίως το 
πέρα απ’ αυτά. Ας αποφανθούν οι επαγγελματίες του κριτικού 
νυστεριού περί της ειδολογικής του κατατάξεως. Νομίζω ότι 
γκρεμµίζει για δεύτερη φορά το τείχος του ’89, αλλά στο λογοτε- 
χνικό πεδίο. Αφήνειτους άλλους να ψάχνονται σε χαλάσματα κι 
ωραία ερείπια, όπου φύτεψε «μια ανεμώνα που λάμπει». 

Ο τίτλος δεν είναι αντιπροσωπευτικός, παρ’ ότι συνομιλεί 
µε το μαλλί του Μαλλιαρόπουλου στη φωτογραφία του ομώνυ- 
µου νεοκλασικού θεάτρου της Τρίπολης, που βρίσκεται στη 
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Μιχαηλαγγελική σύνθεση του εξωφύλλου, όπου και οι Αιμίλιος 
Βεάκης/θεός και Γιάννης Πάνου/αντι-θεός, σε καταπληκτική 
αντιστοιχία, αισθητικό και µορφικό διάλογο. 

Περιττό να σημειώσω ότιο Βούλγαρης είναι ο αρκαδικότερος 
των Αρκάδων, η καρδιά της Αρκαδίας (Ακαρδίας), ο βαθύς ιστο- 
ριογράφος-ληξιογράφος της, αλλά τελικά το άλογο είναι, όπως 
του νοµάδα, η πατρίδα του. Τα άλογά του δεν καλπάζουν µόνο 
στις απέραντες ραψωδίες της Ιλιάδας, όπως τα αθάνατα του 
Αχιλλέα, Ξάνθος και Βαλλίος, αλλά χρεµετίζουν και στις λόγχμες 
των αγρίων σελίδων του, εν µέρει σαν το δικό του προ-οιδιπό- 
δειο.Ο πατέραςτου Βούλγαρη, που υπήρξε έξοχος γητευτής αλό- 
γων, παιδαγωγόςτους, διέσχιζε κάποτε µετο επικότου άγηµατο 
Ἐεροκάμπι, κι εγώ ταπεινός σερνόµουν μ’ ένα κοπάδι πρόβατα 
και µε τύλιξε το σύννεφο-σκόνη απὀ τα αδάµαστά του, που αρ- 
γότερα θα τ’ αναγνώριζα στ’ αμιλλητήρια πέταλα των Καλβικών 
αλόγων. Τον τιµά κι εδώ δεόντως. 

Ἐεκίνησε «χολωμένος» στον ολισθηρό δρόµο της λογοτεχνίας, 
µε το «Φύλλο πορείας» του σφραγισμένο από την εμβληματική 
µορφή του άτυπου πολιούχου Τριπόλεως Καργιωτάκη (να µην 
αφήσουμε έξωτις κάργιες του), για να επεκτείνει το «Όνειρο» σ᾿ 
όλη την Πελοπόννησο, για να συνεχίσειτο πνευματοφορβείοτου 
µε τα «Άλογα της Αρκαδίας» και να στήσει καρτέρι στον Καρτέ- 
σιο στην Τριπολιτσά. Οι ιστορικοί έχουν καθυστερήσει να τον 
ανακηρύξουν τιμητικά οµοτράπεζο (αλλά τι ήξερε ο ιστορικός 
απὀ ιστορία: αναρωτιέται ο Ψηλός της ποίησης στο ΥΓ. του), γιατί 
κανένας δεν είναιτόσο πολύ, μέχριτον λαιμό καιτα μπούνια µέσα 
στη δίνη της ιστορίας, και δεν αναφέρομαι µόνο στους οµηλίκους 
του. Διάολε, τι δεν έχει ξεφυλλίσει, και πότε πρόλαβε. 

Έξοχο το Καταστατικό, δηλαδή το εισαγωγικό κείµενο, της µη 
καλλιδένδρου Αόρατης Πόληςτου, µετο νέο Ναυαρίνο στην υπό- 
γεια θάλασσα του ’79. Με σηµειωτικό βάθος η ασυμφωνία των 
χρωμάτων της σηµαίας της, μερικώς φωτογραφίζειτο µπαϊράκι 
του Ρήγα: το «βαθυέρυθροτης πορφύρας», που το χρησιμοποιού- 
σαν οι Βυζαντινοί για να µην διακρίνεται το αίµα από τις πληγές 
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και δειλιώσιν οι στρατιώτες, καθώς καιτο «ερεβώδες μαύρο», να 
δείχνειπρος το Ελευθερία ή Θάνατος. 

Λαθροθεατής υπήρξα σ’ αυτό το Νονε[ «απιρις, αν και θα το 
"θελα λιγότερο αφηγηματικό το ενδιαφέρον πείραμα του Ανοι- 
κτού Πανεπιστηµίου, διόλου του «Γλυκού νερού», µε βαθιές σε- 
λίδες (π.χ.η 44). Βαρβάτες οι υποσημειώσεις στο Άλογοτου Οµέρ 
Βρυώνη, διατέλεσα οπωσδήποτε κλεπταποδόχος των εξαίρετων 
επιστολών προς τον συγγραφέα, µε ιστοριοδιφικό ενδιαφέρον 
(πολύ συγκινητική αυτή του ποιητή Καραβασίλη), µοιράστηκα 
την «εμμονή» του καιτην «εμπαθή αναζήτηση». Τις ανασηµασιο- 
δοτεί αμφότερες και στον αναγνώστη του, δίνει σε πολλούς δε- 
κανίκια «να τρεκλίσουν το δικό τους σκοτάδι». Πολλάκις στάθ- 
µευσα στην επιγραμµατικότητα της διατύπωσης, στις «τρομα- 
κτικές κι αβάσταχτες αλήθειες», πέρα απὀ το όριο του ψευδούς 
καιτου αληθούς, στα μονόξυλα-ποιήματα των σελίδων 181-185. 
Χάϊ-κου, κομπολόι, κοµβός σκέψεων στον εξορκισμό του: «Μα- 
Κριά από εµάς τα ημερολόγια. Απολογίες που δεν τις ζήτησε κανείς, 
επιμύθια φριχτά και άλλα ναρκισσεύµατα», όπου συναντάται µε 
την αρχή των Χρονοδεικτώντου αγαλµάτινου Δάλλα, φωτίζοντας 
έτσι την αφιέρωση του βιβλίου. Επειδή «πετροβολεῦ και ημών 
τον τρόμο, ο κάθε προσεκτικός αναγνώστης θα μπαίνει στην 
ουρά της «χρυσής διαδήλωσης», ενώ οι «αόρατοιτρίτοι» στιςγα- 
µήλιες πόζες, που δολίω και µαγικώ τω τρόπω στήνει. 

Το βιβλίο αφήνει πίσω μοντερνισμούς, μεταμοντερνισμούς 
και παράδοση, και πλησίστιο ουριοδροµεί στον 210 αιώνα, σε 
άγνωστους ωκεανούς, αποτυπώνοντας πίσω του χνάρια και ρυ- 
τίδες της πόλης στο τελευταίο τέταρτον του αιώνος. Ιππήλατο 
όχημα για αναβάτες που δεν φοβούνται µώλωπες και πτώση. Αυ- 
τονόητα υπερβαίνειτις κριτικές µου δυνάµεις, αφού μπροστάτου 
«αρχειοτάξια και βιβλιοθήκες» είναι φτωχά σε αναμνήσεις, όπως 
µε δικαιολογημένη αυτοπεποίθηση λέει. 


Περιοδικό Παρέμβαση, Κοζάνης, 
τχ. 137, 2006 
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ψ Σταυρούλα Γ. Τσούπρου 


Με αφορμή τον εξπρεσιονισμό τής πεζογραφίας 


του Κώστα Βούλγαρη 
Μια κατάθεση από την εξορία 


Ο φιλόλογος ζει χάρη στο λογοτέχνη |... αλλά και] το έργο 
ζει χάρη στην ανάγνωση [...] 0 φιλόλογος |...] ξέρει πως το δικό 
του έργο, ή ανάγνωση, θαπεθάνει, µαµετο θάνατό της θα µα- 
κρύνει τη ζωή του λογοτεχνικού έργου. 


(Ζωή Σαμαρά, Προοπτικές του κειµένου, Κώδικας, 1987) 


Ό,τι παρακολουθεί, κυρίως, τα πεζογραφήµατα του Κώστα 
Βούλγαρη και καταγράφεται στον Τύπο είναι, αφενός, η πρόσ- 
ληψή τους από τους αριστερούς, ως επί το πλείστον, διανοούµε- 
νους και, αφετέρου, η αναφορά στις επιδράσεις που ο συγγρα- 
Φφέας δέχτηκε από την πεζογραφία των Θανάση Βαλτινού και 
Γιάννη Πάνου. Δεν θα σταθώ εδώ σ’ αυτά, παρά µόνογιαναπω 
ότι, πρώτον, η προσήλωση στο «θέμα» υποβιβάζει το ρόλο του 
ύφους, µε όσο καλή πρόθεση και αν αντιμετωπίζεται αυτό εκτων 
υστέρων ή, παραπλανητικά, εξαρχής, και, δεύτερον, ότι οι επι- 
δράσεις που έχει δεχτεί ένας συγγραφέας είναι ένα µεγάλο ζήτη- 
μα που, όµως, ακολουθεί τη µελέτη πρωταρχικά του ίδιου του 
έργουτου. 0 Βούλγαρης συνέγραψε ὁδικάτου κείµενα, που δεν θα 
συνεχίσουν να υπάρχουν µόνο λόγω των οφειλών τους σε άλλα. 
Αν συνεχίσουν να υπάρχουν ως αναγνώσματα θα είναι επειδή, 
κυρίως, έχουν το δικό τους ύφος. Ποιο είναι αυτό; Ποια µελέτη 
κατατέθηκε σχετικά, για να ακολουθήσει εκείνη των επιδράσεων; 
Και,για να έρθουµε στο θέµα µας, ή, μάλλον, για να αρχίσουµενα 
το προσεγγίζουµε, είναι ο Βούλγαρης εξπρεσιονιστής λογοτέχνης; 

Μια σύντομη σχετική εγκυκλοπαιδική ενηµέρωση παρέχειτις 
ακόλουθες πληροφορίες. 0 εξπρεσιονισµός υπήρξε ένα γερμανικό 
κατά βάση κίνηµα στη λογοτεχνία και στις άλλες τέχνες [ιδίως 
τις εικαστικές), που γνώρισετην ακµήτου μεταξύ 1910 και 1925. 
Ο Μαγιπ Ττανετς, στην Εισαγωγή στη Νεότερη Ευρωπαϊκή ΛΟΥΟ- 
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τεχνία, τον θεωρεί ως ένα απὀ τα μικρότερα ριζοσπαστικά σχή- 
µατα, που έμειναν στο σὐνολό τους γνωστά ως Αβανγκάρντ 
(Πρωτοπορία) και εκδηλώθηκαν σ’ ολόκληρη την Ευρώπη]. Η 
Πρωτοπορία εκπροσωπεί την πιο προοδευτική, θα έλεγε κανείς, 
πτέρυγα του Μοντερνισμού, χωρίς αυτό, βέβαια, να σηµαίνει ότι 
αποκόπτεται από την παράδοση. Βασικοί πρόδροµοιτου εξπρε- 
σιονισμού υπήρξαν καλλιτέχνες και συγγραφείς, οι οποίοι είχαν 
µε διάφορουςτρόπους απομακρυνθεί απότη ρεαλιστική απεικό- 
νιση του κόσμου και της ζωής, ενσωματώνοντας, σύμφωνα και 
µετον Μ. Η. ΑΡΓαπις, στην τέχνη τους οραµατικές ή έντονες ψυ- 
χικές καταστάσεις, τις οποίες εξέφραζαν και απέδιδαν µέσα από 
διαστρεβλωμένες αναπαραστάσεις του εξωτερικού κόσμου. Οι 
εξπρεσιονιστές συχνά προέβαλλαν συν τοις άλλοις ουτοπικές 
όψεις µιας μελλοντικής κοινότητας σε έναν αναγεννηµένο κόσμο”2. 

Ποια, λοιπόν, από τα παραπάνω στοιχεία εντοπίζονται στην 
πεζογραφία τού Βούλγαρη, ώστενα καθιστούν σ’ αυτήν έως και 
«προεξάρχον το εξπρεσιονιστικό ύφος;»ὲ. Διότι, βέβαια, οι δικές 
του «κατακερµματισμένες εικόνες» και οι «ανολοκλήρωτες φιγού- 
ρες, ιδωµένες από διαφορετικές οπτικές γωνίες», αν συνιστούν κά- 
τι µε αυτή τη διατύπωση, αυτό δεν είναι κατ’ ανάγκην εξπρεσιο- 
νισµός, πόσο μάλλον προεξάρχων΄. 


1 Για όσα λέγονται εδώ, βλ. στο ΜαΓΤΙη ΤΓανείς, Εισαγωγή στη Νεότερη Ευ- 
ρωπαϊκή Λογοτεχνία - απὀτο ρομαντισμό ωςτο µεταμοντέρνο, μετάφραση: 
Ιωάννα Ναούμ, Μαρία Παπαηλιάδη, επιστημονική επιμέλεια - εισαγωγή: 
Τάκης Καγιαλής, Βιβλιόραμα, 2005, σ. 92, 196-7, 204. 

2Βλ. στο Μ. Η. ΑΌΓαΠης, Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων. Θεωρία, Ιστορία, Κριτική 
Λογοτεχνίας, Μτφρ. Γιάννα Δεληβοριά, Σοφία Χατζηιωαννίδου ΕΚδ. Πατάκη, 
2005, το λήμμα «εξπρεσιονισµός». 

30 χαρακτηρισµός(όπως και οι υπόλοιποι που ακολουθούν σε εισαγωγικά) 
ανήκει στην ιστορικό τέχνης Λήδα Καζαντζάκη’ βλ. στο άρθρο της στο Δια- 
θάζω, τ. 461, 3/2006, σ. 81. 

4Γιατις «διαφορετικές οπτικές γωνίες» απότις οποίες φωτογραφίζει διαρ- 
Κὠςτον ελληνισμό «η αντισυµβατική τεχνική του Βούλγαρη», ενδιαφέρου- 
σα είναι η ερμηνεία του Γιάννη Βαρβέρη, µε αφορμή την Περούκα της Σο- 
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Χρήσιμη είναι σ’ αυτό το σηµείο µια επισκόπηση της Κριτικής 
που υποδέχτηκε τα βιβλία τού Βούλγαρη, αρχής γενομένης από 
το πρώτο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο (Γαβριηλίδης, 2001). 
ΗἩ Έλσα Λιαροπούλου εστιάζει εδώ στην «αφήγηση ως κοινωνική 
μαρτυρία» και πολύ σωστά εντάσσει το έργο τού Βούλγαρη στο 
λογοτεχνικό τοπίο της κατά Μπαχτίν «μυθιστορηµατικής πολυ- 
φωνίας». 0 Ευτύχης Μπιτσάκης, απὀ την άλλη, αν και το ανα- 
γνωρίζει ως έργο λογοτεχνικό, το αντιμετωπίζει πάντως ως «χρο- 
νικό», όπου «όλα τα στοιχεία |... ονόματα, µάχες, τόποι και αριθ- 
μού, αντιστοιχούν στην πραγματικότητα». Επιπλέον, γίνεται λόγος 
για «έλλειψη, έστω και υπαινικτικά, έκφρασης συναισθήματος» 
(Διαροπούλου) ή για «ανεπαίσθητο συναισθηματικό υπομνηµατι- 
σμό» (Φίλης), για «ματιά πολιτική» (Λάγιος), καθώς καιγια σαφή 
προτεραιότητα του «αντικειμενικού αντίτου υποκειμενικού, του 
ομαδικού αντίτου ατομικού» (Διαροπούλου). 

Τα Άλογα της Αρκαδίας (Πόλις, 2002), που χαρακτηρίστηκαν 
και ως πιθανό ετεροχρονισµένο «προοίμιο» του πρώτου βιβλίου 
(Κατζηβασιλείου), προκάλεσαν ανάλογες παρατηρήσεις, µε και- 
νούργιο στοιχείο την επισήμανση της αλληγορίας και της ειρω- 
νείας (Ῥούβαλης, θεοδοσοπούλου, Μενδράκος, Καρακώτιας). Και 
στα δύο αυτά στέκεται περισσότερο ο Γιάννης Παπαθεοδώρου, 
τονίζοντας, αφενός, ότι πρόκειται για µια ιστορική και πολιτική 
αλληγορία, που γίνεταιτόσο διάφανη όσο µια αναπαράσταση της 
«θεωρίας τής αξίας» µέσα στον ανθρώπινο πολιτισμό: 


«Ηνίοχοι ιπποκόµοι, ίππαρχοι ιπποφορβεία, ένα ολόκληρο 
σύστηµα κατανομής διακριτών κοινωνικών ρόλων εργασίας 


φίας Νέρη: «|... η τεχνική του] µου μοιάζει κάπως πιραντελλική. Κάδε επι- 
στολή - σενάριο - ποίηµα - γεγονός - μνήμη προτείνει στον αναγνώστη κι 
από ένα “έτσι εἶναι αν έτσι νομίζετε”, ορθώνοντας καθαρά υποκειµενικές εκ- 
δοχές απέναντι στο αίτηµα ιστορικής ερμηνείας Και αντικειµενικότητας. Να 
µια ρευστότητα που χαρίζει πρόσδετη γοητεία στο σώµα της γραφής»: πρό- 
κειται για απόσπασμα απότο κείµενο που διάβασε ο Γιάννης Βαρβέρης στη 
δηµόσια παρουσίαση του βιβλίου καιτο οποίο δημοσιεύτηκε στην κυριακά- 
τικη Αυγή, 2 Απριλίου 2006, σ. 44. 
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και εξουσίας οργανώνεται γύρω από την πραγματική και συµ- 
βολική αξία του αλόγου, ως παραγωγικής µονάδας, αλλά και ως 
µέσου ισχύος και δύναμης, άρα ως διεκδικούµενου αγαθού». 


Αφετέρου, για την ειρωνεία, ο Παπαθεοδώρου, συναρτώντας 
την µετο αισθητικό αποτέλεσµα της ανοικείωσης, εξαιτίας των 
γλωσσικών δανείων και µείξεων αναρωτιέται: 


«Βιρωνεία της απόστασης ἡ ειρωνεία τής συνειδητοποίη- 
σής των ορίων για την αναπαράσταση ενός εμφυλίου πολέμου; 
Σε ποια γλώσσα άραγε μιλάει κανείς, όταν δεν έχει πίσω του 
ένα μυθικό ή ιστορικό έπος να αφηγηθεί, όταν υποχρεώνεται 
να μιλήσει για µια ιστορία καταστροφών;» 


Ακόμα, λοιπόν, και στην περίπτωση του δεύτερου βιβλίου, 
όπου θα μπορούσαμε ίσως να πλησιάσουµε τις αλληγορικές τε- 
χνικέςτου εξπρεσιονισμού, το αλληγορικό «μυθικό αρχι-κείμενο» 
καταδεικνύει την επιδίωξη της αναπαράστασης ενός απολύτως 
ρεαλιστικού αντικειμένου: του πολέμου, ὠςιστορικού προϊόντος 
«συγκεκριμένων πολιτικών, φυλετικών, οικονομικών και πολιτι- 
σµικών ανταγωνισµών» (Παπαθεοδώρου). 

Με τον (εντυπωσιοθηρικό, κατά τη Μάρη θεοδοσοπούλου ή 
ρηξικέλευθο, κατά τον Κώστα Παπαγεωργίου) τίτλο 0 Καρτέσιος 
στην Τρίπολη (Πόλις, 2003), το τρίτο βιβλίο τού Βούλγαρη επα- 
νέρχεται στη 


«συρραφή µεταπλασμένων ή και επινοηµένων κειμένων 
στο πρότυπο του κέντρωνα, λογοτεχνικού είδους που καλλιέρ- 
γήσαν οι Βυζαντινοί, όπως έσπευδε να προσδιορίσει στο πρώτο 
πεζογράφηµάτου» (Θεοδοσοπούλου). 


Εν µέσω αυτών των κειμένων 


«κυριαρχεί µια πρωτοπρόσωπη αφήγηση για την πολιορ- 
κία και τὴν άλωση της Τριπολιτσάς [...] Πρόκειται για χωρία 
από τον πρώτο τόµο των Απομνημονευμάτων του Φωτάκου, 
τα οποία ο συγγραφέας µετέπλασεσε µια ενιαία, γλωσσικά δια- 


φοροποιηµένη, αφήγηση [...] Όπως και να χει, µετην έμφαση 
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που δίνεται στους αλλοεθνείς, Τούρκους και Αλβανούς, εντάσ- 
σεται στο πρότυπο µιας πολιτικώς ορθής αφήγησης» {Θεοδο- 
σοπούλου). 


Ἡ Τιτίκα Δημητρούλια, µάλιστα, σε µια εμπνευσμένη κριτική, 
περιγράφειτις προθέσεις τού συγγραφέα και τις πραγµατώσεις 
τους ως εξής: 


«Μια βουλγάρα ιστορικός, οικονομική µετανάστρια, και ή 
λογοτεχνική τής περσόνα, η Άννα, ή δύο µετανάστριες µετο ίδιο 
όνοµα και άλλη ταυτότητα, οι Άννες, ένας Έλληνας που γράφει 
ένα πόνηµα για την πολιορκία της Τριπολιτσάς, ο Κώστας, που 
ζητά γι΄ αυτό τή συμβολή της φίλης του Άννας, ή επιστολή που 
το σχολιάζει, η υποθετική συμβολή τής Άννας ή µιανέα ιστορία. 
Και όλα µαζί περιλαμβάνονται σε µια ευρύτερη, εμβληματική 
μυθοπλασία, του λογοτεχνικού έργου εν γένει [...] Στην προκει- 
µένη περίπτωση, ο συνδυασμός Ιστορίας και μυθοπλασίας, εκ- 
φρασμένος µε τον τρόπο αυτό, δίνει έμφαση στην κατασκευή 
τῆς Ιστορίας και στην αλήθεια της μυθοπλασίας. Το παρελθόν 
υποχωρείτελικά και αφήνει πίσω του µόνο τα κείµενα, τις πολ- 
λαπλές, αποαισθητοποιηµένες αφηγήσεις στις οποίες έχει δώ- 
σει τή θέση της ἡ παλαιά μείζων αφήγηση». 


Όσον αφορά στη σχέση Ἱστορίας και μυθοπλασίαςη δήλωση- 
παρότρυνσητου ίδιου του Βούλγαρη, τόσο η έµµεση, «- Ναεμπι- 
στεύεσαι περισσότερο τη λογοτεχνία» (Καρτέσιος, σ. 25) όσο και 
η άµεση, στη συνέντευξή του στη Μάρθα Πύλια, επιβεβαιώνουν 
απλώςτις παρατηρήσεις τής κριτικού: 


«θα πρότεινα λοιπόν λιγότερη καχυποψία εκατέρωθεν [ενν. 
από την ιστορία και από τη λογοτεχνία], περισσότερο σεβα- 
σµό στο ρόλο, στο έργο αλλά και στους ρυθμούς της άλλης 
πλευράς [..]»5. 


3Βλ. στο ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, Φ. 170, Σάββατο 25 
Μαρτίου 2006, σ. 16, στο πλαίσιοτου εγκιβωτισμένου στα περίτης εθνικής 
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Στην Περούκα της Σοφίας Νέρη (Μεταίχμιο, 2005), τα κείµενα 
που συγγράφονται από τους σπουδαστές-«συναδέλφους» του 
αφηγητή «εκφράζουν άµεσα», σύµφωνα µε τον Κώστα Παπα- 
γεωργίου, 


«εντελώς αδιαµεσολάβητα και µετον τρόπο του το καθένα, 
τους πόθους, τις αγωνίες, τις µαταιώσεις και, κυρίως, τήν αι- 
σθητική των απλών ανθρώπων ...] που, ερήµην τους, λειτουρ- 
γούν ως φορείς πλούσιων κοιτασμάτων τῆς παλαιότερης και 
της σύγχρονης ιστορίας». 


Σύμφωνα µετον ίδιο κριτικό, εδώ προτείνεται ένας νέος τρό- 
πος «αφηγηματικής εκμετάλλευσης των ιστορικών και κοινωνικών 
δεδοµένων της Μεταπολιτευτικής περιόδου» που καταλήγει, όπως 
λέει ο Ανδρέας Μήτσου, σε 


«ένα θεατρικό µυθιστόρηµα κατά τον αφηγητή, το οποίο 
και θα τους αναδείξει [αυτόν και τους φοιτητές] ως πολίτες 
“του ιστορικού παρόντος”». 


Πάντως, προκειµένου γι’ αυτό τοτέταρτο βιβλίο, κάποιες κρι- 
τικές σημειώνουν άλλοτε τη 


«συναισθηματική εμπλοκή του αφηγητή» (Μήτσου), 


άλλοτε τη συναισθηματική φόρτιση του Βούλγαρη, του οποίου 
το 
«αφανώς υγρό βλέμμα είναι η ποιητική δύναμή που παλεύει 
να ξεκλειδώσει έστω και διά της συγκίνησης τα μυστικά των 
ιστορικών εκδοχών» (Βαρβέρης), 


και άλλοτε, πιο µετρημένα, την υποδόρια συγκινησιακή φόρτιση 

των αναδιφήσεών του, ιστορικών ή άλλων (Παπαγεωργίου). 
Τέλος, λόγω και της ολοκλήρωσης εδώ της τετραλογίας, επι- 

σηµαίνεται η προσπάθεια καθορισμού «του νεοελληνικού 


εορτής αφιερώματος «Ιστορία και Λογοτεχνία» (επιμέλεια, συνεντεύξεις: 
Μάρθα Πύλια). 
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στίγµατος» (Βαρβέρης) καιη διαπραγμάτευση «επίίσοις όροις µε 
τις δυσοίωνες συνθήκες του σήµερα» (Μήτσου). 0 τελευταίος µά- 
λιστα, ο Ανδρέας Μήτσου, γίνεται πιο αναλυτικός: 


«Η λογοτεχνία-ντοκουμέντο που χαρακτηρίζει τα προή- 
γούμενα βιβλία του Βούλγαρη, διολισθαίνει, θα εγα, αναπό- 
τρεπτα προς µια απόπειρα τα θραύσματα του χρόνου και τα 
ντοκουμέντα να ανασυσταθούν, και να αποκτήσουν έναν δια- 
φορετικό συνεκτικό ιστό, να δημιουργήσουν µια νέα πραγµα- 
τικότητα, ώστε να αναδυθεί εκείνος ο συμµπονετικός χρόνος, 
όπου θᾳ συντελεσθεί πλέον η παράσταση και ο αφηγητής θα 
βρει επιτέλους το σκηνικό του για να “παίξει”. Αναζητείται ο 
χρόνος αφήγησης ως χρόνος προσωπικής καταφυγής. Όιτι ελ- 
πίζεται είναι πως ο δυναμικός και υπερφορτωμµένος, από τόση 
αξόδευτη, ακόµα, δόξα, χρόνος του εμφυλίου, ο οποίος και απο- 
τελεί τον “οίκο” και τήν εμμονή του Κώστα Βούλγαρη, όσο κι 
εκείνος ο απατήλός χρόνος τῆς μεταπολίτευσης, που περιέ- 
παιξε σκληρά τον συγγραφέα και τή γενιά µας όλη, ως απόη- 
χος και ως καρικατούρατου ηρωικού χρόνου του εμφυλίου, ότι 
θα συναινέσουν στην υπέρβασή τους σήµερα». 


Μετά, λοιπόν, από την προηγηθείσα ανασκόπηση, ποια είναι 
τα εξπρεσιονιστικά στοιχεία που επισηµάνθηκαν; Μήπως η απο- 
µάκρυνση από τη ρεαλιστική απεικόνιση του κόσμου και της 
ζωής, και οι οραµατικές ή έντονες ψυχικές καταστάσεις; Μήπως 
η στρέβλωση των αντικειμενικών χαρακτηριστικών του κόσμου 
καιη έκφραση εξαιρετικά βίαιων διαθέσεων και συναισθημάτων; 
Ἠ µήπως το προσωπικό όραμα του συγγραφέα, για την ανθρώ- 
πινη ζωή και κοινωνία, ένα όραμα διαταραγµένο, έντονα φορτι- 
σµένο ή ουτοπικό; Σχεδόν τίποτε απὀ τα παραπάνω δεν φαίνε- 
ται να ισχύει. 

Ἡ πεζογραφία του Βούλγαρη συγκεντρώνει κάποια µοντερνι- 
στικά αλλά και µεταμοντερνιστικά χαρακτηριστικάό που, όµως, 


6 Για τα (µετα)μοντερνιστικά στοιχεία που αναφέρονται στη συνέχεια, βλ. 
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συνδυάζονται µε τις στοχεύσεις της πολιτικής λογοτεχνίας, η 
οποία βρίσκεται στο κέντρο του ενδιαφέροντός του και η οποία 
παρακολουθεί στενά την πραγματικότητα. Έτσι, ενώ η αφήγησή 
του στρέφεται προςτον εαυτό της,η αυτοσυνειδησία της δεν ση- 
µαίνει ότι εδώ κατασκευάζεται ένας κόσμος που δεν αντανακλά 
την εξωτερική πραγματικότητα. Από την άλλη, ενώ τα αφηγή- 
µατά του, ἀλλο(τε) περισσότερο και ἀλλο(τε) λιγότερο, ταυτί- 
ζονται «με το συλλογικό φαντασιακό του ελληνικού λαού» {Λια- 
ροπούλου), αυτό δεν αναπαρίσταται σύµφωνα µετις ρεαλιστι- 
κές συμβάσεις, αλλά επιλέγεται η τεχνικήτης συρραφής ντοκου- 
µέντων, µεταπλασμένων ή µη, δικών ή ξένων, ἐτσι ὥστε η «ενερ- 
γοποίηση των “ραπτομηχανώντου χρόνου» (Παπαθεοδώρου)να 
αντιστοιχεί σε µια ιδιότυπη κυριολεξία. Οπότε, αν και η πεζογρα- 
φία του Βούλγαρη 


«περνά στην κειµενικότητα του μοντερνισμού, ο οποίος 
αντιτίθεται στο ρεαλιστικό µυθιστόρηµα µετῆν εισαγωγή µιας 
επιστηµολογίας τῆς μυθοπλασίας», 


δεν καταλήγει, πάντως, όπως ο μεταμοντερνισµός, στο να αναδεί- 
ξει αυτή την κειµενικότητα σε εναλλακτική πραγματικότητα. 0 
Βούλγαρης, δηλαδή, δεν πιστεύειπως ο κόσμος δεν µπορείνα ανα- 
παρασταθεί αυτός καθαυτόν, ούτε αναζητεί το θεμέλιο της ανα- 
φοράς του σ’ αυτό που έχειγραφεί, αντί σ’ αυτό που ήδη υπάρ- 
χει γύρω. Το εκφραστικό του όργανο δεν ανήκει στο ίδιο οντο- 
λογικό σίαϊιις µετο αντικείµενο αναφοράς, καθώς αυτό τοτελευ- 
ταίο εξακολουθεί να βρίσκεται στα αντικείµενα του κόσμου και 
όχι«σε µια άλλη γλώσσα». ΗΒ κριτική του στάση υπήρξε πάντα προ- 
σανατολισµένη στους διαφορετικούς τρόπους καιτα µέσα, αλλά 
καιστις ανατροπέςτων συµβάσεων της αφήγησης καιτης γλώὠσ- 
σας, χωρίς, όµως, να χάνει από τα µάτια του τη συγκεκριμένη 


Βαγγέλης Αθανασόπουλος Οι µάσκες του ρεαλισμού: Εκδοχές του νεοελλη- 
νικού αφηγηματικού λόγου, εκδόσεις Καστανιώτη, 2003, τόμος Α΄ (Εισαγω- 
γή) σ. 26-29. 


322 | ΔΟΚΙΜΕΣ 


πραγματικότητα του «εμφυλίου σώματος, κοινωνικού και ατοµι- 
κού» (Δημητρούλια). 

Σετι συνίσταται, όµως η μυθοπλασία του Βούλγαρη; Για χα- 
ρακτήρες, βέβαια, δεν µπορεί να γίνει λόγος. Μυθοπλασμένοι 
ήρωες και ηρωίδες εμφανίζονται ενίοτε, αλλά δεν διεκδικούν υπό- 
σταση καιπροσωπική ζωή. Είναι φανερό,πωςο συγγραφέας δεν 
εἰχετέτοιου είδους βλέψεις. Απουσιάζει, εξάλλου, απὀ την πλειο- 
ψηφία των σελίδων του και ο έρωτας, κατάσταση και συναί- 
σθηµα κατ’ εξοχήν µυθοποιητικά. Κάποιες περιορισμένες εµφα- 
νίσεις που κάνει το ερωτικό στοιχείο, στο τέταρτο βιβλίο, είναι 
κι αυτές εγκιβωτισμένες, άρα πιο απομακρυσμένες από τον ανα- 
γνώστη7. Ελέχθη, ότι ο Βούλγαρης «σκύβει ερωτικά σχεδόν στο 
γενέθλιο τόπο του», ο οποίος ως «γεωγραφικός χώρος είναι συνε- 
χώς παρών και πρωταγωνιστεί και αυτός µετον τρόπο του» (Κα- 
ρακώτιας), αλλά ο ίδιος ο συγγραφέας φαίνεται να αντιµετωπί- 
ζει αυτό τον εμβληματικό ρόλο μάλλον ψυχρά: 


«Εν ολίγοις είμαι απολύτως αντίθετος µετη λογική, την ψυ- 
χολογία, την ιδεολογία και τις λογοτεχνικές αναπαραστάσεις 
της “πετραίας µοίρας”»δ 


Εν τέλει, ίσως το πιο ενδιαφέρον μυθοπλασμένο προσωπείο 
να είναι το δικό του, του ίδιου του Βούλγαρη, όπως εµφανίζεται 
ως παραδίδων µαθήµατα στο Ανοικτό Πανεπιστήµιο, στην Πε- 
ρούκα της Σοφίας Νέρη {αλλά και όπως είχε εμφανιστεί µέσω της 
Άννας στον Καρτέσιο στην Τρίπολη). Πλείστα εδώ τα αυτοβιο- 
γραφικά στοιχεία, απὀ τα οποία ξεχωρίζω το «οιδιπόδειό του µε 
τήν αριστερά», αλλά και µετον Χάρολντ Μπλουμ και το άγχοςτης 
επίδρασης: άγχοςπου, πιθανόν, τον ώθησε εξαρχής να παραθέτει, 
κωδικοποιηµένες ή µη, τις επιδράσεις του ως πεζογράφου. Παρε- 
λαύνουν έτσι οι καλλιτεχνικές του προτιμήσεις, οἱ φίλοι και οι 


7Βλ. για παράδειγµα το τραγούδι που λέει ο Τερτσέτης: σ. 61-65, το κεφά- 
λαιο «Η ξένη» και στιγμιαία σχεδόν στο κεφάλαιο «Η αφιέρωση». 
ΣΒλ. τη συνέντευξή του στην Πόλυ Κρημνιώτη. 
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φίλεςτου, οι αντιπάθειές του, όλα φυσικά ενδεδυµένα, έστω και 
αφανώς, µετην ιδεολογική του τοποθέτηση. 

Αλλά το ερὠτημα «σετι συνίσταται η μυθοπλασία του Βούλ- 
γαρη» παραμένει. Αν εστιάζαµε Στα Άλογα της Αρκαδίας, το µόνο 
ως προς αυτό αμιγές κομμάτι, θα λέγαμε ὀτιπρόκειταιγια µια µυ- 
θοπλασία συνόλου, µια αναπλασμένη παραμυθο-αρχαιο-ιστορι- 
κο-γραφία, που αναδεικνύει έως και το ρυθµοποιητικό χάρισμα 
του συγγραφέα”. Εδώ, οι αφηγηµατικές του ικανότητας κατόρ- 
θωσαν να µορφοποιήσουν ένα ανόµοιο, αλλά, παρ’ όλα αυτά, σύ- 
νολο, του οποίου ακριβώς η ανοµοιότητα παρεμφαίνει τις συγ- 
γραφικές προθέσεις: 


«Η γλώσσα του αφηγήµατος είναι και αυτή διχασμένη: ή 
καθαρεύουσα που εξυπηρετεί τις παρεμβολές τής τεκµηρίω- 
σης γιατον τόπο, ἡ δημοτική σε διαλογικά µέρη, στα οποία ανι- 
χνεύονται ακόµη και ατόφιοι δεκαπεντασύλλαβοι, ολόγιοςεπι- 
στολικός λόγος του τελικού αφηγητή» (Παπαθεοδώρου). 


Ἡ Τιτίκα Δημητρούλια διαγιγνώσκει, μάλιστα, στο συγκεκρι- 
µένο βιβλίο, βαθύτερες προθέσεις, γεγονός που αποδεικνύει ότιο 
συγγραφέας δημιούργησε µετην τέχνη του έναν καλό αγωγό µε- 
ταφοράς μηνυμάτων, είπε τη δική του αλήθεια, επιτρέποντας 
ταυτόχρονα και στον αναγνώστη να βρειτη δική του: 


«θα λέγαμε δηλαδή ότι ο συγγραφέας δεν επιθυμεί απλώς 
να αποτυπώσει και να ερμηνεύσει την εμφύλια διαμάχη ως κοι- 
νωνικο-πολιτική σύγκρουση, αλλά να την τοποθετήσει στην 
υπαρξιακή προβληματική της θνητότητας, της ύπαρξης και της 
αναγκαίας συνύπαρξης. |... Υιοθετώντας τή ρητορική του δια- 
λόγου, ο Βούλγαρης καταρτίζει µια ανθολογία των διχασµών 
[...] θέτοντας την ίδια στιγµή το πρόβλημα τής ταυτότητας της 
σύγχρονης λογοτεχνίας». 


3Αυτό το χάρισμα βρίσκει ο αναγνώστης σε πλήρη ανάπτυξη στο τραγούδι 
στις σ. 86-7. 
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Απόττις «μικρο-ιστορίες», λοιπόν, τραγικά συναρπαστικές οορι- 
σµένες, του Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο καιτη συγκεχυµένη 
απόδοσή τους στους ομιλώντες ή γράφοντες, απὀ τις άµεσες 
απευθύνσεις ή τις αυτοαναφορές τού αφηγητή, που ανοίγουν 
εκείτο καθένα απότα 6 κεφάλαια (πληντου 7ου καιτελευταίου), 
στέκοντας στα όρια του παρακειµένου, δανειζόµενες και πάλι 
αποσπάσματα από έργα άλλων, περάσαμε στα Άλογα της Αρκα- 
δίας, όπου η ωριμότερη γραφή του Βούλγαρη πράγματι δείχνει 
ὀτι«οιµεταφορές της αλήθειας είναι αληθειακά πολύ πιο πλούσιες 
από τις κυριολεξίες τῆς αλήθειας»10. Ωστόσο, αυτό δεν φαίνεται 
να τον κάλυψε ως συγγραφέα, µε αποτέλεσµα, στον Καρτέσιο 
στην Τρίπολη να έχουµε µια εκ νέου συµπαράθεση κειμένων, που 
δεν προτείνει, όµως, λύση {ή προτείνει µία µη λύση) στο «πρό- 
βληµα της ταυτότητας της σύγχρονης λογοτεχνίας», ὀπως τέθηκε 
µετο προηγούμενο βιβλίο. Το συνεκτικό μυθοπλαστικό στοιχείο 
δεν επαρκεί για να δημιουργήσει εδώ ένα νέο καλλιτεχνικό προϊόν, 
µε σαφή στόχο ή πυρήνα. Σύµφωνα και μ’ ένα απὀ τα (αναπλα- 
σµένα) αποσπάσματα του Φωτάκου: 


«Ένα σπίτι για να φτιαχτεί γερό και ωραίο πρέπει µόνο 
ένας µάστορας νατο σχεδιάσει, να διαλέξει τα υλικά και να επι- 
στατήσει, ενώ όταν ανακατεύονται πολλοί, καθένας από ένα 
µπάλωμα φτιάχνει» [σ. 76). 

Στην περίπτωση του Καρτέσιου, δεν είναι πως η επιστασία δεν 
έγινε σωστά ή πως ο συγγραφέας δεν ανέλαβετην ευθύνη, αλλά 
είναι πως δεν θέλησεἩ νατης δώσει ένα συνολικό και ταυτόχρονα 


19Βλ. όπου στη Σηµ. 6 εδώ, σ. 30. 

Ἡ Το ότι γενικά δεν υπάρχει στο σκεπτικό του Κώστα Βούλγαρη η βούληση 
για κάτι τέτοιο, φαίνεται και απ’ όσα γράφονται στο τέλος του πρώὠτου τι- 
τλοφορηµένου κεφαλαίου στην Περούκα (και εδώ εξάλλου ο µυθοπλα- 
στικός συνεκτικός ιστός είναι ελλειμματικός): «Μετά το΄’δ9, η απουσία κάδε 
ολοποιητικής απόπειρας είναι ο Κανόνας αλλά και το αισθητικό ζητούμενο, 
έστω κι αν η πολυφωνία πολύ συχνά Και µε διάφορους τρόπους, απλώς 
εµπέδωσε τον προεξάρχοντα ήχο του δορύθου» [σο. 52-3). 
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ιδιαίτερο χρώμα. Επιπλέον, στην επιστολή που στέλνει ο Κώστας 
στην Άννα, καιη οποία ενσωματώνεται στο πρὠτο κεφάλαιο, γί- 
νεται ρητή καταγγελία, τόσο των ρομαντικών ποιητικὠν αφηγή- 
σεων υψηλής ρητορικής δεινότητας, όσο καιτων µελό καιλαϊκι- 
στικών πεζομορφικών αφηγηµάτων (σ. 28-9). 

Και από τις καταγγελίες οδηγούμαστε στο τέταρτο βιβλίο 
στην αυτοαναίρεση, καθώς ένα από τα πιο επιτυχημένα «σκηνικά 
διηγήματα», αυτό μετον τίτλο «Η δύναμη του πεπρωμένου» -από 
την εγκιβωτισμένη ιστορία του οποίου, εξάλλου, προκύπτει και 
οτίτλοςτου βιβλίου-- απορρίπτεται, όπως δείχνουν οι «Παρατη- 
ρήσεις» που το ακολουθούν, μετ’ επαίνων: 


«Αν και το διήγημα είναι συναρπαστικό, δεν πρέπει να µας 
παγιδεύσει µε τη θυµώδη γοητεία του. Μπορούμε να βρούμε 
καλύτερες τεχνικές, πιο συμβατές µετο εγχείρηµά µας) [σ. 97). 


Ο Βούλγαρης αναδεικνύει αυτό το διήγημα ως κεντρικό, εφό- 
σον επιλέγει να παραπέμπει σ’ αυτό ήδη από τη στρατηγική θέση 
του τίτλου, αλλά είναι πολύ πιθανό να το κάνειγια να το απορρί- 
Ψει µέσω τῆς ειρωνείας για άλλη µια φορά. Καιη ίδια η λέξη πε- 
ρούκα-φενάκη υπονομεύειτη σοβαρότητατης φράσηςτου τίτλου, 
δίνοντας την εντύπωση, αν µη τι άλλο, του αστεϊσμούτ. Όμως, 
πόσο δίκιο έχει ο συγγραφέας να απορρίπτει ένα τόσο επιτυχη- 
µένο δημιούργηµά του; Καιποιο είναι τολογοτεχνικό περαιτέρω 
όπου θέλει να βαδίσει; 

Στον εφιάλτη της µορφής και στην αγωνία της οργανικής σχέ- 
σης της τέχνης µετα πράγματα (Περούκα, σ.97) ο Βούλγαρης έδω- 
σε λύση, στα 3 απὀ τα 4 βιβλία του, µετη μέθοδο της συρραφής 


13 Στο συμβολισμό της Περούκας που, Φυσικά, δεν αποσκοπεί µόνο στο 
αστείο, έχουν σταθεί κάποιοι κριτικοί µε περισσότερη ή λιγότερη ευστοχία. 
Έτσι, ο Ανδρέας Μήτσου μιλάει για την αγωνία της µεταμφίεσης, τη µάσκα 
Καιτο προσωπείο που διέπουν και καθορίζουν το βιβλίο, ενώ ο Γιάννης Βαρ- 
βέρης «εκβιάζει», μάλλον, το βιβλίο να μιλήσει «για τις αλλεπάλληλες πε- 
ρούκες αυτού του τόπου που, συνεχώς μεταμορφωμένος, έχει χάσει ανεπι- 
στρεπτί το αληδινό του πρόσωπο». 
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καιτης συµπαράθεσης κειμένων. Εσωκειµενικά, δε, πέρα από την 
πληθώρα των επιπλέον διακειμενικών αναφορών (συχνά, δυ- 
στυχώς, ανώνυμων καιµη σηµατοδοτηµένων, δηλαδή, αφομοιῶ- 
µένων, αν και υπάρχουν, βέβαια, και παραθέσεις υπογεγραμµέ- 
νες και σηματοδοτημένες), γίνεται, κυρίως στο 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη, ένας διάλογος µετα σηµαινόµενατου Παρακειµένου, εν 
προκειμένω των τίτλων και των μότο, αλλά και υπαινιγµοί στη 
θεωρία της πρόσληψης (σ. 20-33). Για την αυτοαναφορικό- 
τητα/αυτοσυνείδηση της γραφής τού Βούλγαρη έχουµε ήδη µι- 
λήσει, αλλά πρέπει εδώ να προσθέσουμε καιτις αυτοδιακειµενι- 
κές αναφορές,τις παραπομπές, δηλαδή, που γίνονται από το ένα 
βιβλίο του στο άλλο" μ’ αυτό τον τρόπο, επικοινωνούν κυρίωςτο 
πρώτο, το τρίτο και το τέταρτο βιβλίο. Μια μάλλον απρόσµενη 
«εφαρμογή» της θεωρίας της πρόσληψης αποτελεί και η παρά- 
θεση, στο τέταρτο βιβλίο,των επιστολών που έστειλαν στον συγ- 
γραφέα, τα προηγούμενα έτη, φίλοι και γνωστοί που διάβασαν 
τα βιβλίατου. Αυτές οιεπιστολές ενσωματώνονται στο κεφάλαιο 
µε τον, όπως δηλώνεται κιόλας, δανεισµένο απὀ φράση άλλου 
(του πρὠτου) βιβλίου, τίτλο «Σε ποια γλὠσσα γράφω τώρα;», 
όπου, επιπλέον, οπρωτοπρόσωπα γράφων το εισαγωγικό µέρος 
σπουδαστής αλληλογραφεί στη συνέχεια µετον συγγραφέα-κα- 
θηγητή του. Στο «Καύκαλο», που ακολουθεί, η ανατροπή γίνεται 
προςτο τέλος, όπου η υποτιθέμενη γράφουσα ομολογεί, µέσωτης 
ηρωίδας-περσόναςτης, ὀτιπρόκειται εδώ για ένα «υποκείµενο» 
βασισμένο σ’ ένα «υπερ-κείµενο»του Καρυωτάκη. Ακόμα, στο κε- 
Φφάλαιο που επιγράφεται «ΗΠ φωτογραφία», σχολιάζονταιοι φω- 
τογραφίες που κοσμούν το εξώφυλλο της Περούκας της Σοφίας 
Νέρη, ενώ το προτελευταίο κεφάλαιο φέρει τον τίτλοτης σύνολης 
τετραλογίας, «Το εμφύλιο σώμα», ένας ακόµη διάλογος του κει- 
µένου µετο παρακείµενό του. 

Όλα τα προηγούμενα αποτελούν απόπειρες διερεύνησης από 
τον συγγραφέα του χώρου της λογοτεχνίας, όπως αυτός έχει δια- 
µορφωθεί τα τελευταία χρόνια, ενσωματώνοντας στα εργαλεία 
του δημιουργού και τα εργαλεία του κριτικού του. Αυτή η βολι- 
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δοσκόπηση και η συνακόλουθη συμπερασματική εφαρµογή µαρ- 
τυρούν πνεύμα ανήσυχο και µαζί δεκτικό, που, όµως, δεν έχει κα- 
τορθώσει ακόµα να αποδεσµευτεί απότις παγίδες που έστησεο 
ίδιος στον εαυτότου, στην περίπτωση, βέβαια, που επιθυμεί κάτι 
τέτοιο. 

Και πρώτα απ’ όλα ο τίτλος της τετραλογίας, αλλά και η ίδια 
η τετραλογία ὡς σύλληψη13, Προσπερνώνταςτις τετραλογίεςτων 
Διονυσιακών διαγωνισμών της αρχαιότητας, αλλά καιγενικότερα 
τη θεατρική εκδοχή της, η τετραλογία ή ο «αφηγηματικός κύ- 
Κλος» έχει στη λογοτεχνία µια πολύ συγκεκριμένη σημασία, ειδι- 
κά όταν προσδιορίζεται ως κυκλικό µυθιστόρηµα. Το ΤΟΠΙάΠ - 
Παεινο (µυθιστόρηµα ποταμός, όρος που χρησιμοποιήθηκε από 
τον ΚΕ. Κο]απάἀ) υπήρξε µια ανανεωμένη µορφή του είδους του 
κλασικού ρεαλιστικού μυθιστορήματος, ενώ ως ΤΟΠΙ8Π - εγε]α 
(κυκλικό μυθιστόρημα) χαρακτηρίζει στην πεζογραφία του εικο- 
στού αιώνα τη σειρά αυτοτελών αλλά αλληλοεξαρτώμενων μυ- 
θιστορηµάτων, τα οποία αναφέρονται σε έναν κεντρικό χαρα- 
κτήρα ή οικογένεια, µια γενιά ή περίοδο. Μεττις ίδιες περίπου δο- 
µικές προδιαγραφές γράφτηκαν έκτοτε, και γράφονται, βέβαια, 
ακόμη, τριλογίες ή τετραλογίες σεποικίλα μυθιστορηµατικά είδη. 
Τι σχέση µπορεί να έχει µετα παραπάνω η πεζογραφία του Κώ- 
στα Βούλγαρη (ο ίδιος θα απωθούσε και µόνοτην αναφοράτους), 
καθώς είναιπροφανές ότιτο µόνο που συνδέει μεταξύτους, αλλά 
και µετο είδος, τα τέσσερα βιβλία είναι η κοινή θεµατολογική 


13Η πρόθεση του σχεδιασμού καιτης εκτέλεσης µιας τετραλογίας δεν δηλώ- 
θηκε από το πρὠτο βιβλίο. Στο «αυτί» του εξωφύλλου του δεύτερου εµφα- 
νίστηκε η ανακοίνωση, ότιτα δύο βιβλία «ανήκουν στον αφηγηματικό κύκλο 
Το εμφύλιο σώμα», ενώ και εσωκειµενικά εδώ, στην τελευταία σελίδα, στην 
επιστολή προςτον κ. Τζων Πάνου, αναφέρεται η φράση «το φάσματου εµ- 
Φυλίου σώματος» (το ίδιοτο «εμφύλιο σώμα» είναι από στίχο απότο ποίη- 
μα «Άννα» (Κομνηνή), της συλλογής Η απάντησή του, του Γ. Μπλάνα). Στο 
«αυτί» του τρίτου βιβλίου δηλώνεται ότι ο κύκλος παραμένει «ανοικτός» και 
στοτέταρτο ότι «ολοκληρώνεταυ µετο ανά χείρας βιβλίο. Προκύπτει ὀτιτό- 
σο οτίτλος όσο και η έκταση της τετραλογίας αποφασίστηκαν στην πορεία. 
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αναφορά τους στον εμφύλιο σπαραγµό; Όσο για την αυτοδια- 
κειµενική επικοινωνία ή τις κοινές υφολογικές επιλογές, αυτές 
μπορούν να υφίστανται κάλλιστα σε έργατου ίδιου δημιουργού, 
που, όµως, δεν ανήκουν σε κάποιον κύκλο. 

Το γεγονός ότι ο όλος σχεδιασμός μιας τετραλογίας προέκυψε 
στην πορεία (βλ. την προηγούµενη σημείωση) και δεν υπήρξε 
εξαρχής, συνάδει προςτις γενικότερες αντιλήψεις του Βούλγαρη 
περί αποσπασµατικότητας, όπως θατις δούµε και στη συνέχεια. 
Το γεγονός, από την άλλη, ότιη τετραλογία τελικώς συντελέστη- 
κε, αντιφάσκει προς τα περί κατάτµησης, όπως και προς τα περί 
εξπρεσιονισμού. Προς αυτά τα τελευταία δεν θα αντέφασκε ίσως, 
αν κατόρθωνε ή είχε την πρόθεση να ολοκληρώσει ένα συγκε- 
κριµένο προσωπικό όραμα, πράγµα που δεν έγινε. Βέβαια, ο ίδιος 
ο συγγραφέας σε συνέντευξή του είχε πει σχετικά ότι: «Κανένας 
κύκλος δεν κλείνει, ιδιαίτερα σήµερα». Διευκρίνιζε, όμως, στη συ- 
νέχεια ότι ο δικός του αφηγηµατικός κύκλος θα ολοκληρωνόταν 
µε ένα τέταρτο βιβλίο!4. Μια άλλου είδους αντίφαση φαίνεταινα 
επισημαίνει η Μάρη Θεοδοσοπούλου, στην κριτική της για το 
τρίτο βιβλίο: 


«Κύκλος που ανοίγει όλο και περισσότερο, ανεξάρτητα αν οι 
τίτλοι δείχνουν να στενεύει η περιοχή εστίασης: ο τελευταίος 
Εμφύλιος Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, οι μυθικοί Εμφύ- 
λιοι στα Άλογατης Αρκαδίας και, στο πρόσφατο, το Εικοσιένα 
στην Τριπολιτσά». 


Τελικά, εκείνο που έκανε η «κυκλική παρουσίαση» ήταννα πε- 
ριορίσει καιτο «τυ και το «πώς» της πεζογραφικής δημιουργίας 
του Βούλγαρη μέχρι τώρα. 

Ειδικά ως προς αυτό τοτελευταίο, το «πώς», δεν μπορούμενα 
παραλείψουµε να αναφερθούμε στο «λογοτεχνικό είδος» του 
«κέντρωνα», του οποίου ο Βούλγαρης υπήρξε ο αναβιωτής, πα- 
ρέχοντας ίσως έτσι ειδολογική στέγη και σε άλλα παρόμοια εγ- 


14Ρλ. όπου στη Σημ. 8. 
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χειρήµατα. Το ρήμα κεντρώνω, μάλιστα, όπως παρατίθεται στην 
ίδια εισαγωγική σελίδα του πρώτου βιβλίου, έχει και τη σημασία 
«εμβολιάζω, εγκεντρίζω φυτόν», ενέργεια που ταιριάζει και µετην 
περίης ολόγος συγγραφική πρακτική. Αν µε αυτή την ειδολογική 
δέσμευση, που λειτουργεί και ως αναγνωστικό συμβόλαιο, εννοεί- 
ται µια εκδοχή της διακειµενικής πρακτικής, που έχει η ίδια ηλι- 
κία αιώνων!» τότε κατανοούµε καιτον χαρακτηρισµότου είδους 
από την Έλσα Λιαροπούλου, ως «διαχρονικού». Με παρόμοιο 
τρόπο, αλλά και προσθέτοντας ορισμένα {επισφαλή;) στοιχεία, 
αναφέρεται στο ζήτημα και ο Σπύρος Ασδραχάς: 


«Κατά κανόνα η αφηγούμενη φωνή δεν είναι δική του αλλά 
κάποιων τρίτων, που οι αφηγήσεις τους συντίθεται σεένα ρας- 
ἶσμε σε΄κέντρωνες”, αφηγηµατικές δηλαδή κουρελούδες. Ητε- 
λευταία διατύπωση δεν έχει καμία απαξίωση, το είδος έχει µια 
μακρά ιστορία, τόσο στην τέχνη του λόγου όσο και σ᾿ εκείνη 
τῆς μουσικής, και η µακροβιότητάτου φαίνεται ότι αντιστοιχεί 
σε πάγιες προσληπτικές δεκτικότητες. Οι κέντρωνες ή αλλιώς 
τα ῥαδίίσᾳες του Κώστα Βούλγαρη δεν είναι µιµήσεις, αλλά 
πραγματική συρραφή µε αφαιρέσεις στο τελευταίο του βιβλίο 
[0 Καρτέσιος στην Τρίπολη] που καθιστούν περισσότερο προ- 
σιτό τον αναπαραγόµενο λόγο: ίσως ή πρόκριση αυτής της εκ- 
δοχής του ρασίίεᾳε αποτελεί µια έμμεση αλλά ευκρινή κριτική 
απάντηση στην υφολογική μίμηση». 


Προς άρσιν περαιτέρω παρεξηγήσεων, οφείλω να διευκρινίσω 
εδώ, ότι µετους όρους της Θεωρίας της Λογοτεχνίας 


«το ρασίίσᾳο αποτελεί συµπίλήµα των μοτίβων ενός έργου 
ή συγγραφέα στο ύφος του προτύπου του και δεν ενέχει το 


15 Βλ. σχετικά Και στο περιοδικό Η Άλως, τεύχη 3-4, φθινόπωρο 1996, «Σε- 
λίδες για τη Διακειμενικότητα», όπου καιτο άρθρο των μαί{ῃ 51] - Μίεμαθι 
ΜΜογίοη, «Εισαγωγή στη Διακειμενικότητα», σ. 21-68: εκεί λέγεται συγκε- 
Κριµμένα ότι το Φαινόμενο της διακειµενικότητας είναι «τόσο παλαιό όσο 
και η καταγεγραμμένη ανθρώπινη κοινωνία» (σ. 22). 
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στοιχείο της κριτικής απόστασης από το πρότυπό του ούτε 
απαιτείτο μετασχηματισμό του όπως η παρωδία»:ὲ. 


Δύο τινά προκύπτουν, λοιπόν. Πρώτον, ότι το ραςίίεΠε και ο 
κέντρωνας δεν είναι καθόλου το ίδιο πράγμα και, δεύτερον, ότιο 
Βούλγαρης δεν χρησιμοποίησε την τεχνική του ραςίίσᾳα. Το ρας- 
Ώσμο μιμείται, διότι αν δεν μιμείται δεν είναι πια ραςίίσᾳο, και επι- 
πλέον αναφέρεται στο ύφος άλλου ή άλλων συγγραφέων, µετον 
τρόπο µιας ασταµάτητης ανακύκλωσης, µιας λογοτεχνικής πλα- 
στογράφησης. Τον Βούλγαρη, όµως, δεν τον ενδιαφέρει να µιµη- 
θεί κάποιο πρότυπο, αλλά να µεταπλάσεικαινα συρράψειτα κεί- 
µενα που τον ενδιαφέρουν {είτε θετικά είτε αρνητικά) ως θέµα ή 
ωςτρόπος γραφής. Σ αυτή την (αναμφίβολα δεσμευτική) τεχνική 
παρέμεινε πιστός και συνεπής και στα τέσσερα βιβλία. 

Συναφής µε τα παραπάνω είναι µια ακόµα αυτοπαγίδευση 
που επισημαίνεται στην πεζογραφία του Βούλγαρη. Όταν το αι- 
σθητικό ζητούμενο ενός συγγραφέα παραμένει επί τέσσερα βι- 
βλία 


«η απουσία κάθε ολοποιητικής απόπειρας |... έστω κι αν 
[...αυτό σηµαίνει] εµπέδωση του προεξάρχοντος ήχου του Θο- 
ρύβου» (βλ. εδώ στη Σηµ. 11), 


τότεη προσφοράτου περιορίζεται στο επίπεδο της απλής κατα- 
γραφής. Στην ποίηση οποιασδήποτε τέχνης, εκείνο που συνιστά 
τελικά προσφορά είναι η σύνθεση, η οποιαδήποτε, δηλαδή, κα- 
τατεθειµένη πρόταση, που έπεται της συνειδητοποίησης του 
ορίου, µετά από το οποίο υπονομεύεται ή και αναιρείταιτο νόηµα 
εξαιτίας του κατακερματισμού”’. Επιπλέον, στην περίπτωση του 


Ί6Για όσα λέγονται εδώ, βλ. στο Κατερίνα Κωστίου, Η Ποιητική της ανατρο- 
πής. Σάτιρα Ειρωνεία Παρωδία Χιούμορ, εκδόσεις Νεφέλη, Αθήνα, 2002, σ. 
200, 218, 222. 

Ψ Ο Γιάννης Βαρβέρης το θέτει διακριτικά, όταν λέει για την Περούκα: «Κι 
ακόµα, µια ένσταση: προς το τέλος του θιθλίου, ο συγγραφέας παραδίδεται 
σ’ έναν λόγο παραληρηµατικό, που ναι µεν την περιγράφει τη δραματική 
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Βούλγαρη, η συστηματική χρησιμοποίηση αλλογραφικών κειµέ- 
νων φέρνει σε κάποια στιγµή τον υποψιασµένο αναγνώστη µπρο- 
στά στο ερώτημα: πού βρίσκεται ο Βούλγαρης και πού κάποιος 
άλλος; 

Στο ερώτημα, «πού βρίσκεται ο Βούλγαρης µέσα στο κείμενό 
του», έχουν δοθεί κάποιες απαντήσεις από την κριτική. Για το Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο η Έλσα Λιαροπούλου σχολιάζει: 


«Το αφήγηµατου Κ. Β, δεν σέβεται απλώς το ιστορικό πλαί- 
σιο, διασώζει επακριβώς και τις φωνές, τις μαρτυρίες που έρ- 
χονται κατ’ ευθείαν από αυτό. Η παρέμβαση του ιδίου δεν είναι 
διόλου επουσιώδης και αμελητέα. Είναι η ανάμειξη, η επιλογή, 
η µατιά, ή λογοτεχνική παιδεία, διάθεση για πρόκληση καιγια 
δημιουργία σύνθεσης, είναι η έκφραση τῆς δικής του προσωπι- 
κής εμπλοκής µε πρόσωπα, γεγονότα, τόπους και ιδέες, Η ποιη- 
τική του διάθεση και οι αναµονές του είναι κι αυτές φανερές 
στο αφήγημα». 


Για το πρὠτο πάλι βιβλίο, γράφει και ο Γιάννης Παπαθεοδώ- 
ρου: 


«Σε αυτόν τον διάλογο των φωνών, ο συγγραφέας προσόέ- 
τει τή δική του φωνή και τη δική του οπτική γωνία |...] Το κεί- 
µενο κατονοµάζει τους θύτες και τα θύματα, και αναδεικνύει 
τους ρόλους τους µέσα στο ιστορικό πεδίο». 


” 


αδυναμία να φὑάσει Κανείς σ’ ἑνα οριστικό και Ψετικό “διά ταύτα””, επιθα- 
ρύνεται όµως µε κάποιους δεωρητικούς µαιάνδρους οι οποίοι δεν προσὺέ- 
τουν στην υψηλή Νδερμοκρασία όλων των προηγούμενων φάσεων του ὕεα- 
τροφανούς αφηγήµατος». Ο Αλέξης Ζήρας, από την άλλη, επιχειρεί µε άλλη 
αφορμή, την ιδεολογική ερμηνεία του φαινομένου, αναφερόμενος στους 
νεότερους λογοτέχνες «που διαμορφώθηκαν σ’ ένα ιδεολογικό προσκήνιο 
όπου κυριαρχούσε ολοένα και περισσότερο παθιασµένα η κάπως τυφλή 
προοπτική της αποσύνθεσης. [...] όλες οι ενδείξεις που έχουµε για τις λογο- 
τεχνικές συνειδήσεις που διαμορφώνονται γύρω στο ’60 και στα επόµενα 
χρόνια συγκλίνουν προςτα εκεί, προς τη φαντασίωση και εξιδανίκευση της 
διάλυσης» (Διαθάζω, τ. 462, Απρίλιος 2006, σ. 36-7]). 


332 | ΔΟΚΙΜΕΣ 


Σύμφωνα µετους δύο προαναφερθέντες κριτικούς, ο συγγρα- 
φέας φαίνεται, µέσω των επιλογών καιτων χειρισμών του, τόσο 
στη µακροδοµή όσο και στη λεκτική επιφάνεια του κειµένου, 
αλλά πάντα ως ένα ακόµη πρόσωπο, υπαρκτό και κινούμενο στο 
ίδιο επίπεδο µετα υπόλοιπαπου παρουσιάζει. Λίγο διαφορετική, 
εξαιτίας και της διαφορετικότητας του βιβλίου, είναι η προσέγ- 
γιση του Σπύρου Ασδραχά: 


«Στον Καρτέσιο στην Τρίπολη ο προσωπικός λόγος του 
συγγραφέα είναι εμφανέστερος απ’ όσο Στο όνειρο πάντα η 
Πελοπόννησο». Διακρίνεται σε δύο επίπεδα: «στην αφήγηση 
της Άννας και στή µετάπλαση τῆς αφήγησης του Φωτάκου, ενώ 
οι Παπαρρηγόπουλοι μιλούν µε τον δικό τουςλόγο, χωρίς εκού- 
σιες µεταβολές, Το ετυµολογικώς διαφανές ΄Ανιστόρητο” δίνει 
το µέτρο τῆς αφηγηµατικής λιτότητας του συγγραφέα, όταν 
μιλάει από µόνος του χωρίς τή μεσολάβηση ενός πλασματικού 
προσώπου, όπως η Άννα, κατασκευασµένου από τον ίδιο». 


Για την Περούκα τῆς Σοφίας Νέρη, αν προσπεράσουµετη µάλ- 
λον πρόχειρη ταύτιση του αφηγητή τού πρώτου άτιτλου κεφα- 
λαίου καιτου «Υστερόγραφου» µετον Κώστατων υπολοίπων κε- 
Φφαλαίων, οι διαπιστώσεις σχετικά µετον αφηγητή μοιάζουν αρ- 
κετά µετις προηγούμενες. «0 συγγραφέας παραμένει οιονεί αμέ- 
τοχος έναντι των σκηνικών που προτείνει»,γράφειο Γιάννης Βαρ- 
βέρης. 

«Αφού όµως τα στήσει, παρεμβαίνει έµµεσα απέναντίτους, 
επειδή τα έχει επιλέξει έτσι ώστε να περιέχουν διερωτήσεις, 
νύξεις, παρατηρήσεις, υπαινιγμούς και ιδίως τή γόνιμη οργή 
εκείνου που ζητάει επίµονα να του αποκαλυφθούν επιτέλους 
οι αιτίες, τα κίνητρα, οι λεπτομέρειες, και γενικά η κρυμμένη 
φόδρα των πραγμάτων». 


Γενική πάντως είναι η εντύπωση πως οι «σπουδαστές» απο- 
τελούν προσωπεία του αφηγητή, εξ ου καιτο σχόλιο του Ανδρέα 
Μήτσου: 


«Η αφηγηματική ΡεΓ5ΟΠα πότε ακολουθεί πεζόµορφη, στέ- 
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ρεη αφήγηση στην πολυφωνική ιστορία, πότε ταυτίζεται ο 
αφηγητής µετον Κ. Γ. Καρυωτάκη [...] πότε [...] βιώνει τον Κό- 
σµο µε τον τρόπο του Ν. Εγγονόπουλου, του Διονυσίου Σολω- 
μού, αλλά και των συγχρόνων του, του Πούλιου, του Κοντού ή 
του Λάγιου, του Μπλάνα και άλλων». 


Είναι φανερό, πως η συζήτηση δεν έχει γίνει μέχρι τώρα αυ- 
στηρά µε όρους θεωρητικούς της Λογοτεχνίας, κάτι που έχει να 
κάνει, όµως, και µετο ίδιο το κείµενο. Γιατί δεν έχει τις περισσό- 
τερες φορές νόημα, να µιλάµεγια εννοούµενο συγγραφέα, πρω- 
τοπρόσωπο ή μεταδιηγητικό αφηγητή (στα τρία πλην των Αλό- 
γων της Αρκαδίας βιβλία), όταν η διαφάνεια του Κώστα ή καιτης 
Άννας ή απλά του «εγώ» δεν αφήνει τέτοια µυθοπλαστικά περι- 
θώρια. Δεν έχει νόηµα να μιλάμε για την εξοµολογητικότητα της 
πρωτοπρόσωπης και την επίφαση αντικειµενικότητας της τρι- 
τοπρόσωπης αφήγησης, σεµια συµπαράθεση τρίτων,που συχνά 
μιλούν σε πρώτο πρόσωπο. Ασφαλώς ο «πραγματικός» Κώστας 
Βούλγαρης δεν ταυτίζεται µετον «χάρτινο», αλλά αυτό συμβαίνει, 
στην περίπτωσή του, µετον ίδιο περίπου τρόπο και για τον ίδιο 
λόγο που ο καθένας µας παίζει διαφορετικό ρόλο, ανάλογα µετο 
ποιον έχει απέναντί του. Δεν πρόκειται, δηλαδή, εδώ για τον εν- 
νοούμενο συγγραφέα, που είναι διαφορετικός σεκάθε βιβλίο τού 
πραγματικού συγγραφέα και ο οποίος έχει στον νου του έναν εν- 
νοούμµενο αναγνώστη - κατασκεύασμα αρκετά διαφορετικό από 
τον πραγµατικό εκάστοτε αναγνώστη. Τα αἰίεγ ορο του Βούλ- 
γαρη, όπου και όποτε επέλεξε να τα χρησιμοποιήσει στα βιβλία 
του, µε µια χαρακτηριστική αριθμητική αύξηση στο τελευταίο, 
είναι σχεδόν το ίδιο διάφανα µε το πρόσωπο του Κώστα, που 
λαμβάνει τις επιστολές της Χριστίνας Ντουνιά, του Ματίο Ψ11, 
του Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλου κ.ά. στην Περούκα. 0 συγγρα- 
Φφέας της τετραλογίας δεν θέλησε να µεταχειριστεί κανέναν 
τρόπο συγκάλυψης, που είναι έστω και λίγο ανθεκτικός στην 
έρευνα. Ίσως αυτή να είναι άλλη µία απάντησή του στην αγωνία 
της µορφής. 

Από την άλλη, ακόµα και η διακειµενικότητα, για να παράγει 
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ένα ιδιαίτερο νόηµα, προὐποθέτει ένα στιβαρό πλαίσιο υποδο- 
χής. Όχι πως δεν υπάρχουν πολύ πιο ριζοσπαστικές διακειµενι- 
κές εφαρμογές, όπως δείχνει και το άρθροτου ]αιγεηπί ]επηυ «Η 
στρατηγική της µορφής»28, Τι γίνεται, όµως, όταν µέσω της κα- 
τάχρησης της διακειµενικότητας ένας συγγραφέας επιδιώκει να 
βρει τη λογοτεχνική ταυτότητάτου; 

Αν ο Κώστας Βούλγαρης είχε επιλέξει, μεταξύ άλλων, ανάµεσα 
σε διαφορετικά είδη αφηγητή, προοπτικής και γραμματικού προ- 
σώπου εκφοράς, µε στόχο να εγκαταστήσει το δικό του ύφος 
στην πεζογραφίατου, θα την είχεπιθανότατα μετατρέψει σε μυ- 
θοπλασία. Αντ’ αυτού, προτίµησε τη συρραφή, τις πολλές ανώ- 
νυµεςπαραθέσεις και ενσωματώσεις (ή και συσσωματώσεις), τη 
µάχη µετις γλωσσικές συστροφές, στοιχεία που δεν ερμηνεύο- 
νται µέσω όποιου εξπρεσιονισμού αλλά παραπέμπουν σε µια ροή 
συνείδησης διά των διακειµένων (εµφανέστερη προς το τέλος της 
Περούκας) γύρω από έναν, τον ίδιο πάντα, πυρήνα. Ωστόσο, η 
απουσία συνεκτικού σχεδίου ενέχει τον κίνδυνο, αντί της παρα- 
γωγής πολλών νοημάτων να µην παραχθεί κανένα. 0 ρόλος τού 
συντονιστή σε µια πολυφωνική λογοτεχνική εκδοχή είναι πολύ 
πιο σοβαρός απ’ αυτόν τον συντονιστή µιας δηµόσιας συζήτη- 
σης!’.0 συγγραφέας είναι αναπόφευκτα το χαρακτηριστικό γνώ- 
ρισµα του έργου του, αλλά για να γίνει έτσι πρέπει ο ίδιος, εµφα- 
νώς ή αφανώς, να του επιβληθεί. Οι από οπουδήποτε εκπορευό- 
µενες διακριτικότητες2 δεν μπορούν να παρέχουν εσαεί τη λύση. 


18Βλ. στο Η Άλως, τεύχη 3-4, Φθινόπωρο 1996, «Σελίδες για τη Διακειμενικό- 
τητα», όπου καιτο άρθροτου | αιγθηΐϊ ΙΘΠΗΥ, «Η στρατηγικήτης µορφής» σ. 
69-103. 

12Βλ. σχετικά Περούκα, σ. 50. 

32Η Τζίνα Πολίτη, µε αφορμή την Ορδοκωστάτου Θ. Βαλτινού, συγκεκριµε- 
νοποιεί τη σχετική εδώ πολιτική τοποθέτηση: «Η απουσία του παντογνώστη 
αφηγητή [και όχι µόνο αυτού] από το κείµενο, πέρα από την αφηγηµατολο- 
γική, υποδηλώνει και µία πολιτική Ὀέση: ο συγγραφέας αρνείται να μιλήσει 
εξ ονόματος του ἀἆλλου, δηλαδή να προκατασκευάσει το λόγο και τη Ῥέση 
του υποκειμένου |...] Το µυδιστόρημα γίνεται εδώ έργο μετάδοσης και ὀχι 
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Αλλά, απὀ την άλλη, για να είµαστε δίκαιοι, πότε, πού και πώς 
δήλωσε ο Κώστας Βούλγαρης ότι κάνει μυθοπλασία; Ίσωςτελικά 
αυτή να µην ήταν ο στόχος, παρά σε επιµέρους σηµεία (όπου, 
όµως, περιλαμβάνεται ολόκληροτο δεύτερο βιβλίο). Ίσως ο στό- 
χος να ήταν οι ρωγμές, που αναφέρει ο Κώστας Παπαγεωργίου, 


«στις “κυρίαρχες αντιλήψεις περίιστορίας και έθνους”, αλ- 
λά και στις περί “ελληνικότητας” ιδεολογίες και ιδεολογήµατα, 
όπως παγιώθηκαν ιδίως κατά τήν περίοδο του μεσοπολέμου»21. 


Ο µελετητής, ὠστόσο, πρέπει να βρει πού και πώς αυτό το 
«ιδιαίτερα ενδιαφέρον, τολμηρό, ευρηµατικό, ανατρεπτικὠν προ- 
θέσεων και αφηγηµατικά αποτελεσματικό» συμπίληµα κειμένων 
[...µετην] εντυπωσιακήτους διαφορετικότητα22 γίνεται λογοτε- 
χνία µε δικό της ύφος και εγγενή στὀχο. Προς αυτή την κατεύ- 
θυνση, η παρούσα εργασία λειτουργεί απλώς ως εισαγωγή. 
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πού πάνεγια την πατρίδα;», Κυριακάτικη Αυγή, αρ. φ. 9.590, 2 Απρι- 
λίου 2006, σ.44, Ανδρέας Μήτσου, «Κ. Βούλγαρης: Η περούκατης Σο- 
φίας Νέρη. Από τη λογοτεχνία ντοκουμέντο στη δραματουργική ανα- 
σύσταση» {από τη δημόσια παρουσίαση του βιβλίου). 


Περιοδικό [Κ],τχ.15, 
Νοέμβριος 2007 


ψ Αλέξης Ζήρας 
Δήμμα 
Στο κριτικό όσο και στο αφηγηματικό έργο του Βούλγαρη 
υπάρχει ένα κοινό στοιχείο: η προσπάθεια να αποσπαστεί οτρό- 
πος σκέψης καιη πρακτική του βλέμματος απότα εσκαμµένα και 
δεδοµένα της ιστοριογραφίας καιτης λογοτεχνικήςιστορίας. Και 
έτσι να δημιουργηθεί µια αντιπαράθεση ή µια ρήξη στους κανό- 
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νες και στις ταξινομήσεις που επικράτησαν µε τα χρόνια σε ερ- 
µηνείες γεγονότων (εμφύλιος πόλεμος) ή προσώπων και έργων 
(ξ. ΓΡ. Καρυωτάκης, νεότερη ποίηση) του 20ού αιώνα. Για να επι- 
τύχει, λ.χ., αυτήν τη διαφορετική ερμηνεία και προοπτική ὠςπρος 
τον Εμφύλιο στην Πελοπόννησο, ο Βούλγαρης έγραψε έναν κύκλο 
οµόκεντρων πεζών που βασίζονται στις προσωπικές μαρτυρίες 
όσων έζησαν και αφηγήθηκαν τα περιστατικά. Με τέτοιον όµως 
τρόπο ώστενα συμπίπτει, σε µια ενότητα χρόνου καιιστορικών 
εμπειριών, ο δημιουργικός λόγος του συγγραφέα µε τον συλλο- 
γικό, λαϊκό λόγο των μαρτυριών. Η ιστορική και πολιτική διά- 
σταση υπάρχει εμφανώς και στα λογοτεχνικά µελετήµατα του 
Βούλγαρη, χαρακτηριστική µάλιστα είναιη πρότασήτου, ότι ορι- 
σµένοι απὀ τους ποιητές που εμφανίστηκαν γύρω στο 1989 
Ξχρονολογία τυπικού τέλους των ευρωπαϊκών «σοσιαλιστικών» 
καθεστώτων- παρουσιάζουν στο έργο τους την αίσθηση µετά- 
βασης σε έναν διαφορετικό κόσµο. 0 συνειρµικός και µεταφορι- 
κὀςλόγοςτης πεζογραφίαςτου µεταγγίζεται και στα κριτικάτου: 
και στα δύο είδη υπάρχει η ίδια πυκνότητα στην έκφραση, η ίδια 
συναισθηματική ένταση, όπως και µια ιδιόρρυθµη σύνθεση λό- 
γιου και κοινού ύφους. Όλα αυτά συγκλίνουν σε µια αποσπα- 
σµατική, «ενιαία αφήγηση», µε ασθµατική ρυθμική κίνηση. 


Λεξικό νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
εκδόσεις Πατάκη, 2007 


ψ Φανή Τσιαμπάση 
Ο ρόλος του αναγνώστη 


ενός μεταμυθοπλαστικού κειµένου 


Το λογοτεχνικό κείµενο δεν είναι µια άχρονη και 
υπερβατική οντότητα, αλλά ένα διακειµενικό υπόστρωμα, 
ένας πολυδιάστατος χώρος, όπου ποικίλα κείµενα 
συνυπάρχουν αρμονικά ή συγκρούονται. 


(Άντα Κατσίκη-Γκίβαλου 2001:11) 
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Περίληψη 


Στο κείµενο που ακολουθεί επιχειρείται η διερεύνηση του 
ρόλου του αναγνώστη στο μεταμυθοπλαστικό αφήγηµατου Κώ- 
στα Βούλγαρη Η περούκα της Σοφίας Νέρη, µεγνώμονα στοιχεία 
της θεωρίας της «Αισθητικής Ανταπόκρισης» του ΥΜοΙίραηΡ 1567. 
Αφού γίνει αναφορά στα χαρακτηριστικά της μεταμυθοπλαστι- 
κής γραφής και σε βασικά στοιχεία του θεωρητικού σχήματος 
του Ις6γ, ανιχνεύονται εκείνες οι κειμενικές δοµές, οι οποίες ευ- 
θύνονται για την εμπλοκή του αναγνώστη στη διαδικασία της 
ανάγνωσης µε στόχοτη νοηµατοδότηση του κειµένου. Τέλος, κα- 
ταδεικνύεταιη ανοικειωτική εμπειρία που βιώνειο αναγνώστης, 
ο οποίος συνειδητοποιεί ότι έρχεται σε συνάντηση µε το λογοτε- 
χνικό αυτό κείµενο όχι τόσο για τις απαντήσεις όσο για τα ερω- 
τήµατα που εκείνο εγείρει, όχι για τη νοηματική του πληρότητα 
αλλά για την αισθητική του δύναμη. 


Ἡ μεταμυθοπλαστική γραφή 
και τα χαρακτηριστικά της 


Μετον όρο «μεταμυθοπλασία» νοείται κάθε μυθοπλασία που 
αναφέρεται στη μυθοπλασία (Ηιίεμεοῃ 1991: 1-3], συνιστώντας 
κατ’ αυτόν τον τρόπο τη μεταγλώσσα του ίδιου της του εαυτού. 
0 όρος αποδίδεται στη γραφή εκείνη που ενσυνείδητα και συ- 
στηµατικά προβαίνει σε αυτοθεώρησή της ως καλλιτεχνήµατος, 
µε σκοπό να θέσει ερωτήματα για τη σχέση λογοτεχνίας-πραγ- 
µατικότητας καινα προβάλει µια κριτική των ίδιων των μεθόδων 
κατασκευής της. Το κείµενο, δηλαδή, γίνεται ο καθρέφτης του 
εαυτού του και αντανακλά την ίδια τη διαδικασία της δηµιουρ- 
γίας του (Τζιόβας 2003: 287, Ἠ/αιρῃ 1984: 2-3). Με τη µεταμυ- 
θοπλαστική γραφή καταλύεται το παραδοσιακό ιδεώδες της µί- 
µησης, σύµφωνα µετην παραδοχή ότι από τη µια η ίδια η πραγ- 
µατικότητα έχει καταστεί έννοια ασαφής και απροσδιόριστη και 
από την άλλη η γλὠσσα δεν εκφράζει έναν αντικειμενικό κόσµο, 
αλλά συγκροτεί η ίδια ένα αυτόνομο σύστημα. Η γλώσσατης µε- 
ταμυθοπλασίας εκφράζει τη διάσπαση, το αίσθηµα κρίσης, απο- 
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ξένωσης και καταπίεσης που βιώνει ο άνθρωπος στη σύγχρονη 
κοινωνία (Ψ/αΡῃ 1984: 5-6). 

Βασικά γνωρίσματα του μεταμυθοπλαστικού κειµένου απο- 
τελούν οι συχνές παρεμβάσεις και δηλώσεις του αφηγητή ανα- 
Φφορικά µετη σχέση αντικειμενικού και μυθοπλαστικού κόσμου, 
η έλλειψη σαφούς οριοθέτησης ανάµεσα στη μυθοπλασία καιτην 
πραγματικότητα, η αλληλοδιαπλοκή του χρόνου της αφήγησης 
(ο οποίος διασπάται συχνά ή υπονομεύεται) µε τον χρόνο της 
ιστορίας, οιπαραβιάσεις της οµαλής αλλαγής του αφηγηματικού 
επιπέδου, το ανοιχτό τέλος ή η πολλαπλότητα του τέλους ή, 
ακόµη, και η απουσία τελικής έκβασης. Η μεταμυθοπλασία συνι- 
στά ένα είδος γραφής, το οποίο συχνά τοποθετείται στο µεταίχ- 
µιο μυθοπλασίας και κριτικής και, ενίοτε, έχει ως θέµα ακριβώς 
αυτό το πεδίο σὐγκλισήςτους. Πρόκειται για µια δυναμική γραφή 
µε έντονη αυτοαναφορικότητα και κειµενική αυτεπίγνωση, η 
οποία καθώς αποκαλύπτει τις συμβάσεις της και τη διαδικασία 
σὐνθεσής της έχει ως συνέπεια την επέκταση των ορίων του κει- 
µένου, την κατάλυση της αυτονομίας του (Παρίσης 2007: 1403- 
1404). 

Στο παρόν κείµενο επιχειρείταιη σκιαγράφηση του ρόλου του 
αναγνώστη, μεγνώμονα βασικές αρχέςτης θεωρίας της «Αισθη- 
τικής Ανταπόκρισης» του ΥΜοῄραπς Ις6Υ, στο μεταμυθοπλαστικό 
αφήγημα του Κώστα ΒούλγαρηΖ2ὲ Η περούκα της Σοφίας Νέρη.' 


330 Κώστας Βούλγαρης (Δολιανά Αρκαδίας, 1958) αυτοβιογραφείται ως 
πεζογράφος µε µετα-μυθοπλαστικές µέριμνες, κριτικός λογοτεχνίας (υπεύ- 
θυνος των βιβλιοφιλικών σελίδων της κυριακάτικης «Αυγής»), αλλά και 
μελετητής και δοκιμιογράφος του νεοελληνικού τοπίου (Βούλγαρης 2019). 
34Η επιλογή του Βούλγαρη βασίστηκε στο γεγονός ότι η γραφή του εγείρει 
καίρια ζητήματα θεωρίας, κριτικής Και ιστορίας της Λογοτεχνίας, ενώ του 
Ι56Η, επειδή «ο αναγνώστης του» είναι «πνεύμα ανοικτό, Φιλελεύθερο και 
γενναιόδωρο», που θυμίζει έναν «καλλιεργημένο κριτικό» (6οπιρ8ρηοη 
2003: 238). Πρόκειται για έναν τύπο αναγνώστη που θα μπορούσε να αντα- 
ποκριθεί µε επάρκεια στην πολυσχιδή, πυκνή και, ενίοτε, δυσερµήνευτη 
γραφή του Βούλγαρη. Ένας επιπλέον λόγος είναι ότι ορισμένες θέσεις του 
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Ἡ θεωρία της «Αισθητικής Ανταπόκρισης»: 
Βασικές θέσεις 


Ἡ θεωρητική πρόταση του [56 µετατοπίζειτο κέντρο βάρους 
της μελέτης της Λογοτεχνίας απὀ το κείµενο και τον αναγνώστη 
στη μεταξύ τους επικοινωνιακή σχέση, γεφυρώνοντας έτσι την 
κειµενικότητα µε την υποκειμενικότητα.Ξ Αντιλαμβάνεται την 
αναγνωστική διαδικασία ως αισθητική ανταπόκριση και όχι ως 
αισθητική πρόσληψη, καθώς επιχειρεί να εντοπίσει εκείνες τις 
κειµενικές δοµές που ευθύνονται για την εμπλοκή του αναγνώ- 
στη στην πράξη της ανάγνωσης και να κατανοήσει τις διανοητι- 
κές του ενέργειες, δηλαδή τον τρόπο µετον οποίο ο αναγνώστης 
ανταποκρίνεται στις κειµενικές αυτές ενδείξεις. Θέτει διαχωρι- 
στική γραµµή ανάµεσα στο λογοτεχνικό κείµενο και στο λογοτε- 
χνικό έργο, αφού θεωρεί ότι µόνο µετη διαλεκτική σύγκλιση κει- 
µένου-αναγνώστη, µετην ενεργητική συμμετοχή του τελευταίου, 
αναδύεται το αισθητικό αντικείµενο, δηλαδή το κείµενο αναδει- 
κνύεται σελογοτεχνικό έργο. 

Το λογοτεχνικό έργο έχει δυνητικό χαρακτήρα, αφού δεν πε- 
ριορίζεται ούτε στην αντικειµενικότητα του κειµένου ούτε στην 
υποκειμενικότητα του αναγνώστη. Το κείµενο ορίζει µεντις συν- 
θήκες ανάγνωσής του (στρατηγικές),2ό ωστόσο, εξαρτάται από 


Ι56Γ συναντώνται και «συνομιλούν» µε αντίστοιχεςτου Βούλγαρη. Ενδεικτι- 
κά: Ο Ι56Γ αντιλαμβάνεταιτο λογοτεχνικό κείµενο «ως αντίδραση στα συστή- 
µατα σκέψης, τα οποία έχει επιλέξει και ενσωματώσει στο ίδιοτο “ρεπερτό- 
ριό” του», προκαλώντας τον αναγνώστη να δει εκείνο που δεν µπορεί να 
δει στη συνηθισμένη διαδικασία της καθημερινής ζωής (Ι5ει "1994: 115- 
116), θέση που συνάδει µε την εναγώνια πρόθεση του Βούλγαρη «να απο- 
σπαστεί ο τρόπος σκέψης και η προοπτική του βλέμματος από τα εσκαµ- 
μένα και να δημιουργήσει ρήξη στους κανόνες που επικράτησαν µετα χρό- 
νια σε ερμηνείες γεγονότων, προσώπων και έργων» (Ζήρας 2007: 322). 

Σε συνέντευξή του δηλώνει: «Έχω περιγράψει το κείµενο και την ανά- 
γνωση ως διαδικασία, επειδή αρνούµαι να καθηλωθώ σε µία µόνον οπτική 
-εκείνην του συγγραφέα, του κειµένου ήτου αναγνώστη» (Ι56(/ 1991α: 33). 
ἆ8Οι στρατηγικές περιλαμβάνουν τόσο «την εγγενή δοµή του κειµένου όσο 
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τον αναγνώστη εάν και κατά πόσο θα τις αξιοποιήσει, ὠστενα 
το πραγματώσει. Όπως και ο αναγνώστης έτσι και το κείµενο 
αποκτά τον δυνητικό του χαρακτήρα από τη συνάντησή του µε 
το «ξένο» - µετον αναγνώστη του - αφού δίχως τη γνώση, την 
εμπειρία, τις προσδοκίες καιτη δημιουργική δραστηριότητα του 
τελευταίου, δεν µπορεί να αναχθεί σελογοτεχνικό έργο. Συνεπώς, 
η αναγνωστική διαδικασία είναι ένα «δυναμικό γίγνεσθαι», ενώη 
νοηµατοδότηση είναι το αποτέλεσµα της διάδρασης κειµένου- 
αναγνώστη: «Καθώς ο αναγνώστης και το κείµενο συµπλέκονται 
σε µια κοινή κατάσταση, η διάκριση υποκειμένου και αντικειµέ- 
νου αἱρεταιπλέον και κατά συνέπεια το νόηµα δεν είναι ένα αντι- 
κείµενο προς προσδιορισμό αλλά ένα αποτέλεσµα προς βίωση» 
(15εγ1991β: 161). 


Το κείµενο: Η περούκα της Σοφίας Νέρη 


Η περούκα της Σοφίας Νέρη αναφέρεται σε ένα συγγραφέα, ο 
οποίος αναλαμβάνει να διδάξει «Σπουδή κειμένων και τεχνικών 
γραφής» στο Τµήµα Θεατρολογίας, στο Ανοικτό Πανεπιστήµιο. 
Οι σπουδαστές-- σχεδόνόλοι τους ομήλικοίτου-έχουν ακολουθή- 
σει τις ίδιες σχεδόν διαδρομές και βιώσει παρόμοιες µε εκείνον 
εµπειρίες «αν εξαιρέσειςτρεις τέσσερις άσχετους, όλοι θητεύσαµε 
σε κάποια οργάνωση της αριστεράς, [...] έχουµε να λέμε για τον 
Άσιμο και τη Γώγου, για τα «Μαύρα φεγγάρια» του Μπρυκνέρ 
[...]». Οι συναντήσεις του µαζί τους παραπέμπουν, τόσο αναφο- 
ρικά µετο πλαίσιο όσο και µετη θεματολογία, στις συνελεύσεις 
των οργανώσεων των πολιτικών νεολαιών των πρώτων χρόνων 
της Μεταπολίτευσης. Αµμήχανος, καθώς βλέπει να απειλείται µε 
διάλυση το µάθηµάτου, προτείνει ως εργασία γιατον κάθε σπου- 
δαστή τη σύνθεση ενός «σκηνικού διηγήματος» µε αποσπάσματα 
κειμένων «που του αρέσουν ως τρόπος γραφής ή τον ενδιαφέ- 
ρουν σαν άποψη. Μετην τεχνική που του πάει καλύτερα». Τελικός 


καιτις πράξεις κατανόησης που πυροδοτεί η δοµή αυτή στον αναγνώστη» 
(156: 1994: 144). 
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στόχος η συγγραφή ενός βιβλίου µετις πιο αντιπροσωπευτικές 
εργασίες (τις οποίες θα κρίνει η «Λαϊκή Δημοκρατία των Γλυκών 
Νερών», όπως αποκαλούσε ο ίδιος «τη συνέλευση της αίθου- 
σας»), «του δικού τους βιβλίου», που θατους αναδείξει (συγγρα- 
Φφέα και σπουδαστές) σε πολίτες «του ιστορικού παρόντος». 

Πρόκειται για ένα αμιγώς μεταμυθοπλαστικό27 κείµενο, στο 
οποίο ο κεντρικός μύθος {ο διδακτικός πειραματισµός στο Ανοι- 
χτό Πανεπιστήµιο) συνυφαίνεται µε άλλους εγκιβωτισμένους 
(εργασίες-σκηνικά διηγήματα) και όλοι µαζί συνθέτουν µια θεα- 
τρική-κειμενική οντότητα, όπου συμπρωταγωνιστούν η αφήγηση 
και η ιστορία. Τα ετερόκλητα, ποικιλόµορφα κείµενα των σπου- 
δαστών συµπλέκουν το παρελθόν µε το παρόν, «χωρίς ενδοι- 
ασμούς αλληλουχίας» (Βαρβέρης 2006), σεµια πολυµορφική και 
πολυφωνική αφήγηση, απὀ την οποία αναδύεται το δυναμικό και 
η γοητεία της ελληνικής στη διαδρομή της µέσα στο χρόνο, από 
την αρχαΐζουσα ως τη σηµερινή ομιλούμενη γλώσσα, µέσα από 
το ντοκουμέντο, το πολιτικό σχόλιο, την επιστολική γραφή, το 
ιστορικό αφήγημα, το δημοτικό τραγούδι και, κυρίως, τον ποιη- 
τικό λόγο. 


0Ο αναγνώστης της Περούκα[ς] της Σοφίας Νέρη 


Οτίτλος,το Μαλλιαροπούλειο θέατρο της Τρίπολης και οι φι- 
γούρες του Αιµίλιου Βεάκη2δ «ως θεού» καιτου Γιάννη ΠάνουΣ’ 
«ως αντι-θεού, που θυμίζει μιχαηλαγγελική σύνθεση» (Κουβαράς 


20 συγγραφέας προτιµά τον όρο «πολυφωνική μεταμυθοπλασία» ὡς κα- 
τηγορία ταξινόμησης του πεζογραφικού του έργου (Βούλγαρης 2017: 399- 
400). 

ἌὃσΣτη σελίδα 176 αποκαλύπτονται τα πρόσωπα-φιγούρες που κοσμούν το 
εξώφυλλο του βιβλίου. Γίνεται άµεση αναφορά στον Αιμίλιο Βεάκη «είναι 
ο Αιμίλιος Βεάκης, λίγο πριν τον πόλεμο» και έµµεση στον Γιάννη Πάνου µε 
τον τίτλο του τελευταίου του βιβλίου, «Ιστορία των μεταμορφώσεων». 
30 Βούλγαρης έχει «εκλεκτικές συγγένειες» µε τον συντοπίτη του, Γιάννη 
Πάνου, σύµφωνα µετην κριτική (Καζαντζάκη 2006: 81, Μαυρέλος 2006: 145, 
κ.ά.). 
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2006: 18) στο εξώφυλλο προϊδεάζουν τον αναγνώστη γιατονθεα- 
τρικό χαρακτήρα του βιβλίου που κρατά στα χέριατου. 

Ωστόσο, από την έναρξη της αναγνωστικής διαδικασίας ο ανα- 
γνώστης έρχεται αντιμέτωπος µεκειµενικά στοιχεία ακαθόριστα 
και νεφελώδη, τα οποία, σύµφωνα µε τον Ι56Υ, διαδραματίζουν 
κυρίαρχο ρόλο στη διαλεκτική σχέση κειμένου-αναγνώστη. Πρό- 
κειται για ασυνέχειες, απροσδιοριστίες και ρήξεις του κειµένου, 
κενά και αρνήσεις, σύμφωνα µετην ορολογίατου. Η επικοινωνία 
αρχίζει κάθε φορά που ο αναγνώστης καλείται να καλύψει κενά, 
τα οποία λειτουργούν ως ένα είδος άξονα, γύρω από τον οποίο 
περιελίσσεται ολόκληρη η αναγνωστική πράξη. Ως κενό µπορεί 
κανείς να εννοήσει οτιδήποτε έρχεται να διασπάσειτην κειµενική 
συνοχή καινα εμπλέξειτον αναγνώστη σεµια δραστηριότητα µε 
στόχο την αποκατάστασή της (Ι5εγ 1994: 284). Όταν ο αναγνώ- 
στης, καλύπτοντας τα κενά, συνειδητοποιεί ότι παλαιότερες απο- 
δεκτές νόρμες καθίστανται παρωχηµένες ή ακυρώνονται, τότε 
λαμβάνει χώρα µια άρνηση. Τα κενά συνιστούν ασυνέχειες στον 
συνταγματικό άξονα, ενώ οι αρνήσεις αποτελούν ρήξεις στον πα- 
ραδειγµατικό άξονα και σχετίζονται µετην αμφισβήτηση κοινω- 
νικών ή λογοτεχνικών κανόνων [15εγ 1994: 328). 

Το αφήγημα «εξ ορισμού» -ως μεταμυθοπλαστικό-- βρίθει 
κενών και, πολύ περισσότερο, αρνήσεων. Τα κενά εμφανίζονται 
µετη µορφή ρήγµατοςτου συνταγματικού άξονα (γλωσσική πο- 
λυµορφία, ασάφειες, αρρυθµίες, συντακτικές ανωμαλίες και ελ- 
λείψεις, άλματα, κ.ά.), µε την αξεδιάλυτη συνύπαρξη φανταστι- 
κὠν και πραγματικών ιστορικών) στοιχείων, µετην πολυφωνι- 
κότητα, την ειρωνεία, τις αντιθέσεις κ.ά., ενώ οι αρνήσεις µε την 
αυτοαναφορικότητα, την ειδολογική ποικιλία, την ανοικτότητα, 
την αποσπασµματικότητα. Επίσης, σε µεγάλη συχνότητα απαντούν 
«τμήματα αμφισβητούμενης συνεκτικότητας» [διακείµενα), τα 
οποία, ωστόσο, δεν ταξινομούνται αυστηρά στη µια ή στην άλλη 
κατηγορία, αφού αλλού λειτουργούν ὠςκενάπου απαιτούν σύν- 
δεση µετον κυρίως αφηγηματικό ιστό για να συνεχιστεί ομαλά η 
επικοινωνία του αναγνώστη µε το κείµενο και αλλού αρνήσεις, 
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καθώς αποτελούν τμήματα που αντλούνται από διαφορετικά κει- 
µενικά είδη και εντάσσονταισε ένα νέο συγκείµενο, προξενώντας 
ρήξη του παραδειγματικού άξονα και αἱρονταςλογοτεχνικές συµ- 
βάσεις, µε συνέπεια την παρώθηση του αναγνώστη στην ανά- 
ληψη θέσης «σε σχέση µετο κείμενο». 

Στην παρούσα εργασία θα επιχειρήσουµε να σκιαγραφή- 
σουµε, µε ενδεικτικά παραδείγματα, την ανταπόκριση του ανα- 
γνώστη σε δύο µόνο απὀ τα προαναφερόµενα κειµενικά γνωρί- 
σµατα: στην αυτοαναφορικότητα και στα τμήματα αμφισβητού- 
µενης συνεκτικότητας. 

Ἡ αυτοαναφορικότητα αίρει τη λογοτεχνική ψευδαίσθηση και 
οδηγεί στην «απο-οικείωση» του αναγνώστη από την αναγνω- 
στική πράξη, µε άµεση συνέπεια την προσωρινή απομάκρυνσή 
του από την αφήγηση και την ανάπτυξη συσχετισµών, συγκρί- 
σεων, κρίσεων για το εκάστοτε αφηγηματικό αντικείµενο. 0 ανα- 
γνώστης της περούκας της Σοφίας Νέρη, σχεδόν από την πρώτη 
στιγµή της επικοινωνίαςτου µετο κείµενο και απὀ άµεσες δηλώ- 
σεις, πληροφορείται για τη θεματολογία του συγγραφέα και για 
την απαιτητική, διόλου εὐληπτη γραφήτου: «Επιμένω σεθέµατα 
που διχάζουν͵»] αντί να περιγράφω κοινές εµπειρίες, µετρόπους 
βατούς απ’ τον πολύ κόσμο» (σ. 41), όπως και για τη συνθετική 
του τεχνική: «ζαθώς γράφω, σχηµατίζω ένα νέο κείµενο από λέ- 
ξεις, προτάσεις, παραγράφους άλλων κειμένων, έστω κι αν δεν 
θυµάµαι να τα διάβασα ποτέ, παρ’ ότι είχαν διαφορετικούς στό- 
χους και προθέσεις» {σ. 182). Επιπρόσθετα, ο αναγνώστης αντι- 
λαμβάνεταιτην αγωνίατου συγγραφέα για την εξέλιξη της αφη- 
γηµατικής µορφής, την αναθεώρηση των συμβατικών τρόπων 


9οΤα κενά χαράσσουν µια διαδροµή «εντόςτου κειµένου», ενώ οιαρνήσεις 
προτρέπουν τον αναγνώστη να τοποθετηθεί «σε σχέση µετο κείµενο» (Ι5εΓ 
2000: 201). 

31Ο Εμφύλιος και η Αριστερά, το ελληνικό αριστερό κίνημα, συνιστούν ση- 
µαντικές θεματικές περιοχές του έργου του Βούλγαρη, το οποίο ταξινομείται 
στην πολιτική «προοδευτική λογοτεχνία» (Μερακλής 2006: 5). 
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έκφρασης, τη «συγχρονία»γραφής/µορφής και συγκυρίας/ιστο- 
ρικού παρόντος. Την αναγκαιότητα, δηλαδή, επινόησης και αξιο- 
ποίησης νέων αφηγημµατικών τρόπων, κατάλληλων να «ιστορή- 
σουν» τη μεταβατική, αποσπασματική, ραγδαίως μεταβαλλόμενη 
εποχή µας: 

[..] λες και ή γλώσσα τῆς πεζογραφίας σταμάτησε κάπου 
σε προηγούμενες δεκαετίες κι εμείς δεν έχουµε να κάνουμε τί- 
ποτα άλλο παρά να περιγράφουµε συμβάντα και αισθήµατα 
εποχής. [...] Μπορούμε να βρούμε καλύτερες τεχνικές [...] Ελά- 
χιστοι συγγραφείς έχουν πια τον εφιάλτη τής µορφής [...] 
Απουσιάζει ή αγωνία µίας οργανικής σχέσης τής τέχνης µετα 
πράγματα {σ.97). 


Παράλληλα, στηριζόμενος στις κειµενικές αναφορές, ωθείται 
να αιτιολογήσει τον πλούτο των διακειµένων του αφηγήµατος 
και να δικαιολογήσει τον καθοριστικό τους ρόλο στη διαµόρ- 
Φωση της «νέας γραφής» που κομίζει ο συγγραφέας στη σύγ- 
χρονη ελληνική λογοτεχνική σκηνή: 

- Είναι παιδιά πολλών ανθρώπων τα λόγια µας, είπεο Σε- 
φέρης, όµως εγώ τα χρησιμοποιώ ως ένα σύνολο γλωσσικών 
και ρητορικών μονάδων. Μάλιστα, τον καλλιτεχνικό και ιδεολο- 
γικό φόρτο αυτών ακριβώς των μονάδων προσπαθώ να αδειά- 
σω µέσα στην καινούργια µορφή [σ. 182). 


Επίσης, απὀ διάσπαρτες κειµενικές ενδείξεις καθοδηγείται 
προς τη διαπίστωση πως η αποσπασµατικότητα και η ανοικτό- 
τητα του παρόντος κειµένου εμπίπτει στον «κανόνα» της σύγ- 
χρονης λογοτεχνικής έκφρασης, αφού «μετά το ’89 η απουσία 
κάθε ολοποιητικής προσπάθειας είναι ο κανόνας» (σ. 52). 

0Ο αναγνώστης παρωθείται να σηµασιοδοτήσει τη δυναμική 
σχέση αφήγησης καιιστορίας, να αντιληφθεί ότιη ιστορία παίζει 
τον διπλό ρόλοπου έχουν οιλέξεις, ιστορικό γίγνεσθαι και μύθος, 
δηλαδή πραγματικότητα και µυθοπλαστικά δημιουργημένο λε- 
κτικό-κειμενικό σύμπαν (Μαυρέλος 2006: 145): «Πρόθεσή µου είναι 
να δείξω τη διακύμανση, την ταλάντωση ανάµεσα στο δημόσιο 
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και το προσωπικό, και ταυτόχρονα την αμφίδρομη κίνηση ανά- 
µεσα στην ιστορία καιτη γλώσσα. Δηλαδή να φωτίσω κάπωςτην 
πολυσηµία του πολιτικού στοιχείου» {σ. 145). Πιο παραστατικά, 
στο κεφάλαιο µε τίτλο «Σεποια γλὠσσα γράφω τώρα;», όπου ο 
αναγνώστης γίνεται συν-αναγνώστης των επιστολών που έχουν 
ως αποδέκτη αλλά και ως αποστολέα τον συγγραφέα, αποκαλύ- 
πτεταιη έντονη ενασχόληση, «η εμμονή» [σ. 125) του αναφορικά 
µετον Εμφύλιο. 0 αναγνώστης οφείλεινα συνδέσειτα θραύσµα- 
τα των διαφορετικών οπτικών (φωνών) και να διαπιστώσει ότι 
ο Εμφύλιος (για ορισμένους, έστω) εξακολουθεί να συνιστά µια 
«μεγάλη ιστορική εκκρεμότητα» {σ. 108), η διεκπεραίωση της 
οποίας προὐποθέτει ανίχνευση των επιδράσεών του στη σηµερι- 
νή πραγματικότητα: «Γιατί αν η παράδοση όλων των νεκρών γε- 
νεών βαραίνει σαν βραχνάς στο μυαλό των ζωντανών, το παρόν, 
το εκάστοτε παρόν, πάντα είναι δικτυακά οργανωμένο» {σ. 108) 
και, εντέλει,να κατανοήσει πωςτο εν λόγω θέµα είναι κεντρικός 
άξονας του αφηγήµατος και πραγματεύεται, εκτός των προανα- 
φερθέντων, τη στενή και συχνά αξεδιάλυτη σχέση ιστορίας και 
αφήγησης: 0 Εμφύλιος είναι ιστορία, η πρόσληψη της οποίας, 
όµως, είναι διαμεσολαβημµένη, συνεπώς, δεν είναι κατ’ ανάγκη 
αληθινή, πραγματική παρουσίαση γεγονότων, προσώπων, κατα- 
στάσεων, αλλά µια ακόµη αφήγηση᾽ δηλαδή, µια κατασκευή. 
Συμπερασματικά, οι πλούσιες αυτοαναφορικές δηλώσεις απο- 
τελούν ένα «δώρο» στον αναγνώστη, καθώς συμβάλλουν στη µείω- 
ση της απόστασης που χωρίζει την πράξη της συγγραφής {τον 
συγγραφέα) απὀ την πράξη νοηµατοδότησης (τον αναγνώστη). 
Τα αυτοαναφορικά τµήµατα λειτουργούν ως αναγκαία στηρίγ- 
µατα, ὡς οδοδείκτες µε κατεύθυνση την ερμηνεία του κειµένου, 
δείχνουν στον αναγνώστη «πώς» να διαβάσειτο κείµενο. Ωστόσο, 
µία και μοναδική ανάγνωση δεν επαρκεί. 0 αναγνώστης θα επα- 
νέλθει και δεύτερη και τρίτη φορά για να συνοµιλήσει µετο κεί- 
µενο και να ανταποκριθεί στις «εγκλήσεις» του, να δώσει χρόνο 
στον εαυτό του για στοχασμό και αναστοχασµό, ή, σύµφωνα µε 
τον Ι5εγό2 να αλληλεπιδράσει στη συνείδησή του το ρητό µετο 
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υπόρρητο. Ταυτόχρονα, να αφήσει χώρο στο κείµενο να αποκα- 
λύψει τον πλούτο που επιμελώς κρύβει ανάµεσα στις λέξεις και 
πίσω αυτές, να ξεδιπλώσειτις πτυχέςτου, να απελευθερωθεί. 

Η εκτεταμένη διακειµενικότητα και αυτο-διακειμενικότητα, 
αν και αιτιολογείται ως ένα βαθµό, αν εκληφθεί ως απότοκο του 
ευρήµατος της σύνθεσης βιβλίου µε την παράθεση των «σκηνι- 
κὠν διηγημάτων» των σπουδαστών, συνιστά ένα πελώριο εµπό- 
διο για τον αναγνώστη, ο οποίος παρακολουθεί ενεός διάφορα 
κείµενα, ως ετερόκλητες και γριφώδεις ψηφίδες, να διασταυρώ- 
νονται καινα συνομιλούν, να ζουν µια δεύτερη (τουλάχιστον) ζωή 
µέσα σε απίθανα και ευφάνταστα συγκείµενα. Στο αφηγηματικό 
σώμα εγγράφονται αυτούσια διακείµενα και αυτοδιακείµενα 
(απὀ το κριτικό, δοκιµιακό και πεζογραφικό έργο του συγγρα- 
Φφέα), διασκευάζονται ή και µεταγράφονται κειµενικά τµήµατα, 
τα οποία, ὠστόσο, ενσωματώνονται µε αριστοτεχνικό τρόπο 
στον κειµενικό καμβά, µε αποτέλεσµα µια πρωτότυπη, ίσως ανοί- 
κεια, συχνά σκοτεινή, σίγουρα απαιτητική και, ταυτόχρονα, ελ- 
κυστική αφήγηση. Πρόκειται για ένα δια-ειδολογικό παιχνίδι, ένα 
παιχνίδι επικοινωνίας των κειμενικών τμημάτων μεταξύ τους, 
όπως καιµετην κυρίαρχη και διάχυτη στο σύνολοτης αφήγησης 
αγωνία για σµίλευση της σύγχρονης νεοελληνικής ατομικής και 
συλλογικής ταυτότητας, διατρέχοντας και (ανα)σηµασιοδοτώ- 
ντας «το όντως ον» παρελθόν, ιστορικό και λογοτεχνικό. 

Κάθε αναγνωστική στιγµή το «περιπλανώμενο βλέμμα» του 
αναγνώστη εστιάζει σε κειµενικό τµήµα, το οποίο συνήθως είναι 
δυσδιάκριτης πατρότητας. Παρελαύνουν σπαράγµατα του Τερ- 
τσέτη και του Σολωμού, του Βιζυηνού, του Παλαμά καιτου Κα- 
ρυωτάκη, του Σεφέρη καιτου Εγγονόπουλου, του Δάλλα καιτου 


32 «Η ανταπόκριση [του αναγνώστη] προκύπτει από τη διαφορά ανάµεσα 
στο λεχθέν καιτο εννοούµενο, ή, για να το θέσω αλλιώς, από τη διαλεκτική 
της αποκάλυψης καιτης απόκρυψης». Αυτό που λέγεται φορτίζεται µε ση- 
µασία µόνο ως αναφορά σε ότι δε λέγεται. το νόηµα συλλαμβάνεται µέσα 
από επαγωγές και όχι από αποφάνσεις (Ι56Γ 1994: 79). 
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Μπλάνα, του Δάγιου και άλλων πολλών, όπως και του ίδιου του 
συγγραφέα, άλλοτε αυτούσια, όπως για παράδειγµα: «Αυτή η 
άμυνα πού θα µας πάει...» (του Ν. Εγγονόπουλου) (σ. 68) και άλ- 
λοτε υφοποιημένα: Οµορφονιός αγάπησε όμορφη παντρεμένη / 
Γυναίκα πρωτοµάστορα και ξακουστού τεχνίτη» {σ. 61). Σε ένα 
τέτοιο κειµενικό σύμπαν, µετόση διακειµενικότητα, η παρουσία 
θεωρητικών της Λογοτεχνίας που έχουν διατυπώσει θεωρητικό 
λόγο για το θέµα της διακειµενικότητας, µε προεξάρχουσα την 
Κρίστεβα, αλλά καιτον Μπαρτ καιτον Μπλουμ, όπως βέβαια και 
τον Μπαχτίν, του οποίου οι θέσεις για τη διαλογικότητα και την 
πολυφωνία αποτελούν τα αθέατα θεμέλια, πάνω στα οποία στη- 
ρίζεται ολόκληρο το αφήγημα, δεν αποτελεί έκπληξη γιατον υπο- 
Ψιασμµένο αναγνώστη᾽ απεναντίας͵ τον προσανατολίζειπροςνέες 
διανοητικές διαδρομές αναζητήσεων και συσχετισµών. 

Ἡ διακειµενικότητα προκαλεί ασυμμετρία ανάµεσα στο κεί- 
µενο και τον αναγνώστη. 0 Ιςεεγυποστηρίζειπως, επειδή η ασυµ- 
µετρία δεν είναι σαφώς καθορισμένη, διαμορφώνεται µια απροσ- 
διοριστία που µε τη σειρά της έχει ως συνέπεια την αύξηση, την 
ποικιλία των επικοινωνιακών δυνατοτήτων (Ίςετ 2000: 199). 
Αυτό, προφανώς, συµβαίνεικαι στο παρόν αφήγημα: η νοηµατο- 
δότηση είναι διαφορετική για τον κάθε αναγνώστη, απολύτως 
υποκειμενική. 0 αναγνώστης κινητοποιείται να σκαλίσει τη λο- 
γοτεχνική του μνήμη και να ανακαλέσει, να διερωτηθεί, να ανα- 
ζητήσει, να υποθέσει, να «τρεκλίσ[ει] το δικό [τ]ου σκοτάδυ) [σ. 
159), δίνοντας τη(ν όποια) δική του ερμηνεία στο κείµενο. 

Στο τελευταίο σκηνικό διήγηµα, λόγου χάρη, µετίτλο «Το εµ- 
Φφύλιο σώμα» (σσ. 179-185), όπου ολόκληρος ο θίασος είναι επί 
σκηνής, από µια πρώτη ανάγνωση συνάγεται ότι οι ατάκες που 
ανταλλάσσονται «εμφανίζουν ελάχιστη συνάφεια μεταξύ τους» 
(Πανταλέων 2006: 419), συγκροτώντας µικρές, αυθύπαρκτες 


Πρόκειται για το ποίηµα του Γεωργίου Τερτσέτη, «Οµορφονιός αγάπησε», 
43 στίχων, το οποίο ο Βούλγαρης διασκευάζει, διατηρώνταςτο ίδιο ακριβώς 
ύφος, σε ανάλογο 96 στίχων (σσ. 61-65). 
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οντότητες και καθιστώνταςτο κείµενο σκοτεινό και δυσπρόσιτο. 
Ωστόσο, µια δεύτερη, πιο προσεκτική ανάγνωση αποκαλύπτει 
στον αναγνώστη ότι επαναδιατυπώὠνονται, εν είδει ανακεφαλαίω- 
σης, κυρίαρχα από την αρχή της αφήγησης ζητούμενα και διερω- 
τήσεις, φωτίζοντας, αμυδρά έστω, την ερμηνευτική του πορεία. 
Ἐεκινώντας από το συγκλονιστικό «Ο άνθρωπος συντίθεται από 
ελάσσονα αποσπάσματα. Δεν είναι αρκούντως άρτιος, µονάδα», 
ο αναγνώστης καλείταινα αναστοχαστείγύρω από την όλη προ- 
βλημµατική του αφηγήµατος, συνδέοντας την έννοια του «μη ἀρ- 
τιου/µη ενιαίου» -κεντρική έννοια στο αφήγηµα- µε την πολυ- 
Φφωνική, πολυπρισµατική αφήγηση, ὀπου οι πολλές «φωνές» συ- 
νιστούν τα εν λόγω «αποσπάσματα» και οι «ματιές» τους τα πολ- 
λαπλά πρίσµατα θέασης της αφήγησης αλλά και της ιστορίας. 
Προκαλείται να κατανοήσει ότι σε αυτό το πλαίσιο (της δηµιουρ- 
γίαςτου όλου απὀ «ελάχιστα αποσπάσματα») εντάσσεταιη σύν- 
θεση της αφήγησης µε ψηφίδες-σπαράγματα κειμένων διάφο- 
ρων δημιουργών σε µια καινούρια, µε διαφορετικό ιδεολογικό και 
αισθητικό φορτίο. Επίσης, να διερωτηθεί σχετικά µε την ερµη- 
νεία αυτής της µορφής αφήγησης, η οποία μάλλον δεν οδηγεί σε 
ένα ενιαίο και συνεκτικό νόηµα, αλλά σε διάφορα νοήματα -εν 
προκειμένω λογοτεχνικο-ιστορικά, ανάλογα µετις µορφικές επι- 
λογές και, συνακόλουθα, τις κατευθύνσεις του κειµένου. Τέλος, 
κινητοποιείταινα επαναδιαπραγµατευτείτις απόψεις του γιατην 
ιστορία και την καταγραφή της, να αιτιολογήσει την αντίσταση 
του παρελθόντος στην εξιστόρησή του: «Το παρελθόν είναι αιχ- 
μηρό, δύσκολα γίνεται ιστορία», να συνειδητοποιήσει την ανα- 
γκαιότητα τόσο της αποδοχής του παρελθόντος µε στόχο τη νοη- 
µατοδότηση του παρόντος: 


Γιατίτο παρελθόν δεν είναι άσμα, επίφοβη ρυτίδα, δίβουλος 
έρωτας, λαγωνικό του πολέμου, µια ξεπλυµένη ένδεια, απότοκο 
του ανέμου Π...] παρά το όντως ον, ή προφανής μέθοδος να δια- 
κρίνεις 

όσο καιτης σύνδεσής του µετο µέλλον: 


τα πνευµόνια µας αιμορραγούν το μέλλον. 
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Συνοπτικά, η πλούσια διακειµενικότητα στο συγκεκριµένο 
αφήγημα συνιστά δομικό χαρακτηριστικό του και επιτελεί ση- 
µαίνοντα και πολλαπλό ρόλο: Εκτός της προφανούς αναβάθµι- 
σης της αισθητικής αξίαςτου, ενεργοποιεί την αναγνωστική συµ- 
µετοχή, διευρύνει το «λογοτεχνικό ρεπερτόριο»ᾶ” του αναγνώ- 
στη, καταδεικνύει τη διάρρηξη των στεγανών ανάμεσα στα κει- 
µενικά είδη και αναδεικνύει µια νέα αισθητική, εκείνη της µη αρ- 
ραγούς, της κατακερματισµένης ολότητας, της αποσπασµατικό- 
τητας. 

Ἡ ὀσµωση ιστορίας και αφήγησης, η ειδολογική ποικιλία, οι 
παρεμβάσεις του συγγραφέα, η «συνομιλία» ποιητικών σπαραγ- 
µάτων, θραύσματα εικόνων, ιστορικών στιγμών, λογοτεχνικών 
διερωτήσεων οδηγούν σε αποφενακισµό της λογοτεχνικής ψευ- 
δαίσθησης, σε άρση της λογοτεχνικής πλασματικότητας. Συνι- 
στούν κενά και αρνήσεις αυξηµένου βαθμού δυσκολίας, προκα- 
λούν στον αναγνώστη αμηχανία και αβεβαιότητα ως προς την 
ανταπόκρισή του, κλονίζουν τις βεβαιότητές του. Συνακόλουθα, 
διερωτάται κανείς: Απολαμβάνει ο αναγνώστης κείµενα τέτοιας 
µορφής -πολυφωνικά, πολυπρισµατικά, διάσπαρτα από ασυνέ- 
χειες και ρήξεις, όπου σπανίζουν ή απουσιάζουν παντελώς ανα- 
γνωστικές στιγµές χαλάρωσης και ταύτισης µε ήρωες ή µεγεγο- 
νότα της αφήγησης; Από την άλλη, όµως, τίθενται τα αντι-ερω- 
τήµατα: Πώς προκαλείταιὔ» η αισθητική απόλαυση, η τέρψη της 
ανάγνωσης; Είναι κάτι δεδομένο και σταθερό ή μεταβάλλεται από 
εποχή σε εποχή; Κιεπιπλέον, µήπωςτα ίδια τα αναγνώσματα κα- 


3 Το «λογοτεχνικό ρεπερτόριο» απαρτίζεται από όλα όσα εισχωρούν στο 
κείµενο από το εξω-κείµενο: κοινωνικές και ιστορικές παραδόσεις και κα- 
νόνες, το «κοινωνικοπολιτισµικό συγκείµενο», διακειµενικές παρουσίες και 
λογοτεχνικές υποδηλώσεις (Ι5ε: 1994: 115). 

35ου προξενεί τη µεγαλύτερη απόλαυση [ενν. το κείµενο] αν τα καταφέρ- 
νει να ακούγεται έμμεσα: αν, διαβάζοντάς το, µε παρασέρνει να σηκώνω 
συχνά το κεφάλι για ν’ ακούσω κάτι άλλο. Δεν είναι αναγκαίο να µε αιχμα- 
λωτίζει το απολαυστικό κείµενο: µπορεί να είναι µια ανάλαφρη ενέργεια, 
περίπλοκη, λεπτότατη, σχεδόν αφηρημένη (Μπαρτ 1977: 42). 
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θορίζουν τον τρόποτης απόλαυσήςτους; Οι απαντήσεις, προφα- 
νώς, σχετίζονται άµεσα µετις πεποιθήσεις του καθενός για τη λο- 
γοτεχνία, τον τρόπο που τη διαβάζει και τις προσδοκίες του. 0 
Ι6εγ αμφισβητείτη µορφή της «αυτοματοποιηµένης ανάγνωσης», 
της παθητικής απόλαυσης, καθώς η ανάγνωση γι αυτόν προῦ- 
ποθέτει σκληρή πνευματική εργασία που οδηγεί στη µεταβολή 
και στην αυτοπραγµάτωση του αναγνώστη. Αποκηρύσσει τη 
δίχως ενεργητική αναγνωστική συμμετοχή «ελαφρά λογοτεχνία» 
(1ςεγ 1994: 338], ενώ «συνδέειτην αξία της αισθητικής εμπειρίας 
µε την αλλαγή που αυτή επιφέρει στις αντιλήψεις του αναγνώ- 
στη για την πραγματικότητα» (6οπιρᾶσποπ 2003: 239). Με άλλα 
λόγια, η αισθητική εμπειρία του αναγνώστη συναρτάται µε τη 
διαφοροποίησή του, δηλαδή µε την αλλαγή του πρίσµατος θέα- 
σης εαυτού και περιβάλλοντος κόσμου σε µια πορεία προς την 
αυτογνωσία.ξὁ Συνεπώς, όσο πλατύτερο είναιτο πεδίο σύγκλισης 
του αναγνώστη µετο κείµενο, στενότερη η εμπλοκή και µεγαλύ- 
τερη η νοητική του συµµετοχή τόσο πιο διευρυμένη και η αισθη- 
τική εμπειρία που βιώνει κατά τη διάρκεια της αναγνωστικής 


πράξης. 
Καταληκτικά... 


Το αφήγηµα Η περούκα της Σοφίας Νέρη προ(σ)καλείτον ανα- 
γνώστη σε ενεργητική συµµετοχή από την πρώτη αναγνωστική 


36 Σύμφωνα µε τη θεωρία της «Αισθητικής Ανταπόκρισης», όταν το υπο- 
κείµενο της ανάγνωσης οικειοποιείται µια ξένη εμπειρία θέτει, ταυτόχρονα, 
υπό αμφισβήτηση τις δικές του προγενέστερες εµπειρίες: αφομοιώνοντας 
το «άλλο», αποξενώνεται από ένα µέρος του εαυτού του. Ο διχασµός, σε 
αυτή την περίπτωση, δεν είναι μεταξύ υποκειμένου και αντικειμένου αλλά 
μεταξύ του υποκειμένου και του εαυτού του. Όταν αναδεικνύεται αυτό το 
«ξένο» νόημα, το υποκείµενοτο εκλαμβάνει ως «δικότου», ὡς περιεχόµενο 
της συνείδησήςτου, το οποίο αγνοούσε µέχρι εκείνη τη στιγµή. Κατ’ αυτόν 
τον τρόπο, κρίνονται, αποσταθεροποιούνται ή µετασχηματίζονται παγιω- 
µένες αντιλήψεις του αναγνώστη, µε συνέπεια η εµπλοκή του στην πράξη 
της ανάγνωσης να αποβαίνει µέσο αυτογνωσίας (156: 1994: 178, 180). 
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στιγµή ως την τελευταία, αναθέτοντάς του ρόλο κυρίαρχο καιπα- 
ραχωρώντας του γενναιόδωρα πάμπολλες ευκαιρίες να το συν- 
δημιουργήσει. Εν τούτοις, όµως, η θέση του αναγνώστη δεν είναι 
διόλου ευχερής: ο αναγνώστης βρίσκεται διαρκώς σε επαγρύ- 
πνηση. Οι στιγμές που αφήνεται στη µαγεία της αφήγησης διαρ- 
κούν ελάχιστα,7 καθώς αιφνιδίως εισβάλλει στο μυθοπλαστικό 
πεδίο ο συγγραφέας/αφηγητής µε διάφορα τεχνάσματα καιποι- 
κίλα προσωπεία, διατυπώνοντας (δι]λερωτήσεις, προτάσεις ή 
υπαινιγμούς, µε συνέπεια την αποδόµηση της αναγνωστικής συν- 
θήκης καιτον εκτοπισμό του αναγνώστη απὀ αυτήν, καθώς επι- 
βάλλεται να αναζητήσει, να συσχετίσει, να συγκρίνει, να επανα- 
προσδιορίσει, να ανασηµασιοδοτήσει ή καινα αναθεωρήσει από- 
Ψεις, υποθέσεις ή προσδοκίες που είχε δοµήσει µέχρι εκείνη την 
αναγνωστική στιγµή. Σίγουρα, πάντως, αναγκάζεταινα συνειδη- 
τοποιήσειτην αναγνωστική διαδικασία, την επικοινωνιακή σχέση 
στην οποία έχει εμπλακεί --αξίωση για τον Ι56Υ, όπως καιγιατους 
συγγραφείς των μεταμυθοπλαστικών κειμένων, που επιθυμούν 
να οδηγήσουν τον αναγνώστη στην επίγνωση της αδυναµίαςτου 
να ελέγξει ολοκληρωτικάτη σχέση του µετην αφήγηση (Πολίτης 
2004: 113) καινα κατανοήσει πως όχι µόνο το κείµενο αλλά και 
η ίδια η πραγματικότητα είναι κατασκευές. Συνοπτικά, η ανά- 
γνωση του εν λόγω αφηγήµατος αποτελεί µια μοναδική ανοι- 
κειωτική εμπειρία για τον αναγνώστη, ο οποίος έρχεται σε συ- 
νάντηση µαζίτου όχι τόσο γιατις απαντήσεις όσο για τα ερωτή- 
µατα που εκείνο εγείρει, όχι για τη νοηματική του πληρότητα 
αλλά για την αισθητική του δύναμη. 

Εν κατακλείδι,η προσπέλαση του αφηγήµατος Η περούκατης 
Σοφίας Νέρη του Κώστα Βούλγαρη συνιστά µια εξαιρετικά απαι- 
τητική διανοητική περιπέτεια. Προὐποθέτει έναν διαλλακτικό και 
δεκτικό σενέες µορφές και µη συμβατικούς αφηγηματικούςτρό- 


31 Ενδεικτικά, ως παράδειγµα: «Αν καιτο διήγημα είναι συναρπαστικό, δεν 
πρέπει να µας παγιδεύσει µετη θυμώδη γοητεία του» (σ. 97], συμβουλεύει 
ο αφηγητής/σκηνοθέτης/καθηγητής τούς σπουδαστές (αναγνώστες). 
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πους αναγνώστη, µε µεγάλο εύρος πνευματικότηταςρᾶ πλούσια 
λογοτεχνική μνήμη, δημιουργική και κριτική σκέψη, κυρίως όµως, 
έναν αναγνώστη µε βούληση να θέσει υπό αμφισβήτησηττις από- 
Ψειςτου καινα λάβει µέρος σ’ ένα παιχνίδι, στο οποίο οιόροιανα- 
γνωσιµότητας υπαγορεύονται απὀ το ίδιο το κείµενο. 
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Στο Θέατρο της οδού Κυκλάδων, 23-6-2006: 

η Ρούλα Πατεράκη και ο Βασίλης Παπαβασιλείου διαβάζουν 
από την Περούκα τῆς Σοφίας Νέρη, καιο Γιάννης Βαρβέρης 
μιλά για το βιβλίο": 

Φωτογραφίες: Γιώργος Καραγιάννης 
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Η µέρα µετις 
δεκατέσσερις νύχτες 


Μυθιστόρημα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2007 
Σελίδες: 190, Σχήµα: 14Χ21 
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Μυθιστόρημα 
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ΕΚΛΟΥΕΙΣ ΚΑΣΤΑΝΙΩΤΗ 


Σύνθεση εξωφύλλου: Ελένη Παγκάλου 
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Όταν το πόδιτου άγγιζετο υγρό καλντερίµι στολιµάνιτου Μπάρι, 
δεν είχε συμπληρώσει το εικοστό τέταρτο έτος, µιας ζωής γεµάτης από 
συγκινήσεις και περιπέτειες. Δημοσιογράφος, στρατιώτης στη Μικρα- 
σία, οπιοµανής, είχε στο ενεργητικό του ένα ημιτελές µυθιστόρηµα και 
στο μέτωπό του µία ουλή από θραύσµα οβίδας. Εμπειρίες, που η κάθε 
µια τους αρκεί για να σφραγίσει τον βίο ενός συνηθισμένου ανθρώ- 
που, µε κακές συνήθειες, εφιάλτες και εθισμούς, µέχρι βαθυτάτου γή- 
ρατος. 

Την επόµενη µέρα, την ώρα που το ατμόπλοιο σφύριζε την ανα- 
χώρηση απ᾿ το λιμάνι της Αδριατικής, αφού είχε ανεφοδιασθεί και 
είχαν φορτωθεί και εκφορτωθείτα εμπορεύματα και οι ταχυδροµικοί 
σάκοι, κοιμόταν βαθιά, σ’ ένα παραπλήσιο, φτηνό ξενοδοχείο. Μέσα 
στον ύπνο του άκουσε το σήµα του πλοίου, αλλά µόνο χαμογέλασε µε 
την ιδέα πως στον έλεγχο του καταλόγου των επιβατών δίπλα στο 
όνομά του θα έµπαινε µία παύλα και στην αναφορά του καπετάνιου 
προς το Λιμεναρχείο του Πειραιώς θα εδηλώνετο ως αγνοούµενος, 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Κώστας Βούλγαρης 
Ιδιοπαρουσίαση 


Είμαι σίγουρος, πως όλοι οιπεζογράφοι, ακόµη και οι πιο «ευ- 
πώλητοι», αναπολούν τη δεκαετία του 1920, όπου ένα µεγάλο 
φάσμα συγγραφέων, αλλά και περιοδικά, όπως η Μαύρη µάσκα, 
µας έδωσαν εξαιρετικές σελίδες λαϊκής λογοτεχνίας. Τέτοια βι- 
βλία και περιοδικά, µε εντυπωσιακά, πολύχρωμα εξώφυλλα και 
εξωτικούς τίτλους, τυπωμένα σε φτηνό, υποκίτρινο χαρτί, που- 
λούσαν εκατομμύρια αντίτυπα, μεταφράζονταν σεόλεςτις χώρες 
και μεγάλωσαν µια ολόκληρη ευρωπαϊκή γενιά. Δεν επρόκειτο για 
µια λογοτεχνία εύπεπτη και ανώδυνη. Ἠταν ριζοσπαστική, γιατα 
ήθη καιτα κριτήριατης εποχής, έβριθε μάλιστα φιλοσοφικών και 
πολιτικών απόψεων. Δεν αναφέρομαι στα αισθηµατικά και άλλα 
υποκατάστατα της λογοτεχνίας, τα οποία και τότε κατέκλυζαν 
την αγορά, ακριβώς όπως και τώρα. Μιλάω για μυθιστορήματα 
λαϊκά, που ταυτόχρονα ήταν και διανοούµενα, όπως ο Μάρτιν 
Ἠντεν του Τζακ Λόντον και η Κοκαΐνατου Πιτιγκρίλι. 

Αυτή την περίοδο θέλω να φωτίσω µετο βιβλίο µου, τον ρυθ- 
µό της θέλω να αποτυπώσω. Εστιάζω σε έναν ανήσυχο νέο της 
εποχής, στα ερωτήµατάτου, στα αδιέξοδά του, στις αγωνίεςτου, 
και παρακολουθώ τη διαδικασία µέσα από την οποία, αυτός ο 
νέος, έφτασενα γίνει λαϊκός συγγραφέας. 

Έρωτες, πόλεμοι, θάνατοι, όπιο, ακολασίες, αδιέξοδα, συνθέ- 
τουν ένα σκηνικό μυστηρίου καιπεριπέτειας, στα καταγώγιατων 
Αθηνών και των Παρισίων. Οι πόλεις γεμίζουν απὀ νεαρούς άν- 
δρες, που δεν έχουν να χάσουν τίποτα, και αλωνίζουν την Ευρώπη 
απ’ άκρη σ’ άκρη, αναζητώντας µια καλύτερη τύχη ή απλώς έναν 
θάνατο µε οποιονδήποτε άλλο τρόπο, εκτός απὀ ανία και πλήξη... 

Αυτή είναι η δεκαετία του 19240, αυτή την εποχή ζηλεύω ως 
συγγραφέας. Μήπως ήρθεη ὠρα ναγραφτούντα σημερινά λαϊκά 
-διανοούµενα μυθιστορήματα; 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
12-10-2007 


360 | ΔΟΚΙΜΕΣ 


ψ Χάρης Μαυρομάτης 
Μια γεμάτη µέρα µε πολλές νύχτες 


Η κριτική αφήγηση µιας αλήθειας 


Στο µυθιστόρηµα του Κώστα Βούλγαρη Η µέρα µετις δεκα- 
τέσσερις νύχτες είναι εμφανής η προσπάθεια του συγγραφέανα 
µετατρέψειτις απόψεις, που πιθανώς θα περιείχε ένα δοκίµιότου 
για το ύφος καιτη θεματογραφία της σημερινής πρόστυχης, πολ- 
λές φορές, πεζογραφίας, σε ένα μυθοπλαστικό πείραμα εξαιρετι- 
κής σύλληψης και καλών προδιαγραφών. Το χαρακτηρισμό «πρό- 
στυχη» της προηγούμενης φράσης τον ιδιοποιούµαι, αναλαμβά- 
νοντας κάθε ευθύνη. Το δεύτερο στοιχείο στο µυθιστόρηµα αυτό 
είναι η ανάγνωση του χαμένου προσωπικού χρόνου, µέσα απότα 
δημοσιεύματα των εφημερίδων, που ασχολούνται µε τη γενική 
εικόνα του γεγονότος, όπως αυτή έρχεται από την ανταπόκριση 
από το µέτωπο, από την ανάμνηση που είναι πάντοτε ασαφής 
καθώς περνάει ο καιρός, απὀ τα αρχεία µιας ζωής, απὀ ένα ηµι- 
τελές λαϊκό ανάγνωσμα -- µια και λαϊκό ανάγνωσμα είναι η ανα- 
φορά στη ζωή των απλών ανθρώπων. Οι μεγάλοι λογοτέχνες 
απλώς έχουν τη δυνατότητα να προσδώσουν στους χαρακτήρες 
τους ιδιότητες που δεν τις είχαν ποτέ. 

Από την άλλη µεριά, υποφώσκει η φενάκη της παρέμβασης 
των τρίτων, στο περιεχόµενο και το ύφος µιας διαμορφωμένης 
αφήγησης, η οποία περιέχεται στην ανεξάρτητη πορεία ενός αν- 
θρώπου καιπου, µετά, απαιτεί να αναχθεί σε μυθοπλαστικό συµ- 
βάν, για να καλύψει κενά και απωθηµένα, αναπληρώσεις και πα- 
ραδοχές αποτυχηµένων προσπαθειών. 

Το µυθιστόρηµα του Κώστα Βούλγαρη παραλίγο να το αδι- 
κήσω, καθώς σκέφτηκα στην αρχή ότι οτρόπος που είναι γραμ- 
µένο είναι βασικό τέχνασμα, για να αναζητήσει στέγη ύφους και 
άλλοθι χρονικό, σχετικά µε την προβληματική των ιδεών του. 0 
φανταστικός και µη ἠρωάςτου, ο πραγματικός και µη θησαυρι- 
στής του ημιτελούς μυθιστορήματος του ἠρωάτου, το κλίμα της 
παρακμής, όπως απορρέει απὀ µια εποχή, όλα αυτά µε έκαναν, 
τελικά, να αντιληφθώ ότι τίποτε δεν είναι ούτε τέχνασμα ούτε 
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εύρημα, αλλά αναγκαία αφηγηματική συνθήκη, για να μπορέσει 
να πει µε αυτόν τον τρόπο, όσα θα έπρεπενα πει, αλλιώς, µετον 
δημοσιογραφικό ή τον δοκιµιακό λόγο. 

Βεβαίως, το βιβλίο εμπεριέχει αποτυπώσεις πικρίας, όχι στο 
προσωπικό επίπεδο του συγγραφέα, αλλά στον γενικότερο χώρο, 
όπου οι συγκυρίες κυριαρχούν και οι άνθρωποι συμβιβάζονται 
µε τον µέσο όρο και µετο µέτρο της σκέψης. Με το καθημερινό, 
ακόµη κι όταν παίρνει τη µορφή της λογοτεχνικής έκφρασης. 
Πέρα από την ιστορία που διηγείται ο Κώστας Βούλγαρης, πέρα 
από την ύλη του έµμµεσου δοκιµίου που διαχειρίζεται, µέσα από 
την πλοκή ενός μυθιστορήματος, αποκαλύπτει έναν εξαιρετικό 
διανοητή, για τον οποίο έχουν ακόµη ισχύ πολλά απὀ τα σηµα- 
ντικά της ζωής και της τέχνης. Πάντως, όσον αφορά την τεχνική 
του συγκεκριμένου μυθιστορήματος, σηµαντικό ρόλο παίζει η 
µορφή της γλὠσσας, που αντανακλά την εποχή που υποτίθεται 
ὀτιγράφηκετο ημιτελές κείµενο του ἠρωάτου. Σημαντικό ρόλο 
παίζει, επίσης, καιη αναδρομή στην περιοχή του επικοινωνιακού 
λόγου µιας εποχής, όπως τον συναντούσαν οι αναγνώστες, ανε- 
ξάρτητου από την κατηγορία του κειµένου που υπηρετούσε, αλλά 
σχετικού µετην πλαστική επεξεργασία της πραγµατικότηταςπου 
επιχειρούσε. 

Εφημερίδα Απογευματινή της Κυριακής, 
9-12-2007 


γ΄ Πατριάρχης Φώτιος 
Παιχνίδι εποχών 


Όποιος έχει διαβάσει το 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, ἔχει ήδη 
εξοικειωθεί µε τον τρόπο γραφής του Βούλγαρη: κείµενο µε πα- 
ραθέµατα, εναλλαγή παρόντος και παρελθόντος, σχολιαστικό 
ύφος, αναδίφηση κειμένων καιιστορική {αρχειακή) δουλειά πίσω 
από τη μυθοπλασία. 

Το φετινό του βιβλίο τηρεί αυτές τις προσωπικές του επιλο- 
γές. Ακόμη περισσότερο, παίζει µετον συγγραφέα που µιλάειγια 
έναν άλλο συγγραφέα, που βρήκε ένα ημιτελές µυθιστόρηµα ενός 
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άλλου συγγραφέα. Η τεχνική αυτή που λέγεται πιγςθ 6η ΑΡΥΠΙΕ 
µπορεί να αποβεί εξαιρετικά αποτελεσματική, όταν το ένα κεί- 
µενο αντικατοπτρίζει το άλλο, οι συγγραφείς έχουν µια αναλο- 
γική σχέση, το ένα αφηγηματικό επίπεδο εισχωρεί µέσα το άλλο 
κ.λπ. Δες, για παράδειγµα, την πρώτη νουβέλα απὀ την Χίμαιρα 
του Τζων Μπαρθ. 

Ο Βούλγαρης χρησιμοποιεί εντέλει αυτόν τον τρόπο γραφής 
πιο πολύ ως παιχνίδι εποχών, παρά µε τον μεταμοντέρνο τρόπο 
των αντανακλάσεων. Ανάλογα µετο ποιος εντέλει έγραψετο ηµι- 
τελές µυθιστόρηµα (ο Μάριο Κόντι ή Μαρί Σκαρλάτης δεκαετίας 
του ’20ή ο Γιώργος Τσουκαλάςτης μεταπολεμικής πεζογραφίας), 
διαφοροποιείται καιη ερμηνεία του: η προσπάθεια να εξηγηθεί η 
λαϊκή λογοτεχνία του μεσοπολέμου µε βάση την περιρρέουσα 
ατμόσφαιρα και τα αναγνώσματα - θέµατα που απασχολούσαν 
το αναγνωστικό κοινό. Η δεκαετία του ’20 δεν είναι και πολύ γνω- 
στή, κιο αναγνώστης έχει ένα είδος περιέργειας να τη γνωρίσει... 

Ως σκέψη ακούγεταιιδιαίτερα ευφυής, αλλά... φλυαρία, φλυα- 
ρία, παστίς, σχόλια και άρθρα από εφημερίδες της εποχής, ανά- 
πλαση της περιόδου χωρίς πλοκή, χωρίς επεισόδια, χωρίς γεγο- 
νότα που να αξιοποιούν το πρωτογενές υλικό. «Τεκμηριωτική λο- 
γοτεχνία», την ονομάζει κάπου ο Ζήρας. Αλλά, τα τεκμήρια µέσα 
στην εξέλιξη µιας υποτυπώδους ιστορίας, χωρίς να στηρίζεται η 
ιστορία επαρκώς, καταντούν στείρα αρχειολαγνία. Εν κατακλείδι, 
τα δημοσιεύματα δεν δίνουν πειστικά το πλαίσιο της εποχής και 
έτσι δεν αιτιολογείται η ανάγνωση λαϊκών έργων απὀ τον µέσο 
αναγνώστη. 

Ἡ πεζογραφία µας, προσπαθώντας να τεντώσει τα όριά της, 
πειραματίζεται, κι αυτός ο πειραματισµός δεν είναι πάντα αρνη- 
τικός. Όταν αυτού του είδους η «τεκμηριωτική λογοτεχνία» βρει 
τον µάστορά της (έχουµε ίσως κάποιας δείγματα έως τώρα) µπο- 
ρείνα ανοίξειτο πλαίσιο «μυθιστόρημα» και να δούµε πιο στιβα- 
ρές δοµές. 

Ἱστότοπος ν{ν]ίοσα[ε.ΡΙοφςροῖ.εοη], 
12-12-2007 
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ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 
Παρουσίαση νέων εκδόσεων 


Ένας νεαρός άντρας βρίσκεται σε ολοκληρωτικό αδιέξοδο 
κατά τη δεκαετία του 19240, στην Ελλάδα, χωρίς να µπορεί να 
αποφασίσει αν θα μείνει στους κλειστούς ορίζοντες της πατρίδας 
του ή αν θα ανοίξει τα φτερά του για την Ευρώπη. Κλίμα µυθι- 
στορήµατος αποκρύφων και Μαύρης Μάσκας, σε ένα έργο το 
οποίο αποσκοπεί στο να φέρει στην επιφάνεια τη λογοτεχνική 
ιστορία του αστικού περιθωρίου. 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
14-12-2007 


ψ Ρούλα Γεωργακοπούλου 


Παρουσίαση νέων εκδόσεων 


Σταθερός στον δρόµο της ιστορίας καιτηςλογοτεχνίας, ο Κώ- 
στας Βούλγαρης ψάχνει τα ίχνη ενός νέου άνδρα που έζησε στη 
δεκαετία του 1920. Στο βιβλίο Η μέρα μετις δεκατέσσερις νύχτες, 
η ζωήτου ήρωα γίνεται ένα ιδιότροπο θρίλερ, µε μάρτυρες παλιά 
ιδιωτικά χειρόγραφα και αταυτοποίητα λογοτεχνικά κείµενα, 
που κρατούν το μυστικό της εξαφάνισής του επτασφράγιστο. Η 
δράση μεταφέρεται απὀ την Αθήνα στο Παρίσι, µετα ακαταµά- 
χητα κλισέτου Μεσοπολέμου. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», της εφημερίδας Τα Νέα, 
15-12-2007 


ψ Κώστας Κατσουλάρης 
Η «χαμένη» δεκαετία του ’20 


0Ο Κώστας Βούλγαρης, πεζογράφος και κριτικός λογοτεχνίας, 
ἐκανετο ντεμπούτοτου στον πεζό λόγο µετο θαυμάσιο Στο όνει- 
ρο πάντα η Πελοπόννησο, το οποίο ακολούθησαν, µε πνοή και 
ποιητικό οίστρο, Τα άλογατης Αρκαδίας. Στη συνέχεια, παραμένο- 
ντας στη μήτρα της ἐμπνευσής του, την Αρκαδία, έδωσε δύο 
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ακόµα πεζογραφήµατα. Τώρα, µετο Η µέρα µεττις δεκατέσσερις 
νύχτες, φαίνεται να ξαναβρίσκειτον παλιό του ενθουσιασμό, συν- 
δυάζοντας περίτεχνα προβληματισμούς για τον λαϊκό πολιτισμό 
και τους ανθρώπους του μόχθου, µετις μεταμοντέρνες επινοή- 
σεις του. Εδώ, βάζει στο μικροσκόπιο τη «χαμένη» δεκαετία του 
’20. Είναι η εποχή όπου ανά την Ευρώπη αναπτύσσεται ραγδαία 
η µαζική πεζογραφία των λαϊκών μυθιστορημάτων, µε επίκεντρο 
την Ιταλία και την Γαλλία. Μέσω ενός παλαιότερου συγγραφέα 
και ανθρώπου των γραμμάτων, του Γιώργου Τσουκαλά, φτάνει 
στα χέρια του αφηγητή το ημιτελές χειρόγραφο ενός άλλου (;) 
συγγραφέα,που ἐγινεγνωστός στη Δύση µε ψευδώνυμο. Το ημι- 
τελές αυτό µυθιστόρηµα, µια αφήγηση μόλις 48 ωρών το 1923, 
δίνειτην ευκαιρία στον Βούλγαρη να υπογράψει ένα βιβλίο φρέ- 
σκο και ευρηµατικό, αποδίδοντας ταυτόχρονα φόρο τιµής στη 
γνήσια λαϊκή λογοτεχνία. 


Εφημερίδα Ελεύθερος Τύπος της Κυριακής, 
16-12-2007 


ψ Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 
Με φόντο τη λαϊκή λογοτεχνία του ’20 


Ένας φάκελος µετην ένδειξη «Ο άγνωστος Χ», μεπεριεχόµενο 
το ημιτελές χειρόγραφο µυθιστόρηµα αγνώστου συγγραφέα,που 
εντοπίζεται στο αρχείο του γνωστού και πολυπράγµονος -στον 
χώρο των λαϊκών αφηγηµάτων έως το τέλος της δεκαετίας του 
1920-- πεζογράφου Γιώργου Τσουκαλά, αποτελεί τον θεματικό 
πυρήνα του ανά χείρας μυθιστορήματος, καθώς και το αντικεί- 
µενο έρευνας, σχολιασμών, ιστορικὠν αναδρομών, υποθέσεων 
και φιλολογικών συσχετισμών του ανθρώπου που το ανακάλυψε. 
Αποτελεί, ακόµα, το έναυσμα και το πεδίο ανάπτυξης και άσκη- 
σης, εκ µέρους του τελευταίου, νεωτερικών αφηγημµατικών µε- 
θόδων, τις οποίες μετέρχεται προκειµένου να φωτίσει -ή καινα 
συσκοτίσει- το πρόσωποτου «Αγνώστου Χ», και να ιχνηλατήσει 
τη ζωή και την εποχή του. Τον βοηθούν σ’ αυτό τα στοιχεία που 
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έχει στη διάθεσή του, που µπορεί να είναι ιδιαιτέρως «ερεθιστι- 
κά», είναι, ωστόσο, και όσο χρειάζεται ανεπαρκή, µε πολλά χά- 
σµατα ανάµεσά τους, για την κάλυψη των οποίων έχει τη δυνα- 
τότητα να προβεί σε ποικίλους συνδυασμούς ιστορικών και µυ- 
θοπλαστικών στοιχείων, µε τη διακριτικότητα που του επιβάλ- 
λουν οι κανόνες της αληθοφάνειας. Οι συνθήκες για κάτι τέτοιο 
είναι, αναμφισβήτητα και από κάθε άποψη, πρόσφορες: 1923:λί- 
γους µήνες µετά τη Μικρασιατική Καταστροφή, µε βουλιαγµένη, 
οριστικά και αμετάκλητα τη Μεγάλη Ιδέα, και µετο λαϊκό αφή- 
γηµα να γνωρίζει την τελευταία κορύὐφωσή του, παρέχοντας 
υλικό, για περίεργες εικασίες και φαντασιακές εξάρσεις. 

Ἡ ζωή του Αγνώστου Χ, εξάλλου, συνδέεται άρρηκτα τόσο µε 
τη Μικρασιατική Εκστρατεία και, εν συνεχεία, Καταστροφή, όσο 
και µετη λαϊκή µυθιστορία -- καινα πώς: στρατευµένος στον Ια- 
νουάριοτου 1919, τραυματίζεταιτον Φεβρουάριοτου 1922 στο 
Αφιόν Καραχισάρ και, µετά δίµηνη νοσηλεία σε κάποιο νοσοκο- 
µείο της Σμύρνης, έρχεται στην Αθήνα: νοσηλεύεται εκνέου στον 
Ευαγγελισμό, απ’ όπου παίρνει εξιτήριο, µε προβλήματα µνήµης 
και µε κάπως μειωμένη την ὀρασή του, µε οδηγίες για την κατ’ 
οίκον συνέχιση της θεραπείας του, προς επίσπευση της οποίας 
του συνιστάται να γράφει καινα διαβάζει. Στη συνέχεια, θα υπάρ- 
ξει -ψευδωνύμως, έχοντας χρησιμοποιήσει τρία ψευδώνυµα- 
επιτυχημένος συγγραφέας τουλάχιστον έξι λαϊκών µυθιστορη- 
µάτων, ξεκινώντας τη συγγραφική του σταδιοδρομία στη Νά- 
πολη, το 1926, και τελειώνοντας στο Παρίσι, το 1930, οπότε και 
χάνονται τα ίχνη του για πάντα. Συγκεντρώνει έτσι όλα τα στοι- 
χεία που θα μπορούσαν να συνθέσουν την προσωπικότητα ενός 
χαρακτηριστικού τύπου του μεσοπολέμου: ενός ανθρώπου που 
έζησε από κοντάτο δράµατου καταποντισμού της Μεγάλης Ιδέας 
και που, όταν βρέθηκε μπροστά στο δίληµµα της ένταξής του σε 
ένα περιβάλλον, που σε προσωπικό, επαγγελματικό και κοινω- 
νικό επίπεδο δεν είχε τίποτα να του προσφέρει, αφού δεν αντα- 
ποκρινόταν στο ανικανοποίητο του χαρακτήρατου, στην κοσµο- 
πολίτικη ιδιοσυγκρασίατου καιστις ηδονοθηρικέςτου διαθέσεις, 
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προτίµησετη φυγή. Γι αυτό και κινείτο συγγραφικό καιτο στε- 
νότατα συναρτηµένο μ’ αυτό ερευνητικό ενδιαφέρον του συγ- 
γραφέα της Μέρας µετις δεκατέσσερις νύχτες. 

Το ημιτελές µυθιστόρηµα που, αναλλοίωτο, αποτέλεσµα τον 
κειµενικό - θεματικό πυρήνα του μυθιστορήματος που «εκπό- 
νησε» ο Κώστας Βούλγαρης, αναπτύσσονταςττις προσφιλές του 
νεωτερικές αφηγηµατικές μεθόδους και τεχνικές, γράφεται στο 
υπόγειο αρχείο µιας ημερήσιας εφημερίδας, εν µέσω «σωμάτων» 
παλαιών φύλλων, το απρόσκοπτο ξεφύλλισμα των οποίων επι- 
τρέπει στον Άγνωστο Χ την άµεση πρόσβαση στα δηµοσιογρα- 
φικά καταγεγραμμένα, σηµαντικά και ασήµαντα, γεγονότα, που 
συνέβησαν από την εποχή της στράτευσής τους έως τη στιγµή 
της απόφασήςτου να αναζητήσει καινα ανασυνθέσειτατέσσερα 
χρόνια της χαμένης ζωήςτου (1919-1923). Βέβαια, αναζητώντας 
και ανασυνθέτοντας αυτή την τετραετία, δεν περιορίζεται στα 
όσα καταγεγραμμένα κινούν το ενδιαφέρον του. Η απλή ανακά- 
λυψη ενός «κονσερβοποιημένου», αναλλοίωτα διατηρηµένου στις 
σελίδες µιας εφημερίδας, παρελθόντος, δεν αρκεί για να ικανο- 
ποιήσει έναν άνθρωπο που, όπως αποδεικνύεται εκτων υστέρων, 
έμελλε να ακολουθήσει τη ζωή ενός περιπλανώµμενου σε πόλεις 
της Ευρώπης κοσμµοπολίτη και ηδονοθήρα. Όσα διαβάζει και κι- 
νούν το ενδιαφέρον του τα χρησιμοποιεί ως έναυσμα, μάλλον, 
προκειµένου, μετην τεχνική του συνειρμού καιµετη βοήθειατης 
φαντασίας, να ανασύρει, να ανασκάψει και να συναρµολογήσει 
μνήμες ευρύτερου περιεχοµένου, που δεν σχετίζονται µόνο µετα 
συγκεκριµένα περιστατικά της στρατιωτικής του περιπέτειας, 
αλλά µε όλη τη ζωή του. Αμφιβάλλοντας αν η ὐπαρξή του εξαρ- 
τάται απὀ τη δυνατότητά του να συνδεθεί και να κρατηθεί από 
τον παρελθόντα χρόνο, περισσότερο απ’ όλα επιθυμεί να προσ- 
διορίσει το παρόν του: να δημιουργήσει ένα, όσο επιτρέπουν οι 
περιστάσεις καιη ιδιοσυγκρασίατου, σταθερό σηµείο εκκίνησης: 
ένα εφαλτήριο για το αβέβαιο μέλλον, μπροστά στις προκλήσεις 
του οποίου στέκεται διχασµένος και αναποφάσιστος, µην ξέρο- 
νταςτι είναι το σωστότερο να επιλέξει. 
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Ο χρόνος της εναγώνιας αναζήτησης του παρελθόντος καιτης, 
επίσης, εναγώνιας, επιλογής τού µέλλοντοςτου Άγνωστου ΣΧ, είναι 
δοσµένος µετην ακρίβεια µιας ηµερολογιακής εγγραφής: 15 Φε- 
βρουαρίου 1923. Τότε είναι που ξεκινάει την επίπονη προσπά- 
θειάτου να επαναπροσδιοριστεί, εν µέσω των αρχειοθετηµένων 
δημοσιογραφικών κειμένων καιτων ευάριθµων σελίδων που «γε- 
µίζευ ασθµατικά, στην προσπάθειά του να δημιουργήσει, διά της 
γραφής, ένα κάτοπτρο ικανό να καθρεφτίσει ευδιάκριτες, αλλά 
και σκοτεινές, ασαφείς πτυχές του πραγματικού του προσώπου: 
να αποκτήσει συνείδηση του εαυτού του. Έτσι, η νύχτα της 15ης 
Φεβρουαρίου αποκτά γι αυτόν υπέρογκες διαστάσεις: τα όρια 
του αντικειμενικά προσδιορισµένου χρόνου είναι στο έπακρο δια- 
σαλευμένα, µετο παρελθόν να υπερισχύει καινα υπερυψώνεται 
διεκδικώντας το παρόν και το μέλλον: γεγονός που τον κάνει να 
αισθάνεται τις «βδέλλες της µνήµης να ρουφούν κάθεικµάδα ζω- 
τικότητας και δημιουργικής διάθεσης», την ίδια στιγµή που αυτός 
ονειρεύεται και διακαώς επιθυμεί τη διαρκή κίνηση και αλλαγή, 
τη δηµιουργία νέων στρωμάτων µνήµης, που θα του επιτρέψουν 
την επιλογή του 


προφίλπου του αρέσει, την εικόνα που θέλει, παίζοντας µε 
την αφέλεια και τα νεύρα όλων όσοι θέλουν να ξέρουν ποιος 
όντως είναι, τι σκέφτεται στο βάθος του μυαλού του, Κάθε φο- 
ράνα είναι ή εκάστοτε εικόνα του. 


Ἡ ίδια νύχτα, η διεσταλµένη εξαιτίας των οδυνηρών σκέψεων 
του Άγνωστου Χ και της επιτακτικής ανάγκης να πάρει αποφά- 
σειςγιατη ζωήτου, «διευρύνεται» ακόµη και ημερολογιακά, απο- 
τελώντας τον πορθμό μετάβασης από τον Ιουλιανό στο Γρηγο- 
ριανό ημερολόγιο, γεγονός που έχει ως συνέπεια τη «συγχώνευ- 
ση» δεκατεσσάρων νυχτών σεμµία, αφούη εποµένη της Ίδης Φε- 
βρουαρίου δεν είναι η 16η, αλλά η 1η Μαρτίου: συγχώνευση όχι 
άσχετη µετην αναγκαία συρρίκνωση των τεσσάρων χρόνων της 
χαμένης ζωής του, που είναι υποχρεωμένος να πραγµατοποιή- 
σει ο άγνωστος συγγραφέας του χειρογράφου, αν θέλει να 
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απεμπλακεί από τον ζόφο της µνήµης και το µίζερο νεοελληνικό 
παρόν: η 1η Μαρτίου επωµίζεται το βάρος δεκατριών µερόνυ- 
κτων, και αυτός το βάρος των τεσσάρων χρόνων διάψευσης, µα- 
ταίωσης και παντοειδών ιδεολογικών διασυρμών. 

Διαβάζοντας κανείς τα όσα, µε αγωνία πνεύματος και ψυχής, 
νηφάλια ωστόσο, κατατίθενται στο ημιτελές χειρόγραφο μµυθι- 
στόρηµα, έχει πλήρη εποπτεία των τελευταίων σαράντα οκτώ 
ωρών ενός ανήσυχου νέου, που, χωρίς ηθικά και εθνοκεντρικά 
ερείσματα και συναφείς αναστολές, αρνείται να ενδώσει στα 
ισχύοντα κελεύσµατα της εποχής του, θυσιάζοντας ή καταπνί(- 
γονταςτις προσωπικέςτου επιθυμίες, φιλοδοξίες και φιλέρευνες, 
όσο και τυχοδιωκτικές, διαθέσεις. Με άλλα λόγια, έχειτην πλήρη 
εικόνα ενός χαρακτηριστικού ανθρώπου του ελληνικού µεσοπο- 
λέμου, διακατεχόµενου από το πνεύμα του παράδοξου και της 
φυγής, και ίσως ανεπίγνωστα, απὀ το πνεύμα του «καρυωτακι- 
σμού», και σεκάποια σηµεία καρυωτακίζοντας, υφολογικά, πριν 
ακόμη ακουστεί ο πυροβολισμός της Πρέβεζας. Τον παρακολου- 
θεί κανείς πανικόβλητο, να µην µπορεί να δώσει απαντήσεις στα 
αλλεπάλληλα ερωτήματα που προκύπτουν αναπάντεχα, σε όλη 
τη διάρκεια τής, διά της γραφής, συναρμολόγησης της µνήµης, 
άρα του εαυτού του, ὠθώντας τον στα απώτατα όρια της αυτο- 
γνωσίας.να µην µπορεί ναπει αν είναι αυτός που γράφει, αν είναι 
αυτός που φτιάχνει µιαν εικόνα, ούτε αν βρίσκεται µέσα σε αυτά 
που αφηγείται ή απέναντί τους, καθώς, φτιάχνοντας την εικόνα 
του εαυτού του στον καθρέφτη της µνήµης, αναρωτιέται: 


Πρόκειται για πιστή απεικόνιση του πραγματικού; Ποια εἰ- 
κόνα ζω; Την πραγματική, την πρώτη εικόνα ή αυτήν του κα- 
θρέφτη; 


Όπως και να΄χει, πάντως, γεγονός είναι ότιη γραφή, αυτό το 
ενδεχομένως µισητό καταφύγιο, του δίνει το νήµα που, λίγο αρ- 
γότερα, θα τον οδηγήσει στον λαβυρινθώδη δρόµο προς τη συ- 
νειδησιακή και συγγραφική ωρίμανση. 

Διαβάζοντας και γράφοντας, επί σαράντα οκτώ ὠὦρες, στο 


(2007) Η Μερα ΜΊΕ τισ Δεκαττεσερισ ΝΥΧΤΕΣ | 369 


υπόγειο µιας αθηναϊκής εφημερίδας, για να επιτύχει την πλήρη 
επαναφορά της µνήµης του, ο Άγνωστος Χ θα ανακαλύψει, κυ- 
ρίως µέσω της γραφής, τρόπους ύπαρξης που συνάδουν µε την 
ιδιοσυγκρασιακή του ιδιαιτερότητα και, σιγά σιγά, 


μεταμορφώνεται σε έναν άνθρωπο που δεν τον χωρά ο τό- 
πος και, σελίδα - σελίδα, πλησιάζει τον τρόπο σκέψης των λαϊ- 
κών αφηγηµάτων της εποχής, που δεν είχαν πατρίδα και εθνι- 
κότητα, 


τη στιγµή μάλιστα που και ο ίδιος δεν αισθάνεται ιδιαίτερη δέση 
µε εθνικές προσδοκίες και οράματα. Έτσι, πολύ φυσικά, ενδίδει 
στις προκλήσεις µιας κοσµοπολίτικης ζωής και μιαςγραφής «πα- 
ραλογοτεχνικής», η οποία ενδιαφέρεται περισσότερο για την 
απεικόνιση της δράσης και λιγότερο για τη γλωσσική της υπό- 
σταση. Όλα αυτά τα γνωρίζει και τα εκμεταλλεύεται επιτυχώς ο 
συγγραφέας των κειμένων που περιβάλλουν το ημιτελές χειρό- 
γραφο µυθιστόρηµα: ο Κώστας Βούλγαρης, ο οποίος φροντίζει, 
µε άκρα διακριτικότητα, να διαφοροποιηθεί απότο φερόμενο ως 
χειρόγραφο αγνώστου συγγραφέα δημιούργηµά του, σχολιάζο- 
ντας, εικάζοντας και κρίνοντας κοινωνικά, ιστορικά και λογοτε- 
χνικά γεγονότα και συνακόλουθες καταστάσεις του µεσοπολέ- 
µου αλλά, παρεμπιπτόντως, και της δικής µας εποχής. Έχοντας 
οικειοποιηθεί ύφη και τρόπους αλλότριους και ετερόκλητους (η 
γλὠσσα του χειρογράφου διατηρεί την ανομοιογένεια και, εν 
γένει, το ατηµέλητο ύφος που χαρακτηρίζειτους περισσότερους 
πεζογράφουςτου μεσοπολέμου, ενώ η γλώὠσσαπου χρησιμοποιεί 
ως παρουσιαστής και σχολιαστής του χειρογράφου παρουσιάζει 
στοιχεία δοκιµιακής υφής) συνθέτει ένα πολύ ενδιαφέρον γλωσ- 
σικό - υφολογικό αμάλγαμα, που καθιστά το εν λόγω μυθιστό- 
ρηµά του ένα πραγµατικό επίτευγμα, αποτελώντας παράλληλα, 
και έναν έμμεσο φόρο τιµής σε συγγραφείς λαϊκών µυθιστορη- 
µάτων που, όπως ο Τσουκαλάς και όπως ο «άγνωστος» συγγρα- 
Φφέας του χειρογράφου, «σπατάλησαν το ταλέντο τους στις ανά- 
γκες του βιοπορισμού» και δεν αξιώθηκαν «μισή κουβέντα, ως 
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μεταθανάτια οφειλή». Κι όµως, σε όλους αυτούς έλαχε κάποτεο 
κλήρος να διαδραµατίσουν σηµαντικό ρόλο, διαχειριζόµενοι «τις 
ανησυχίες της εφηβείας χιλιάδων κοριτσιών, τα οποία δεν είχαν 
καμιά άλλη διέξοδο προς τον κόσμο και τη γνώση», αναλαμβά- 
νοντας «έναντι ψυχίων, να συζητούν µετον απλοϊκό αναγνώστη, 
επί συναπτά έτη, τα διαρκή ερωτήµατα της ανθρώπινης ύπαρ- 
ξης». 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
16-12-2007 


ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 


Διακοσμητικός Μεσοπόλεμος 


Ἡ λαϊκή λογοτεχνία του Μεσοπολέμου και οι προσδοκίεςπου 
διαψεύδονται, σε µια άστοχη και επιδερµική προσπάθεια κατα- 
γραφής µιας εποχής. 

Στη δεκαετία του 1920 και στο νοσηρό κλίμα που επικρατεί 
την Ελλάδα µετά τη Μικρασιατική Καταστροφή, στρέφεται µετο 
καινούργιο, πέμπτο κατά σειρά, πεζογραφικό του βιβλίο Η µέρα 
µετις δεκατέσσερις νύχτες ο Κώστας Βούλγαρης. Κεντρικό εὐ- 
ρηµα του έργου, ένας άγνωστης ταυτότητας συγγραφέας καιτο 
αυτοβιογραφικό του χειρόγραφο, που εντοπίζεται στο αρχείο του 
Γιώργου Τσουκαλά, ο οποίος υπήρξε πρωταγωνιστική µορφή της 
ελληνικής παραλογοτεχνίας του Μεσοπολέμου. Το χειρόγραφο 
είναι ημιτελές καιη αφήγησή του καλύπτειτο πέρασµατης Ίδης 
Φεβρουαρίου 1923 στην επόμενη ηµέρα - πέρασμα που συγχω- 
νεύει δεκατέσσερις ολόκληρες νύχτες στο εσωτερικό του, και µια 
κατά τη διάρκειά του γίνεται η μετάβαση από το Ιουλιανό στο 
Γρηγοριανό ημερολόγιο, η οποία οδηγεί απευθείας στην 1η Μαρ- 
τίου. 

Τι ακριβώς, όµως, συμβαίνει µε τον πρωταγωνιστή σ’ ένα 
τόσο σύντομο διάστηµα; Στρατευµένος επί τρία χρόνια στις επι- 
χειρήσεις της Μικράς Ασίας, τραυματίζεται στο Αφιόν Καραχισάρ 
και επιστρέφει στην Αθήνα, όπου αναγκάζεται να σπαταλήσει 
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έναν ακόµη χρόνο στα νοσοκομεία, για να πάρει εντέλει εξιτήριο, 
µε μειωμένη τόσο την όραση όσο και τη μνήμη του. Η 15η Φε- 
βρουαρίου τον βρίσκει στο υπόγειο της εφημερίδας στην οποία 
εργαζόταν πριν τον πόλεμο, να ξεκοκαλίζει τα φύλλα της τελευ- 
ταίαςτετραετίας, προσπαθώνταςνα ανασυνθέσειτα δημόσια γε- 
γονότα και να βελτιώσει τη µνηµονική του λειτουργία. Απο- 
σπώὠντας ειδήσεις από τις εφημερίδες και δοκιµάζοντας τις δυ- 
νάµεις του στην επιφυλλίδα και το χρονογράφηµα, ο ήρωας θα 
συνειδητοποιήσει την πλήρη διάψευση των συλλογικών προσ- 
δοκιών της εποχήςτου, αλλά καιτη ροπή του προς τον ηδονισµό 
και την παρακμή που εκπροσωπούν λογοτεχνικά είδη όπως τα 
Απόκρυφα {ο ζοφερός κόσμος του κοινωνικού περιθωρίου), τα 
οποία συνεχίζουν µια παράδοση θεμελιωμένη κατά τον 19ο 
αιώνα, αλλά καιτο νεότερο νουάρ. 

Αυτά στο επίπεδο των προθέσεων. Διότι στην πράξη, στον 
τρόπο, µε άλλα λόγια, µέσωτου οποίου το εύρημα του Βούλγαρη 
επικοινωνεί µε τον μύθο και τη δράση του βιβλίου, διαµορφώ- 
νοντας την κεντρική δοµή του, τα πάντα μοιάζουν να κινούνται 
στον αέρα: οιιστορίεςτις οποίες διηγείται ή φαντάζεται ο ήρωας 
είναι τοποθετημένες στα κουτουρού (χωρίς καμία εσωτερική συ- 
νοχή και συνέπεια), µε µια γλὠσσα αφόρητα σύγχρονη, που 
αγνοεί πέρα για πέρατα καθαρευουσιάνικατερτίπια µετα οποία 
µαταίως προσπαθεί να την ενισχύσει ο συγγραφέας, ενώ η σχέση 
µε το παρακµιακό μεσοπολεμικό κλίµα και τις πολιτικο-ιδεολο- 
γικές του συνιστώσες παραμένει ενοχλητικά επιδερµική -- κάτι 
σαν παρατηµένη στη µέση χειρονομία, η οποία κυριολεκτικά πν(- 
γειτο πραγματολογικό υλικό της, µετο ασυντόνιστο και συνάµα 
άκρως επιδεικτικό της πνεύμα. 


Εφημερίδα Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία, 
5-1-2008 
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ψ Γιώργος Ν. Περαντωνάκης 


Η δεκαετία του 20.. µε άλλο µάτι; 


Η λαϊκή λογοτεχνία µε φόντο τη Μικρασιατική Καταστροφή 


Ὑπάρχουν δύοτάσειςτης σύγχρονης πεζογραφίας,πουτατε- 
λευταία χρόνια έρχονται στο προσκήνιο και δημιουργούν ένα 
είδος λογοτεχνικής μόδας. Αναφέροµαι, από τη µια, στο ιστορικό 
µυθιστόρηµα, το οποίο επιχειρεί να ξαναδιαβάσει το παρελθόν 
καινα άρειτις στερεότυπες αντιλήψεις που κυριαρχούν, να ανα- 
δείξει ξεχασµένες φωνές και να επαναγράψει την ιστορία. Από 
την άλλη, αναφύεται ένα είδος λογοτεχνίας πιο ντοκουµενταρι- 
σµένης και δοκιµιακής, που στήνει µια κατ’ επίφαση ιστορία, 
πραγματική ή πλαστή, για να εγείρει πάνω σ’ αυτήν τον προβλη- 
µατισµό του σε θέµατα που ξεφεύγουν από τον στενό µυθοπλα- 
στικό χώρο. 

Οι θιασώτες του μεταμοντέρνου ιστορικού μυθιστορήματος, 
όπως η Μάρω Δούκα στο Αθώοι και φταίχτες (2004) ή ο Θωμάς 
Σκάσσης στο Ρολόι της σκιάς (2004), ξαναδιαβάζουν την ιστορία 
καιπροσπαθούν να υποβάλουν νέες ερμηνείες, για συγκεκριμένες 
ιστορικές περιόδους που δεν στηρίζονται στην επίσηµη ιστοριο- 
γραφία. Η λογοτεχνία ορθώνει µιαν εναλλακτική της επίσηµης 
ιστοριογραφίας εκδοχή του παρελθόντος κι έτσι υποδεικνύει 
κάτι που και η επιστήµη της Ἱστορίας έχει αρχίσει ήδη να αντι- 
λαμβάνεται: το παρελθόν δεν είναι φυσικά µόνο τα στρατιωτικά 
γεγονότα και οι πολιτικές εξελίξεις, αλλά µέσα του περιλαμβά- 
νονται και κοινωνικές τάσεις που ξαναγράφουν την Ἱστορία από 
την πλευρά του καθημερινού ανθρώπου. 

Ἡ δεύτερη τάση βρήκε ήδη οπαδούς στα πρόσωπα της Ρέας 
Γαλανάκη (Αµίλητα, βαθιά νερά, 2006) και του Τάκη Θεοδωρό- 
πουλου {Το αριστερό χέριτης Αφροδίτης, 2007). Τέτοια µυθιστο- 
ρήματα αξιοποιούν γραπτά ντοκουμέντα, γνήσια ή πλαστά, στα 
οποία δεν διστάζουν να παραπέµψουν -- όπως συμβαίνει στις επι- 
στηµονικές μελέτες. Η ενσωµάτωσή τους και ο σχολιασμός τους 
στοχεύει στην αξιολόγησή τους, και µαζί μ’ αυτά στον προβλη- 


(2007) Η Μερα Με τισ Δεκαττεσερισ ΝΥχτεσ | 373 


µατισµό για την έννοιατης αλήθειας, την ανακάλυψη αφανών δυ- 
νάµεων που κινούν τους ήρωες και εντέλειτην επανεκτίµηση της 
αξιοπιστίας των γραπτών μαρτυριών, ειδικά όταν γράφονται µε 
ιδεολογικές παραμέτρους και κίνητρα εξιδανίκευσης, ή τη µετα- 
φορά του βάρους σε άλλα σηµεία κάθε εποχής. 


Λαϊκά αναγνώσματα και εθνικά δράµατα 


Ο Κώστας Βούλγαρης έχει ξαναχρησιµοποιήσει αυτές τις δύο 
τάσεις στο βιβλίο του 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη (2003). Τώρα, 
αφήνει την ελληνική επανάσταση και καταπιάνεται µε τα γεγο- 
νότα, εθνικά και πολιτιστικά, που ακολούθησαν τη Μικρασιατική 
Καταστροφή. 0 πρωταγωνιστής, µετά τη στρατιωτική δράση του 
στο μέτωπο, τραυματίζεται και επιστρέφει στην Αθήνα µε αµνη- 
σία. Ἐαναπιάνει δουλειά στην εφημερίδα Πατρίς, όπου δούλευε 
και προηγουμένως, και χωμένος κυριολεκτικά στο αρχείο της 
προσπαθεί να ανασυνθέσει όσα έζησε -και πλέον έχει ξεχάσει-, 
αλλά και όσα δεν έζησε, µέσα απὀ τα άρθρα και τα λοιπά δηµο- 
σιεύµατα της εποχής. 

0 στόχος είναι απὀ τις πρώτες σελίδες ορατός, αν λάβει κα- 
νείς υπόψη και τις διακηρύξεις του αφηγητή στις πρὠτες σελί- 
δες. Η καταγραφή της ιστορίας από τον Τύπο είναι µόνον ο απόη- 
χοςτων μαχών στους ἀκαπνούς καλαμαράδεςτης πρωτεύουσας, 
οι οποίοι αναγκάζονται να εξωραΐσουν καταστάσεις, να ωραιο- 
ποιήσουν ήττες και ὡς εκ τούτου να αλλοιώσουν άθελά τους την 
ιστορία, που βρίσκεται εν εξελίξει. Ακόμη περισσότερο, µια ολό- 
κληρη εποχή, που κυοφόρησε και γέννησε τη λαϊκή λογοτεχνία, 
προσπαθεί να ξεμυτίσει µέσα από τα γραπτά της ίχνη. 0 αφηγη- 
τής υποψιάζεται πολλά µέσω αυτών που διαβάζει και αναπλάθει 
τον Μεσοπόλεμο από την πλευρά της καθηµερινότηταςπου βίω- 
νεο µέσος πολίτης. 

Ἡ έρευνα στα φύλλατης Πατρίδος διαμορφώνει ένα µυθιστό- 
ρηµα µε κολαζιακή σύνθεση, καθώς στον βασικό κορμό τής αφή- 
γησης ενσωματώνονται πολυάριθµα παραθέµατα από άρθρα και 
επιφυλλίδες,τα οποία πολλαπλασιάζουντις φωνές µέσα στο έργο 
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καιτου προσδίδουν βάθος και πολυπρισµατικότητα. Η κυρίαρχη 
ωστόσο φωνή που τα σχολιάζει τα εντάσσει στη δική της λογική 
καιτα χρωματίζει περισσότερο µετη δική της οπτική γωνία θέα- 
σης της επικαιρότητας. 


Για ένα άδειο µυθιστόρηµα... 


Τελικά, πόσο γόνιµες μπορούν να γίνουν οι προθέσεις; Και 
πόσο άρτιο µπορεί να αποβεί ένα µυθιστόρηµα χωρίς τα βασικά 
µέρη του, όπως ολοκληρωμένοι χαρακτήρες, πλοκή, συγκρούσεις; 
Όλη η υπόθεση εξαντλείται στην αναδίφηση του αρχείου της 
εφημερίδας και στη συγγραφή επιφυλλίδων µε γενικότερα σχό- 
λια και διαχρονικές ιδέες. Ξεχνάμε επομένως τη νοµοτελειακή 
αφήγηση καιτο συζητάµε ως µυθιστόρηµα ιδεών; 

Κατ’ αρχάς, υποτίθεται ότι όλη αυτή η ιστορία είναι ένα ηµι- 
τελές µυθιστόρηµα που βρέθηκε από τον συγγραφέα - αρχιαφη- 
γητή, ένα εγκιβωτισμένο πεζογράφημα που λάνθανε δεκαετίες 
τώρα: η αντανάκλαση που είναι διπλή (αφού κανείς δεν είναι σί- 
γουροςγιατο αν ανήκει στον ψευδώνυμο πεζογράφο του Μεσο- 
πολέμου Μάριο Κόντι ή στον Γιώργο Τσουκαλά, συγγραφέα που 
πέθανετο 1975, βρήκετο αρχείο καιτο διέσωσε), µεταφέρειτον 
αναγνώστη κοντύτερα στην εποχή και στην ατμόσφαιρά της. 
Στην ουσία όµως πιο πολύ µαγνητίζει η εποχή, όπως προδιαγρά- 
Φφεται στην αρχή, έξω από το εγκιβωτισμένο µυθιστόρηµα, παρά 
µέσα σ’ αυτό. 

Ὑποτίθεται ότι παρακολουθούμε τον πρωταγωνιστή να δια- 
βάζει δημοσιεύματα της εποχής, για να ξαναβρεί τη χαμένη του 
μνήμη. Την αφηγηματική αυτή σύλληψη την είδαμε πρόσφατα 
στο βιβλίο του Ουμπέρτο Έκο Η μυστηριώδης φλόγα της βασί- 
λισσας Λοάνα, βιβλίο που ασχολείται κι αυτό µε τα λαϊκά ανα- 
γνώσμµατα στα µέσατου προηγούμενου αιώνα: εκεί όµως, σεαντί- 
θεση µε τον Βούλγαρη, η επιτυχία του ορίζεται απὀ την αληθο- 
Φφάνεια της αμνησίας, εξαιτίας της οποίας ο ήρωας δεν ξέρει πε- 
ρισσότερα απ’ όσα θα έπρεπε, όπως συμβαίνει στη Μέρα µετις 
δεκατέσσερις νύχτες. Στον Βούλγαρη δηλαδή παρατηρείται ασυ- 
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νέπεια και χρήση της αμνησίας, γεγονός που υπονομεύειτο ρεα- 
λιστικό πλαίσιο. 

Ὑποτίθεται, τέλος, ότι ως αναγνώστες μυούμαστε στο κλίμα, 
αφενός, έµµεσης αμφισβήτησης και επανανοηµατοδότησης των 
ντοκουμέντων µιας εποχής, κι αφετέρου, αναζήτησης των παρα- 
γόντων που προκάλεσαν την άνθηση της παραλογοτεχνίας. Τε- 
λικά, παρακολουθούμε µια σειρά από καταγραφές, σχολιασµένες 
ουδέτερα και αόριστα, ὀπου τίποτα δεν αξιολογείται µε βάση την 
ιδεολογία ή την απόσταση απότα καταγραφέντα, πέρα ίσως από 
μερικούς εξωραϊσμούς και στρογγυλέµατα γωνιών, αλλά και τί- 
ποτα δεν εξηγεί τους παράγοντες που ευνόησαν την ανάπτυξη 
των λαϊκών μυθιστορημάτων. Το ανάλογο πρότυπο του Θανάση 
Βαλτινού µε τα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60 δεν στήνει αφη- 
γηµατικό πλαίσιο κι έτσι δεν επιχειρεί να χειραγωγήσει ρητά τα 
τεκµήριά του. Αντιθέτως, ο Βούλγαρης προδίδει πρὠτιστα τις 
προθέσειςτου, αφού εξουδετερώνει την ιστορική αναδίφηση µε 
µια ρηχή προβολή του αυτονόητου. 

Ἡ κριτική σε βάρος ενός μυθιστορήματος δεν σηµαίνει αντί- 
θεση µετις προθέσεις του δημιουργού ή την προσπάθειάτου για 
ιστορικές αναζητήσεις: η «εθνική λογοτεχνία» και η παραλογο- 
τεχνία αναδιαμορφώνονται τόσο από τους συγγραφείς όσο και 
απότους μελετητές, αλλά αυτό δεν καταξιώνει όποιο κείµενοτεί- 
νει προς αυτήν την κατεύθυνση, αν δεν αντιστοιχεί τη λογοτε- 
χνικότητα µε την ιδεολογία. 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
25-1-2008 


ψ Γιώργος Κορδομενίδης 
Παλίμψηστα και κατοπτρισµοί κειμένων 


Στη Μέρα µετις δεκατέσσερις νύχτες του Κώστα Βούλγαρη, ο 
αφηγηματικός τρόπος είναι αυτός που γνωρίσαμε και σταπροη- 
γούμενα βιβλία του: παλίµψηστα και κατοπτρισµοί κειμένων, 
παιχνίδι µετις εποχές, αφήγηση µέσα στην αφήγηση. Ένας νεα- 
ρός άντρας, στη δεκαετία του ’20, βρίσκεται σε αδιέξοδο, καθώς 
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πρέπει να αποφασίσει αν θα μείνει στους κλειστούς εγχώριους 

ορίζοντες ή θα αναζητήσει καλύτερη τύχη στην Ευρώπη. Πεζο- 
γραφία σε απόκλιση από τη νόρμα της βιβλιοπωλικής αγοράς. 

Περιοδικό Εντευκτήριο, τχ. 79, 

χειμώνας 2007-2008 


ψ Σταυρούλα Τσούπρου 
Η νέα λαϊκή - διανοούµενη λογοτεχνία μέλλει να γραφεί 


Συνέντευξη 


Τον κορμό του νέου βιβλίου του Κώστα Βούλγαρη συναντά 


ένα ημιτελές αυτοβιογραφικό µυθιστόρηµα, το οποίο γράφεται 
από έναν άγνωστο στον αναγνώστη δημοσιογράφο, στο υπόγειο 
αρχείο µιας εφημερίδας το έτος 1923. Αυτό το χειρόγραφο πλαι- 
σιώνεται απὀ δύο κεφάλαια δοκιµιακής υφής, ένα προλογικό και 
ένα επιλογικό,γραμμµένα από έναν σύγχρονό µας συγγραφέαπου 
ανακαλύπτει το ημιτελές χειρόγραφο. 


- Πριν βγει ο ήρωας του βιβλίου Η μέρα µετις δεκατέσσερις 
νύχτες από το υπόγειο (πραγµατικό ή µήπως και συμβολικό, των 
υποστρωµάτων της συγγραφής;) φτιάχνει, µε υλικό µερικές µόνο 
από τις αλλεπάλληλες διερωτήσεις του, µια μικρογραφία του βι- 
βλίου σας. Γιατί εξακολουθείτε να επαναλαμβάνεται τα ερωτήµατά 
σας; Από το πρώτο σας βιβλίο µέχρι τώρα δεν έχετε βρει κάποιες 
απαντήσεις; 

-Μια γραφή που δεν αναρωτιέται συνεχώςγια τον εαυτό της 
και τα όριά της είναι απλώς µια κατανάλωση και τίποτε περισ- 
σότερο. Δεν είναι δεδομένη η γραφή, οὐτε είναι απαραίτητα καλό 
πράγμα η ανάγνωση καιη λογοτεχνία. Κάθε στιγµή πρέπει να δι- 
καιολογεί τον λόγο της ὐπαρξής της. Ακόμα και το θέµα του θα- 
νάτουτου συγγραφέα δεν είναι τωρινό, είναι διαρκές. Σε όλεςτις 
σημαντικές φάσεις και καμπές της λογοτεχνίας, αυτό το ζήτηµα 
υπάρχει. 


-Ναι, µπορεί να υπάρχει, αλλά χωρίς να λέγεται ή να κατονο- 
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µάζεται το ερώτημα: δηλαδή, να βγαίνει µέσα από την ίδια την τε- 
χνική ή το θέµα της γραφής, χωρίς να επαναλαμβάνεται ως ερώ- 
τηση. 

- Έχουμεπεράσει από την εποχή της αθωότητας στη λογοτε- 
χνία, έχει μεσολαβήσει τουλάχιστον ένας αιώνας μοντερνισμού 
καιτα ερωτήματα της τεχνικής και της µορφής είναι ερωτήματα 
που έρχονται σε πρώτο πλάνο στην αφήγηση, είτε ἔτσι είτε αλ- 
λιώς. 


-Καταφέρεστε συχνά εναντίον των φιλολόγων. Κι όµως, εκτε- 
ταµένα αποσπάσματα από τα βιβλία σας φαίνεται να απευθύνο- 
νται κυρίως σεαυτούς, καθώς µόνο µετέτοιου είδους αναγνώστες 
µπορείτενα μοιραστείτε την αγάπη σας για τη γλώσσα, γιατη χάρ- 
τινη μνήμη, για την ἴδια την τέχνη του λόγου. 

- Εννοείτε πως ὀχι εγώ αλλά ένας ήρωάς µου στο βιβλίο, δη- 
λαδή ο σημερινός συγγραφέας που ανακαλύπτει το ημιτελές χει- 
ρόγραφο, καταφέρεται υποτιµητικά εναντίον των φιλολόγων. 
Την ἴδια στιγµή, όµως, ο δημοσιογράφος, που είναι και ο συγ- 
γραφέαςτου ημιτελούς χειρογράφου, καταφέρεται υποτιµητικά 
εναντίον των λογοτεχνών. Μα ο καθένας τους αυτό χρειάζεται, 
ως πρόσωπο της αφήγησης. Άλλωστε, πάντα οι συγγραφείς αν- 
τιδικούσαν µε τους φιλολόγους και οι δημοσιογράφοι µετους 
συγγραφείς. 


- Επιμένετε, επίσης, να συσκοτίζετε τις «συγγραφικές πηγές» 
σας. Και ο ήρωάς σας το ίδιο κάνει. Γιατί δεν σας αρκεί απλώς να 
προσυπογράψετε ότι «είναι παιδιά πολλών ανθρώπων τα λόγια 
µας;». Από την άλλη, ο αναγνώστης θᾳ ήθελε να ξέρει ότι κάτι από 
αυτά που διάβασε και του άρεσε είναι δικό σας. 

-Ὑπάρχει τίποτα που δεν είναι δικό µου; Τι σηµαίνει να οι- 
κειοποιείσαι ένα σπάραγµα από ένα άλλο κείµενο; Ἡ να φτιάχνεις 
ένα κομμάτι απὀ διάφορα σπαράγµατα; Όποιοςτο θεωρεί απλό, 
µπορεί να δοκιμάσει. Συνήθως χρειάζομαι πολλαπλάσιο χρόνο για 
ένα τέτοιο κομμάτι, απὀ ό,τι για ένα που το γράφω, ας πούμε, 
«εξαρχής». Όμως, πώς µπορείτε να ξεχωρίσετε ποια είναι «δικά 
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μου» και ποια «άλλων ανθρώπων λόγια»; Συχνά ένα «δικό µου» 
υποδύεται τον ρόλο του δημοσιεύµατος µιας εφημερίδας και 
αντίστροφα. 


- Ποιος είναι όµως ο στόχος; 
-Κερδίζω το παιχνίδιτης αληθοφάνειας; Αυτό είναι το ερώ- 
τηµα. 


- Και γιατί επιµένετε σε αυτή την τεχνική; 

- Το πολυφωνικό µυθιστόρηµα έχει µακρά παράδοση, ήδη 
από τον Ντοστογιέφσκι, όπως µας έδειξε ο Μπαχτίν, επίσης στη 
δεκαετία του ’20.0 συγγραφέας Ντοστογιέφσκι είναι απλώς µία 
από τις φωνές του κάθε βιβλίου του, ενώ οι ἠρωές του έχουν ο 
καθένας τη δικιά του φωνή, εξελίσσονται και ολοκληρώνονται 
ως χαρακτήρες σύμφωνα µετις δικές τους ανάγκες. Μία εκδοχή 
της πολυφωνικής πεζογραφίας, που τις τελευταίες δεκαετίες 
ανθεί και στη γλὠσσα µας, µετον Θανάση Βαλτινό, τον Γιάννη 
Πάνου και μερικούς σὐγχρονούς µου, είναι αυτή που στη θέση 
των λογοτεχνικών ηρώων - χαρακτήρων βάζει τα ιστορικά τεκ- 
µήρια, δηλαδή τις φωνές της ιστορίας. Έτσι, καταργούνται ή µάλ- 
λον υποχωρούν τα στεγανά ανάµεσα στην πραγματικότητα και 
τη μυθοπλασία. 


-2Στο προλογικό - επιλογικό πλαίσιο της κυρίως αφήγησής σας 
φαίνεται να θέλετενα συμπεριλάρετετην κριτική που θα δεχόταν 
το είδος τής λογοτεχνίας που εν μέρει επιχειρείτε εδώ. Δεν είναι 
λίγο αλαζονικό ο λογοτέχνης να θέλει να τα κάνει όλα µόνος του; 

-Δεν είναι τέτοιου είδους η πρόθεση, είναι θέµα τεχνικής. Ένα 
µυθιστόρηµα σήµερα το οποίο είναι ανοιχτό [είναι ανοιχτό προς 
την Ἱστορία, καταρχήν, ως μεταμυθοπλασία τεκμηρίων), είναι 
ανοιχτό προς πάσα κατεύθυνση, άρα και προς την κριτική του. 
Αλλά εδώ, όµως, δεν θα πρέπει να διαχωρίσουµετον συγγραφέα 
που γράφει το βιβλίο και λέει στο εξώφυλλο το ὀνομά του, από 
τον συγγραφέα µέσα στο βιβλίο που ανακαλύπτει ένα χειρό- 
γραφο ενός άλλου συγγραφέα κ.λπ. κ.λπ.; 


-Ναι, βέβαια. Αλλά µετον τρόπο που γράφετε εσείς, την από- 
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σταση που υπάρχει ή τη µεμβράνη που χωρίζει τον έναν συγγρα- 
φέα από τον άλλο, άλλοτετην εξαφανίζετε εντελώς και άλλοτετην 
κάνετε πάρα πολύ µικρή. Γι’ αυτό και αναφέρομαι κατευθείαν στο 
ότι περιλαμβάνετε και την αντίστοιχη κριτική. 

- Αυτό αφορά ακριβώς την τεχνική µου, που προσπαθεί να 
καταργήσει τις καθιερωμένες αποστάσεις και σχέσεις μεταξύ 
πραγματικότητας και μυθοπλασίας, μεταξύ ιστορίας καιλόγου. 


-0Οι δίοδοι που επιλέγετε για την αφήγησή σας υπαινίσσονται 
µε σαφήνεια ότι ένας συγγραφέας είναι πρώτα απ᾿ όλα αναγνώ- 
στης, είτε άλλων, προηγούμενων συγγραφέων, είτε της ζωής είτε 
και των δύο. Οομφάλιοςλώρος µε αυτές τις αναγνώσεις, όµως, κό- 
βεται και αντικαθίσταται απὀ τη φαντασία. Συμφωνείτε; 

- Όταν κάνεις πολυφωνική μεταμυθοπλασία, κανένας ομφά- 
λιος ή άλλος λὠρος δεν κόβεται. Ούτε στιγµή δεν παύεις να είσαι 
αναγνώστης άλλων κειμένων, ενώ ταυτόχρονα, απολύτως ταυ- 
τόχρονα, είσαι και συγγραφέας του δικού σου κειµένου. Άλλω- 
στε, πρὠτα απ’ όλα η ζωή η ίδια, µέσα απὀ τα ιστορικά τεκμήρια 
που εισβάλλουν στην αφήγηση, είναι παρούσα, έχει μάλιστα τη 
δική της γνώµη κατά τη στιγµή της συγγραφικής δημιουργίας, 
φέρει τις δικές τῆς φωνές µέσα στο κείµενο, φωνές που συνεχί- 
ζουν να μιλούν αλλά και να διαλέγονται, κυρίως έξω απ’ το κεί- 
µενο, έξω απ’ το βιβλίο. Έτσι, το λογοτεχνικό έργο μετέχει της 
πραγματικότητας, µε µια σχέση θα έλεγα διαδικτυακή. Μόνο έτσι 
«ολοκληρώνεται» ένα τέτοιο μυθιστόρημα. 


- Διαλέξατε ένα µότο κι έναν τίτλο που, και µέσω τῆς ενεργο- 
ποίησής τους εντός του κειµένου, παραπέμπουν σε µια απόφαση 
δική σας, παρόμοια µετου ήρωάσας, να κάνετε «ένα νέο ξεκίνημα». 
Όμως, το «πρώτο σας ξεκίνημα», µετις δικές του κατακτήσεις, εξα- 
κολουθεί να σας επιβάλλεται. Δεν νιώθετε ασφαλής στο καινούρ- 
γιο έδαφος, γι αυτό του αφιερώνετε μόλις τρία από τα δέκα κεφά- 
λαια; 

-Αναφέρεστε στη λαϊκή λογοτεχνία. Όχι, εδώ δεν κάνω λαϊκή 
λογοτεχνία, οπότε και τα τρία κεφάλαια πολλά είναι. Συζητώ, 
όµως, θέτωτο θέµα, όπως άλλωστεκαιο Τσβετάν Τοντόροφ,που 
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αυτό τον καιρό κάνει λόγο για επιστροφή στη λαϊκή λογοτεχνία. 
Σεκαµία περίπτωση, πάντως, δεν έχω κατά νου την επιστροφή σε 
ηθογραφίες,λιγωμένουςλυρισμούς, μπανάλπεριπέτειες και άλλα 
τέτοια µπαγιάτικα. Αυτά τα προσφέρει, πολύ καλύτερα µάλιστα, 
η τηλεόραση. Από τη λαϊκή λογοτεχνία του ’20 σέβοµαι και θαυ- 
µάζω βιβλία όπως τον Μάρτιν Ίντεν του Τζακ Λόντον ή την Κο- 
καΐῖνα του Πιτιγκρίλι,που ήσαν ταυτόχρονα λαϊκά και διανοού- 
μενα. 


-Θίγετε εδώ, όπως καιπριν που µιλήσαμεγιατους φιλολόγους, 
το ζήτημα του «κοινού» στο οποίο στοχεύετε. Θεωρείται πως θέ- 
λετε να µπορεί να σας διαβάζει ένα λιγότερο μορφωμένο κοινό; 

-Τα μἐχριτώρα βιβλία µου δεν έχουν καθόλου ενσωματώσει 
αυτή τη φιλοδοξία ή την πρόθεση. Όχι. Απευθύνονται σε µία µορ- 
Φφωμένη ελίτ καιγι’ αυτό ολόγος µου έχει ενίοτε δοκιµιακή χροιά 
ή περιλαμβάνει και απόψεις θεωρητικές, επιστημονικές, φιλοσο- 
φικές. Έτσι, μιλάει και για το θέµα της λαϊκής λογοτεχνίας χωρίς 
να είναι λαϊκή λογοτεχνία. Εδώ τη θέτω ως θέµα καιτην υποδει- 
κνύω µε έναν τρόπο και ως αναγκαιότητα, αλλά η νέα λαϊκή - δια- 
νοούµενη λογοτεχνία μέλλει να γραφεί... απὀ άλλους, µπορεί και 
από εμένα, δεν ξέρω. 


-Η επιλογή τής ιστορικής στιγµής, δηλαδή, τῆς μικρασιατικής 
καταστροφής, πώς έγινε; 

- Το βιβλίο µου αναφέρεται σε µια συγκεκριμένη εποχή, δη- 
λαδή στη δεκαετία του ’20 και συγκεκριµένα στο έτος 19253. Πρό- 
κειται για µια εξόχως μεταβατική ιστορική στιγµή, από την οποία 
ξεκινούν όλες οι µεγάλες διαδρομές που καθόρισαν το τοπίο του 
20οὐ αιώνα. Αν σε άλλες χώρες, το σηµείο τοµής εντοπίζεται τέσ- 
σερα - πέντε χρόνια πριν, όπως π.χ. στη Ρωσία το 1917, στην Ελ- 
λάδα αυτό το όριο βρίσκεται στο τέλος της μικρασιατικής εκ- 
στρατείας, αφού σε εµάς τότε τελειώνει ο Πρώτος Παγκόσμιος 
Πόλεμος καιη Μεγάλη Ιδέα, και κυριαρχούν πια οι εσωτερικές αν- 
τιθέσεις της κοινωνίας. Αυτή η μεταβατικότητατην αναδεικνύω, 
επικεντρώνοντας το ενδιαφέρον µου σε 48 ὦρες, την άνοιξη του 
1923. Από εκεί προέρχεται και οτίτλος... 
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-Ας αφήσουμε τον τίτλο να εκκρεμεί. 
Συμφωνώ. 


- Πρόκειται, λοιπόν, για ένα µυθιστόρηµα εποχής; 

- Δεν είναι αυτός ο τελικός µου στόχος. Στην ουσία, θέλω να 
µιλήσω για το παρόν, για τη δικιά µας εποχή, που επίσης είναι 
εξόχως μεταβατική. 


-δτα πιο εμφανώς ενδιαφέροντα στοιχείατου βιβλίου σας συ- 
γκαταλέγεται και η ανατομία της δημοσιογραφίας. Επιπλέον, το 
µυθοποιητικό στοιχείο του έρωτα κάνει εδώ πιο φανερή την πα- 
ρουσία του. 

-Ναι, περιέχεται µια ερωτική σκηνή, όπως θα έπρεπε άλλω- 
στε, αφού συζητώ για τη λαϊκή λογοτεχνία της δεκαετίας του 
1920,η οποία συνήθως μιλούσε µέσα από τη σύμβαση του ερω- 
τικού μυθιστορηματικού είδους. Βέβαια, εµβόλιμµα, περιείχε µε- 
γάλες ποσότητες αυτούσιων φιλοσοφικών ιδεών ή επιστηµονι- 
κὠν θεωριών. Βλέπετε, στη δεκαετία του ’20 ο διάλογος στο κρε- 
βάτι δεν ήταν, όπως στα σηµερινά μυθιστορήματα, τόσο ρηχός... 


-Σας ευχαριστώ πολύ... 


Πλησιάζω ένα γέρικο δέντρο χωρίς φύλλα. Ερηµική, θλιµ- 
µένη φιγούρα, στοιχειό τής πόλης. Θα ήθελα να µου μιλήσει για 
όσα έχει δει, να µου πει τα μυστικά του. Το ακουμπώ µετην 
πλάτη, να νιώσω τήν ανάσα του. Δεν ακούω, δεν αισθάνομαι 
τίποτα. Όμως οι χυµοί ϐ᾽ ανεβαίνουν, σαν αργόσυρτα κύματα. 
ἩΗ φθορά, τα σαπισµένα φύλλα, τα απόβλητα που γίνονται ζωή. 
Τα κλαδιά που κυοφορούν τα νέα βλαστάρια. Σελίγο θα το αρ- 
πάξει η άνοιξη. Αποθέτω τη δεξιά παλάμη µου τρυφερά στον 
Κορµό του, σ’ έναν τελευταίο χαιρετισμό. Περπατώ για λίγο 
πάνω στη σκιάτου... 

Περιοδικό Διαβάζω, τχ. 482, 
Φεβρουάριος 2008 
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ψ Δήδα Καζαντζάκη 


Δαϊκό µυθιστόρηµα σε µεταμοντέρνους καιρούς 


Εικόνες τούχθες βαμμένες µε ταχρώµατατου σήµερα, µπολια- 
σµένες µε μέτρο και τόνους παλαιότερους. 


Ένα είδος τής λογοτεχνίας παραγνωρισμένο µέχρι σήµερα. 
Ένα είδος που συνδέθηκε µε τη Βιομηχανική Επανάσταση και τη 
«μαζική ἐξοδο» του γραπτού λόγου από το σαλόνι των ευγενών 
και της µεγαλοαστικής τάξης στον δρόµο. Απευθύνθηκε κυρίως 
στα κατώτερα λαϊκά στρώματα και ήταν προσιτό σ’ αυτά µέσα 
από φθηνά φυλλάδια ή από τα περιοδικά καιτις εφημερίδες που 
το δημοσίευσαν σε συνέχειες: Το λαϊκό µυθιστόρηµα. 

Πήρετον ρόλο των παραμυθάδωντου Μεσαίωνα κιαπάντησε 
στη δυστυχία τού πραγματικού µετην ευδαιμονία τού φαντα- 
σιακού. Κατακρίθηκε, δικαιολογημένα, για τη στερεοτυπία του 
και εντάχτηκε στο ρεύμα τής λεγόμενης παραλογοτεχνίας. 

Έσπασε όµως τα στεγανά μεταξύ τής «χαμηλής» παραλογο- 
τεχνίας και της «υψηλής» λογοτεχνίας αναδεικνύοντας σεπρω- 
ταγωνιστές αμφοτέρων των κατηγοριών τούς περιφρονηµένους 
αθλίους των Παρισίων και των Αθηνών. Αφήνοντας τη γλὠσσα 
τους να διεισδύει µέσα στην ποιοτική λογοτεχνία. Προσδίδοντας 
στους υπερασπιστές των μαζών υπεράνθρωπες, υπερρεαλιστι- 
κές ικανότητες, που ανέτρεπαν τις καθιερωμένες κοινωνικές 
ισορροπίες. 

Ο πεζογράφος Κώστας Βούλγαρης ασχολείται στο τελευταίο 
του µυθιστόρηµα µετο είδος αυτό. 

Κεντρικός ήρωας του έργου είναι ένας έλληνας συγγραφέας 
λαϊκών μυθιστορημάτων τού μεσοπολέμου. 0 ήρωας ενσαρκώ- 
νει όλες τις ιδιότητες που αρµόζουν σε έναν εκπρόσωπο του εἰ- 
δους, της εποχής και της καταγωγήςτου: 


Δημοσιογράφος, στρατιώτης στη Μικρασία, οπιοµανής, είχε 
στο ενεργητικό του ένα ημιτελές µυθιστόρηµα και στο μέτωπό 
του µια ουλή από θραύσμµα οβίδας. 
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Ἡ αφήγηση ξετυλίγεται στο διάστηµα μεταξύ της Ίδης Φε- 
βρουαρίου καιτης 1ης Μαρτίου του 1923. Στην πραγματικότητα, 
πρόκειται για ένα διάστηµα 48 ωρών, που εξηγεί τον τίτλο και 
υπογραμμίζει τον φαντασιακό χαρακτήρα τού μυθιστορήματος, 
αφού εκείνο το βράδυ η Ελλάδα πέρασε απὀ το παλιό στο νέο 
ημερολόγιο. 

Με όχηµα, όπως και στα προηγούμενα μυθιστορήματα του 
Βούλγαρη, την ίδια τη γλὠσσα, ο αναγνώστης συνεπαίρνεται από 
τη μυστηριώδη και ηδονική ατμόσφαιρα της εποχής καιτου λαϊ- 
κού μυθιστορήματος. 0 συγγραφέας βάφειτις εικόνες του µετα 
χρώματα της εποχής µας, ενώ τις µμπολιάζει, µε µέτρα και µετό- 
νους παλαιότερους. Χωρίς να παρασυρθεί, ωστόσο, στην εὐκολη 
και καταστροφική, προπάντων γιατην απόδοση ενός λαϊκού ανα- 
γνώσματος, πιστή µίµηση ενός παρωχηµένου ιδιώματος. 


Η αποκριά µετις παρεκτροπές της, φονεύει τον φαρισαϊ- 
σµό όσο ποτέ δεν ἠδυνήθη ο ορθός λόγος, Η δίψα του πόθου 
δεν ανήκει εις τα κρύα μάρμαρα της Αττικής, αλλά στους θερ- 
μούς παλμούς της ζωής. Ποθούμε, διότι ζούμε. 


Στακάτες φράσεις δίνουν τον ρυθμό. Κλειστές και σύντομες, 
όπως τα αποφθέγματα τα βγαλμένα από την πείρα τής ζωής. 
Ανοιχτές, όπως τα ερωτήματα που ανέκαθεν βασανίζουν την αν- 
θρώπινη ύπαρξη. Μετέωρες, ανάµεσα στο πάθος για τον έρωτα 
καιτην περιπέτεια, τον τρόμο για την οδύνη καιτον θάνατο, ανά- 
µεσα στην ψευδαίσθηση της ευδαιµονίας, την έλξη για τη μαγεία 
και την αλχημεία, καιτην αίσθηση της πραγματικής δυστυχίας. 

0Ο Κώστας Βούλγαρης προτείνει, θα έλεγα, το λαϊκό µυθιστό- 
ρηµα ως αντίδοτο στη ρομαντική και άκρως ατοµιστική και ναρ- 
κισσιστική λογοτεχνία και παραλογοτεχνία τής εποχής µας. Ανα- 
καλεί στη μνήμη την έκκληση του Πάμπλο Πικάσο, «να κατα- 
στραφούν όλα όσα µας εξαπατούν». Καιζητά να σμιλέψουμετον 
λαϊκό της χαρακτήρα, όπως διαδηλώνει κατηγορηματικά στοτε- 
λευταίο του πόνηµα ο θεωρητικόςτου στρουκτουραλισμού Τσβε- 
ντάν Τοντόροφ. Να ανακαλύψουµε την εκφραστική της δύναμη 
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καινα τη φέρουμε ξανά στον κόσµο, µέσα από τη γήινη αλήθεια 
της. 

Περιοδικό Γαλέρα, τχ. 31, 

Απρίλιος 2008 


ψ Νίκος Κουνενής 
Το αίνιγμα της ταυτοποίησης του συγγραφέα 


Δύο χρόνια µετά την ολοκλήρωση της τετραλογίας του υπό 
τον τίτλο Εμφύλιο σώμα, ο Κώστας Βούλγαρης επανέρχεται µε 
ένα µυθιστόρηµα εστιασµένο και πάλι στην Ἱστορία, µετη δράση 
του τοποθετημένη αυτή τη φορά στην περίοδο του μεσοπολέμου. 
Μια εποχή οριακά μεταβατική, τόσο για την αισιοδοξούσα, εν 
µέσω αχαλίνωτων τυχοδιωκτισμών και γλεντοκοπιών, αστική 
και µεσοαστική Ευρώπη, όσο και για τη μελαγχολική, ταπεινω- 
τική, ήδη στο µικρασιατικό μέτωπο, Ελλάδα. 

Ένα ημιτελές ανέκδοτο µυθιστόρηµα της δεκαετίας του ’20, 
γραμμένο σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση και προδήλως αυτοβιο- 
γραφικό, µας αφηγείται την ιστορία ενός νέου άνδρα που προ- 
σπαθεί µε κάθε τρόπο να ανακτήσει την ακυρωµένη του μνήμη 
(αποτέλεσµα σοβαρού τραυματισμού στο κεφάλι κατά τη διάρ- 
κεια της μικρασιατικής εκστρατείας) και ταυτόχρονα να επιλέξει 
ανάµεσα στο -αναπόφευκτο για πολλούς ανήσυχους νέους της 
εποχής-- δίληµµα: παραμονή σε µια τελματωμένη χώρα, που το 
µόνο που µπορεί να προσφέρειπλέον στον ήρωα είναι µια επιτυ- 
χηµένη πλην συμβατική δημοσιογραφική καριέρα, ή αναζήτηση 
µιας άλλης εκδοχής ζωής, αρκούντως τυχοδιωκτικής και ως εκ 
τούτου σαφώς συναρπαστικότερης, στο κέντροτων «ψΨαγμένων» 
ονείρων της εποχής, την Ευρώπη; 

Το παράξενο αυτό χειρόγραφο τοποθετείται εγκιβωτισμένο 
στο κέντρο του μυθιστορήματος του Βούλγαρη. Προηγείται και 
έπεται, µετις δικές του σκέψεις και ερωτήματα, ο κεντρικός αφη- 
γητής - ερευνητής, παντεπόπτης ως προς τη βούληση αλλά, ελ- 
λείψει βασικών υποστηρικτικών στοιχείων, διόλου παντογνώ- 
στης. 0 τελευταίος, τόσο στο εισαγωγικό όσο και στο καταλη- 
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κτικό του κεφάλαιο, µας λύνει µεν σε ένα βαθμό την απορία, ως 
προς την απάντηση του ήρωα στο ερὠτημα που τον βασανίζει, 
µας εφοδιάζει δε αντιστικτικά µε πλήθος άλλων αποριών, η πλειο- 
νότητα των οποίων παραμένει ευφυώς αναπάντητη, στην κρίση 
καιτη φαντασία του αναγνώστη. 

Ο ανώνυμος, λοιπόν, αφηγητής µάς ενημερώνει ευθύς εξαρ- 
χής πως ο νεαρός άνδρας, την ημιτελή πεζογραφική κατάθεση 
του οποίου θα παρακολουθήσουμε στη συνέχεια, ενδέχεται να 
είναι ο συγγραφέας σημαντικού αριθμού επιτυχημένων ευρω- 
παϊκών μυθιστορημάτων λαϊκής λογοτεχνίας, υπογεγραμµένων, 
κατά το συνήθειο της εποχής, µε διαφορετικά ονόματα: Κόντι, 
Σκαρλάτι, Σκαρλά. Η εµβληματική µορφή της ελληνικής (αλλά και 
«ελληνοποιηµένης») λαϊκής λογοτεχνίας, ο Γιώργος Τσουκαλάς, 
εμπλέκεται στο αίνιγμα της ταυτοποίησης του συγγραφέα, εφο- 
διάζοντας τον αφηγητή µε ποικίλα ερωτήματα αλλά και µε ψήγ- 
µατα στοιχείων σχετικών µετην αναζητούµενη συγγραφικήταυ- 
τότητα. 

Στο ημιτελές χειρόγραφο του νεαρού δημοσιογράφου παρα- 
κολουθούµε την εναγώνια προσπάθειά του να επαναφέρει το 
μνημονικό του στην πρότερη κατάσταση, µέσα από ακατάπαυ- 
στες αναγνωστικές προσπάθειες δημοσιογραφικών, ιστορικών, 
επιστημονικών κ.λπ. κειμένων. Ταυτόχρονα τον συναντάμε στο 
Παρίσι, πλάνητα τυχοδιώκτη και εραστή, µέσα σε ένα κλίµα πε- 
ριπέτειας, βουτηγµένης στο αλκοόλ καιτην κοκαΐνη. Ένα σκηνικό 
βγαλμένο από τις σελίδες της ευρωπαϊκής παραλογοτεχνίας της 
εποχής, αλλά και σαφώς αντιπροσωπευτικό των καιρών καιτων 
ηθών της, λίγα χρόνια πριν απότη βίαιη αλλαγή σελίδας: το οικο- 
νοµικό κραχ του ΄’29 καιτον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. 

Αλλάζοντας σε ένα βαθµό καιο ίδιος σελίδα, ως προς το ύφος 
και τα εν γένει αφηγηµατικά εργαλεία του, ο Βούλγαρης κατα- 
φέρνεινα τοιχογραφήσει αποτελεσματικά την εποχή καιτους αν- 
θρώπους, παραδίδοντάς µας ένα γοητευτικό µυθιστόρηµα, µε 
πολλαπλή εστίαση και έντονα στοιχεία δοκιμιακού στοχασμού. 
Αν η λαϊκή λογοτεχνία της εποχής κερδίζει τη μερίδα του λέοντος 
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του ενδιαφέροντος -ενίοτε δε καιτου θαυμασμού- του συγγρα- 
Φφέα, τα ανθρώπινα διακυβεύµατα των καιρών, εγχώρια και ευ- 
ρωπαϊκά, είναι αυτά που διαπερνούν επί της ουσίας το σύνολο 
της αφήγησης. Καλοδουλεμένες καιπειστικές, τόσο η γλὠσσατης 
εποχής («κατασκευασμένη» σε ένα βαθµό από τον ίδιο τον συγ- 
γραφέα) όσο και η σχετική µετην πραγματικότητα και το ύφος 
των καιρών εικονοποιία. 


Περιοδικό Αντιτετράδια τής εκπαίδευσης, 
τχ. 84, 2008 


ψ Ευγενία Κριτσέφσκαγια 
Εις μνήμην του λαϊκού μυθιστορήματος 


Άς µου επιτραπεί ν’ ανοίξω κι εγώ έναν παλιό µου φάκελο. Όχι 
τόσο παλιό, όσο εκείνος που το µυθιστόρηµα του Βούλγαρη βρέ- 
θηκε στο αρχείο του λαϊκού συγγραφέα και μεταφραστή Γιώρ- 
γου Τσουκαλά, αλλά έναν φάκελο που ξεκίνησα να τον ενηµε- 
ρώνω μόλις στατέλη της δεκαετίας του ’90. Αφορά έναν Μοσχο- 
βίτη συγγραφέα, Γεωργιανής καταγωγής, τον Γκριγκόρι Τσχαρ- 
τισβίλι, που εδώ και µια δεκαετία όλος ο κόσμος τον γνωρίζει ως 
Μπορίς Ακούνιν. Είναι ένας από τους πλέον σημαντικούς µελετη- 
τές της ιαπωνικής λογοτεχνίας και κουλτούρας, που όµως δεν 
έγινε διάσηµος ως μεταφραστής του Κόμπο Αμπέ ή του Γιούκιο 
Μισίµα, αλλά ως λαϊκός συγγραφέας που αναβίωσετο είδος του 
λαϊκού μυθιστορήματος. 

Προσωπικά, εγώ άργησα να το διαβάσω, παρότι µανιακή λά- 
τρης του αστυνομικού μυθιστορήματος. Η αιτία; Ας προσφύγω 
στον φάκελό µου, για να ανασύρω από ΄κει ένα απὀ τα αναρίθ- 
µητα αποκόµµατα εφημερίδων. 


Κανείς δεν βιαζόταν να αγοράσει το πρώτο βιβλίο του 
Ακούνιν, Μάλλον έφταιγεο εκδότης του. Το ντεμπούτο του συγ- 
γραφέα ατύχησε, λόγω του φθηνού εξωφύλλου του βιβλίου και 
του φθηνού ντιζάιν του. Το πράσινο χτυπητό χρώμα, που είχε 
για φόντο µια τράπουλα κι ένα µατωμένο γάντι για θέµα, συ- 
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νήθως είλκυαν το κοινό που προτιμούσε τα πλέον λαϊκά ανα- 
γνώσµατα, τους αναγνώστες που διάβαζαν τόνους αστυνομικά 
σε φθηνές εκδόσεις. Όμως, αυτός ο αναγνώστης παρατούσετο 
βιβλίο του Ακούνιν μόλις το ξεφύλλιζε: λόγια γλώσσα, πλοκή 
δίχως φόνους, καυγάδες, σκληρές ερωτικές σκηνές. Σεποιους 
να απευθυνόταν άραγε ένα τέτοιο βιβλίο; Ποιους μπορούσαν 
να ενδιαφέρουν οι ατέλειωτες συζητήσεις του ήρωα µε τον 
εαυτό του; Κι εκείνους που, πιθανόν, να ενδιέφερε το βιβλίο, 
τους τρόµαζε ακριβώς το εξώφυλλό του... 


Τα μυθιστορήματα του Ακούνιν ήταν 


ωἐκείνες οι πρόχειρες εκδόσεις, σε υποκίτρινο χαρτί, αλλά 
πάντα µε εντυπωσιακά πολύχρωμα εξώφυλλα, ιστορίες ερω- 
τικές καιπεριπετειώδεις,γραμµένεςτις περισσότερες φορές µε 
ψευδώνυμο... (σελ. 11) 


όπως ακριβώς περιγράφει ο Βούλγαρης τις εκδόσεις των φθη- 
νών μυθιστορημάτων της δεκαετίας του ’20,της εποχής 


ὠπου τα λαϊκά αναγνώσματα κατακλύζουν την αγορά της 
Ευρώπης, 


Το εξώφυλλοτου βιβλίου του Βούλγαρη δεν μετρόμαξε. Αφε- 
νός επειδή γνώριζατον συγγραφέα, που δεν κρύφθηκε πίσω από 
κάποιο ψευδώνυμο, αφετέρου επειδή ακριβώς αυτό το «φθηνό, 
λαϊκό» του εξώφυλλο κίνησε την περιέργειά του. Τρίτον και ση- 
µαντικότερο: Διάβασα το βιβλίο πριν διαβάσω κάποιες κριτικές 
του, που εμένα προσωπικά µου άφησαν µια έντονη απορία, δίχως 
να καταλάβωττιήταν αυτό πουτις προκάλεσε. 

85 χρόνια πριν, στην Ελλάδα, χάθηκαν 14 νύχτες, όταν στις 15 
Φεβρουαρίου άρχισε να ισχύει το καινούργιο, Γρηγοριανό ηµε- 
ρολόγιο, και µια ωραία πρωία οι Έλληνες ξύπνησαν σαν να έχουν 
κοιμηθεί σερί δύο ολόκληρες εβδομάδες. Τι συνέβη µέσα σ’ αυτά 
τα 14 μερόνυχτα; Τι είδος αμνησίας έπαθε άραγε ο κόσμος τότε; 
Εδώ μάλλον θαπρέπεινα απευθυνθούµεσε όσους δεν τους έπει- 
σετο κενό µνήµης που έπαθε ο ήρωας του μυθιστορήματος του 
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Βούλγαρη, ενώ, αντίθετα, το δέχθηκαν δίχως σχόλια στη Μυστη- 
ριώδη φλόγα της βασίλισσας Λοάνα του Ουμπέρτο Έκο, αφού, 
όπως είπαν, ο ήρωας του Βούλγαρη «ξέρει περισσότερα απ’ όσα 
θα έπρεπε». 

Ονεαρός ήρωας του Βούλγαρη αρχίζεινα επιστρέφει στην κα- 
νονική ζωή στις 15 Φεβρουαρίου, µετά από τον τραυματισµότου 
στο μέτωπο της Μικράς Ασίας τον Φεβρουάριοτου 1922 και µια 
µακρά περίοδο ανάρρωσης. Εκτός από τα προβλήµατα της όρα- 
σης είχε και «τα προβλήματα της µνήµης» (σελ. 28), που µε τον 
καιρό πρόκειται να υποχωρήσουν. Ειλικρινά, δεν θυμάμαι να 
υπάρχει στο κείµενο η λέξη «αμνησία». 0 ήρωας του Βούλγαρη 
ξέρει περισσότερα απ’ όσο θα έπρεπε; Μα πόσα θα έπρεπενα ξέ- 
ρευ Και τι ακριβώς συμβαίνει στην περίπτωση της τραυµατικής 
αμνησίας, που υποτίθεται ότι έχει πάθει; 

Αυτό το «παιχνίδι της µνήµης» το βρήκα συναρπαστικό. Με 
έκανενα αναρωτηθώ για το πώς και γιατί θυµόμαστετο ένα ήτο 
άλλο γεγονός, ποια γεγονότα επιλέγει η μνήμη µας για να τα δια- 
τηρήσει αναλλοίωτα ή και αλλοιωμένα. Πόσο μπορούμε να βασι- 
στούµε στη μνήμη µας γενικώς και ποιο είναι εκείνο το εργαλείο 
που θα μπορούσενα την βοηθήσει; Δεν χρειάζεταινα πάθεις αµνη- 
σία για να μείνεις έξω απὀ τη ροή των γεγονότων, όπως έμεινεο 
ήρωαςτου βιβλίου του Βούλγαρη. Η αναθεώρηση των γεγονότων 
δεν είναι απαραίτητο να συμβαίνει µετά από δεκαετίες. θυµόμα- 
στε και ξεχνάμε την ίδια στιγµή, αναθεωρούµε επίσης. 

Για να αναπληρώσειτο χάσµατης µνήµηςτου, ο ήρωας κατα- 
φεύγει στις υποτιθέµενες «σίγουρες» πηγές, στις εφημερίδες της 
εποχής, τους μοναδικούς καταγραφείς των καθημερινών γεγο- 
νότων, συνειδητοποιώντας ταυτόχρονα πόσο απατηλό είναι το 
εγχείρηµά του. Πόσο σίγουροι μπορούμε να είµαστε ότι οι εφη- 
µερίδες καταγράφουν τα σημαντικότερα, ότι δεν διαστρεβλώ- 
νουν και δεν αναλύονται σε ένα ανούσιο μουντζούρωμα χαρτιού; 
Αρκεί µια βόλτα στην ύλη των εφημερίδων της εποχής, σαν αυτή 
που επιχειρεί ο δημοσιογράφος - ήρωας του μυθιστορήματος το 
οποίο είναι γραμμένο απ’ τον ίδιο, δηλαδή από έναν δηµοσιογρά- 
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Φο; «Οι Κρητικοί λένεπως όλοι οι Κρητικοί είναι ψεύτες». Μετους 
δημοσιογράφουςτι γίνεται; Ένα γεγονός, περασμένο απότοπρί- 
σµα πολιτικών πεποιθήσεων, πολιτιστικών διαδρομών, από την 
κρεατοµηχανή της κουλτούρας και τον μύλο της μόρφωσης του 
καθενός απ’ αυτούς, πόση αξία έχει; Πόση αλήθεια μένει; 

Δεν είδα πουθενά να θέλει ο Βούλγαρης να ξαναδιαβάσει το 
παρελθόν, ούτε να ξαναγράψει την ιστορία. Είναι δουλειά των 
ιστορικών και των συγγραφέων σχολικών βιβλίων, µια μάλλον 
άχαρη και πολλές φορές επικίνδυνη απασχόληση. 0 µυθιστοριο- 
γράφος, ακόµα κι ενός ιστορικού μυθιστορήματος, µπορεί µόνο 
να ρίξει µια κλεφτή µατιά στο παρελθόν. Ποιος ασχολείται µετο 
αν οιτρεις σωματοφύλακες µαζί µετον νεαρό Ντ’ Αρτανιάν, του 
Δουμά, έσωσαν την υπόληψη και την τιµή της Άννας της Αυ- 
στρίας; 

Τα βιβλία του Μπορίς Ακούνιν, του σύγχρονου «άσου» του 
λαϊκού μυθιστορήματος, που τον μνηµόνευσα στην αρχήτου κει- 
µένου, όπως και τα λαϊκά αναγνώσματα της δεκαετίας του ’20, 
υπήρξαν πραγματικές «λαϊκές εγκυκλοπαίδειες γνώσεων»: εµβό- 
λιμες φιλοσοφικές, ψυχολογικές απορίες της εποχής, γεωγραφι- 
κές, ιστορικές, λαογραφικές πληροφορίες, πληροφορίες γενικών 
γνώσεων, προβληματισμοί που αποδεικνύονται διαχρονικοί. 
Μόνον επιδερµική δεν µου φάνηκε η σχέση του Βούλγαρη µετο 
παρακµιακό μεσοπολεμικό κλίµα ή τις πολιτικο-ιδεολογικές του 
συνιστώσες. 

Κάποτε ο «κατηγορούμενος» για το ύφος των βιβλίων του, 
Μπορίς Ακούνιν, είπε: 


Τώρα δουλεύω, ας πούμε, µετήν άµµο και τή λάσπη, κι όχιµε 
τα κρύσταλλα και τα μαργαριτάρια. Επίτηδες χώνομαι σ᾿ αυτό 
το βάλτο, τσαλαβουτάω µέσα του: ανάµεσα στους ήρωές µου 
υπάρχει κάθε καρυδιάς καρύδι, υπάρχει µια ολόκληρη συλλογή 
από πρόσωπα της σύγχρονης εποχής. Και όσο πιο βαθιά βυθί- 
ζομαι στο λαϊκό, μαζικό ανάγνωσμα, τόσο περισσότερες δυνα- 
τότητες ανακαλύπτω µέσατου. Ας µη γελιόµαστε: οι χρηστικές 
και στέρεες κατοικίες, χτίζονται από την άµµο και τή λάσπη. 
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Εδώ, ας θυμηθούμετον Ηλία Λάγιο,που τόσο ασχολήθηκε µε 
τη λαϊκή λογοτεχνία, κι έναν στίχοτου που είναι ενσωματωμένος 
σε ένα προηγούμενο βιβλίο του Βούλγαρη {0 Καρτέσιος στην Τρί- 
πολη): 


Με φτενά υλικά κατασκευάζεται δημιούργημα ευγενικό. 


Το µυθιστόρηµα του Βούλγαρη µπορεί να µην θυμίζει ένα 
κοινό µυθιστόρηµα, µπορεί φαινομενικά να του λείπουν ολοκλη- 
ρωμένοι χαρακτήρες, πλοκή, συγκρούσεις. Ίσως εδώ πρέπει να 
ξεχάσουμε τη νοµοτελειακή αφήγηση. Ίσως, πάλι, θα μπορού- 
σαµε να το δούµε ως µυθιστόρηµα ιδεών. Αν κι εμένα το µυθι- 
στόρηµα µου άφησε την εντύπωση ενός πολυφωνικού µονολό- 
γου, ατελείωτου και ατέλειωτου, όπου μορφές και γεγονότα πε- 
ριπλέκονται, δημιουργώντας έναν πολύμορφο, πολυεπίπεδο 
κόσμο. 

Και κάτι άλλο, σχετικά µε τη μνήμη. Υπάρχει κι ένα ακόµη 
είδος αµνησίας, το βαρύτερο και επικινδυνότερο: η κοινωνική 
αμνησία. Όταν, σύµφωνα µετον ορισμό της, καταστρέφεται η 
κοινωνική μνήμη, όταν οι πολίτες µιας χώρας ξεχνούν ή διαστρε- 
βλώνουν σκόπιµα την ιστορίατους. Αυτό το είδος αμνησίας ανα- 
παράγουν συχνά όσοι αγγίζουν -επιστημονικά ή λογοτεχνικά- 
την περίοδο της Μικρασιατικής Καταστροφής. Έτσι, δεν µπο- 
ρούµε να προσπεράσουµε το γεγονός, ότι η ιστορία του βιβλίου 
ξετυλίγεται µε φόντο τη Μικρασιατική Καταστροφή και τον 
απόηχότης. Πώς ακούγεται ο συλλογισμός του ήρωα για τον ρό- 
λο καιτη συνεισφορά της λογοτεχνίας στην αποτύπωση των γε- 
γονότων; 


Δεν βλέπω σετι ουσιωδώς διαφέρουν οι σημερινοί καιροί, 
από εκείνους που ο Σολωμός µάς έδινε το δράµα των ανθρώ- 
πων αυτής της χώρας, σε όλες του ττις διαστάσεις. Αλλά σήµερα 
η ελληνική ποίηση φαίνεται πως δεν καταδέχεται να ψάλει τα 
μαρτύριά µας, τις αγωνίες µας, να κηρύξει, να συνηγορήσει, να 
στιγµατίσει, απὀ φόβο µήπως ξεπέσει σε ότι περιφρονητικά οι 
ποιητές θα αποκαλούσαν «πολιτική». Αντί να άδουν, υπερµά- 
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χονται των ιδεών τους, διαρκώς ανεμοστροβιλιζόµενοι, σαντα 
άτοµα του Δημοκρίτου, αδιαφορούντες διά την ζώσαν Ιστορία 
(σ. 43). 


Το θέµα τηςγλώσσαςτου βιβλίου το άφησα για το τέλος, αφού 
ηγνώµη µου µπορεί -και δικαίως- να θεωρηθεί αφερέγγυα. Εφό- 
σον διάβασα το µυθιστόρηµα και άλλη µια φορά, απόλαυσα τη 
γλώσσα του Κώστα Βούλγαρη, προσπάθησανα φανταστώτοβι- 
βλίο, που το διάβασα µέσα σε «µία μέρα», να είναι γραμμένο σε 
καθαρεύουσα και να διαβάζεται µετά βίας σε «δεκατέσσερις νύ- 
χτες», λόγω του δυσκίνητου, αλλά φιλολογικώς και ιστορικώὠς 
ορθού καθαρευουσιάνικου λόγου της δεκαετίας του ’20. Με όλα 
τα «καθαρευουσιάνικατερτίπια»του,µετις ακατανόητεςγιατους 
περισσότερους αναγνώστες εκφράσεις. Ἡ πάλι, αντίθετα, µετην 
ευνουχισµένη σύγχρονη δημοσιογραφική γλὠσσα. 

Μα τον Θεό, προτιμώ την ανάλαφρη, ρέουσα, κατασκευα- 
σµένη, συνθετική, ανορθόδοξη γλὠσσα του, που αγνοεί όλους 
τους νόμους του φιλολογικού Σύμπαντος, όπως υπερψηφίζω, επί- 
σης ασυζητητί, την ασύμμετρη οµορφιάτων μορφώντου Μοντι- 
λιάνι, µπροστά στο κλασικό και αναγεννησιακό κάλλος του 
«Δαυῖδ» του Μιχαήλ Άγγελου. 


Περιοδικό Εντευκτήριο, τχ. 80, 
Ἰανουάριος - Μάρτιος 2008 


ψ Γιάννης Κουβαράς 
Μέρες Μεσοπολέμου 


«Και περάσανε µέρες πολλές µέσα σε λίγες ώρες», σημειώνει 
στοχαστικά ο αφηγητής του Άξιον εστί. Ανάλογη συμπύκνωση 
χρόνου φιλοδοξεί να δώσει το εγχείρημα του Βούλγαρη, που ου- 
σιαστικά τοιχογραφεί το ιστορικό, κοινωνικό, λογοτεχνικό κλίμα 
της υποφωτισμµένης δεκαετίας του/’20, αναδεικνύονταςτο στίγμα 
της µέσα από ένα 48Βωρο του πρωταγωνιστήτου, τραυματία του 
μικρασιατικού μετώπου, δημοσιογράφου και επίδοξου συγγρα- 


φέα. 
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Βαθύς γνώστης και καθ’ ύλην αρμόδιος της εν λόγω δεκαετίας 
(Των ποιητών άδοξοι που ΄ναι), διόλου τυχαία το φύλλο πορείας 
του στα Γράµµατά του το σφραγίζειη εν λόγω δεκαετία, καθώς 
πρωτοεμφανίζεται στον χώρο µε το βιβλίο Κ. Γ. Καρυωτάκης, 
Φύλλα πορείας, 1998. 

Ο τίτλος του βιβλίου φωτίζεται ἴπ πιεάἰας Τθς κι αναφέρεται 
στο πέρασμα εν µια νυκτί από το Ιουλιανό στο Γρηγοριανό ηµε- 
ρολόγιο, την 15η Φεβρουαρίου 1923, που την ακολούθησεη 1η 
Μαρτίου, µετις 14 λευκές νύχτες. Αυτές σε μεγέθυνση, ως ἴαρι]α 
Γᾶς8, προσπαθεί να αποσυνθέσεικιο µε αμνησία ήρωάςτου, ανα- 
στοχαζόµενοςτα 4 τελευταία χρόνιατης ζωήςτου. Το βιβλίο ήδη 
ἐχεικριθεί µετα θετικά κι αρνητικά του απότους συστηματικούς 
βιβλιοκριτικούς. Λίγα θα προσθέσω κιαυτά από την πλευράτου 
σπασμωδικού αναγνώστη της πεζογραφίας. 

Μένω στις σελίδες όπου περιγράφεται λιτά κι απέριττα η 
πομπή των ηττημένων ιππέων σε κεντρικό δρόµο των Αθηνών, 
από το ναυάγιο της μεγάλης στρατιάς από τις όχθες του Σαγγά- 
ριου καιτα απόνερα του λιμανιού της Σμύρνης, ως σιλουέτες θλί- 
ψεως. (σε νοητή αντίστιξη µε την ιλαρή προέλαση της πομπής 
των Παναθηναίων στη ζωφόρο), µετην εστίαση στο σχισµένο και 
πολύπαθο χακί των ισχνώὠν προσώπων, στο άφωνο πλήθος, σε 
κάποια άλογα χωρίς αναβάτη ανάµεσα στα άλλα (καιτα πιο θλιµ- 
μένα), των αφανών που λέει ο Θουκυδίδης στον Επιτάφιό του. 
Την ἴδια θλίψη που σταλάζει στο βλέμμα των παροπλισµένων 
αλόγων των αφοπλιζόµενων ανταρτώὠν του Γιώργη Παυλόπου- 
λου ή του Χρ. Μπράβου. 

Ενδιαφέρον έχουν οι μπρεχτικές οδηγίες, μικρό όργανο για να 
σκαπανίσετε τη δημοσιογραφική αλήθεια που µυεί τον αναγνώ- 
στη στην τέχνη της υποβάθµισης, 


εν τέλει της κατάργησης τῆς πειστικότητας τής εφηµερί- 
δας,. Ένα παιχνίδι καθημερινό, ένας πραγματικός κλεφτοπόλε- 
µος, που δεν τελειώνει ποτέ, 


Γραμματολογικές πινελιές, ιστορικά παράδοξα, αναπαραστα- 
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τικότητα, έξοχες φωλιές δοκιµιακότητας, γλωσσικοί αναβαθµοί 
και ποικιλίες προσδίδουν ενδιαφέρον στο όλο αποτέλεσµα, συνι- 
στώντας τον καλλίτερο φόρο τιµής στη λαϊκή λογοτεχνίας του 
’20, κι ανακαλούν τον νοσταλγικό στίχο του Λεοντάρη, Είµαστε 
µεσοπόλεμος σου λέω. 

Ένα βιβλίο εντρύφηµα, αφήγημα µε ενδελέχεια που θα προ- 
χωρήσει µε σύσταση απὀ στόµα σε στόμα, χωρίς χρεία τα δεκα- 
νίκια της διαφήμισης -στις σελίδες λ.χ.,των «Αναγνώσεων»- που 
είναι περιττή, αν δεν βλάπτει κιόλας τον συγγραφέατου. 


Περιοδικό Παρέμβαση, Κοζάνης, τχ. 143, 
Μάιος 2008 


ψ Τάσος Γουδέλης 
Σύνθεση πηίςε ϱη αβγΊηπε 


[Παράλληλα ο συγγραφέας δοκιμάζεται σε επίπεδο χρήσης 
διαφόρων στυλ, που προέρχονται από τεχνοτροπίες όπως ο µα- 
γικός ρεαλισμός, το φανταστικό, το ρεαλιστικό και ιστορικό αφη- 
γηµατικό είδος, ο υπαινιγµός, η παρωδία κ.λπ. Με εμφανή µόχθο, 
γνώση και ευρηματικότητα, ο Δ. Κ., έκανε µια ρηξικέλευθη χειρο- 
νοµία που σε ελκύει, άσχετα εάν σποραδικά έχεις την αίσθηση 
του προγραμματικού, ίσως και πλατειαστικού: έναν κίνδυνο, 
όµως, που δεν µπορεί να αποφύγει καμιά µεγάλη αφηγηματική 
Φόρμα, στις µέρες µας. Κάτι ήξερε ο Μπόρχες (του οποίου ο Δ. Κ. 
δείχνει να θαυμάζει κάποιες τεχνικές του) και απέφυγετις µυθι- 
στορηµατικές... εμπλοκέςΙ. 


Σε παρεμφερές κλίµα κινείται και το τελευταίο µυθιστόρηµα 
του Κώστα Βούλγαρη, Η µέρα µετις δεκατέσσερις νύχτες, ενόςπε- 
ζογράφου που αρέσκεται στους πειραματισμούς. Εν προκειμένω 
επιχειρεί, µέσα απὀ µια σύνθεση πιἰςθ 6Π ΑΡΥΠΙΘ {όταν ένα κεί- 
µενο περιέχεται σε ένα άλλο), να μιλήσει για ποικίλα θέµατα {κοι- 
νωνικά, πολιτικά, ιστορικά, αισθηµατικά), που αφορούν τον τό- 
πο. Το μυθοπλαστικό εύρημα αφορά κάποιον συγγραφέα χωρίς 
ταυτότητα, του οποίου ανακαλύπτεται ένα ημιτελές χειρόγραφο 
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του 1923, και μάλιστα στην τοµή του περάσματος από το Ίουλια- 
νό ημερολόγιο στο Γρηγοριανό, µε αποτέλεσµα η αφήγηση να 
συγχωνεύει συμβολικά δεκατέσσερις νύχτες σε µιαν ηµέρα. 0 
ήρωας του βιβλίου σ’ αυτό το διάστηµα πολεμούσε στο μέτωπο 
της Μικράς Ασίας και κατέγραφε ττις αναμνήσεις του. Μετά από 
τον τραυματισμό του σε µια µάχη, χάνει µέροςτης µνήµης καιτης 
ὁρασής του. Σε µια προσπάθεια αυτοθεραπείας του, επιστρέφει 
στην παλιά του εργασία ως δημοσιογράφος, κι εκεί, αποσπώντας 
ειδήσεις σε φύλλα της τελευταίας 4ετίας, αρχίζει να γράφει επι- 
Φφυλλίδες και χρονογραφήµατα. Στη συνέχεια τον ελκύουν τα λαϊ- 
κά μυθιστορήματα, μεταβαίνει στην Ιταλία όπου συνεχίζει να 
υπογράφει παρόμοια βιβλία και τελικά χάνονται τα ίχνη του 
κάπου στη Γαλλία. Παραθέτοντας αποσπάσµατα από το ανω- 
τέρω χειρόγραφο, πηγές της εποχής, δίπλα στην κυρίως αφή- 
γηση, ο Κ.Β., όπως το συνηθίζει, θέλησε να προτείνει ένα μικτό 
είδος λόγου, όπου το αληθινό γεγονός καιτο ψευδοντοκουμέντο 
διασταυρώνονται, ενώ η μυθοπλασία παίζει έναν ρόλο δόλιου 
συντονιστή, αφήνοντας τα αινίγματα μετέωρα. Το σκηνικό, η 
σκοτεινή δεκαετία του ’20, κινητοποίησαν τον Κ.Β., µε έναν τρό- 
πο, θα ΄λεγε κανείς, πληθωρικό. Χάνεσαι στις πολλαπλές διακλα- 
δώσεις των σημείων καιτων σηµασιώντους. Το λαϊκό αφηγηµα- 
τικό είδος, η Ἱστορία, επίσηµη και µη, η μνήμη και οι σκόπιµες ή µη 
αλλοιώσεις τῆς, το ίδιο το μυθοπλαστικό πλαίσιο ως αξία, οι ἐμ- 
µεσες αναφορές σε πολιτικοκοινωνικό και δημιουργικό επίπεδο 
(ο Κ.Β. μοιάζει να επιθυµεί το σχολιασμό του έµµεσου πολιτισµι- 
κού παρελθόντος της Γενιάςτου ’30) κ.λπ., τρόπον τινά σωρεύο- 
νται και δεν αναπνέουν. Πάντως, παρά τις όποιες ενστάσεις, το 
πείραμα αξίζει της προσοχής. 


Περιοδικό Το δέντρο, τχ. 163-164, 
Ιούλιος 2008 
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ψ Σταυρούλα Τσούπρου 


Με διακριτικές ερωτικές ενσταλάξεις 


Σύμφωνα και µε όσα έγραφε ο Βαγγέλης Αθανασόπουλος 
στην κριτική του για το βιβλίοτου Ρις Χιουζ Νέα Παγκόσμια Ιστο- 
ρία της Ατιµίας (Πόλις), ο μεταμοντερνισµός, τουλάχιστον ως 
προς την επαγγελματικά συγγραφική σηµασίατου, 


θα μπορούσε να ορισθεί ως η εποχή τῆς συνειδητοποίήσης 
της εξάντλησης των αφηγηµατικών θεμάτων ή, πιο φιλόδοξα, 
ως εποχή της αφηγηµατικής αυτοσυνείδησης. Από τη στιγµή, 
ωστόσο, που αυτή αυτοσυνειδησία θεµατοποιήθηκε, ανακαλύ- 
φθηκε µια νέα περιοχή αναζήτησης θεμάτων. Αυτή η νέα πε- 
ριοχή στην αρχή φάνηκε αχανής (ενώ αργότερα επικράτησε ἡ 
εντύπωση πως ήταν απλώς πλασματική), επειδή ή ἐκτασή τους 
εξασφαλιζόταν πλέον όχι τόσο µε το άπλωµα πάνω στην επι- 
φάνεια του λογοτεχνικού περιβάλλοντος όσο µε τη διείσδυση 
στο (ιστορικό) βάθος του. Με τον τρόπο αυτόν, ή διακειµενικό- 
τητα έγινε ή νέα µορφή τῆς μυθοπλασίας, 


Στοτελευταίο βιβλίοτου Κώστα Βούλγαρη συναντούµεταπε- 
ρισσότερα από τα παραπάνω στοιχεία, ὡς κατάλοιπα παραπέ- 
µποντα στον αφηγηματικό κύὐκλοτου «Εμφύλιου σώματος»,που 
είχε ανοίξει µε το Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο και έκλεισε 
δύο χρόνια πριν µετο Η περούκα της Σοφίας Νέρη (από τα άλλα 
δύο τεταρτηµόρια, Τα άλογα της Αρκαδίας και 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη, το πρὠτο υπήρξετο ποιητικότερο όλων). Μόνο που στο 
ανά χείρας βιβλίο, τοπρώτοτου Κ. Βούλγαρη που προσδιορίζεται 
ειδολογικά ὡς «μυθιστόρημα», τα προαναφερθέντα στοιχεία πε- 
ριθωριοποιούνται ή ποντίζονται σε µεγάλο βαθµό, κρατώντας 
φανερά µόνο την εμπροσθοφυλακή και την οπισθοφυλακή του 
κυρίως κειµένου, αν και εμφιλοχωρούν, τελικά, και στους τρό- 
πους τού πρωτοπρόσωπα αφηγούµενου ήρωα της κεντρικής µυ- 
θοπλασίας. Διότι αυτή τη φορά υπήρξεη πρόθεση καιη πραγµά- 
τωση µιας μυθοπλασίας, προγραμματισμένα ημιτελούς, µε έναν 
ήρωα που µας αφήνει µετη γεύση µιας αναμφισβήτητης γοητείας 
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και µε τη διάθεση µιας μεγαλύτερης σε διάρκεια συνομιλίας. Η 
προρρηθείσα εμφιλοχώρηση αφορά: α) Στις εκτεταμένες ανα- 
γνώσεις που κάνουν σχεδόν απὀ κοινού ήρωας και «πραγµατι- 
κός» αναγνώστης, καθώς ο πρὠτος προσπαθεί να επαναφέρει 
την τραυματισµένη µαζί µετο σώµα µνήµη του {σε µιαν ασήµα- 
ντη αψιµαχία πλησίον του Αφιόν Καραχισάρ), µέσω της αναδί- 
Φφησης στο αρχείο της εφημερίδας όπου εργαζόταν ως µαθητευό- 
µενος δημοσιογράφος και, συγκεκριµένα, καλύπτοντας όσα συ- 
νέβησαν από τον τραυματισμό του και εντεύθεν -- αναγνώσεις 
που καθόλου δεν περιορίζονται στα γεγονότα της Μικρασίας, β) 
Στα αλλεπάλληλα (και κάποτε πλεονασματικά;) ερωτήματα που 
θέτει ο ήρωας και πίσω του, συχνά, ο συγγραφέας, στον εαυτό 
του,γ) Στις δοκιμαστικές επιφυλλίδεςτις οποίες ο πρὠτος, καθο- 
δηγηµένος απὀ τον δεύτερο, ετοιμάζει για την εφημερίδα. Ωστό- 
σο,η ως άνω αδρομερώςπεριγραφείσα µεταμοντερνιστικής υφής 
εμφιλοχώρηση υπερκεράται στα δύο τελευταία «μελλοντολο- 
γικά» κεφάλαια, όπου ο ήρωας, ταξιδεύοντας, οδεύειπροςτη συ- 
νένωση των σπαραγµάτων, από τα οποία ο ίδιος αλλά και ολό- 
κληρη η αφήγησή του είναι φτιαγμένοι. 

Ο τίτλος, που µας αποκαλύπτει το μυστικό του περίπου στη 
µέση, και η εὔστοχη σὐνδεσή του µε την απώλεια µνήµης του 
ήρωα (προσφυής είναι εδώ και η επιλογή του μότο): το «λαϊκό» 
και όχι εντελώς απατηλό εξώφυλλο": η διαρροή επαγγελματικών 
δημοσιογραφικών μυστικών και η άκρως ενδιαφέρουσα όσο και 
εύληπτη καταγραφή της διαχείρισης του ιστορικού υλικού 
(«Ωραίος τρόπος να απορροφήσει τοχαρτίτο αίµα [της µάχης] του 
ΑΡΥίν»]: οι λογοτεχνικές πυκνώσεις της εσωτερικής ζωής: οι 
οντο-ιστορικο-λογοτεχνικές διερωτήσειςγια τη ροή του χρόνου: 
οι διακριτικές έως κυνικές ερωτικές ενσταλάξεις, δείχνουν µια 
καινούργια στόχευση προς ένα αναγνωστικό κοινό διευρυμένο ή 
που πρέπει ή µπορεί να διευρυνθεί, µε όχηµα παρόμοιες λογοτε- 
χνικές απόπειρες. 


Εφημερίδα Η Καθημερινή, 
5-10-2008 


ΡΟ Ρ---- πω θ) Εἰ Μερὰ ΜΕΤΣ Απάτησεες Νσεσ] 107 
γ΄ Μιχάλης Μερακλής 
Πληθωρική ψευδωνυμία 


Εδώ και χρόνια έχω προσπαθήσει να δείξω, πως είναι αστή- 
ρικτη η απαξίωση µετην οποία αντιμετώπισεη διανόησή µαςγε- 
νικά δύο κεφάλαια του λαϊκού µας πολιτισμού: τον λαϊκό κινη- 
µατογράφο (µπορεί ο αναγνώστης να δει κάποιες σχετικές σελί- 
δες στο βιβλίο µου Ελληνική Λαογραφία, 2007) καιτην παραλο- 
γοτεχνία (ένα σχετικό δηµοσίευµά µου έβγαλε απὀ την αφάνεια 
πρόσφατα τη νεοελληνίστρια φιλόλογος κ. Σταυρούλα Τσούπρου, 
στο ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής). 

Είναι γι αυτό εύλογη η χαρά που δοκίµασα, όταν στο βιβλίο 
αυτό του κ. Βούλγαρη είδα την πιο γενναία αλλά καιισχυρή στή- 
ριξη της λαϊκής λογοτεχνίας, της παραλογοτεχνίας, όπως δεν φο- 
βάμαινα την λέω. 

Στο παραλογοτεχνικό κείµενο εν γένει, ταιριάζειη άποψη που 
είχε εκφράσει ο Σταντάλ για το µυθιστόρηµα, ότι είναι ένας κα- 
θρέφτης που δέχεται την κίνηση της ζωής. Γι’ αυτό και προσαρ- 
µόζεται η παραλογοτεχνία στις εκάστοτε κρατούσες συνθήκες 
κοινωνικής και ιστορικής ζωής. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, ο 
λόγος είναι για τη λαϊκή λογοτεχνία της µεσοπολεμικής δεκαε- 
τίας του 1920. Η υπεράσπισή του γίνεται στο εισαγωγικό αλλά 
και το επιλογικό µέρος του βιβλίου. Σ’ αυτά τα σηµεία συνυφαί- 
νεται, µε πραγματικά βιογραφικά στοιχεία, ο Γιώργος Τσουκα- 
λάς, µια µορφή που και σε μένα δόθηκε η ευκαιρία να τονίσω την 
αξία της. Αλλά ο Τσουκαλάς είναι παρών και στο κύριο σώματου 
βιβλίου, γιατί υπάρχειτο ενδεχόμενο να είναι ο συγγραφέαςτου 
παρουσιαζόµενου ημιτελούς μυθιστορήματος (κατ’ αλήθειαν, βέ- 
βαια, συγγραφέας του είναι ο κ. Βούλγαρης, οι αφηγήσεις του 
οποίου, γενικά, διακρίνονται γιατέτοιες ευρηµατικές συμπλέξεις 
πραγματικού και επινόησης). Χρησιμοποιούσε και ο Τσουκαλάς, 
στα παραλογοτεχνικά κείµενάτου, όπως και οι άλλοιτου είδους, 
ποικίλα ψευδώνυμα. Ἰαι μ’ αυτή την πληθωρική ψευδωνυµία 
παίζοντας, τρόπον τινά, πλέκει τον μύθο της αφήγησής του ο κ. 
Βούλγαρης. 
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Το κείµενο του καθαυτό μυθιστορήματος, που ενδέχεται να 
ἐχειγραφεί «διά χειρός Τσουκαλά», 


µας προσφέρει µια παραδειγματική ανάλυση των ιστορι- 
κών και κοινωνικών συνθηκών, που γέννησαν τή λαϊκή λογο- 
τεχνία τής δεκαετίας του 20, 


Και θα μπορούσε, προσθέτω εγώ, όντως να έχει γράψει ένα 
τέτοιο κείµενο ανάλυσης ο Τσουκαλάς {και να γίνεται η πατρό- 
τητά του πιο αληθοφανής), γιατί είχε σπουδάσει νομικά στο Πα- 
νεπιστήµιο της Αθήνας και ακόµα, όπως επισημαίνει και ο κ. 
Βούλγαρης, είναι αυτός που 


δηµιούργησετην πρώτη, και μέχρι στιγμής κορυφαία σειρά 
απομνημονευµάτωντου 21 


µε είκοσι τόμους και µε την επιμέλεια του καθηγητή της νεοελ- 
ληνικής Ιστορίας Εμμανουήλ Πρωτοψάλτη. Αλλά γιατί δεν ολο- 
κληρώθηκε ως µυθιστόρηµα; αναρωτιέταιο συγγραφέας,γιανα 
δώσει την απάντηση: 


Μα αν ή λύση του δράματος χωρούσε στις σελίδες του, 
γραφή θα υποκαθιστούσετη ζωή, κι έτσι η µεσοπολεμική λαϊκή 
λογοτεχνία θα απομακρυνόταν από την περιοχή του θρύλου 
και θα περνούσε στην αρμοδιότητα τῆς φιλολογίας, απ’ την 
οποία δεν είχε -και δεν έχει- να περιμένει τίποτα καλό. 


Μ’ ἐνα προσφυή λοιπόν τρόπο, δίνονται οι συνθήκες δηµιουρ- 
γίας της λαϊκής λογοτεχνίας στη συγκεκριμένη περίοδο, κι ενώ το 
κείµενο ολοένα περισσότερο θ’ αποκτά τα γνωρίσματα της πα- 
ραλογοτεχνίας, χωρίς, όπως σηµείωσα, να φτάσει ὡς το τέλος. 
Αφηγητής είναι ένας μαθητευόμενος δημοσιογράφος, ο οποίος 
στρατεύεται το 1919, συμμετέχει τρία χρόνια στις περιπέτειες 
του ελληνικού στρατού στη Μικρασία, τραυματίζεται, του μένουν 
καιµετά την ανάρρωση προβλήµατα µνήµης, που την ασκεί, κατά 
σύσταση των γιατρών, µέσα απότις εφημερίδες. Η πραγµατικό- 
τητα που του αποκαλύπτεται (και που παιζόταν πίσω απὀ τις 
πλάτες των φαντάρων, τους οποίους έσπρωχναν να φτάσουν, 
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πουλέει ολόγος, ως την Κόκκινη Μηλιά) τον εξωθεί στην αποδη- 
µία, έστω και µέσα από τις φαντασιώσεις τῆς µέθης ή µέσα στα 
ὀνειρά του, αρχικά {ως εδώ Φτάνει το µέρος του μυθιστορήµα- 
τος που διασώθηκε...) 


Περιοδικό Η λέξη, τχ. 198, 
Οκτώβριος - Δεκέμβριος 2008 
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ψ Νίκος Μαυρέλος 
Ναρκισσισµός στην πρώιμη νεωτερικότητα {Ί8ος - 19ος αι.) 
και μεταμυθοπλασία {20ός αι.): Η πορεία της ελληνικής 


/ 


αφηγηματικής παραγωγής 


Ἡ πορεία της ελληνικής αφηγηµατικής παραγωγής θα εξετα- 
στεί εδώ αρχικά ως προς το θέµα τής, κατά Ι.. ΗιίεΠμεοπ, «ναρκισ- 
σιστικής αφήγησης». 0 όρος αφορά στη χρήση πρώιμων µεταμυ- 
θοπλαστικών τεχνικών, οι οποίες εμφανίζονται πριν τον 206 
αιώνα. Χωρίς να είναι απαραίτητα συνειδητές, µετον τρόπο που 
τις εντοπίζουµε στον μεταμοντερνισμό, οι τεχνικές αυτές (εκτός 
των άλλων) ήταν απότοκο της ευρείας άποψης για τον έντεχνο 
λόγο. Οι συγγραφείς που θα προσεγγιστούν εδώ κάνουν σχεδόν ή 
αποκλειστικά συνειδητά τις επιλογές αυτού του τύπου των τεχνι- 
κών, αν και ο βασικός στόχος του καθενός παραμένει εξωκειµενι- 
κὀςκαι µε απόβλεψη για άλλου εἰδουςλειτουργία, από την καθαρά 
ενδολογοτεχνική παιγνιώδη αυτοαναφορικότητα. Η διακειµενικό- 
τητα ή, καλύτερα, µε μπαχτιανούς όρους διαλογικότητα, είναι άλλο 
ένα στοιχείο που µπολιάζει τα κείµενα στην καρδιά της πρὠιμης 
νεωτερικότητας, απὀ το τέλοςτου 17ου ήτις αρχέςτου 18ου αιώ- 
να {όπως υποστηρίζει ο]. [5γαε[) έως καιτο µέσοτου 19ου αιώνα, 
µετην κυρίως εποχή τής, κατά Μπωντλαίρ, Μοάεγπἰῖό (όπως υπο- 
στηρίζει ο ΥΨ. Βεπ]απιίπ). Κατόπιν, θα γίνει αναφορά σεπαραδείγ- 
µατα του τέλους του 20ού αιώνα καιτων αρχών του 21ου. 

Ἐεκινώντας από την πρὠιμη φάση, πρέπει να τονιστεί ότι, αν 
και είναιτο πιο παλιό παράδειγµα καισε ευρωπαϊκό επίπεδο, ο Ν. 
Μαυροκορδάτος θα μιλήσει στην αρχή των Φιλοθέου Παρέργων 
του για τις διαφορές αρχαίων και νεοτέρων στην παραγωγή 
δημιουργικού λόγου. Θα λέγαμε πως, ήδη µετην αρχή του έργου 
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του, προσδιορίζει και τον νέο τρόπο γραφής «παρέργου» εντός 
του ίδιου του έργου, ειδικά στο εγκιβωτισμένο δοκίμιο ποιητικής. 
Έναν αιώνα αργότερα περίπου, δεν είναι τυχαίο που ο Κοραής, 
για παράδειγµα, επιχειρεί σε θεωρητικό αλλά και ιστορικό επί- 
πεδο να περιοδολογήσει τη νεωτερικότητα, αν και δεν χρησιµο- 
ποιεί τον ίδιο τον όρο. Στο εξελικτικό του μοντέλο, η κυοφορία 
του φαινομένου τοποθετείται στον 18ο αιώνα, τη γέννηση στις 
αρχέςτου 19ουαι.,  καιτην ωριμότητα στο τέλος καιτις αρχέςτου 
20ούὐ. Αυτό το προφητικό σχήµα του Κοραή θα ακολουθήσει και 
η βιβλιογραφία σε γενικές γραμμές. Η συνειδητή αυτή τοποθέ- 
τηση του συγγραφέα του Παπατρέχα κάνει και το λογοτεχνικό 
του έργο να φαντάζει πολύ µπροστά από την εποχή του. 

Με την Πάπισσα Ιωάννα του Ροΐδη, ο βαθμός συνειδητοποίη- 
σης της αυτοαναφορικότητας {ή «ναρκισσισμού») της αφήγησης 
ξεπερνά κάθε προηγούμενο έως τότε και, θα μπορούσε κάποιος 
ναπει, σε επίπεδα πέραν καιτου 1, 9ἴ6ΓΠ6, τοποθετώντας τον Έλ- 
ληνα σε υψηλό επίπεδο πρωτοτυπίας στην ευρωπαϊκή λογοτε- 
χνική παραγωγή. Η διαφορά έγκειται στο γεγονός, ότι ο Ροΐδης 
µπολιάζει την προηγούµενη παράδοση, µε την ιστορία να έχει 
συγκρότηση παραδοσιακή, αλλά οι παρατηρήσεις του αφηγητή 
και η διαπλοκή των διακειµένων να γίνεται µε τρόπο αριστουρ- 
γηµατικό και συνάµα προκλητικό για τους λογίους που τον κα- 
τεδίωκαν. Κατηγορήθηκε (και κατηγορείται ακόµα) για λογο- 
κλοπή, ενώ τα ναρκισσιστικά παιχνίδια της αφήγησης που κάνει 
δεν έχουν τύχει ευρείας µελέτης, αφού για την Πάπισσα Ιωάννα, 
στην οποία εδώ αναφερόμαστε, δεν υπάρχει ακόµα µια µεγάλη 
µελέτη που να την προσεγγίζει, µε εξαίρεση τη µελέτη για τα αγ- 
γλόφωνα κυρίως διακείµενα (Φ. Λίκα) καιτην αναφορά στη συµ- 
βολή του μυθιστορήματος αυτού στην γενικότερη ιδεολογία της 
νεωτερικότητας του 19ου αιώνα (Ν. Μαυρέλος). 

Οιπεριπτώσεις που προαναφέρθηκαν στην περίοδο της πρώι- 
µης νεωτερικότητας είναιοι πιο ενδιαφέρουσες και αφορούν ένα 
µεγάλο εύρος χρόνου (περίπου 150 χρόνια). Τα έργα είναι γνω- 
στά, αλλά λίγο σχολιασμένα, από τη συγκεκριμένη οπτική γωνία 
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της θεωρίας της λογοτεχνίας και ὡς πρωτοποριακά µυθιστορή- 
µατα, για διαφορετικούς λόγους το καθένα. Για τον λόγο αυτόν 
θατους αφιερωθεί περισσότερη έκταση στο παρόν κείµενο. 

Ο Νικόλαος Μαυροκορδάτος στηρίζεται στην προηγηθείσα ελ- 
ληνική παράδοση {αρχαία και βυζαντινή) αλλά συνάµα πρωτο- 
πορεί, γνωρίζοντάςτο, παρόλο που το είδος δεν το ονομάζει µυ- 
θιστόρηµα αλλά «πάρεργο». Ο τελευταίος όρος, όπως έχω αλλού 
υποστηρίξει, βρίσκεται πολύ κοντά στην παιγνιώδη έννοια του 
λόγου, που δίνει στη λογοτεχνία η θεωρία του 7. Μ. Σεφφέρ σή- 
µερα. 0 βαθμός συνειδητότητας, όπως προαναφέρθηκε, φαίνε- 
ται όχι µόνο από τις παρατηρήσεις του στην αρχή των Φιλοθέου 
Παρέργων αλλά κυρίως από το δοκίµιο ποιητικής για τα διάφορα 
είδη λόγου, το οποίο εγκιβωτίζει στο µυθιστόρηµα, βάζοντας έναν 
ἠρωάτου να το εκφέρει. Η πρωτοπορίατου έγκειται ακριβώς στη 
διάκριση του «έργου» από το «πάρεργο», ή της λογοτεχνίας από 
τα επικοινωνιακά-σοβαρά έργα (φιλοσοφικά, επιστημονικά 
κ.λπ.), αλλά κυρίως στην ενσυνείδητη (ήτοι δεδηλωμένη) επι- 
δίωξη ενός ρεαλισμού, παρότιµε φιλοσοφικό υπόβαθρο. Θέλεινα 
διακρίνει το έργο του απὀ τη µυθιστορική παραγωγή, που από 
την αρχαιότητα έωςτις µέρες του έχειτο θαυμαστό ή φανταστικό 
στοιχείο στην αφήγηση και την περιπετειώδη πλοκή, µετον έρω- 
τα να παίζει σηµαντικό ρόλο. Την τάση για ρεαλιστική απεικόνι- 
ση που τον δηλώνει εξ αρχής, την τονίζει και στο δοκίμιο ποιητι- 
κής, αλλά κυρίως στην ίδια την πλοκή του, η οποία έχει περιπέ- 
τεια αλλά σε αστικό τοπίο, µε αστυνομική ή αινιγµατική υφή, για 
να «κρατήσει» τον αναγνώστη. Επινοεί, δηλαδή άλλο τρόπο από 
το θαυμαστό ή τις περιπέτειες µε πολέμους, ναυάγια κ.λπ. Η φι- 
λοσοφική του σκευή και τα διακείµενα το καθιστούν το πρώτο 
φιλοσοφικό µυθιστόρηµα στην Ευρώπη και μάλιστα πριν τον Μο- 
ντεσκιέ. Επίσης, ο ρεαλισµόςπου εν μέρει υπάρχεισε ευρωπαϊκά 
κείµενα ελευθεριάζοντα, όπως οι Επιστολές µιας πορτογαλίδας 
µοναχής, διαφοροποιείται από το μυθιστόρημά µας, αφού εκείο 
έρωτας κατέχει βασικό ρόλο, ενώ στο ελληνικό µυθιστόρηµα 
σχεδόν καθόλου, όπως θα δούµε. 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ | 403 


Πρόκειται για ημιτελές µυθιστόρηµα, το οποίο δεν ήταν ηθε- 
ληµένα έτσι, αφού υπόσχεται συνέχεια, την οποία για λόγους 
άγνωστους δεν προσφέρει ο συγγραφέας. Υποθέτουμε ότιη εκ 
νέου ανάληψη της εξουσίας του βοϊβοδάτου δεν του δίνει τον 
χρόνο να ασχοληθεί µε αυτό. Ωστόσο, αυτό παραμένει υπόθεση, 
καθότι αποδείξεις ιστορικές δεν υπάρχουν. 0 Μαυροκορδάτοςγε- 
Φφυρώνειτο χάσμα ανάµεσα στην αρχαιότητα καιτο Βυζάντιο µε 
την εποχή που ανατέλλει, και ξεπερνά το μυθιστορηµατικό πα- 
ράδειγµατου Ερωτόκριτου, όπως πρόσφατα υπέδειξα. Εκτός από 
τον διάλογο µετην αρχαία και βυζαντινή γραμματεία (τους «Πα- 
λαιούς»], όπως τον Πλάτωνα, τον Αθήναιο, το βυζαντινό πορ- 
τραίτο ηγεμόνα (π.χ. οι ομοιότητες µετην επιστολή του Φωτίου 
στον Βόρη) και άλλα, ο Μαυροκορδάτος διαλέγεται και µετους 
νεότερους, όπως οι Ποῦθες, Ἱια ποσπε{οισαι]ἀ, ΜασΠίανεΙ! κ.λπ. Η 
παραθεµατική τεχνική αντλείται από είδη του παρελθόντος, αλλά 
οτρόπος διαπλοκήςτους στην αρένατης αφήγησης, µε είδη ήτε- 
χνικές του τότε παρόντος, γίνεται µε νεωτερικό τρόπο, αφού 
υπάρχει ένας βασικός αφηγηµατικός ιστός, ηθελημένα παιγνιώ- 
δης (ήτοι λογοτεχνικός) καιρεαλιστικός (αληθοφανής), δεδομένο 
που του δίνει την πρωτοπορία στο μυθιστορηµατικό είδος. Επι- 
πλέον, η ελάχιστη {σε 2 σελίδες μόνο) αναφοράτου ερωτικού θέ- 
µατος, το διαφοροποιεί εντελώς απ’ όλα τα προηγούμενα κείµενα 
του εν λόγω είδους, όπως αυτό εξελίσσεται απὀ την αρχαιότητα 
έωςτον 17ο αιώνα. 

Ακόμα ένα σηµαντικό στοιχείο, που αφορά στην θέση του έρ- 
γου στο ευρωπαϊκό λογοτεχνικό πάνθεον, είναι ότι ο Νικόλαος 
γράφειγιανα διαβαστεί πρώτα απότους δυτικοευρωπαίους, και 
το στέλνει εκεί για να το κρίνουν. 0 ίδιος θεωρείτον εαυτό του µέ- 
λος της Ευρωπαϊκής Πολιτείας των Γραμμάτων και έχει επαφές 
(δι αλληλογραφίας και όχι μόνο) µε πολλούς από εκείνους, όπως 
οι ]. ῶ6 6Ίετς, ο Αρχιεπίσκοπος του Καντέρμπουρι κ.ά. Εξίσου νε- 
ωτερική είναι και η ιδεολογική πλευρά του κειµένου, σε σχέση µε 
το δίπολο Ανατολή - Δύση, αφού προσπαθείνα ανατρέψειτις δυ- 
τικές προκαταλήψεις για την Οθωμανική Αυτοκρατορία και να 
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την προβάλει ως μοντέρνο κράτος, που δεν έχει κάτι να ζηλέψει 
από τα άλλα. 

Τέλος, η απόβλεψη του έργου καιη επιθυμητή λειτουργία του 
για τον συγγραφέα είναι ταυτόχρονα να διαμορφώσει την προ- 
σωπικότητα του γιου (ή των γιων του) µε παραδείγματα από 
τους ήρωες. Πρόκειται για ένα κείµενο που αποτελεί πολιτικό και 
κοινωνικό σχόλιο για την Οθωμανική Αυτοκρατορία, µε µαθή- 
µατα για τη διαµόρφωση ενός ηγεμόνα, όπως θα κάνει και στο 
«σοβαρό» έργο του Περί καθηκόντων. Αυτό το στοιχείο τον δια- 
Φφοροποιεί από τα υστερότερα παραδείγματα ναρκισσισμού και 
κυρίωςτη μεταμυθοπλασίατου 20ού αιώνα, που αποβλέπειπρω- 
τίστως στον σχολιασμό του λογοτεχνικού φαινομένου. Ωστόσο, 
παρομοίως «διδακτικά» είναι καιτα τρία παραδείγµαταπου εδώ 
προσεγγίζουµε (Μαυροκορδάτος, Κοραής, Ροΐδης), αν και µε δια- 
Φφορετικό τρόπο το καθένα: πάρεργο για µόρφωση των γιων και 
για πληροφόρηση ευρωπαίων (Μαυροκορδάτος), παίγνιογιατην 
μόρφωση του ελληνικού λαού (Κοραής), σάτιρα για τα κακώς κεί- 
µενα της ελληνικής κοινωνίας και της λογιοσύνης (Ροΐδης). 

Περνώντας στο δεύτερο παράδειγµα, τον γνωστό Παπατρέχα 
ήπιο σωστάτα Προλεγόμενα στην Ιλιάδατου Οµήρου, θαλέγαµε 
πως ο συγγραφέας µας δεν κάνει συνειδητά µυθιστόρηµα, αν και 
ο Κοραής γράφει ένα κείµενο στο οποίο εκτός από την ιστορία 
έχει παρατηρήσεις και για τη θεωρία τού είδους, αν και εστιάζει 
στην παλαιότερη µορφή του,τη µυθιστορία αρχαίου ή µεσαιωνι- 
κού τύπου. Περισσότερο στοχεύει στη διδακτική πλευρά και την 
πολιτική/πολιτισµική διαµόρφωση των Ελλήνων, καθ’ οδόν προς 
µια επανάσταση. Πιο συγκεκριµένα, η Ελληνική Βιβλιοθήκη ως 
εκδοτικό σχέδιο είναι περισσότερο για να προετοιμάσει τον ελ- 
ληνικό λαό, ώστε να ζήσει στο νέο κράτος, παρά να φτιάξει λο- 
γοτεχνία µόνο. Θέλει φυσικά να αρχίσει και σε αυτόν τον τοµέα 
να πηγαίνει μπροστά ο ελληνικός λαός. Η ομοιότητα µετον Μαυ- 
ροκορδάτο είναι ότιαπορρίπτειτα αναληθοφανή στοιχεία σε µια 
αφήγηση, κάτιπου δεν ισχύει µόνο στην πράξη (τον Παπατρέχα) 
αλλά και στην προαναφερθείσα θεωρία, όπως τη διατυπώνει 
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στην «Επιστολή προς Αλ. Βασιλείου», στην οποία κάνει εκτενή 
αναφορά στο μµυθιστορικό είδος και απορρίπτει την παραγωγή 
του παρελθόντος ως βαθιά αναληθοφανή, σε σηµείο «τερατώ- 
δες», όπως το προσδιορίζει. Προτρέπει σε αφηγηματική παρα- 
γωγή διδακτική, αλλά το όνοµα «παίγνιον» που χρησιμοποιεί για 
τον Παπατρέχα θυμίζει το «πάρεργον» του Μαυροκορδάτου και 
αφορά σελογοτεχνία ρεαλιστική. 0 Κοραής ετοιµάζει ένα κείµενο 
σεεπιστολική µορφή και σε συνέχειες, αντίτου φιλολογικού προ- 
λόγου στην Ιλιάδα, που συνήθως ήταν στα λατινικά (Ργαρ[α{{0), 
εγκιβωτίζοντας, ὡς άλλος Ρί6γγο Μεπαγᾶ του Βο:ρας, το ομηρικό 
έπος στη δική του αφήγηση, που είναι ένα ατελές μυθιστόρημα. 
Το σπονδυλωτό αφήγημα θυμίζει επίσης µυθιστόρηµα διαµόρ- 
Φφωσης ή µαθητείας, µε ρεαλισμό στην απεικόνιση αλλά µε φιλο- 
σοφικό υπόβαθρο και αποδέκτες ένα ευρύ κοινό. Έχει καθορι- 
σμένη λειτουργία, µε βάση τη «θέση» του Κοραή καιτην πρόθεσή 
του να διδάξει, αλλά µε ευχάριστο χιουμοριστικό/ειρωνικό τρόπο 
και συνάµα σοβαρό, όντας µια σοβαρή παρωδία, ή «παίγνιον», 
όπωςτο ονομάζει. Η πολιτική θέση που διατυπώνεται, µεκοινω- 
νιολογικές θεωρητικές απόψεις πολύ σημαντικές για τότε, και η 
διάθεση για στόχευση πρωτίστως εξωκειµενική, το διαφορο- 
ποιούν από τη μεταμυθοπλασίατου 20ού αιώνα, αλλά οιτεχνικές 
είναι ανάλογες. 

0 Ροΐδης φτάνει ένα επίπεδο πιο πέρα στην πρόθεση να έχει 
μεταμυθοπλαστικές τεχνικές πιο κοντινές σε εκείνες του 20ού 
αιώνα, όπως έχω ήδη υποστηρίξει, αλλά και να κινηθεί και στο 
επίπεδο της µεταϊστορίας, όπως έχει ήδη υποστηριχτεί (Ν. Μαυ- 
ρέλος, Ειρ. Χατζοπούλου). Οι τεχνικές είναι τέτοιες (σχόλια, πα- 
ραθεματικές πρακτικές κ.λπ.], που γιατην εποχή του προκαλούν 
αμηχανία, και έτσι κάποιοι τον θεωρούν λογοκλόπο, άλλοι θεω- 
ρούν ότι είναι αδέξια η σύνδεση των παραθεµάτων ή η διαπλοκή 
των λόγων εντόςτου κειµένου της Πάπισσας. Όπως και να έχει,το 
μυθιστόρημά του, αν και θεωρείται πολύ σηµαντικό, δεν έχει 
σχολιαστεί καθαυτό τόσο πολύ. Δεν υπάρχει δηλαδή µια µελέτη 
αποκλειστικά για αυτό, σε επίπεδο μονογραφίας, πέρα από µια 
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µελέτη γιατις «πηγές», η οποία απλά καταγράφει, εν είδει κατα- 
λόγου (Τιτούρης), µία γιατις αγγλικές «πηγές» κυρίως (Φ. Λίκα), 
και µία που εντάσσει την Πάπισσα στο γενικότερο φιλοσοφικό 
υπόβαθρο του συγγραφέα, αλλά ὀχι αποκλειστικά το µυθιστό- 
ρηµα (Ν. Μαυρέλος). Η σηµαντική του παρατήρηση για τη σειρά 
ανάγνωσης των μερών του έργου, η αναφορά στην γραμμική 
αφήγηση έναντιτης τεχνικής ἵπ πιεᾶίας Γες, οι εσκεμμένα λανθα- 
σµένες παραπομπές, η απόκρυψη άλλων διακειµένων, δεν είναι 
τίποτα άλλο απὀ την τάση του να σχολιάζει µέσωτου έργου του 
την ελληνική πνευματική ελίτ και να της στήνει παγίδες, όπως 
κάνει και σε άλλα έργα του (π.χ. «Ορέστης και Πυλάδης»). Μετα 
προαναφερθέντα, και παρά την εξωκειµενική πολιτική και κοι- 
νωνική του στόχευση, ο Ροΐδης είναι πιο κοντά στην μεταμυθο- 
πλασία απ’ ό,τι οι άλλοι δύο προγενέστεροί του συγγραφείς. 

Παρότι µετά τον Ροΐδη, και πριν τη μεταπολεμική περίοδο, πα- 
ραδείγµατα από την οποία θα αναφέρουμε στη συνέχεια, υπάρ- 
χουν και κάποια μυθιστορήματα µε διάσπαρτες ανάλογες τεχνι- 
κές, δεν έχουµε κάποιο που να συγκεντρώνει όλα αυτά που ανα- 
Φφέρθηκαν, σε βαθµό που να ξεπερνά τους προαναφερθέντες συγ- 
γραφείς, τουλάχιστον απ’ όσο γνωρίζω. Θα φτάσουμε περίπου 
100 χρόνια µετά τον Ροΐδη για να εμφανιστούν συγγραφείς που 
τα έργα τους μπορούν να ενταχθούν εντός της σύγχρονης µετα- 
µυθοπλαστικής παραγωγής. Τέτοιοι συγγραφείς είναι για παρά- 
δειγµα οι Θανάσης Βαλτινός, Γιάννης Πάνου και (στις αρχές του 
21ου αιώνα) ο Κώστας Βούλγαρης. 

Ἡ περίπτωση του Βαλτινού είναι ευρέως γνωστή και δεν είναι 
απαραίτητο να επαναλάβουµε εδώ στοιχεία για την ήδη σχολια- 
σµένη σχέση της πεζογραφικής του παραγωγής µετη µεταμυθο- 
πλασία καιτις τεχνικές της. Πρέπει ωστόσο νατονιστεί, ότι είναι 
συνειδητή η χρήση τέτοιων τεχνικών, ενίοτε δε και προκλητική, 
όπως στα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’60. Ωστόσο, πετυχαίνεινα 
δώσει εκείνοτο ναρκισσιστικό και συνάµα επίµονα αποδοµητικό 
στοιχείοπου έχειη μεταμυθοπλασίατο β΄ μισούτου 20οὐ αιώνα, 
ακολουθώντας βέβαια παραδείγματα που ήδη είχαν εμφανιστεί 
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στην Δύση. Αυτόπου, εντούτοις, συνδέει τον Βαλτινό µετουςπα- 
λαιότερους συγγραφείς που αναφέραμε, είναι το εξωκειμενικό 
στοιχείο της πολιτικής και κοινωνικής στόχευσης, µια ιδεολογική 
θέση που εµφανίζεται συχνά στο έργοτου. 0Ο λόγος είναιπως µιλά 
για µια ελληνική πραγματικότητα οδυνηρή, η οποία δεν αφήνει 
περιθώρια για ουδέτερη και καθαρά ελιτίστικη στάση {ως προς 
τη σχέση της τέχνης µετην πραγματικότητα). Η διαφορά του µε 
τους παλαιότερους, εκτός από την πολύ συχνότερη και πυκνή 
χρήση των τεχνικών της μεταμυθοπλασίας, έγκειται και στο ότι 
η πολιτική και κοινωνική του ιδεολογία δεν προβάλλεται επιτα- 
κτικά µε σχεδόν έντονο διδακτισµό, όπως στον Μαυροκορδάτο ή 
στον Κοραή, αλλά πιο κοντά στον Ροΐδη, ο οποίος σίγουρα κρύβε- 
ταιπίσω από πολλά στοιχεία του έργου, παρέα µε όλατα δυτικά 
διακείµενα που οι περισσότεροι ίσως ανιχνεύουν στο βαλτινικό 
έργο. 

Για τον Γιάννη Πάνου πρέπει να παρατηρήσει κανείς πως, αν 
και ολιγογράφος, έχει δώσει το πιο σηµαντικό έργο στο πεδίο της 
μεταμυθοπλασίας που εδώ µας αφορά. Θα λέγαμε πως τα δύο 
µόνο μυθιστορήματά του συνοψίζουν µε τον πιο επαρκή τρόπο 
το φαινόμενο αυτό, που στον χώρο της θεωρίας ορίζεται ως µε- 
ταμυθοπλασία. Το πρώτο έργο του, ...από το στόµα της παλιάς 
Μοπιπιίποί{οη..., συνιστά µια σηµαντική στιγµή/τοµή στη νεοελλη- 
νική μεταπολεμική πεζογραφική παραγωγή {και όχι μόνο), ενώτο 
δεύτερο είναι ακόµα πιο σηµαντικό, ειδικά στο θέµα της διαπλο- 
κής των διακειµένων και στον τρόπο µε τον οποίο στήνεται το 
νήµα της μεταμυθοπλαστικής αφήγησης. Το έργο του έχει µελε- 
τηθεί µε αποσπασµατικό τρόπο, και απουσιάζει µια µονογραφία, 
η οποία θα ανεδείκνυετον ρόλο του στο πεδίο της μεταμυθοπλα- 
σίας, αλλά και στην κατηγορία του πολυφωνικού μυθιστορήµα- 
τος. Ο κυκεώνας των διακειµένων δοµείται µε εξαιρετικό τρόπο 
και οι ποικίλες φωνές διαλέγονται προβαλλόμενες σε ένα κάτο- 
πτρο «ναρκισσιστικώ» τω τρόπω. 0 βασικός άξονας είναι η λο- 
γοτεχνία και η λειτουργία της, µετην ιδεολογία να υπάρχει στα- 
θερά αλλά στο υπόβαθρο. Στο προσκήνιο μένει πάντα ο αυτο- 
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σχολιασμός του είδους και η προβολή των πολλαπλών προβλη- 
µάτων που θέτει η ύλη του λόγου, όταν δοµείται µε σκοπό να 
απεικονίσει κάτι έξω απὀ αυτήν, δηλαδή την πραγματικότητα. Τί- 
θεται συνεχώς το θέµα, αν ο λόγος απεικονίζει κάτι έξω από 
αυτόν ή τον ίδιο του τον εαυτό, αφού το υλικό για την εξωκειµε- 
νική «αλήθεια» είναι κυρίως λεκτικό, µια και µέσω του λόγου µε- 
ταφέρουµετις πληροφορίες για τα γεγονότα. 

Ως τελευταίο παράδειγµα (και πιο πρόσφατο χρονικά), από 
τα μεταπολεμικά χρόνια έωςτις µέρες µας, θα αναφερθούμε στο 
πεζογραφικό έργοτου Κ. Βούλγαρη. 0 συγγραφέας όχι µόνο χρη- 
σιµοποιεί σταθερά μεταμυθοπλαστικές τεχνικές, αλλά πράττει 
κάτιπου οιπροαναφερθέντες δεν έχουν επιχειρήσει. Στοιχειοθε- 
τεί ένα πλαίσιο «ναρκισσιστικό», εντός του οποίου [ειδικά τατε- 
λευταία 10 περίπου χρόνια) ανασυντάσσει και αναδοµεί το έργο 
του, επανεντάσσοντας τα παλαιότερα κείµενά του εντός των 
νέων. Η ίδια η λογοτεχνία δηλαδή καθρεπτίζειτον εαυτό της, ναρ- 
κισσίζοντας ακόµα περισσότερο και σχολιάζοντας ο συγγραφέας 
το ίδιο του το έργο ή (ως άλλος Ρί6γγο Μεπαγᾷ) εγκιβωτίζονταςτα 
προηγούμενα στα κατοπινά κείµενα. Σημαντική είναικαιη γλωσ- 
σική πλευρά του ναρκισσισμού και της πολυφωνίας, καθότι ο 
Βούλγαρης διαμορφώνει γλωσσικά υβρίδια, εντός της διαλογι- 
κής (μπαχτιανώ τω τρόπω) αρένας του λόγου του. 

Απότην παραπάνω αναφορά παραδειγµάτων, είναι ξεκάθαρο 
ότι δόθηκε έµφαση κυρίως στα παλαιότερα λόγω της δυσκολίας 
να αποδεχτούν πολλοί την προδροµικότητά τους, αφού είναι 
πολύ παλαιότερα από ό,τι συνήθως πιστεύεται για κείµενα στα 
οποίαη μεταμυθοπλασία µπορείνα ανιχνευτεί, αλλά και ως πολύ 
λιγότερο μελετημένα από τη συγκεκριμένη σκοπιά της θεωρίας 
τηςλογοτεχνίας σε σχέση µε εκείνα του 20ούὐ αιώνα. Η πορείατης 
ελληνικής πεζογραφίας έχει αξιόλογα παραδείγματα που δεν ανα- 
φέρθηκαν εδώ, αλλά η επιλογή για τις απαρχές και την πιο πρό- 
σφατη περίοδο έγινε για λόγους οικονοµίας, µιας και η εξαντλη- 
τική προσέγγιση συγκεκριμένων έργων ή η παράθεση όλων των 
δυνατών παραδειγµάτων θα απαιτούσε µεγάλη µελέτη, κάτιπου 
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δεν είναι ο σκοπός µας εδώ. Παρότιλίγα τα παραδείγματα, είναι 
εμφανές ότι στην ελληνική παραγωγή υπάρχει όχι µόνο προϊστο- 
ρία, και µάλιστα µε παραδείγματα που θα έπρεπε να κατέχουν 
πρωτεύουσα θέση στην ευρωπαϊκή παραγωγή, αλλά και πολύ 
αξιόλογα έργα, στην εποχή κατά την οποία κυρίως ανθεί η πεζο- 
γραφία που χρησιµοποιείτις μεταμυθοπλαστικές τεχνικές. Για τα 
νεότερα κείµενα έχουµε ένα ανάλογο πρόβλημα, διότι υπάρχει µε- 
γάλο ενδιαφέρον για κάποια, όὀπωςτου Θ. Βαλτινού, ενώ για άλλα 
πολύ σηµαντικά, όπωςτου Γ. Πάνου, η βιβλιογραφία είναι πολύ 
περιορισμένη, αν καιτελευταία εμφανίζονται κάποιες μελέτες για 
αυτά, όπως π.χ. µια διατριβή για τη μεταμυθοπλασία και τη µε- 
ταϊστορία (Ειρ. Χατζοπούλου). Παρόλα αυτά, μένειπολύς δρόμος 
ακόμα στο επίπεδο των μελετών για συγκεκριµένα έργα, από την 
Πάπισσα Ιωάννα έωςτοτέλοςτου 20ού αιώνα, ώστενα διαφανεί 
η εικόνα της μεταμυθοπλαστικής παραγωγής. 


[Εγράφη ειδικά για αυτή την έκδοση] 
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Θεωρία 
Λογοτεχνία 
Αριστερά ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ Κώστας Βούλγαρης 


ΔΗΜΗΤΡΗΣ. Αγγελάτος 
ἸΑ Βαλαβάνη, 


Παπανικολάου. 
Ῥηγοπούλου 
1 Ῥοζάνπς 
Ῥωμανός 
Σεβαστάκης 
Σεβασιάκπς 
Ἱτανγκανέλλης 
Ὑπυροπούλου 
Ἱπαθάκης 
Γσακαλώτος 
Χριστόπουλος 
Χρυσόπουλος 


ἵρ] 
το περασµα 


Ένα αφιέρωμα στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (2008), 
που εκδόθηκε και σε βιβλίο 
Κείμενα: Δημήτρης Αγγελάτος, Νάντια Βαλαβάνη, Γιώργος Βέης, 
Κώστας Βούλγαρης, Αλεξάνδρα Δεληγιώργη, Δημήτρης 
Δημηρούλης, Στέφανος Δημητρίου, Τιτίκα Δη μητρούλια, Αλέξης 
Ζήρας, Τάκης Καγιαλής, Λήδα Καζαντζάκη, Δημήτρης Καργιώτης, 
Ανδρέας Καρίτζης, Βαγγέλης Κάσσος, Βασίλης Λαμπρόπουλος, 
Άρης Μαραγκόπουλος, Νίκος Μαυρέλος, Γιώργος Μερτίκας, 
Γιάννης Μηλιός, Κωνσταντίνος Μπάσιος, Γιώργος Μπλάνας, 
Δημήτρης Παπανικολάου, Πέπη Ρηγοπούλου, Στέφανος Ροζάνης, 
Γιώργος Ρωμανός, Δημήτρης Αλ. Σεβαστάκης, Νικόλας Αλ. 
Σεβαστάκης, Πέτρος-Ιωσήφ Στανγκανέλλης, Αγγελική 
Σπυροπούλου, Γιώργος Σταθάκης, Ευκλείδης Τσακαλώτος, 
Κώστας Χριστόπουλος, Χρήστος Χρυσόπουλος 


Κείμενα για τη ζωή 
την ποίηση 
την πολιτική 


Ένα αφιέρωμα στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (2008), 
που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


Κείμενα: Τέρρυ Ἠγκλετον, Ρένα Δούρου, Ευκλείδης Τσακαλώτος, 
Γιάνης Βαρουφάκης, Νικόλας Σεβαστάκης, Γιώργος Μερτίκας, 
Βασίλης Λαμπρόπουλος, Νίκολας Ρο, Τάκης Καγιαλής, 
Αθηνά Βογιατζόγλου, Κώστας Βούλγαρης 


ι Ἱσωω. 
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Μιχαήλ Ψελλός 


Ι415 


ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 
ψ Προσφυγή στους προγόνους 


Προλαλήσαντες εμού άνδρες µακράν ανώτεροι όλων των συγχρό- 
νων τους, ένεκα του κάλλους, τής άκρας σωφροσύνης και της ακρί- 
βειας των ακαταµάχητων λόγων τους, Θαύμα µεγάλο απέναντί τους 
να στέκεσαι, να ακούς και να βλέπεις αυτούς, Ουδέποτε αµέλησαντην 
συγγραφή, εν µέσω των κόπων και των πόνων του βίου, όσοι δε αξιώ- 
θηκαν να διαβάσουν πρόσωπο µεπρόσωπο τα έργατους, διά των κα- 
τόπτρων του χρόνου και τῆς εαυτών τέχνης, έχουν να λέγουν γιατην 
ισόποση αρμονία και χάρη, ενώ μαρτυρούν την ανείπωτη ἠδονή που 
δοκίμασαν. 

Μέριμνα συνεχής, έμφυτη και πολύπηγος, θύελλες δε των καιρών 
και κακότητες ποτήρι θανάσιμο κέρασαν τους µεγίστους των πρε- 
σβυτέρων και οίδηµα εσβολώθη στα σπλάχνα τους απ’ την πολλή 
κακοπάθεια. Σκοτοδίνη πνίγει την ψυχή µου και δακρύων ποταµοίσω- 
ρεύονται στα ρείθρα των οφθαλμών αναλογιζόµενος τούτα όλα. Τι 
πνεύματα υψηλά απωθήσαµε στο ηµίφως και εκείθεν στην λήθη, τι 
απύθµενη γνώση φιλολογίας, επιστήμης, ποικίλης σοφίας, τι κάλλος, 
όχι αρχοντικό, όπως λέγουν κάποιοι, αλλά και αυτού του θείου ανώ- 
τερο. 

Από το χάος του βυθού ξεπήδησαν τα άδήλα, τα άκοσµα, τα άκαρ- 
πα, τα περιττά και κατέκλυσαν την χώρα, τον ουράνιο θόλο εσκέπασε 
η βέβηλη ασηµαντότητάτους. Έργα ανούσια και άνθρωποι ανωφελείς 
αλλά µε ορμή ακατάβλητη, γνώµη άστατη και ευκόλωςχειραγωγήσιµη, 
αγοραίοι, χρηµατιζόµενοι, πρόθυμοι να παραβούν αρχές και κανόνες, 
επιβάτες του καιρού ασελγείς, ραδιούργοι και φαύλοι, έρµαια της 
τύχης των περιστάσεων, συνέπηξαν πλημμυρίδα αθρόα, ώσπερ η ἀµ- 
μος και τ’ άστρα και του χιονιού οι νιφάδες και τα σμήνη των µελισ- 
σών, και σκίασαν τα λαμπρά των πρεσβυτέρων τα έργα. 

Τα άλλατου κόσμου δεινά, μπροστά σσετούτο τον άπληστο πόνο, στα- 
γόνες είναι στην θάλασσα της Αδριατικής και ψιλόβροχο στο αχανές 
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του μεγάλου Ατλαντικού. Αφάνεια των μεγάλων πρεσβυτέρων, αµά- 
θεια, θράσος και ύβρις, αιτίεςτου ασβέστου πυρός της καµίνου καιτου 
καύσωνα τής απερίγραπτης φλόγωσης. Φωτιά εσύ ακατάσχετη, που 
χωρίς καύσιμη ύλη αποτεφρώνεις, που δίχως ξύλα συνεχίζεις το µυ- 
στικό σου τραγούδι. Μελαύρα µεγάλη, δίχως καν φλόγα, απανθρακώ- 
νεις την καρδιά, χωρίς να εννοήσουµε ότι καιγόµαστε κι εμείς µαζί, Κο- 
ρωμένοι απ᾿ την ἠδονή του θανάτου, μέχρις οστέων και μυελού και µε- 
ρισμού της ψυχής. 

Έτσι τα πράγματα εύρον, ανθρώπους σχολαστικούς, αμείλικτους 
και ισχυρογνώµονες, µη δυνάµενος να λάβω από αυτούς παράδειγµα 
χάριτος και δίδαγμα λογικής. Ολόγοςτους άξεστος, δίχως το ελάχιστο 
Κάλλος, καμία µορφή ούτε και σχήµα συνθέτει, χρήσιμο και σε άλλες 
του βίου ανάγκες, λόγος στρυφνός είναι, συνοφρυωμµένος, υπερφία- 
λος, Οι συγγραφές τους γεμάτες από ατελέσφορες λεκτικές επιθέσεις, 
σε έννοιες, νοήματα, αισθήματα, ή ροή των επιχειρημάτων προσοµοι- 
άζει µάλλον σε λόγο προφορικό παρά στην γραφή. Πολυμαθείς αλλά 
κακότροποι, χωλαίνουν στην τέχνη της σύνταξης, ή γλώσσα τους δεν 
έχειγευθείτο νέκταρ της ρητορικής. Με αλλεπάλληλες ερωτήσεις και 
επερωτήσεις, που τις προφυλάσσουν µε τάφρους εκατέρωθεν, µεπε- 
λάγη άλλων διηγημάτων, οδηγούν τους αναγνώστες σελαβυρίνθους, 
όπου καταπνίγονται σε αβυσσαλέα πηγάδια αποριών. Παντελώς άµου- 
σοι, έχοντες πρόχειρο τον θυµό και πάσα άλλη του ήθους ακαταστα- 
σία, καμιά γνώση δεν κατέχουν επακριβώς και καταφεύγουν σεπαρά- 
φορες μεταφορές, από θέματος εις θέµα, ακόµη και περί μετεμψυχώ- 
σεως ομιλούν, κάπως συγκαλυµµένα, Και άλλα παραπλήσια αλλόκοτα 
υποστηρίζουν, 

Εγκαρτερήσας επί πολύ, εν τέλει προσέφυγα στην απόκρημνη Κο- 
ρυφή όπου εγκαταβιοί ένας εκ των εξορίστων ρωτώνταςτον: 

-Πώς σε τέτοιο ύψος απέβλεψες; Εγώ τρέµω εδώ πάνω, και µόνο 
που σε αντικρίζω να στέκεσαι αγέρωχος ίλιγγο νιώθω. 

Χαμογελώντας εκείνος µου απάντησε: 

-Επαινετή αυτή ή δειλία σου. Κι εγώ προσέρχοµμαι στα βιβλία µου 
µε χέρια τρεµάµενα. Αλλά να αποσπασθώ από αυτά ου δύναμαι. 

-Πώς θα αρτύσω τον χυμό της χάρης τους; 
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-Περίμενελίγο, μελέτησε πρώτα άλλες γραφές, και θα γευθείς και 
αυτών την γλυκύτητα. 

-Τι ανάγνωσμα εύλογο δύναται σβήσει την ακόρεστη πυρά της 
ψυχής µου, σεβάσµιε γέροντα; 

Ακουμπώντας ελάχιστα πάνω µου, σηκώθηκε απ’ την θέση του και 
µε προέτρεψε: 

-Και των αετών οι νεοσσού, είπε ο Ιώβ, τρώγουν κρέατα µαλθακά 
και τής γής ερπετά, έτοιµα στην γενέθλια φωλιά, αλλά αµέσως στα 
ύψη πετούν. 

-Δεν σκοπεύω να καταλάβω εξ εφόδου της σοφίας τον ακρόλοφο. 
Διήγηση χρονική θέλω µόνο συνθέσω... 

Ξ-Το μέγιστο ζητάς, τον σύμπαντα λόγο. Ηπείρων, βουνών και λι- 
μνών και όρµων και νήσων και πόλεων, πολέμων και έργων και λόγου 
και χρόνου επιστασία. Εκ των στηλών του Διονύσου, σταπέρατατων 
Ινδιών, µέχρι του Ηρακλέους τις στήλες, Αίγυπτο και Μερόη και πάσα 
Τρωγλοδυτική και τα εκείθεν τής διακεκαυµένής και όσα έθνη παγώ- 
νει το Κλίμα όπου ίσταται ο πόλος ο Βόρειος. 

-Δεν απώλεσα ακόµη την σύνεση. Να εκτεθώ σε τέτοιες εκτάσεις 
ου δύναμαι. 

Πνεύσαντος ανέµου σφοδρού την ώρα εκείνη, κάθισε στην γυμνή 
πέτρα και µου είπε: 

-Αυτό είναι το έργο. Συγγενείς κατιόντες γνήσίους, καθώς λέγουν, 
δεν επεδίωξα. Εσύ επέχεις την θέση αυτών. Εν τή πράξη ας ενωθούµε, 
δι΄ αίματος συγγενείας και όρκου µεσαίχμιου, µε όλα τα υπάρχοντά µας 
αμφίζευκτα, ὥστε ο ένας ενδυναμώνει τον άλλο. 

-Μεγάλη η τιµή για εµέτο µειράκιο, 

-Δεν απονέµω τα σκήπτρα, δεν διαµοιράζω πορφύρες, ούτε δε- 
σπότης είμαι κηδεµονικός, ουδέ τής ευεργεσίας μανιώδης, Της αλή- 
θειας τον ειρµό πασχίζω να κρατήσω. 

-Πώς επίτα νοήµατα αυτής πορευθώ; 

-Απλών ανθρώπων σύλλεξε μνήμες, και αφηγήµατα δίχως φιλο- 
δοξία ύφους, μηδέ των ρήητορικών σχημάτων τούς δαιδάλους µετερ- 
χόµενα. Αυτάτου βίου ακολουθήµατα είναι αγαθά και καθ’ ηµέραν οµι- 
λία, πολλάκις δε η µόνη του γήρατος παρηγορία, όταν τα µόρια του 
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χρόνου αραιώνονται και πυκνούνται ασυστόλως και ρευστός κατα- 
λήγει, 

-Εδώ ή αρχή τῆς σπουδής; 

-Όλως µαζί, εµπίπτεις σε γνώμες σοφών, ως ξίφισµα των σπλά- 
χνων διαμπερές. Απορρίπτεις φιλοφρονήσεις, συκοφαντίες, αλαζονείες 
και ισχυρών κολακείες, ερευνάς τα απόκρυφα, τα ζοφώδη, τα αγεί- 
τονα, τα εντυχόντα, ταιερά σύμπαντα, διακρίνεις το ίχνος ενδότερων 
κινήσεων τής διανοίας͵ την υποβρύχιο σκέψη. 

ΞΔιά της συμμετρίας αυτής ή µετάληψη της αρετής; 

«Λόγοι απλοί και σοφοί αμφότεροι φιλόσοφοι είναι, αρχαία φιλία 
τιμούν και διαφυλάσσουν. Στην γραμμή της συρραφήςτους, οτήςεπι- 
στήµης ίππος, αιµάσσων και υγροσκελής, αποπτύων τους χαλινούς 
διέρχεται καλπάζων, σκάπτοντας την λεωφόρο της γνώσεως. 

-Έτσι φύονται τα αληθή; 

-Εσύ γεννάς τα γενόµενα. 

-Καιτων πραγμάτων η θέληση; 

-Αυτή ενστερνίζεσαι, µε αποστασία του νου συνεχή. 

-Μήπως θράσος ενέχει τέτοια περιωπή; 

-Ὑπόδικος και κατάκριτος και ευτελής της ιστορίας ο λόγος, στον 
αιώνα τον άπαντα. Εσύ ή τροφός αυτής και αγωγός αυτόµολος. 


[Από το προοίµιο όλου αυτού του κύκλου": 
φυλλάδιο Φωνές, τχ. 1] 


Ι419 


Φωνές 
Τεύχη 1-4 


Πεζογραφία, φυλλάδια, εκτός εμπορίου 
Σελίδες: 16, 32, 24, 32, Σχήµα: 17Χ24 
Σελιδοποίηση και εκτύπωση: 

Κώστας και Γιώργος Κωστόπουλος, 2009-2010 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Φωνές 


τεύχος τρίτο 


Στο εξώφυλλο: το έργο της Ελένης Κάπρου 
«Μυστική συνάντηση» (2006) 
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Και τιέλεγαν αυτά τα πλήθη συμβόλων, για τα μεγάλα των ανθρώ- 
πων ερωτήματα; Ουδέν. 

Ότι περισσά τούτα όλα και πάρεργα και περίεργα και τερατείας 
πλάσματα και φρυγανώδεις των ασεβών µυθουργίες και κομπασμοί 
δαιμόνων ολεθρίων, τυράννων αλιτηρίων, ανδρών αργοσχόλων, κοµ- 
μµωτών λόγων κενών. Ότι εις τον βίο παν τερπνόν παρελαύνεται, και 
πλούτος και εξουσία και νεότητος άνθος, και υπό του θανάτου λυµαί- 
νεται. Ότι ρητόρων ευγλωττία και σοφιστών πολύφθογγο στόµα και 
εμφιλοσοφούντων περίλαμπρες συμφωνίες και εποποιών δασύμετροι 
κρότοι και ύμνων ποικιλοσύνθετοι στέφανοι και ασµάτων καλλιφρα- 
δείς τέττιγες Και µουσολόγων οι χάριτες όλες και πάσα πιθανότης 
έντεχνος αργεί εις τον καιρό της φρικτής εκείνης ανταποδόσεως. Όταν 
τα σώματαλύονται καιοι ψυχές επισφίγγονται και από φλόγας πυρός 
η ίδια η γένεα κατακρίνεται, υπό τής θείας ψήφου το απαραλόγιστο. 
Όταν των καλών αγώνων πολλαπλασίονα τα έπαθλα και λαμπρές οι 
αντιδόσεις, και οι κρουνοί των αιµάτων συναντούν τα αέναα ρείθρα 
των ιαµάτων και τις χαριτόβρυτες πηγές των θαυμάτων και τῆς ευ- 
σπλαχνίας την άβυσσο. 


[Από το τέταρτο τεύχος] 
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ψ Στέφανος Ροζάνης 
Ο θάνατος του Οδυσσέα 


«Όταν πια βρεθείτε πέντε µαζί, τότε θα πρέπει να πεθάνει 
ένας έκτος», έγραφε ο Νίτσε στον «Ζαρατούστρα» του. Ο αριθ- 
µός πέντε είναι δραματικά αυθαίρετος. Το βέβαιο είναι ότι µετά 
τη συνάθροιση, κάποιος, εκτός συναθροίσεως, θα πεθάνει. Στις 
«Φωνές»του Κώστα Βούλγαρη συναθροίζονταιπαλιά κύρια ονό- 
µατα ανθρώπων, τόπων και θεών, κατά τρόπο µάλισταπουη γε- 
νεαλογία των ονομάτων δημιουργεί έναν ευρύτατο χώρο αυθαι- 
ρεσίας και/ή παρωδίας, παρ’ όὀλοπου τα ονόματα είναι πράγματι 
παθήματα της γλώσσας ή τα παθήματα της γλὠσσας εκχωρούν 
την τραγικότητά τους στα ονόματα. Αρχικά, η βιβλική επίφαση 
των ονομάτων και στη συνέχεια η ελληνοχριστιανική επίφασή 
τους φαίνεται να προσθέτουν στην αλληγορία και προδήλωςνα 
εκτρέφουν την παρωδία µε «πολυήχους γόους», καθώς τα ονό- 
µατα συναθροίζουν επίσης την ασάφεια της αφηγηµατικής τους 
γλώσσας, διατρέχοντας την κειµενική τους ιστορία ως «φθορά 
και αδηλία και επονοµασίες και προσαγορεύσεις και νοήματα». 
Έτσι, κατά παράδοξο αφηγηματικό τρόπο, η ύφανση της γλώσ- 
σας υπαγορεύει τη συσσώρευση και τον συνωστισµό των ονο- 
µάτων και προσδίδει στις «Φωνές» τον δραστικό τους χαρα- 
κτήρα, ενώ θα περίµενε κανείς τα κύρια ονόματα να προβαίνουν 
γραμμικά, προκειµένου να «πουν κάτι», να «δηλώσουν κάτι) ή, εν 
πάση περιπτώσει, να συμβάλουν στην «πλοκή» της αφήγησης. 

Αν µέσα στις «Φωνές»του Βούλγαρη αναζητήσουμε έναν στα- 
θερό αφηγηματικό άξονα, έναν πυρήνα ο οποίος πρωτογενώς 
υποκινείτην αφήγηση καιτων ονομάτων τη συσσώρευση, αν δη- 
λαδή αναζητήσουμε, πίσω από την «αδηλία», µια δήλωση που 
συγκροτεί και την ύφανση της γλώσσας και τα παθήµατά της, 
ασφαλώς η ιστορία των ονομάτων θα αναδειχθεί ως ο αναµφι- 
σβήτητος πρωταγωνιστής του εγχειρήματος: 


Ἱστορία δε, καθ’ αυτή, των πόνων παραμυθία πρόσκαιρος, 
όπου έκαστος σιτίζεται, κατά την εικόνα αυτού και κατά την 
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ιδέα αυτού, πάππους και επιπάππους αναγορεύων και μητέρες 
αναγνωρίζων καιγεννήσεις και παιδοτροφίες και δικαίου αντί- 
ληψη, ότι ουχίµε άρτο µόνο ζήσεται άνθρωπος, αλλά διά πα- 
ντοειδών ρημάτων, από στοµάτων ιστορίας εκπορευοµένων. 


Έχω την εντύπωση ότι ο ροΐδιος λόγος που συνθέτει εδώ τη 
δήλωση διόλου δεν είναι επινόηση αφηγηματική ή έκφραση δια- 
κειµενικότητας, τουλάχιστον ως προς το ύφος και το ήθοςτου, 
αλλά είναι ουσιώδης έµφαση µιας δηλωτικής εµµονής του συγ- 
γραφέα στα «παντοειδή ρήματα», εντός των οποίων η αφήγησή 
του ξετυλίγεται, αναπαριστώντας την τραγική αυτονομία των ρη- 
µάτων αυτών, καθώς και την άρνησή τους να συγκροτήσουν 
ιστορία ή αφήγηση, παρά την απόλυτη επιβολή τους πάνω στην 
αφήγηση και πάνω στην ιστορία: 


Και οι Έλληνες, µόνο µελόγους και οξύτητα γλώσσας φιλο- 
σοφούντες, ουχί µε έργα, πλέον των πάντων εξώκειλαν. 


Πάντως, μοναχική αλλά όχι αποκομµένη από την αφήγηση και 
την ιστορία, η ύφανση της γλώσσας των «Φωνών» σίγουρα δεν 
είναι χωρίς ελπίδα, και σίγουρα, δηλώνοντας την «αδηλία» της, 
παραμένει, αμφιταλαντευόμενη, εντός των ορίων της αντίθεσής 
της προς τα «είδωλα» της νεωτερικότητας, η οποία φαίνεταινα 
έχει εξαντλήσει όλους τους παρελθοντικούς ρηματικούς ήρωές 
της. Εδώ ακριβώς βρίσκεται ο συνδετικός ιστός τῆς, µέσα στην 
αντιπαράθεση, υφαίνοντας ασύμµετρα και ακατάστατα µιαν 
ιστορία ρημάτων, από την οποία «έκαστος σιτίζεται, κατά την ει- 
κόνα αυτού και κατά την ιδέαν αυτού». Θα μπορούσα, χωρίς διά- 
θεση υπερβολής, σε σχέση µε τη νεωτερική εξάντληση των πα- 
ρελθοντικών ρηματικών τύπων και ηρώων, να επαναλάβω µια 
διατύπωση που αφορά αλλότρια κείµενα και διαφορετικές πα- 
ραμυθίες πόνων: «Το βέβαιο είναι ότι εδώ δεν είναι ποτέη ίδια η 
γλώσσα, η γλὠσσα τω όντι στο έργο, αλλά πάντα ένα Εγώ που 
µιλάει απὀ µια συγκεκριμένη προσωπική οπτική γωνίατης ύπαρ- 
ξής του, που οριοθετεί και προσανατολίζει». Πράγματι, οι «Φω- 
νές» του Βούλγαρη μιλούν απὀ τη συγκεκριμένη προσωπική 
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οπτική γωνία του συγγραφέατους, µια οπτική που υποστηρίζει 
την ιδιωτικότητά της, έστω και διαπορευόµενη µέσω των αφη- 
γημµατικών της επιφάσεων. Σε οποιαδήποτε περίπτωση, η οπτική 
αυτή οριοθετείτον δικό της κανόνα (αφηγηματικό, ιστορικό, κοι- 
νωνικό), και µέσα απὀ την οριοθέτηση προσανατολίζει τα ρήματα 
και τα ονόματα, τους προσδίδει την ασυµµετρία τους, τα παρα- 
θέτει κατά τρόπο ώστε η γραμμική τους εμφάνιση να είναι µια 
ψευδαίσθηση, παρωδώντας τη γραμμικότητα, µε την ελπίδα ότι 
η παρωδία είναι σεθέση να φανερώσειτην εξάντληση του είδους 
εκείνου της κειµενικότητας που εμμµένει σε παρελθοντικούς ρη- 
ματικούς τύπους. 


Χωρίς µε προσωπείο την πιθανή ασχήµια να συγκαλύπτει, 
τον Οδυσσέα πρωταγωνιστή της ομωνύμου βίβλου καθιστά, 
και τα μεγάλα δεινά παρακολουθεί εις τα οποία ο πολύς εκεί- 
νος περιέπεσε. Και αν επίπεδος και άχρους φαίνεται ο λόγος 
του σεμερικούς, έτι δεκαι αβαθής, ούτε απλώς εκτης ιστορίας 
ούτε μόνο εκ της άλλης ποιητικής εξουσίας προσήλθε στην υπό- 
θεση. 


Το προσωπείο της νεωτερικότητας και των παρελθοντικών 
ρηµατικών ηρώων της κεντρώθηκε στην Ρ6ΓςΟΠᾷ του Οδυσσέα, 
επιχειρώντας να υπερβεί το αδιέξοδο µετον ακραίο μοντερνισμό 
της (Ροιπά, ΕΠοῖ, ]ούζθ, μεταξύ άλλων). Το αδιέξοδο παρέμεινε, 
μολονότι εξαιτίας του η ποιητική αφήγηση αναδύθηκε στο υψηλό 
ύφος που της είχε κληροδοτήσει ο ρομαντικός της τόπος και η 
αποσπασµατικότητα των ηχοεικόνων του, οσάκις οι λέξεις διεκ- 
δικούσαν την αυτόνομη φανέρωσή τους και τα ονόματα συστοι- 
χούσαν µε την παρελθοντική τους βοή. Ένα πανίσχυρο «ήδη- 
πάλυ, για να χρησιμοποιήσω µιαν αλληγορία του Ρα (εἰαπ, επι- 
σωρεύθηκε στους ώμους της Ρ6Γ5οΠα του Οδυσσέα, αφήνοντας 
τον ακραίο μοντερνισμό να τα βγάλει πέρα µαζίτου, «περιμένο- 
ντας το τέλος». Αυτό το προσωπείο επέλεξαν καιοι «Φωνές» του 
Βούλγαρη, για να βγουν µέσα από τον λαβύρινθο της συνάθροι- 
σης των παρελθοντικών ρημάτων και τύπων που επέβαλαν στο 
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αφηγηματικό γεγονός. Ωστόσο, και εδώ ολόγοςτου Νίτσε επιβε- 
βαιώνεται σε αλλότριο πεδίο. Κάποιος, εκτός συναθροίσεως, θα 
πεθάνει. Εξ άλλου, το Δαντικό καιτο Ελιοτικό πεπρωμένο της Ρεί- 
ςοπα του Οδυσσέα ήταν ο θάνατος, αλλά ὀχιο θάνατος του ονό- 
µατος. Οι «Φωνές» μένουν διστακτικές, στο μεταίχμιο των πα- 
ρελθοντικών ρηµατικών τύπων και µιας ψευδαίσθησης «αναγο- 
ρεύουσας» το πεπρωμένο του ονόματος της Ρ6Ι5ΟΠ8. Το «ήδη- 
πάλι του μοντερνικού Οδυσσέα φαίνεται να αμφιταλαντεύεται 
στις «φωνές» και στην ύφανση της ασύμµετρης συνάθροισηςπου 
επιχειρούν: 


Προσώρας, την µορφή του µόνο γνωρίζω, αυτή δε ασύμμµε- 
τρος και ατελεύτητος και αυτοέλικτος, ως των κυμάτων ο φλοί- 
σβος, και δυσπρόσιτος καιλιποφεγγής και υπερφίαλος, ως της 
ανταρσίας τα κινήματα, και πολύαρχος και πολύγονος και πο- 
λύφωνος, ως της ζωής τα καθέκαστα. 


Ένθετο «Αναγνώσεις», της κυριακάτικης Αυγής, 
27-6-2010 
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Δερσίλοφος χώρα 


Έκδοση λογοτεχνικού αρχείου 
Εκδόσεις Το πέρασμα, 2011 
Σελίδες: 224, Σχήµα: 17Χ24 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Αερσίλοφος 


χώρα 


Εικόνα εξωφύλλου: Γιάννης Φραγκουλόπουλος 
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Ο χαλκευτός ατέρµων κοχλίας, αρσενόπαις εργόπονος, άµα και 
θήλυ απείκασµα του ήδη-πάλι, εκβάλλεται εκτης ρυπαρής, τορνευµέ- 
γης φωλεάς του, ύπισχνος, αναλωτός και κατάµεμπτος, και µαζί µε 
άλλα, φτενά περιτρίµµατα, βυθίζεται στον ωκεανό της σπλαχνικής 
συγκατάβασης. 

Του παφλασμού τελευτώντος, απροσδόκητος ζωογονία συμβαίνει, 
ουχίως καθαρτήρια μετάλλαξη ή τυχάρπαστη σύμφυση, αλλά ως ποιή- 
σεως θρόισµα, εκεί, στον µεσομφάλιο του χρόνου βυθό, όπου συσπά- 
ται και συστρέφεται, ως δημιουργίας υπόνοια, τής ιστορίας ή πολύκε- 
ρος και ποικιλόβουλος μήτρα. Το γενέθλιον εκπορίζεται γεώδες, γήινο, 
γεηρό, ούτως ειπείν γηγενές, των εκείνης ανθρώπων εκάστης φωνής 
µόριο επιφθεγγόµενο, εις µορφήν έπους νέου, προδηλούμενο τούτο, 
κατά το ποιόν, ως ολόκαρπο, κατά την δοµή ως αθέσφατο, κατά την 
φύση ως ταλάεργο, κατά το είδος ως εφελκυστό, αυγαζόµενο δε, ως 
µετάβληµα ολοσχερές, 

[Από το βιβλίο] 
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ψ Στέφανος Ροζάνης 
Ο ορίζοντας της γλώσσας 


Σχετικά µετην κειµενικότητα ενός κειµένου, ένα πλήθος ερω- 
τηµάτων έχει αναδυθεί και παλαιότερα, αλλά προπάντων στη 
σύγχρονη θεωρία, η οποία αναζητά το κείµενο εντός και συγχρό- 
νως εκτόςτου κειµένου, δηλαδή στη διαλεκτική σχέση ενός εντός 
και ενός εκτός, που αυτοπροσδιοριζόµενα προσδιορίζουν την 
ύφανση του κειµένου καιτο ύφοςτου, αναστέλλοντας κυρίωςτην 
πεποίθηση περί του νοηματικού χαρακτήρα, ο οποίος προὐποτί- 
θετο ως όρος εκ των ων ουκ άνευ κάθε κειµενικής δραστηριότη- 
τας. Κατά την αντίληψή µου, το κεφαλαιώδες ερώτημα πουτίθε- 
ται εδώ είναι: ποιος εν τέλει εποπτεύει τη γραφή τού κειµένου, 
ποιος ευθύνεται για την επιλογή τού ύφουςτου καιτι δηλώνεται 
εντός τού κειµένου, που να αφορά τη σχέση του µετο εκτός του 
παρελθόντοςτου; Η απάντηση στο ερώτημα (ή στα ερωτήματα) 
έχει δοθεί µε ποικίλους τρόπους, απὀ ποικίλες σκοπιές, απὀ δια- 
Φφορετικές θεωρητικές αφετηρίες. Ωστόσο, ο κοινός παρονοµα- 
στής είναι ένας: το κείµενο εποπτεύεται από τη γλὠσσα. Απότην 
εποπτεία αυτή προκύπτει, τόσοη ευθύνη της επιλογής τού ύφους 
του, όσο και η σχέση του µετο εκτός του παρελθόντος του. 

Μια συνοπτική έκθεση αυτής της κατάστασης εποπτείας µάς 
παρέχει ο Κο]απά Βαγίῃες. 


Ο ορίζοντας της γλώσσας και το κάθετο του ύφους χαρά- 
ζουν έτσι για τον συγγραφέα µια φύση, καθώς δεν διαλέγει 
ούτε το ένα ούτε το άλλο. Η γλώσσα λειτουργεί σαν µια αρνη- 
τικότητα, το αρχικό όριο του δυνατού, το ύφος είναι µια ανα- 
γκαιότητα, που δένει την ψυχική κατάσταση του συγγραφέα 
µε τή «γλώσσα» του. Στην πρώτη, βρίσκει την οικειότητα της 
Ἱστορίας, στη δεύτερη, εκείνη του προσωπικού του παρελθό- 
ντος. Καιστις δύο περιπτώσεις, βέβαια, πρόκειται για µια φύση, 
δηλαδή για έναν οικείο κατάλογο κινήσεων, όπου η ενέργεια 
είναι µόνο τελεστικής τάξης και το έργο τῆς είναι άλλοτε να κα- 
ταγράφει, άλλοτενα µετασχηματίζει, ποτέόµως να κρίνει ή να 
σηµειοδοτεί µια επιλογή. 


42δ8 | ΠΡΟΣΦΥΓΗ ΣΤΟΥΣ ΠΡΟΓΟΝΟΥΣ 


0 ορίζοντας της γλώσσας και το κάθετο του ύφους, όπως τα 
περιγράφει ο ΒαΓγίΠες, φανερώνονται µε ένταση στο υπό συζή- 
τηση κείµενο του Κώστα Βούλγαρη. Και φανερώνονται κατά το 
αρχικό σχέδιο της γλωσσικής εποπτείας, δηλαδή ως λειτουργία 
και έκθεση της γλὠσσας στην οικειότητα τῆς Ἱστορίας και στην 
οικειότητα του προσωπικού παρελθόντος του συγγραφέα. Η 
γλώσσα του Κώστα Βούλγαρη είναι παρελθοντική και συγχρό- 
νως παροντική. Ἡ μάλλον είναι παρελθοντική στο βαθµό που 
είναι παροντική, και παροντική στο βαθµό που είναι παρελθο- 
ντική. Έτσι, πράγματι ο συγγραφέας ανάµεσα στο παρελθόν και 
στο παρόν δεν διαλέγει ούτετο ένα ούτετο άλλο. Συγκροτεί όµως 
το ύφος του, και µέσω αυτού περιγράφει και/ή µετασχηματίζει 
το παρελθόν, αλλά εξ ίσου και το παρόν, αναλύοντας ψυχικά οι- 
κείες κινήσεις και καταλογογραφώνταςττις επιπτώσεις αυτών 
των κινήσεων µέσα στην οικειότητα της ιστορικής διαπόρευσης. 
Ὑπότην έννοια αυτή, ο ορίζοντας της γλὠσσας διανοίγεται σε µια 
διαρκώς ανανεούµενη αφήγηση, της οποίας το σπειροειδές τον(- 
ζειτην εποπτεία της γλώσσας, αλλά καιτην οικειότητα του ιστο- 
ρικού και προσωπικού παρελθόντος του συγγραφέα: 


Μακάριος ο ανήρ, άνθρωπος ευλογημένος, επαγγελία ελπί- 
δας. Το βλέμματου συνέτεινεστον τόνοτης ψυχής, ή σεµνότης 
του ανεπιτήδευτη, ή ἠσυχία του λόγου του εναργής, παροιµιώ- 
δής η φροντίδα του προς τα µελλούμενα, ή καταφρόνηση των 
ορωμµένων και των εφήµερων, ή οµοτιµία του προς πάσα 
γνώμη, είτε από υπέρογκα αξιώματα είτε από ταπεινούς και 
απορριµµένους προήρχετο. [...] Επιβάτης της έξω σοφίας και 
δι΄ αυτής το βάθρο του αύξανε, ώστε και ελληνική και βαρβά- 
ρων φιλοσοφία εκτου ύψους ατένιζε, γνωρίζων εκ πείρας το 
ατελές και ασθενές των δογμάτων αυτών... 


Χρησιμοποίησα τον όρο «το κάθετο του ύφους» του Βαγίμες. 
Εδώ η καθετότητατου ύφους συμπλέκειτο ιστορικό και το προ- 
σωπικό παρελθόν, καταγράφοντας, αλλά και διά τηςγραφήςπα- 
ρωδώντας, µετασχηματίζοντας αλλά και διά της γραφής κατα- 
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λογογραφώντας ένα πλήθος κινήσεων που συσσωρεύονταιπρος 
χάριν του ύφους, κατά τρόπον ώστεη γλὠσσανα διανοίγεταισε 
µια πλήρη εποπτεία, ὀχι βέβαια σημασιοδοτώντας µιαν επιλογή 
του συγγραφέα, αλλά αντίθετα επιβάλλοντας επάνω του την επι- 
λογή αυτή. Θέλω να πω, ότι η λογοτεχνική πράξη δημιουργεί δι’ 
αυτού του τρόπου µια δευτερογενή Ἱστορία, η οποία συγκροτείτη 
λογοτεχνική µορφή του κειµένου, καταργώντας πράγματι τον 
αστικό της «μύθο». Πρόκειται για µια λεξιλογική διάταξη, που 
απορροφώντας τη γραφή του προτρέπει στη δημιουργία µιας 
γλώσσας, της οποίας το περιεχόµενο των λέξεων φανερώνεται ως 
αυτοδύναμος οργανισµός, ενώ ταυτόχρονα εποπτεύεται από το 
ιδιαίτερο είδος αυτής της γλὠσσας και έτσι οδηγεί στη συνθηκο- 
λόγηση (συναισθηματική, ψυχική, αλλά καιπραγµατολογική) της 
οικειότητας του παρελθόντος µετην οικειότητα του παρόντος. 


Εις τον κατ᾿ εμέ χρόνον συνέβη μεγάλων πολέμων έκρήξις 
απροσδόκητος, εθνών πολλών μεταναστεύσεις, και πράξεων 
αδήλων και αλλοπίστων αποβάσεις, και τύχης άτακτος αντιρ- 
ροπία, γενών καταλύσεις και πόλεων ανδραποδισµμοί και µετα- 
βολαί οικητόρων. Επειδή δε αυτά όλα, όσιον δεν είναι έργα µέ- 
γιστα και θαύματος άξια να εγκαταλειφθούν άµνηστα και σε- 
σιγήµένα, και την συγγραφήν αυτών αποπειρώμαι, µην όλοςο 
βίος µου εις περιττούς πόνους και μυθολογίας αναλωθεί. 


Για να επικαλεστώ και πάλιτον Κοϊαπά Βατίῃες, 


ο συγγραφέας αναγνωρίζει την απέραντη φρεσκάδα του 
σημερινού κόσμου, αλλά για να την περιγράψει διαθέτει µόνο 
µια γλώσσα υπέροχη και νεκρή: µπρος στο λευκό του χαρτί τή 
στιγµή τής επιλογής των λέξεων που πρόκειται να δείξουν ανε- 
πιφύλακτα τή θέση του στην Ιστορία και να βεβαιώσουν ότι 
παραδέχεται τα δεδοµένα τής, παρατηρεί µια τραγική ανισό- 
τητα ανάμεσα σ᾿ αυτό που κάνει και σ’ αυτό που βλέπει, 


Στην Αερσίλοφο χώρα του Κώστα Βούλγαρη, η τραγική ανι- 
σότητα βρίσκεται στο παράδοξοτης σύγκρουσηςτου συγγραφέα 
ανάµεσα στην παρούσα πράξη της γραφής και στην ιστορική του 
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συνείδηση, έτσι ώστεη προσωπική του ιστορία να µην αναλωθεί 
σεπεριττούς πόνους και μυθολογίες. Μέσα από αυτή τη σύγκρου- 
ση προκύπτει άλλωστε και ο «αναρχισµός» της γραφής, η «περι- 
Φφραστική σπουδή», για να χρησιμοποιήσω τον Τ. 5. ΕΠοῖ, σε µια 
γλώσσα της αφήγησης παλαιά, ὀχι όµως νεκρή, ή εν πάση περι- 
πτὠσει ὀχι ανέκκλητα νεκρή, αλλά αντίθετα ετοιμοπόλεμη µέσα 
στην αρχαιολογία της. 

Βέβαια, θα μπορούσε κάποιος να αντιτάξει ότι µέσα στο προ- 
σωπικό παρελθόν του συγγραφέα, καθώς αυτό εκτυλίσσεται και 
αναπτύσσεται σελογοτεχνική γραφή, η Ἱστορία, επειδή ακριβώς 
αποκτά την οικειότητάτης, εισβάλλει µεμια αποξενωµένη µορφή, 
διότι η ίδια η πράξη της γραφής μετασχηματίζει το άξενο της 
Ἱστορίας σε οικείο, το αλλότριο του παρελθόντος της σε λέξεις 
επιλεγμένες από την ψυχική κατάσταση του συγγραφέατους, και 
κατά συνέπεια αντί ο συγγραφέας να δείχνει ανεπιφύλακτα τη 
θέση του στην Ιστορία, την αναδιαρθρώνει,την καταλαγιάζει,την 
καταλογογραφεί κατά το ύφος της γραφής και εν τέλει ταυτίζει 
τη γραφή (του) µετην Ἱστορία. Αυτό, ωστόσο, είναι αναπόφευκτο 
για τον συγγραφέα και μοιραίο για τη γραφή (του). Η Ἱστορία 
πάντα εκθέτει τον συγγραφέα, όπως ακριβώς η λέξη εκθέτει τη 
γραφή. Διότι το εὖρος της λογοτεχνίας δεν είναι το εύρος της 
Ἱστορίας, και το εύρος της λέξης δεν είναι το εύρος της γραφής. 
Μια Ἱστορία γραμμένη λογοτεχνικά είναι «γλώσσα» της λογοτε- 
χνίας και αυτή η «γλώσσα» εποπτεύει τη λογοτεχνία και ταξινο- 
µώντας λεξιλογικά εποπτεύει συγχρόνως και την Ἱστορία: 


Όρα στον λόγο µου τώρα, ευγενεστάτη και φιλτάτη ψυχή, 
ζηλώτρια αποδηµίας, ποίον φτωχό τόπο αναπαύσεως σου ετοί- 
µασα και εν τω λόγω το απέριττο εντρύφηµα καθυποδεικνύω. 
Ορθήν εσέ επί κεφαλής την λαμπάδα είχαμε, µε πλούσιο φως 
καταλάμπουσα, και τώρα εσβησµένη αυτήν ανακοµίζουµε, ότι 
σε καπνό και σκόνη το φέγγος διελύθη. Πώς µέσα στο λιμάνι 
τῆς ελπίδας ναυαγήσαµε; Πού είναι το λαμπρό εκείνο ιστίο; Πού 
το ασφαλές ημών πήδάλιο, ώστετις αιρέσεις των τρικυµιών να 
περιπλέουμε; 
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Ῥέρουμε πάντως ότιη γλώσσα της λογοτεχνίας καμιά απολύ- 
τως σχέση δεν έχει µετην επικοινωνιακή συγκρότηση της γλώσ- 
σας. Αντίθετα μάλιστα, η γλὠσσα της λογοτεχνίας είναι πάντοτε 
µια πολύτιμη ενδοστρέφεια, που επιβάλλειτα μεταξύ των λέξεων 
κενά σηµεία, την ανάγνωση στο διάκενο των λέξεων καιτην ανα- 
στολή της «συνεννόησης», προκειµένου η αμφισηµία να προκύ- 
πτει αβίαστα ως συνενοχή στην πράξη της γραφής. Η Ἱστορία 
είναι εδώ το άλλοθι της προσωπικής ιστορίας, ο δημιουργικός 
Φραγµός που αποξενώνει την Ἱστορία, ίσια ίσια για να την κάνει 
οικεία και έτσι να ασκήσει τη γοητεία της µέσα στο παρόν και 
προς χάριν του παρόντος. Έχω τη γνώμη, ότι αυτή ακριβώς είναι 
η µεγαλύτερη αρετή τηςγραφήςτου Κώστα Βούλγαρη, ή τουλά- 
χιστον η αρετή εκείνη που θέτει εν κινήσει τον στροβιλισµό των 
κειμένων του. 

Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
8-5-2011 


ψ Τάσος Γουδέλης 
Σε ύφος παμφλέτου 


Ο Κώστας Βούλγαρης µε την Αερσίλοφο χώρα κινείται µε ρη- 
ξικέλευθο τρόπο στο μεταμοντέρνο χώρο µιας έκφρασης σφρα- 
γισµένης από τη διακειµενικότητα αλλά και από µιαν αντίληψη 
μουσική της γλώσσας. Στα 74 σχετικά σύντομα πεζά, που απαρ- 
τίζουν τη συλλογή των ιδιότυπων αυτών κειμένων, η µέριμνατου 
συγγραφέα τους είναι καθαρά γλωσσική, χωρίς, όµως, το εγχεί- 
ρηµα να καταλήγει στη λεξιθηρία. Ορισμένα από τα πυκνά αυτά 
γραπτά, που είχαν πρωτοδηµοσιευθεί, σε σειρά φυλλαδίων µε 
τον τίτλο Φωνές, είναι κυριολεκτικά βυθισμένα στο λεξιλόγιοτων 
πατερικών και βυζαντινών έργων: σε µια επεξεργασμένη αρχαῖ- 
ζουσα, που παίζει σε διάφορες τονικότητες. Το όργανο αυτό γί- 
νεται ένα καλό εφαλτήριο για να προχωρήσει ο Κ.Β. σεµια νευ- 
ρώδη έκφραση (στα όρια κάποτετου παραληρήµατος καιτης κα- 
τάχρησηςτου ιδιώματος), που εκμεταλλεύεται αλληγορικά πλεί- 
στες όσες πλευρές της προϊστορίας, της αρχαίας και νεότερης 
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Ἱστορίας. Σε ύφος παμφλέτου, ιστορικών και άλλων μαρτυριών, 
χρονικού, µαρτυρολογίου, μικροραψωδιών, βιβλικής αφήγησης, 
πολιτικού, αισθητικού, κοινωνιολογικού δοκιµίου κ.ά., το οποίο 
θεωρείς ότι έχει υιοθετηθεί για να εξυπηρετήσει µια διαχρονική 
γραφή, ο Κ.Β. συνθέτει ένα μωσαϊκό πλούσιων και δυσπρόσιτων 
κειμένων. Το εφευρετικό γλωσσικό οπλοστάσιο του Κ.Β., οι ήχοι 
και οιτονικότητες που παράγονται απότις κειµενικές συνθέσεις, 
ερεθίζουν και προκαλούν. Πολλές φορές, µάλιστα, παρασύρουν 
σε µια φυγόκεντρο, µακριά από το περιεχόµενο, το οποίο νοµί- 
ζεις ότι μεταβάλλεται σε µια υπόθεση αμελητέα: όµως, παραδό- 
ἕως(;) αυτό το τελευταίο µοιάζει να σφύζει απὀ ενέργεια καινα 
κυκλοφορεί το ίδιο δυναμικά µε το γλωσσικό όχηµα, καθώς συ- 
νεργάζεται υπόγεια και δραστικά µαζίτου. Σετελευταία ανάλυση, 
η συλλογή του . Β. διεκδικεί µια μοναδικότητα µέσα στην πλη- 
σµονή της άγονης αφηγηµατικότητας. 


Περιοδικό Το δέντρο, τχ. 181-182, 
Ιούνιος 2011 


ψ Σταυρούλα Γ. Τσούπρου 


Εν προόδω γραφή 


0 συγγραφέας της τετραλογίας Το εμφύλιο σώμα {απαρτιζό- 
µενης απὀ τα Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, Τα άλογα της Αρ- 
καδίας, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, Η περούκα της Σοφίας Νέρη) 
καιτου μυθιστορήματος Η µέραμεττις δεκατέσσερις νύχτες, αλλά 
και δοκιμιακών έργων {όπως Κ. Γ. Καρυωτάκης, Από την ήττα στη 
σιωπή, Όψεις της σύγχρονης ποίησης), επιμελητής εκδόσεων και 
συντάκτης των «Αναγνώσεων»της κυριακάτικης Αυγής, Κώστας 
Βούλγαρης, µας παρέδωσε στις αρχές αυτής της χρονιάς, ύστερα 
από µια διαδικασία «εν προόδω γραφής» που διήρκεσετρία χρό- 
νια, ένα µη ταξινοµήσιμο αφηγηματικό ιστόρηµα, µε τον τελευ- 
ταίο όρο να υλοποιείτόσο την αναπαραστατική όσο καιτην χρο- 
νική του αξία. Πρόκειται για ένα στοίχηµα πολλαπλό, µε δύο, 
ωστόσο, από τους άξονές του να κυριαρχούν: εκείνον της γλὠσ- 
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σας και εκείνον τῆς Ἱστορίας. Ως προς τον πρώτο, το κείµενο του 
Βούλγαρη αρδεύεται από τις πηγές και υποκλίνεται, θυμίζοντας 
κάποτε και την μαγική δύναμη του λόγου που θέλησε να αξιο- 
ποιήσει ο Ν. Γ. Πεντζίκης στο δεύτερο µέρος τού 0 πεθαμένος και 
η ανάσταση. Ως προς τον δεύτερο, φθάνει έως τις εκβολές και 
αναρωτιέται για τις οπτικές και τις προοπτικές του. 0 συνδυα- 
σµός τους καταλήγει «εις µορφήν έπους νέου»: κατά το ποιόν, 
κατά την δοµή, κατά την φύση, κατά το είδος. 


Περιοδικό Ιπᾶεχ, τεύχος 46, Ιούλιος 2011 


ψ Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 
Ένα συνονθύλευμα ιστορίας, μύθου, θρύλου 


Ομολογώ εξαρχής τη δυσκολία µου να εντάξω το εν λόγω βι- 
βλίο σε ένα συγκεκριµένο είδος αφήγησης: παράλληλα, υποψιά- 
ζομαι ότι σ’ αυτήν ακριβώς τη δυσκολία, σε συνδυασμό µε την 
παραδοξότητα των επί µέρους κειµένωντου, µπορεί να οφείλεται 
καιη αμφιθυµία, η αιώρηση μάλλον, μεταξύ θαυμασμού και απο- 
ρίας, που αισθανόµουν σε όλη τη διάρκεια της ανάγνωσής του. 
Συχνά συνέλαβα τον εαυτό µου να αναρωτιέται: µε δεδομένο ότι 
η αερσίλοφος χώρα (η χώρα η έχουσα υψηλούς λόφους) είναι η 
Ελλάδα, πρόκειται, µήπως, για ένα έντεχνα συντεθειµένο συνον- 
θύλευμα ιστορίας, μύθου και θρύλου ή για ένα γοητευτικό αµάλ- 
γαµα «στιγμών» της ιστορίας καιτης μεσαιωνικής λογοτεχνίας, 
µε προφανείς ή τεκμαιρόµενες µιµήσεις λόγιων και δηµωδών 
συγγραφικών υφών και ηθών. 

Θα τολμούσα να εικάσω ότι κυρίαρχη πρόθεση του αφηγητή 
υπήρξε η αναίρεση της παραδοσιακής σχάσης ανάµεσα στην 
ποίηση και την ιστορία, µε απώτερο στόχο τη δηµιουργία ενός 
«μεικτού, αλλά νόμιμου» αφηγηματικού είδους, µε γνώρισµατις 
ποιητικών καταβολών υφολογικές εξάρσεις καιτις μυθοποιηµέ- 
νες, περιβεβλημένες µε την αχλύ του μύθου, πτυχές της ελληνι- 
κής ιστορίας. Ότι, 


έτσι το πράγμα µεθόδευσε, ώστε και στα δύο αυτά µέτωπα 
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[τῆς ποίησης και της ιστορίας] ταυτοχρόνως εστόχευσε, στην 
μεν ποίηση τή συνήθη παρέχων χλιδή, και αβρότητα, ώστενα 
µην κωλύεται εξ αυτής εις τους κανόνας τῆς δέσµιος, την δε 
ιστορία µε μύθους µυρίους εποίκιλε, τὴν ανάγκη μετάβασης εις 
τα απώτερα οικονομών {σ. 215). 


Κάπως έτσι, φαντάζομαι, ο Κώστας Βούλγαρης, πλήρης ιστο- 
ρικής αίσθησης καιµετην απαρασάλευτη πίστη στην πρόσκαιρη, 
έστω, πλην όµως ζωογόνο και παραμυθητική ιδιότητα-δύναμη 
της ιστορίας, σ’ αυτόν τον «αδαπάνητο πλούτο και θησαυρό, 
όπου ο καθένας σιτίζεται κατά την εικόνα και την ιδέα αυτού», 
συνέθεσε αυτό το οµόκεντρο, παράτο ετερόκλιτο των επί µέρους 
κεφαλαίων του, κείµενο. Ένα κείµενο, στην «έκταση»του οποίου 
συνυπάρχουν και αγαστά -όσο και δραστικά- συνυφαίνονται 
ποικίλα είδη του λόγου (ευφάνταστες διηγήσεις περιπετειών, 
συμβολισμοί, αλληγορίες, περιπλοκές και συζεύξεις, τόσο του λό- 
γου όσο και του χρόνου, πτυχές τῆς ιστορίας και του μύθου), µε 
σκοπό τον άµεσο ή τον διά της πλαγίας λογοτεχνικής οδού φω- 
τισµό στιγμών της ιστορίας, προσώπων, συμβάντων και κατα- 
στάσεων. Ένα κείµενο, θα ἐλεγατελειώνοντας, «πολυσύνθετο δί- 
κτυο σηµασιών, μνημών και αναφορών»: ένα αναμφίβολα εντυ- 
πωσιακό σκηνικό, επιδέξια στηµένο επάνω στην ασταθή και επί- 
Φφοβη σκηνή που είναι η γλὠσσα. 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία, 
2-7-2011 


ψ Παναγιώτης Χατζημωῦσιάδης 
Εν αρχή ην ή ποίῄσις 


Ευθύς εξαρχής, το Προοίμιο. Μία και µόνη σελίδα, αλλά είναι 
αρκετή, για να πει όσα ακριβώς χρειάζεταινα πει. Δεν έχουµε βέ- 
βαια να κάνουµε µε απλό πληροφοριακό σηµείωµα ή µε απόπειρα 
συγκάλυψης της συγγραφικής αμηχανίας ή µε κάποιο αφηγηµα- 
τικό τέχνασμα προς άγραν αναγνωστικού ενδιαφέροντος. Το συ- 
γκεκριµένο Προοίμιο πυκνώνειτο λογοτεχνικό στίγµα και περιέ- 
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χειτις λογοτεχνικές αρχές της συγγραφής, ορίζοντας ένα μέτρο 
ειλικρίνειας στη σχέση του συγγραφέα µετον αναγνώστη. Ξεκά- 
θαρα λοιπόν τα πράγματα, από την αρχή ακόµη: πρόκειται για 
µια γραφή που, αρνούµενη τη νεωτερική παράδοση, κινείται ρητά 
στο χώρο της µετα-νεωτερικότητας. 

Στο βιβλίο του Βούλγαρη, η πεζογραφία τοποθετείται σε ένα 
νέο πεδίο, σε µια νέα αισθητική, σε µια νέα τεχνική, σε µια νέα 
προβληματική, θέτοντας υπό αίρεση τα πιο θεµελιακά λογοτεχνι- 
κά γνωρίσματα: από τη λειτουργία της λογοτεχνικής αφήγησης 
µέχρι την ειδολογική κατάταξή της στις τρεις γνωστές πεζογρα- 
φικές κατηγορίες. Έτσι, απαλλαγμένη από τα βαρίδια της αφηγη- 
µατικής δράσης, από τους καταναγκασμούς του αφηγηματικού 
χρόνου, απότα ψιμύθιατης αφηγηµατικής πλοκής, η λογοτεχνική 
γραφή μπορείνα ρίχνει απερίσπαστη το βάρος στο κύριο συστα- 
τικό της εκφοράς της. Αναφέροµαι ασφαλώς στη γλὠσσα. 

Αλλά ούτε κι εδώ δεν χαρίζεται ο συγγραφέας στον αναγνώ- 
στη. Λόγια στοιχεία και δηµώδεις τύποι διαμορφώνουν ένα ιδιό- 
τυπο γλωσσικό κράµα, που παραπέμπει µε υψηλή αληθοφάνεια 
στις γλωσσικές επιλογές των αλεξανδρινών και των βυζαντινών 
γραφιάδων, και καθιστά την αναγνωστική πράξη εξαιρετικά 
απαιτητική και σε ορισμένα σηµεία ιδιαίτερα επίπονη διαδικασία. 

Όχι βέβαια χωρίς κάποιο λόγο κι ὀχι βέβαια χωρίς κάποιο σκο- 
πό. Δεν εννοώ µόνο ότι το αισθητικό αποτέλεσµα της γλὠσσας 
αυτής σιγά σιγά κερδίζει μέχρι σαγήνης τον αναγνώστη, µε την 
εκφραστική ευκαμψία, την υφολογική πλαστικότητα, τη συντα- 
κτική επινοητικότητα και τον λεξιλογικό της πλούτο. Εννοώ κυ- 
ρίως ότι µετη βοήθειά της κατασκευάζεται ένα άλλου ύφους και 
ήθους διανοητικό σύμπαν, εντόςτου οποίου ο αναγνώστης βυθί- 
ζεται σε περασμένες εποχές, για να έρθει αντιμέτωπος µε θέµατα 
λίγο πολύ οικεία. Η απληστία της εξουσίας και το αντίδοτο της 
σοφίας, η ένταση των ερωτικών σχέσεων και το σαράκι του 
χρόνου, ο σκοπός της καλλιτεχνικής δημιουργίας καιορόλοςτων 
διανοουμένων, η κατανόηση της ιστορίας καιη διαμόρφωση της 
ιστορικής συνείδησης κ.τ.λ., ιδωµένα πλέον όχι στο συγχρονικό 
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άξονα αλλά σε παλαιότερα «κείµενα» αναφοράς, που λόγω της 
χρονικής απόστασης προσφέρονται στον αναγνώστη για µια εκ 
νέου επεξεργασία, θεώρηση και εμβάθυνση. 

Αλλά υπάρχει κάτι ακόµη πιο σηµαντικό. Αν κατά κανόνα η 
συμβατική πεζογραφία αντιµετωπίζειτη γλὠσσα ως απλό φορέα 
της αφήγησης καιτης επιφυλάσσει διεκπεραιωτικό ρόλο, ο Βούλ- 
γαρης τεχνουργείτο γλωσσικό ως απολύτως καλλιτεχνικό µέσο, 
ψΨυχώνοντάς το µε αισθητική πρόθεση και εσωτερικό ρυθμό. Κι 
αυτό µετη σειράτου σηµαίνει ότιη πεζογραφίατου αναζητείτην 
αισθητική δικαίωσή της πρωτίστως ενδο-γλωσσικά, ως δηλαδή 
λόγου-τέχνη και όχι ως λόγου-τέχνασμα, πράγµα που διανοίγει 
έναν γόνιμο διάλογο ανάµεσα στον πεζογραφικό και στον ποιη- 
τικό λόγο. 

Κάτω από το πρίσμα αυτό, μπορούμε να αντιληφθούμε το 
ρόλο καιτο λόγο των καβαφικών επιρροών που βρίθουν στο έρ- 
γο του Βούλγαρη: από τη λόγια γλὠσσα και το ψευδοϊστορικό 
ελληνιστικό και πρωτοβυζαντινό πλαίσιο, µέχριτη χρήση προσω- 
πείων, τη συγκαλυµµένη διδακτική πρόθεση και το υπαινικτικό 
ύφος. Πιστεύω πως απολύτως συνειδητά ο Βούλγαρης επιχειρεί 
να συνεχίσει πεζογραφικά ό,τι ολοκλήρωσεποιητικά ο Καβάφης: 
να συμβάλει στη δημιουργία ενός νέου χώρου συνάντησης του 
πεζού µετον ἐμμετρο λόγο, αναδεικνύονταςτις δυνατότητες που 
µένουν αναξιοποίητες και βαλτώνουν στα στάσιµα νερά της ση- 
µερινής πεζογραφικής ευκολίας και της αφηγηµατικής εντυπω- 
σιοθηρίας. 

Κλείνοντας, επανέρχοµαι στην πρώτη αράδατου βιβλίου: «Άν- 
θη ποικίλα, τηςλόγου τέχνης, δεν φύονται εδώ», δηλώνει ο Βούλ- 
γαρης, βάλλοντας εναντίον της νεωτερικής γραφής και θέτοντας 
εαυτόν ενώπιον µιας πρόκλησης. Πιστεύω ότι κερδίζει,τελικά, το 
στοίχηµα που βάζει, και μάλιστα µε πανηγυρικό τρόπο. Μεβιολο- 
γικές μεθόδους καλλιέργειας, η Αερσίλοφος χώρα αποδεικνύεται 
ιδιαιτέρως γόνιµη φύτρα λουλουδιών. 0 αναγνώστης θα γνωρί- 
σει νέες ποικιλίες ανθών, θα χαρεί νέους συνδυασμούς χρωμµά- 
των, θα απολαύσει νέα µεθυστικά αρώματα. Αναφέρομαι όµως 
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µόνο στον μυηµένο αναγνώστη, καιη ένσταση που υπαινίσσοµαι 

δεν έχει να κάνει µόνο µε το βαθµό λογοτεχνικής καλλιέργειας 
του µέσου αναγνώστη. 

ἱχπ[]ασίες.ΡΙοασροί.σοΠι, 

1-9-2011 


ψ Ντίνος Σιώτης 
Φιλόδοξο έργο 


Εντάλµατα και χρονικογράφοι, πένητες καιρεµβασμµοί, συνω- 
µοσίες και εκστρατείες, συνθετικές σιωπές φόβου και σοφιστείες 
άνευ συμπεριφοράς, συνθέτουν ένα (απόμακρο) ουράνιο τόξο, 
που διακοσµεί το λιβάδι της Ἱστορίας µε κενοδοξίες να ρέουν 
όπως το νερό στο ποτάμι και να καταγράφονται ασύστολα στην 
Αερσίλοφο χώρατου Κώστα Βούλγαρη. Φιλόδοξο έργο παρατετα- 
µένης ισχύος, θεολογικό και ταυτόχρονα ρεαλιστικό, προχωρη- 
µένης φαντασίας, µελέξεις και φράσεις ξεχασµένες ή κατασκευα- 
σµένες, οπωσδήποτε όµως γοητευτικές. 

Περιοδικό {δε)κατα, τχ. 27, 
φθινόπωρο 2011 


ψ Σταυρούλα Γ. Τσούπρου 
Εµοσο αἱ Είπα / Αταξινόμητο 


Μόνος δε του μεγαλείου κοινωνός ο τῆς θαλασσίου δίνης 


οφθαλμός, εισπνοή και εκπνοή των υδάτων εν ταυτώ εμποιού- 
µενος, κλίνη και σκέπη και γένος ουκ έχων και µόνο εκτής ατά- 
κτου των κυμάτων δυνάµεως ενδιαιτώµενος, ὥσπερ έπος την 
αείρυτο αναγέννηση του λόγου εμφωλεύει, ειςτους αιώνας {...) 

Ἱστορία, τῆς επιστήµής κορωνίς και τέχνης επιστέγασμα. 
(..) Εις την ανά χείρας βίβλον, των εγκειµένων χρονικών διηγη- 
µάτων επιτοµήν εν προόδω θέλω παραδώσω εις τους φιλα- 
κροαµένους. Ότι κέρδος νομίζω και ουχίζηµία του κάτω χρόνου 
τα σπουδαία εις τον εξής χρόνο µεταθέσω, άνευ της αρρωστήη- 
µατικής επιδιώξεως παλινζωίας και παλιγγενεσίας. {[...) Ότι 
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λαού δυστυχούντος, µόνα µέσα δραπέτευσης εκ βίου κενού πα- 
ντομµίµαςτα δρώμενα. [...) Ω τέχνη του λόγου {...) Επιστήμη ουκ 
είσαι, ίνα σε σπουδάσω, ούτε δόξα θεού, ίνα τα καθάρσια θύσω. 
Αρμονίας και ευαρµοστίας και ευρυθµίας επιστατείς, και ευρε- 
σιλογία δυναστεύεις, και εμπειρία εκάστου πράγματος παραδί- 
δεις, ως προσταγή αυθεντική. Μα και των ουρανών τις δυνά- 
μεις επιπλήττεις, και πάντες άγγελοι, αρχάγγελοι, αρχές, εξουσίες, 
θρόνοι, κυριότητες, ταχερουβείµ καιτα σεραφείµ και πάσα άνω- 
θεν στρατιά, εν φόβω και τρόµω εµπρός σου συστέλλεται, 


Τι µας παραδίδει, λοιπόν, εδώ ο Κώστας Βούλγαρης, συγγρα- 
φέας αλλά και γνωστός δοκιμιογράφος; Όσα παρετέθησαν προ 
ολίγου δείχνουν µια γλωσσική απόκλιση από τα προηγούμενα 
συγγραφικά του προϊόντα, αλλά, ταυτόχρονα, και µια επιμονή 
στην αφήγηση της Ἱστορίας σε συνδυασμό µετην τέχνη της αλη- 
θοπλασίας (για τον ιδιαίτερο τρόπο µε τον οποίο γράφει ο Κώ- 
στας Βούλγαρης: «Ζώντας µετις φωνές της Ἱστορίας», οι δηλώ- 
σεις του στη στήλη τού Μισέλ Φάις «Θαμμένοι σε λέξεις», «Βι- 
βλιοθήκη»/ Ελευθεροτυπία, 17.10.2008, τχ. 524, είναι σαφέστα- 
τες). Ωστόσο, ο προσδιορισμός του νέου προϊόντος αποδεικνύε- 
ται δυσχερέστατος, τόσο περισσότερο αφού αυτή ακριβώςη δυ- 
σχέρεια αποτελούσε, ὡς φαίνεται, έναν από τους προγραμµατι- 
κοὺς στόχους του συγγραφέα: 


Προσώρας, την µορφή του µόνο γνωρίζω, αυτή δε ασύμμµε- 
τρος και ατελεύτητος και αυτοέλικτος, ως των κυμάτων ο φλοί- 
σβος, και δυσπρόσιτος καιλιποφεγγής και υπερφίαλος, ως της 
ανταρσίας τα κινήματα, και πολύαρχος και πολύγονος και πο- 
λύφωνος, ως της ζωής τα καθέκαστα. 


Είναι γεγονός ότι λόγω της ως άνω µορφής το παρόν µπορεί 
να αναγνωσθεί τμηματικά και μάλιστα οὐτεκαν γραμμικά, ενώο 
συγγραφέας του επανέρχεται τακτικά ενώπιον του αναγνώστη, 
είτε ως «ρέκτης της εμπειρίας» {στο κεφάλαιο µετον εν λόγω 
τίτλο είναι που παραθέτει, µετον δικό του ιδιαίτερο τρόπο, καιτις 
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«πηγές»του, θυµίζοντάς µας το αντίστοιχο στο Στο όνειρο πάντα 
η Πελοπόννησο), είτε ως «προσφεύγων στους προγόνους», προ- 
κειµένου να λάβει το χρίσμα τής «χρονικής διήγησης», «του σύ- 
µπαντος λόγου», είτε ως «χρονικογράφος», υπηρέτης της Ιστο- 
ρίας,η οποία αποτελεί κορωνίδα της Επιστήμης και επιστέγασμα 
της Τέχνης, είτε ως «εξομολογούμενος» τις βαθύτερες αιτίες τής 
συγγραφήςτου, είτε, τέλος, ως ταλαιπωρούμενος από τον εφιάλ- 
τη των ευθυνών αυτής της τελευταίας. Ένα είναι, πάντως, το 
ασφαλές συμπέρασμα, που αποδεικνύεται, εξάλλου, και στην 
πράξη: το νέον έπος δεν µπορεί παρά να εδράζεται στα παλαιά, 
αλλιώς δεν θα γνώριζετι να απορρίψει και, βέβαια, δεν µπορεί 
παρά να κρατά και να φροντίζει το νήµα της γλὠσσαςτους. Δα- 
νείζεται, μάλιστα, ο συγγραφέας (αν πρόκειται για συνειδητή 
πράξη), εκτός από την αρχαιοπρεπή «Παράβαση» της αττικής 
κωμωδίας καιτην «Πάροδο» της τραγωδίας, µόνοπου εδώ η Πά- 
ροδος δεν βρίσκεται στην αρχή του έργου, αλλά στο μέσον (να 
θυμηθούμε εδώ το Στου Χατζηφράγκουτου Κοσμά Πολίτη). Η Πά- 
ροδος αυτή αποτελείται απὀ τριάντα πέντε λήμματα-έννοιες, 
όπως Σοφία, Λύπη, Ισότητα, Υπακοή, Σιωπή, Έρως, Ηδονή, Τύχη, 
Ομορφιά, Δικαίωση, Πρόνοια, Μεγαλείο, Ύφος, Άγνοια, Κενοδο- 
ξία, Επανάσταση, οι οποίες, παρατιθέµενες, συγκεκριμενοποιού- 
νται, µέσω γλαφυρών παραδειγµάτων, προσδιορίζονται και πε- 
ριγράφονται ή, διά της αλληγορίας, αναπαριστώνται και εκνέου 
νοηματοδοτούνται ή κρίνονται. 

Το υπόλοιπον του κειµένου, τώρα, που εκατέρωθεν πλαισιώ- 
νει την Πάροδο, αταξινόµητο στην πραγματικότητα και εκ προ- 
θέσεως ανατρεπτικό και εποικοδοµητικό συνάμα, σαν την Αιτ- 
ναία φωτιά στο ολοπόρφυρο χρώμα του εξωφύλλου, θα µπο- 
ρούσε: να αποτελεί µέρος µιας Γενεαλογίας του Ανθρώπου, όπως, 
βέβαια, και της Τέχνης του Λόγου: θα μπορούσε να είναι, μεταξύ 
άλλων, η ποιητική Εισαγωγή σεµια ιστορική αναδρομή στις θρη- 
σκείες καιτις πλάνες τους:θα μπορούσενα είναι µια συλλογή διη- 
γηµάτων ή και παραινετικών ή εγκωμιαστικών ή παραμυθικών ή 
ακόµη και (αυτο)σαρκαστικών λόγων, πλήρης συμβολισμών, 
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μεταξύ άλλων, καιγια την ίδια την τέχνη της γραφής. θα μπορού- 
σενα είναι: µια εξιστόρηση (που ζηλεύει κάποτετις οµηρικές πα- 
ρομοιώσεις και περιγραφές) αιμοσταγών ρωμαϊκών και βυζα- 
ντινών πράξεων και Ύβρεων: ένας ιδιότυπος Καζαμίας, γραμµέ- 
νος από υπόπτου ειλικρινείας ερηµίτη: ένας κατάλογος επαγγελ- 
µάτων: µια ανθολόγηση δημοτικών τραγουδιών και σατιρικών 
διστίχων, όχι απαραίτητα σε γλώσσα «δημοτική», αλλά και µια 
ανθολογία παντός είδους λαϊκών δοξασιών, ηθών και εθίμων (του 
εθιμικού δικαίου συμπεριλαμβανομένου) και, ταυτόχρονα, µια 
ιλαρή-δηκτική επισκόπηση των παραπάνω, µε έµφαση στις αν- 
δρογυνικές ερωτικές σχέσεις. θα μπορούσενα είναι: µια (πρωτο- 
πρόσωπη) εξιστόρηση ενδόξων κατακτήσεων αλλά και λεηλα- 
σιών και τραγικών πτώσεων': µια γείωση των συμβολισμών που 
συγκεντρώνονται γύρω από την εικόνα του Ποταμού του Χρό- 
νου: ένας καταγγελτικός, αντι-διδακτικός Διάλογος, που ζήλεψε 
τους αρχαίους προγόνους του. Θα μπορούσε να είναι, όπως και 
είναι, σε μικρογραφία, ένα έπος ερωτικό, µια διαρκής ερωτική 
επιστολή προς την απόλυτη θηλυκότητα, που χαρίζει την ηδονή 
στους οφθαλμούς και στο σώμα, αλλά η οποία, απὀ την άλλη, 
είναι, ουσιαστικά, και η αναπόφευκτη «ενεργός αλλά αντιοργα- 
νωτική αρχή της καλλιτεχνικής δημιουργίας» (κατά τους ]μαάίτῃ 
511 και ΜίεΠαεΙ ἸΜοτίοπ), καθώς, εν προκειμένω, δίνει και τον 
τίτλο στο ανά χείρας δημιούργημα. Θα μπορούσε, τέλος, να είναι 
µια συλλογή επιτύµβιων επιγραμμάτων, τα οποία, συχνά, δοξά- 
ζουν τη ζωή, όπως, επίσης, θα μπορούσε να είναι και µια λογοτε- 
χνίζουσα πραγματεία περί εξουσίας και διαχείρισης του κράτους 
και περί του έκλυτου βίου των αρχόντων καιτου ευµετάβλητου 
της λαϊκής γνώμης. Όσο για τη (συναισθηματική) «σφραγίδα» 
του έργου, δεν λείπει ούτε και εδώ η αναφορά στην ιδιαίτερη πα- 
τρίδα του συγγραφέα. 

Και είναι όλα αυτά τα επιµέρους, στο κάθε κεφάλαιο ξεχωρι- 
στά και, ταυτόχρονα, στο σύνολο του βιβλίου. Ως κίνητρο, όµως, 
και ως πρόθεση, το παρόν είναι Λόγος περί Ἱστορίας, όπου ο έρω- 
ταςγια τον πρὠτο υπερισχύει, αναπόφευκτα ίσως,του πόθου για 
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τη δεύτερη. «Προσέτι δε»,το παρόν έργο προσδοκά να αναιρέσει 
«ποιήσεως και ιστορίας την αρχαία εκείνη σχάση», ευρισκόμενο 
οπωσδήποτε πολύ κοντά (χωρίς, ὠστόσο, το ίδιο να είναι µυθι- 
στόρηµα) στην άποψη του Αντοπι ΕΙείςΗπιαη, σύµφωνα µετην 
οποία «το ιστορικό µυθιστόρηµα µπορεί να θεωρηθεί είδος ποίη- 
σης», καθώς «ασχολείται µετο γενικό καιγια τον λόγο αυτό µπο- 
ρεί να προβάλειτις φιλοσοφικές αξιώσεις της ποίησης». Διότι ο 
Αριστοτέλης ακριβώς αυτήν τη διάκριση έκανε στο Περί Ποιητι- 
κής:πιο συγκεκριµένα, και σύµφωνα καιµετην απόδοση του Μα- 
νόλη Ανδρόνικου στο ομώνυμο βιβλίο του: ότι η ποίηση στοχά- 
ζεται και παρασταίνει «το καθόλου», ενώ η ιστορία έργο της έχει 
να εξακριβώσει «το καθ’ έκαστον». 0 συνδυασμός των δύο δεν 
µπορεί, βεβαίως, παρά να οδηγήσει στον «αφετηριακό» Όμηρο, 
το πρώτο γραπτό ποιητικό κεφάλαιο της Ιστορίας των Ελλήνων. 
Μόνο που ο Οδυσσέας έχει πεθάνει. έτσι διακηρύσσει ο τίτλος 
του τελευταίου κεφαλαίου του Κώστα Βούλγαρη. Το Παρόν πα- 
ρήλθε και το Μέλλον είναι γεγονός τετελεσμµένο: στη σκηνή ανα- 
µένονται απλώς οι πρωταγωνιστές. 


Ένθετο «Βιβλιοθήκη», της εφημερίδας Ελευθεροτυπία 
19-11-2011 


ψ Νίκος Κουνενής 
«Εις µορφήν έπους νέου...» 


Τέσσερα χρόνια µετάτο μυθιστόρημά του Η µέρα µετις δεκα- 
τέσσερις νύχτες, ο πεζογράφος, δοκιμιογράφος και κριτικός Κώ- 
στας Βούλγαρης επανεµφανίζεται µε ένα βιβλίο διαφορετικό από 
τα προηγούµενάτου, το οποίο ταυτόχρονα διαφοροποιείται ριζι- 
κά καιαπό το σύνολο των αφηγηματικών έργων άλλων δηµιουρ- 
γών, που µέχρι σήµερα είχα την τύχη να διαβάσω. Η παρούσα κα- 
τάθεση µπορεί να χαρακτηριστεί ως αποτέλεσµα ενός φιλόδοξου 
-και πιεστικά αναγκαίου για τον συγγραφέα, στην παρούσα 
φάση τηςλογοτεχνικήςτου εξέλιξης- αφηγηματικού πειράματος, 
το οποίο συνοδεύεται αναπόφευκτα απότην οικειοθελή αποδοχή 


442 | ΠΡΟΣΦΥΓΗ ΣΤΟΥΣ ΠΡΟΓΟΝΟΥΣ 


ανάληψης του απολύτως αναγκαίου κόστους: η ανάγνωση του 
βιβλίου απαιτεί αφενός ένα ήδη ασκηµένο στη γλὠσσα καιτιςτε- 
χνικές της αφήγησης αναγνωστικό κοινό, και αφετέρου τη διά- 
θεση του τελευταίου να ασκηθεί ακόµη περισσότερο -και µετρό- 
πους αρκετά διαφορετικούς από τους συνήθεις-- επί των κειµέ- 
νων κατά τη διάρκεια της ανάγνωσης. Επ’ αυτού, ο Βούλγαρης 
αποδεικνύεταιλίαν χειραφετηµένος: στο πλάιτού αναφερθέντος 
περιορισμού αποφασίζει να ορθώσει έναν ακόµη, που αναφέρε- 
ται στην επιλογή του να εκδώσει το βιβλίο σε έναν εξαιρετικά 
αξιόλογο, πλην μικρό και µη εμπορικό, εκδοτικό οίκο. 

Ἡ Αερσίλοφος χώρα είναι µια συλλογή σύντομων πεζογραφι- 
κὠν κειμένων, τα οποία, στη µεγάλη τους πλειονότητα, έχουν 
εξωθηθεί απὀ τον συγγραφέα πέραν των διαχωριστικὠν γραμ- 
µών, οι οποίες οριοθετούν, µε την αναπόφευκτη ακαμψία, τα 
γνωστά µας λογοτεχνικά είδη. Διήγημα, αφήγημα, σύντομο δοκί- 
µιο, απόφθεγμα, αφορισµός, «καταλογογράφηση», λήμμα, συνευ- 
ρίσκονται εδώ σε διαφορετικές κάθε φορά αναλογίες και µεαλ- 
λιώτικα κατά περίπτωση διακριτικά γνωρίσματα. Συνεκτικοί αρ- 
μοί και επικαθοριστικοί παράγοντες στο κάθε επιµέρους εγχεί- 
ρῆµα, αλλά και στο σύνολοτου έργου, είναι η απολύτως ιδιαίτερη 
γλώσσα και το αντίστοιχό της -και ευρισκόμενο σε µια σχέση 
διαρκούς αλληλεπίδρασης µαζίτης- ύφος. Χρησιμοποιώντας µια 
ποσοτικά και ποιοτικά απίστευτη ποικιλία λέξεων -υπαρκτών 
(αν και συχνά ανανοηματοδοτηµένων) αλλά και επινοηµένων 
από τον ίδιο-- καιλειτουργώντας παραβατικά επίτων γραμματι- 
κὠν και συντακτικών κανόνων, ο Βούλγαρης αναβαθµίζει δρα- 
στικά το γλωσσικό του οπλοστάσιο, προσδίδοντάς του έναν κυ- 
ρίαρχο ρόλο στο όλο εγχείρημα. Αττική διάλεκτος, ελληνιστική, 
βυζαντινή (λόγια, εκκλησιαστική και δημώδης), καθαρεύουσα και 
δημοτική γλὠσσα καθίσταται δυνατό να συναντηθούν αρμονικά 
-και ως εκ τούτου πειστικά-- εντός των κειμένων, «εις µορφήν 
έπους νέου»: ἐπους ιστορίας, γλώσσας, ιδεών. Η γλὠσσα νοηµα- 
τοδοτείτην ουσία της «πλοκής» -όποτε αυτή υπάρχει- ηγλὠσσα 
χρωματίζει την εικαστική «μετάφρασή» της µέσα στο μυαλό του 
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αναγνώστη, η γλώσσα καθιστά ευδιάκριτο, εὐκαμπτο και ταυτό- 
χρονα ανθεκτικό το νήµα που διατρέχειτο όλο έργο: το περιεχό- 
µενο του τελευταίου θα μπορούσε να παρουσιαστεί ως µια αδιά- 
κοπη, δημιουργική και ταυτόχρονα βασανιστική, συνομιλία του 
συγγραφέα-υποκειμένου µε την Ἱστορία και την ιστορία (του), 
τον μύθο καιτην παράδοση, την πολιτική (µετο π κάποτε κεφα- 
λαίο και άλλοτε μικρό), τον εξωστρεφή και ενδοστρεφή κριτικό 
του στοχασμό, τη γνώση καιτη μνήμη του. Γνώση και μνήμη, ιδω- 
µένες ως σύστηµα αέναων και διαρκώς μεταβαλλόμενων προσ- 
λήψεων και υποκειμενικών καταγραφών και παραδοχών, σηµα- 
τοδοτούν το εν γένει περιεχόµενο της σκέψης του δημιουργού, 
εγείροντάς από τον ίδιο την απαίτηση της πεζογραφικής έκφρα- 
σής τους, µε τον ιδιαίτερο τρόπο µε τον οποίο µπορεί να το εκ- 
Φφράσει η λογοτεχνία (και εν προκειμένω η «δική του» λογοτε- 
χνία). 

Αιχμάλωτοςτης ανάγκης να διερευνά συνεχώςτις αντοχέςτου 
λόγου, µέσα απὀ πιεστικές δοκιμασίες τις οποίες επιβάλλει στα 
κατά καιρούς ὀριάτου, ο Κώστας Βούλγαρης κερδίζει μεαυτό του 
το έργο το δυσκολότερο απ’ όλα τα λογοτεχνικά στοιχήµαταπου 
κατά καιρούς έχει βάλει µε τον εαυτό του, αυτό της υπέρβασης 
των ορίων του μοντερνισμού. Τη φορά αυτή ο πήχυς δεν ανέβηκε 
απλώς: μετατοπίστηκε ταυτόχρονα μακράν του ασφαλούς στρώ- 
µατος, το οποίο καθιστά ασφαλή και ανώδυνη µιαν πιθανή απο- 
τυχία. Εν τέλει, και κατά τη γνώμη µου πάντα, το ριψοκίνδυνο 
άλμα του συγγραφέα αποδεικνύεταιλίαν επιτυχές. Κι ας συντε- 
λείται ενώπιον μικρού αριθμού θεατών. 


Περιοδικό Αντιτετράδια τῆς εκπαίδευσης, τχ. 97, 2011 
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Μάρθα Πύλια 


(Επιμέλεια) 


Απότο 19.1 
σο 2012 


ΚΕΙΜΕΝΑ 

Κώστας ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
Μανόλης ΒΟΥΡΔΙΩΤΗΣ 
Δημήτρης ΔΗΜΗΡΟΥΔΗΣ 
Κώστας ΔΟΥΖΙΝΑΣ 
Αγγελική ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΚΟΠΟΥΛΟΥ 
Μάρθα ΠΥΛΙΑ. 

Άλκης ΡΗΓΟΣ 
Παναγιώτης ΣΤΑΘΗΣ. 
ἙῬαγγέλης ΤΖΟΥΚΑΣ 
Κώστας ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ 


ΣΧΕΔΙΑ 
Τιάννης ΚΟΛΙΟΣ 


ΞΑσρνς 
όραμα 


εκδόσεις 


Ένα αφιέρωμα στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (2012), 
που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


Κείμενα: Άλκης Ρήγος, Μάρθα Πύλια, Αγγελική 
Κωνσταντακοπούλου, Δημήτρης Δημηρούλης, Βαγγέλης Τζούκας, 
Κώστας Δουζίνας, Κώστας Βούλγαρης, Μανόλης Βουρλιώτης, 
Κώστας Χριστόπουλος, Παναγιώτης Στάθης 


Σχέδια: Γιάννης Κολιός. στο εξώφυλλο, το έργο του 
«Διονύσιος Σολωμός» 
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ΚΩΣΤΑΣ 
ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Ὑπό το φως 
της κρίσης 


Τρία δοκίµια 


Για τη σύγχρονη 
ποίηση 
πεζογραφία 

και κριτική 


Μο ρον 
2ιμόραµα 


εκδόσεις 


. 


Κείμενα από τις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (2013), 
που εκδόθηκαν και σεβιβλίο 


Στο εξώφυλλο: λεπτομέρεια από έργο του Κώστα Χριστόπουλου 


Κ. Π. Καβάφης 


Κλασικός και µοντέρνος 
Ἑλληνικός και παγκόσμιος 
επιμέλεια: Κώστας Βούλγαρης 

ΑΕ τες 


{ λα 4 νο 
Αθηνά Βογιατζόγλου, Κώστας Βούλγαρης, Σπύρος Λ. Βρεττός, 
Δημήτρης Δημηρούλης, Αλέξης Ζήρας, Μαρία Κούρση, 

Τζέιμς Μέρριλ, Αλέξανδρος Μηλιάς, Παναγιώτης Νούτσος, 

Ευτυχία Παναγιώτου, Κώστας Γ. Παπαγεωργίου, Εύη Προύσαλη, 
Άλκης Ρήγος, Στέφανος Ροζάνης, Βασίλης Ρούβαλης, 

Σάκης Σερέφας, Θωμάς Τσαλαπάτης, Σταυρούλα Τσούπρου, 

Μαρία Χατζηγιακουμή, Μαρία Ψάχου 


(οεππα..) εκδόσεις » φιλολογικά 


Ένα αφιέρωμα στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (2013), 
που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


Κείμενα: Αθηνά Βογιατζόγλου, Κώστας Βούλγαρης, 
Σπύρος Λ. Βρεττός, Δημήτρης Δημηρούλης, Αλέξης Ζήρας, Μαρία 
Κούρση, ]άπες Μετγ]], Αλέξανδρος Μηλιάς, Παναγιώτης Νούτσος, 
Ευτυχία Παναγιώτου, Κώστας ΓΡ. Παπαγεωργίου, Εύη Προύσαλη, 
Άλκης Ρήγος, Στέφανος Ροζάνης, Βασίλης Ρούβαλης, 

Σάκης Σερέφας, Θωμάς Τσαλαπάτης, Σταυρούλα Τσούπρου, 
Μαρία Χατζηγιακουμή, Μαρία Ν. Ψάχου 


Στο εξώφυλλο: το έργο του Γιάννη Κολιού «Κ. Π. Καβάφης» 
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Οι εστέτ 


Δοκίμια, εκδόσεις ΡΟΕΠ18, 2013 
Σελίδες: 112, Σχήµα: 14Χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Οι εστέτ 


(ωροειπα..) εκδόσεις » φιλολογικά 


Ἐμμανουήλ Ροΐδης 
Ἑ. Σερζ, Κ. Γ. Καρυωτάκης 
Β. Λεοντάρης, Τζ. Βέρτοφ 
Κ. Εμμανουήλ, Ν. Καββαδίας 
Τ. Σινόπουλος, Τ. Πάνου 
Μ. Δαμπρίδης, Ν. Αλευράς 
Κ. Π. Καβάφης, Πλ. Λάγιος 
Μ. Ψελλός, Ν. Κάλας 
Ν. Ζαχαριάδης, Τ. Πίντσον 
υποδιοικητής Μάρκος 


Στο εξώφυλλο: 
Φωτογραφίες του Εμμανουήλ Ροΐδη 
καιτου υποδιοικητή Μάρκος 
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Υπάρχουν διάφοροι τρόποι να βλέπει κανείς την τέχνη και τον Κό- 
σµο. Υπάρχουν αρκετοίτρόποι να ασκεί κανείς την τέχνη, καθώς και τή 
σχέση του µε τον κόσµο. 

Οι ίδιες σκέψεις αν διαταχθούν διαφορετικά δεν σχηματίζουν ένα 
νέο είδος λόγου, όµως οι ίδιες λέξεις αν διαταχθούν διαφορετικά σχη- 
µατίζουν τελείως άλλες σκέψεις, Οι ίδιες πράξεις αν διαταχθούν δια- 
φορετικά δεν σχηματίζουν µια τελείως άλλη ιστορία, όµως ἡ ιστορία 
τῆς Ιστορίας, αν σχηματιστεί µε άλλες λέξεις, διατάσσει διαφορετικά 
την τάξη του κόσμου. Οιεστέτ προτιμούν αυτόν τον τρόπο. 0 καθένας 
δημιουργεί και µια άλλη εκδοχή του, µε διαρκείς προστριβές, σεσυνε- 
χή διαμάχη µε την πραγματικότητα. 

[Από το βιβλίο] 
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ψ Παναγιώτης Χατζημωῦσιάδης 


Όχι µε την ευκολία του συρμού 


Δημιουργοί που βλακολογούν, που σαλιαρίζουν, που λαϊκί- 
ζουν, που επαιτούν, και κάποιοι ελάχιστοι µόνο που αληθινά δη- 
μιουργούν, που σηµαίνει ότι ανοίγουν νέους απόκρηµνους δρό- 
µους στη δημιουργία, ώστε να έρθουν µετά σε ασφαλτοστρωμµέ- 
νεςλεωφόρους όσοιθα συνεχίσουν να βλακολογούν, να σαλιαρί- 
ζουν, να λαϊκίζουν και να επαιτούν. 

0 Ροΐδης καιο Καρυωτάκης, ο Καββαδίας και ο Σινόπουλος,ο 
Αλευράς και ο Λάγιος, ο Καβάφης καιο ΓΡ. Πάνου, κιάλλοι πολλοί 
ακόµη, που στον καιρό τους αποδοκιµάστηκαν και χλευάστηκαν 
και συκοφαντήθηκαν και αποσιωπήθηκαν, γιατί αντιμετώπισαν 
την τέχνη ὀχι µε την ευκολία του συρμού αλλά µε την αριστο- 
κρατική αρχοντιά και την εφηβική επαναστατικότητα που της 
αρμόζει, για να ενταχθούν µόνο αφότου πέθαναν στο κάδρο της 
µικροαστικής περσόναςτης κουλτούρας, αυτής δηλαδή που στοι- 
χειοθετεί την έννοια του κουλτουριάρη. 

Μιλάωτόση ὠραγιατονέο βιβλίοτου Κώστα Βούλγαρη,τους 
Εστέτ, που φρονώ ότι αν εκδιδόταν σε καμιά τριανταριά χρόνια 
απὀ κάποιον άλλον θα συμπεριελάμβανε σίγουρα καιτον συγ- 
γραφέατου, που τόσα χρόνια αντί να βλακολογεί, να σαλιαρίζει, 
να λαϊκίζει και να επαιτεί, επιμένει, κι ας καταντάει κάποτε στρυ- 
Φφνός και ενοχλητικός (ή ακριβέστερα επειδή καταντάει στρυφ- 
νός και ενοχλητικός), να δημιουργεί αληθινά και ως λογοτέχνης 
και ως κριτικός, να ανοίγει δηλαδή δρόµους στη δημιουργία για 
όλους εµάς. 

Δεν χρειάζεται να πω περισσότερα. Μεγάλα παιδιά είστε και 
γράµµατα γνωρίζετε. Οπότε, ιδού η Ρόδος. 


Ἱστότοπος ἰχπ[αςίος.ΡΙοβκροί.σοπι, 
17-11-2013 
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ψ Στέφανος Ροζάνης 
Η πολιτική τῆς λογοτεχνίας 


Έχωτην εντύπωση ότι Οι εστέττου Κώστα Βούλγαρη υπηρε- 
τούν {όπως και πολλά άλλα κείµενά του) ένα είδος κριτικής της 
λογοτεχνίας, το οποίο µε επιτυχία επιχειρεί να ακυρώσει το στε- 
ρεότυπο των νεοελληνικών µας κριτικών εγχειρηµάτων, τα οποία 
συνήθως εμπλέκονται στο δίπολο µορφής και περιεχοµένου, τόσο 
στον χώρο της κριτικής της λογοτεχνίας όσο και στον αμφίσημο 
χώρο της πολιτικής της λογοτεχνίας. Είναιγι αυτόν ακριβώς τον 
λόγο που τα κείµενα του υπό συζήτηση τόµου συγκροτούν µιαν 
ατμόσφαιρα και ένα κλίµα αναστοχασμού, του παλιού καιτου 
νέου, του ήδη αξιολογηµένου καιτου υπό αξιολόγηση, ενός ανα- 
στοχασμού σύμφωνα µετον οποίο η µορφή σημµασιοδοτείτοπε- 
ριεχόµενο καιτο περιεχόµενο σηµασιοδοτείτη µορφή, κατά τρό- 
πον ώστεη κριτική, αφ’ ενός μεν να απαλλάσσεται από τις κάθε 
είδους στερεοτυπίες της (λογοτεχνικές, πολιτικές, ιδεολογικές και 
άλλες) και αφ’ ετέρου να προβάλλεται ως ερμηνευτική κειμένων 
και λογοτεχνικών ρευμάτων, µετη βαρύτητα µετην οποία τη ερ- 
μηνευτική εμπλουτίζει τα έργα και τις ηµέρες των κειμένων και 
των συγγραφέωντους. 

δη, στο οιονείπρολογικότου σημείωμα, ο Βούλγαρης φανε- 
ρώνεται εξαιρετικά δηλωτικός των κριτικών του προθέσεων. «Οι 
ίδιες σκέψεις», γράφει, «αν διαταχθούν διαφορετικά δεν σχηµατί- 
ζουν ένα νέο είδος λόγου, όµως οι ίδιες λέξεις αν διαταχθούν διαφο- 
ρετικά σχηματίζουν τελείως άλλες σκέψεις». Πιστεύω ότι εδώ φα- 
νερώνεται µε πλήρη διαύγεια η προθετικότητα του συγγραφέα: 
οτρόπος µετον οποίο οιλέξεις των κειμένων αποκαλύπτουν την 
εννοιολόγησή τους, ενώ ταυτοχρόνως η εννοιολόγηση των κει- 
µένων υποκινεί τη διάταξη των λέξεων σε ένα καλώς συγκερα- 
σµένο όλον μεταξύ γραφής και πρόθεσης της γραφής. 

Αυτός ακριβώς ο συγκερασµός διατρέχει όλα τα κείµενα του 
Βούλγαρη. Από τον Εμμανουήλ Ροΐδη, µέχριτον Καρυωτάκη του 
Λεοντάρη, τον Νεκρόδειπνο του Σινόπουλου, τον Καβάφη του 
Δαμπρίδη, τον Καίΐσαρα Εμμανουήλτου Καββαδία, τον «αληθινό 
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Παλαμά» του Ζαχαριάδη κ.λπ. Στηγραφή του δεσπόζειη άρµοση 
του πολιτικού µετο κειµενικό, ή καλύτεραη συνάρµοση των πολ- 
λαπλών στοιχείων της κειµενικότητας µετην πολυπλοκότητατης 
πολιτικής τους καταγωγικότητας, της πολιτικής νοουµένης ως 
χώρου αισθητικά διευρυµένου, έτσι ὠστενα βρίσκεται πάντα σε 
σύμπλεξη µετον επανακαθορισµό των λεκτικών υφάνσεων που 
τον συγκροτούν. 

Ὑπό την έννοια αυτή, αποκαθίσταται µια σηµαίνουσα και ανα- 
στοχαστική συνομιλία µε τα κείµενα, η οποία πραγματοποιείται 
ανάλογα µε όσα ο συνομιλητής κοµίζει στα κείµενα, και µε αυτόν 
τον τρόπο «εξαναγκάζει» τα κείµενα να συνοµιλήσουν µαζίτου 
ανοιχτά, διανοίγοντας ταυτοχρόνως νέες διόδους εκδήλωσής 
τους, και κατά συνέπεια νέες διόδους αξιολόγησήςτους, µέσα από 
την απροκάλυπτη συνομιλία µαζίτους. 

Προς ενίσχυση των όσων ισχυρίζοµαι,θα παραθέσω ένα από- 
σπασµα από τη σηµαντική, όσο καιπεριεκτική εργασίατου Βούλ- 
γαρη για τον Εμμανουήλ Ροΐδη. Γράφει ο Βούλγαρης: 


Μήπως είναι προτιμότερο να ασχοληθούμε µετο «περιεχό- 
µενο» της Πάπισσας; Προτείνω, αυτό το περιβόητο «περιεχό- 
µενο», ως στόρι, να το χαρίσουµε στους θεµατολόγους της φι- 
λολογίας, αφού ως κριτήριο δεν αφορά κανέναν συγγραφέα 
που εννοεί τή λογοτεχνία ως τέχνη, ιδιαίτερα δε τον Ροΐδη. θα 
πρέπει, όµως, να σημειώσουμε ότι αυτό το «περιεχόμενο» είναι 
που κράτησε εν ζωή µέχρι σήµερα την Πάπισσα, και άρα οφεί- 
λουμε να το αξιολογήσουµε ως µια διορατική επιλογή του Ροῖ- 
δη, οοποίος έτσι διεμβόλισε τα τείχη τῆς σιωπής που µέχρι σή- 
µερα στέκουν µπροστά από την Πάπισσα, νοούμενήη ως λογο- 
τεχνικό έργο, μπροστά από τον ίδιο ως συγγραφέα. 


Το αίνιγμα του Ροΐδη και της μυθοπλασίας του είναι το αί- 
νιγµα της λογοτεχνίας, ή καλύτερα το αίνιγμα της λογοτεχνικής 
αφήγησης, και διόλου δεν είναι διαφορετικό απότο αίνιγμα αίφ- 
νηςτης Γυφτοπούλας του Παπαδιαμάντη, για να αναφερθώ στην 
πιο γνωστή, ίσως, περίπτωση των νεοελληνικών µας. Μέσω αυ- 
τού του αινίγµατος, οιλογοτεχνικές μορφές καιτα κείµενα παύουν 
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να είναι ένα σχολαστικό αξιοπερίεργο, κατάλληλο για φιλολόγους 
και κριτικούς της λογοτεχνικής ορθοδοξίας, και καθίστανται δρα- 
µατικά επεισόδια µέσα στη γραφή, δηλαδή µορφές και συγχρό- 
νως περιεχόμενα της γραφής. Αντιγράφοντας τον ἄ6οΟΓΡ Ίμ1σας5, 
θα έλεγα ότι πράγματι τα κείµενα του Ροΐδη και του Παπαδια- 
µάντη, αλλά καιτα λογοτεχνικά κείµενα εν γένει, αποκαλύπτουν 


µια ζωή ποιητική, σε ιστορικές, κοινωνικές και ανθρώπινες 
δυνάμεις, οι οποίες -στη διάρκεια µιας µακράς εξέλιξης-- δια- 
µόρφωσαν τη σύγχρονη ζωή µας όπως είναι και όπως τη ζούμε. 


Ἡ απόφαση αυτή συγκροτεί εξάλλου καιτην πολιτική τηςλο- 
γοτεχνίας, παράτις αλλοιώσεις, τις διαστρεβλώσεις καιτους ιδεο- 
λογισμούς που ο όρος «πολιτική της λογοτεχνίας» έχει υποστεί, 
ακριβώς εξαιτίας της διάκρισης µορφής και περιεχοµένου. 

Αν ο Βούλγαρης τιτλοφορεί το βιβλίο του µε τον μάλλον πα- 
ρεξηγηµένο όρο Οι εστέτ, ἐχειισχυρότατο λόγο νατο κάνει, έναν 
λόγο που αφορά άµεσα την πολιτική της λογοτεχνίας. Στη δοκιμή 
του «Καίσαρ Εμμανουήλ και Νίκος Καββαδίας», ο Βούλγαρης γρά- 
φει: 

Αλλά δεν είναι καθόλου τυχαίο πως µόνο µέσα από τη στά- 
ση του εστέτ ο Καββαδίας υπάρχει ως ποιητής, πως µόνο έτσι 
υπήρξαν και υπάρχουν τα ποιήματά του, διαθέσιµα και ικανά 
να εκφράσουν, µε τέτοιο τρόπο, τή λαϊκότητα. Όχι για να την 
ευνουχίσουν, αλλά για να τή διαυγάσουν, µέσα από εντελώς 
ανοίκεια, προεξάρχοντα θεµατολογικά και υπόρρητα αισθη- 
τικά, συμφραζόμενα |...] Τα ποιήµατα δεν «απευθύνονται» και 
δεν «διεκδικούν» τον αναγνώστη, παρά µόνο τον ίδιο τον ποιη- 
τή και την ποίηση. 


Ο ΥαΙἴεγ Βεπ]απιίπ έγραφε: «Κανένα ποίηµα δεν απευθύνεται 
στον αναγνώστη». Το μπενγιαμινικό μοτίβο επαναλαμβάνει ο 
Βούλγαρης, προκειµένου να χαρακτηρίσειτην πολιτική των ποιη- 
µάτων του Καββαδία ως έκφραση της λαϊκότητας, µέσω ανοί- 
κειων και υπόρρητα αισθητικών συμφραζομένων. Και ο χαρα- 
κτηρισµός αυτός ασφαλώς δεν αφορά µόνοτον Καββαδία καιτα 
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ποιήματά του. Αφορά πρωτίστως την ουσία της ποιητικής γρα- 
Φφής,την ουσία µιας δοµής ποιητικής, σειστορικές, κοινωνικές και 
ανθρώπινες δυνάµεις. Πράγματι, σεκάθεγραφή υπάρχειµια πολ- 
λαπλότητα εικόνων, η οποία συγκροτεί τη διαλεκτική της γρα- 
Φφής, και αυτή η διαλεκτική φέρει µέσα της εγγενώς ένα ασυνεί- 
δητο της Ιστορίας, δηλαδή µια πολιτική της αισθητικής που υπο- 
βάλλει µιαν άλλη διάταξη λέξεων, ήτοι ένα περιεχόµενο, µια αµοι- 
βαία δράση μεταξύ πολιτικής και αισθητικής. 

Εν τέλει, το βιβλίο του Βούλγαρη είναι µια σπουδή της πολυ- 
µορφίας, µε την οποία αυτή η αμοιβαία δράση εισβάλλει σεπα- 
ραδειγµατικές περιπτώσεις των νεοελληνικὠν µας, ακολουθών- 
τας τα δύο παλαιότερα, αλλά ισχύοντα εξακολουθητικά, θεωρή- 
µατα: «Οι κοινωνικές αξίες δεν υπάρχουν καθόλου ανεξάρτητα από 
τή γλώσσα» και «οι λεξικές, σήµασιακές και συντακτικές µονάδες 
αρθρώνουν συλλογικά ενδιαφέροντα και μπορούν να γίνουν δια- 
κύβευμα κοινωνικών, οικονοµικών και πολιτικών αγώνων» (βλ. 
]εαη-Υνες Ταάΐςε: Η Κριτική τής Λογοτεχνίας τον Εικοστό Αιώνα). 
Εκείνο που ο Βούλγαρης επιτυγχάνει µετη σπουδή του είναι να 
επαναφέρει στον διάλογό µας, µετα κείµενα καιτους συγγραφείς 
τους, αυτά τα θεωρήματα, τα οποία ίσως τα έχουµε λησµονήσει 
ή εξορίσει απὀ τον κριτικό λόγο των νεοελληνικώὠν µας. 


Ένθετο «Αναγνώσεις», της κυριακάτικης Αυγής, 
14-12-2013 


γ΄ Απόστολος Λυκεσάς 


Άλλα µέτρα και σταθµά 


Ο Κώστας Βούλγαρης µετην έκδοση του βιβλίου του Οι εστέτ 
συντάσσει µια πρόκληση απέναντι στους κομπασμούς της ενε- 
στώσας µαταιοδοξίας. Η ερεθιστική απεύθυνση στοχεύει στους 
συγγραφείς, τους κριτικούς, το ίδιο το αναγνωστικό κοινό τηςλο- 
γοτεχνίας. 

Ἡ πρόκληση-πρόσκληση ξεκινά από το εξώφυλλο κιόλας του 
βιβλίου. Ροΐδης και κομαντάντε Μάρκος σε ανίερη (;) συνύπαρξη, 
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η οποία ολοκληρώνεται µετο οπισθόφυλλο, στο οποίο η φωτο- 
γραφία του µειδιώντος, σαρκαστικά και παιχνιδιάρικα, Λάγιου, 
βρίσκεται σε αισθητικές αναλογίες -που µόνο τυχαίες δεν µπο- 
ρεί να είναι- µετον αποσυνάγωγο Νίκο Ζαχαριάδη. 

Τι συνέχει τα πρόσωπα των δοκιμίων του Βούλγαρη; Το ανε- 
πανάληπτο. Η συνείδηση της πρωτοτυπίας και της µοναδικότη- 
τας στο έργοτους, η πίστη σ’ αυτό που είναι κατάκτηση και µαζί 
στόχος διαρκής, η υπεράσπισή του µεκάθετρόπο καικάθε µέσο, 
στα ὀριατης εµµονής, σιωπηλά ή µε κραυγές, διακριτικά ή µετην 
μέθοδο της καθαυτού εξέγερσης. 

Εύκολα θα έλεγε κανείς ότι αν και ο Βούλγαρης ορίζει τους 
Εστέτ «...σε συνεχή διαμάχη µε τήν πραγματικότητα... απρόβλε- 
πτη και ανοίκεια [η] σχέση [τους] µε την τέχνη...», ο τρόπος που 
τους προσεγγίζει οδηγεί κατευθείαν στη χειρότερη µορφή ελιτι- 
σμού, στην ναρκισσιστική αυθάδη υπεροψία. Γι’ αυτό φροντίζει 
να δώσει αµέσως και την διευκρίνιση, υπό τη µορφή ερωτήµα- 
τος: ποιος πιστεύει ότι η µαζοποίηση και το εμπορικό ανάγνω- 
σµα είναι λαϊκότητα; Και προς επίρρωση, το κείµενο αναφορά 
«Καίσαρ Εμμανουήλ και Νίκος Καββαδίας», στο οποίο ο Καββα- 
δίας υπάρχει ὡς ποιητής µέσα από την στάση του εστέτ καιτα 
ποιήματά του εκφράζουν την λαϊκότητα «όχιγια να την ευνουχί- 
σουν αλλά για να την διαυγάσουν» διότι 

ὡτα ποιήµατα δεν «απευθύνονται» και δεν «διεκδικούν» 
τον αναγνώστη, παρά µόνο τον ίδιο τον ποιητή καιτην ποίηση. 

Ιδού επιπλέον ο ΕμμανουήλΡοίδης 

ένα περιφερόµενο ράκος... Μετά την Πάπισσα επέλεξε να 
µην είναι συγγραφέας; Αδυνατούσενα µυθοπλάσει; Από άποψη 
τεχνικής, η Πάπισσα δεν έχει προηγούμενο. 
Κιο Τζίγκα Βέρτοφ,που δείχνει πώς 


η τέχνη σκηνοθετεί την πραγματικότητα για να την κατα- 
στήσει θεμελιώδες στοιχείο, τής μεγαλειώδους διαδικασίας που 
ονομάζεται απλώς τέχνη...ἠ µορφή τῆς οποίας προκύπτει µέσα 
από την δίνη τους {των πάντων). 
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ενώ ο επαναστάτης Βίκτωρ Σερζ μετολογοτεχνικό του έργο δεί- 
χνει, χωρίς µεγαλοστομίες, πως 


σε κάθε περίπτωση, µήπως πρέπει να σεβόµαστε και να 
εμπιστευόµαστε περισσότερο την λογοτεχνία και την τέχνη; 


Σωστά παρατηρεί πως ο Στέφανος Ροζάνης, στο σηµείωµά 
του στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (15-12-13), ότι 
στη γραφή του Βούλγαρη 


δεσπόζει ή άρμοση του πολιτικού µε το κειµενικό, ή καλύ- 
τερα ἡ συνάρµοση των πολλαπλών στοιχείων της κειμενικό- 
τητας µε την πολυπλοκότητα της πολιτικής τους καταγωγικό- 
τητας, τῆς πολιτικής νοουµένής ως χώρου αισθητικά διευρυ- 
µένου, έτσι ώστε να βρίσκεται πάντα σε σύμπλεξη µε τον επα- 
νακαθορισµό των λεκτικών υφάνσεων που τον συγκροτούν. 


Οπότε, ο ακηδεµόνευτος αναγνώστης -εάν υπήρξεή υπάρχει 
τέτοιο είδος-- µπορείνα ξαναδιαβάσει µε άλλα κριτήρια τον «αλη- 
θινό Παλαμά» του Ζαχαριάδη, δεν θα «χαρίσει» «τον ακραιφνή 
μοντερνισμό του Σινόπουλου στην «άλλη πλευρά», και θα πάει 
στη συνάντηση µε τον Καρυωτάκη µε τον έναν και μοναδικό 
τρόπο: «πέφτοντας “στο βάραθρο το αγριωπό”, όρθιος και ευθυτε- 
γής». 

Δύσκολα μοιάζουν όλα τούτα, καθώς επαναφέρουν για όλους 
μας άλλα µέτρα και σταθµά, και επιπλέον ζυγίζουν το καθαρό 
βάρος των λογοτεχνικών κειμένων, αφαιρώντας τον κοπανιστό 
αέρα της πολυλογίας και φασαρίας του μάνατζμεντ, που ορίζει 
ότι η άρνηση δεν πουλάει. 

Οπότε, µε θετικό πρόσημο, η ερώτηση θα μπορούσενα είναι: 
τι είναι φίλοι µου µια γάτα, χωρίς τη γούνα και τα νύὐχιατης; Στην 
απάντηση αναγκαζόµαστε όλοι να περιγράψουμε µε ευθύτητα 
ποιος ταῖζει την γάτα-λογοτεχνία, ποιος καμώνεται ότι την χαϊ- 
δεύει ενώ την πετροβολά. Γι’ αυτό πολλοί, διαβάζοντας τους 
Εστέτ, θα καμωθούν ότι δεν καταλαβαίνουν την ερώτηση. 


(Η δημοσίευση του κειµένου λανθάνει) 
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Έκαστος σιτίζεται 
κατά την εικόνα αυτού 
και κατά την ιδέα αυτού. 
Απόντη µια η τέχνη, 
µε τη µορφή τῆς, µας δίνει 
τη δυνατότητα να βλέπουμε, 
τον κόσμο και τη ζωή, 
μα και την ίδια την τέχνη, 
με νέους τρόπους. 

Από την άλλη, 
πολιτιστικά «αγαθά» 
και «δράσεις», δηλαδή, 

η αέναη διακόσμηση 
της αφόρητης καθημερινότητας. 
Αυτή η διάκριση 
στερείται 
πολιτικού περιεχοµένου; 


Μετέωροι απομένουν οι εστότ, 
µέσα στο διάβα του χρόνου. 
Κανείς δεν ταυτίζεται µαζί τους, 
παρά µόνο πρόσκαιρα 
και επιλεκτικά. 

Αλλά µόνο τα δικά τους έργα, 
ὡς σκέψεις, οι δικές τους πράξεις, 
ὠσλέξεις, η δικιά τους συντροφία, 
Ως πραγματικότητα, 
νοηματοδοτούν τη λαϊκότητα, 
αν και όποτε προκύπτει, 

Ὡς αίτηµα χειραφέτησης, 
των ανθρώπων και της τέχνης. 


βουο.) 


15ΒΝ: 978-615-50940-0-0 


Το οπισθόφυλλοτου βιβλίου Οι εστέτ: 
φωτογραφίεςτου Ηλία Λάγιου καιτου Νίκου Ζαχαριάδη 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


ψ Στέφανος Ροζάνης 
Ο ακροβάτης 


Αυτό το σχόλιο είναι µία ακροβασία ανάµεσα σε σχόλια πα- 
λαιότερα, µε αφορμές συγκεκριμένων εργασιών, πολυσχιδών, 
πολλές φορές αιρετικών και προκλητικών, του Κώστα Βούλγαρη. 
Αλλά γιατί αυτή η ακροβασία; Τι µπορεί να προσθέσει στα ήδη 
λεχθέντα από τον γράφοντα ακροβάτη; Ποιο είναι εντέλει το κί- 
νητρότης; Η απάντηση βρίσκεται µέσα στα ίδια τα κείµενα µετη 
µορφή µετην οποία έχουν κατατεθεί, αλλά κυρίως µέσα στις ρωγ- 
µές των κειμένων αυτών, που ενώ μιλούν η εοποΓγεῖο για έργα 
του Βούλγαρη, συσσωρεύουν λεχθέντα απὀ άλλες πηγές, εν είδει 
παραθέµατος, και εντυλίσσονται γύρω από αυτές τις «ξένες» 
πηγές, φιλοδοξώντας να εντυλίξουν τα κείµενα του Βούλγαρη και 
να τα εξωθήσουν να βγουν από τον εαυτό τους µε τη διαίσθηση 
(που μερικές φορές δεν είναι διόλου διαίσθηση, αλλά πρόθεση 
του γράφοντος ακροβάτη) ότιτα κείµενα δυστροπούν και/ή αν- 
θίστανται κατά κάποιον τρόπο, στο εγχείρημα της εντύλιξήςτους 
από άλλες «φωνές» και άλλες αισθητικές και/ή ιδεολογικές συν- 
θήκες, πέραν αλλά προς χάριν των κειμένων. Με λίγα λόγια, ο 
γράφων ακροβάτης ένα µόνο κίνητρο αναγνωρίζει: την αναμµό- 
χλευση παθών ως ένα είδος «ήδη -πάλυ». 

Αλλά αρκεί αυτό; Εννοώ, όταν η επιχειρούµενη ακροβασία δεν 
ἐχειτίποτενα κερδίσει καιτίποτενα χάσει; Μήπως πρόκειταιγια 
έναν ναρκισσισµό του ακροβάτη; Μήπως πρόκειται για άσκηση 
δικών του ικανοτήτων και πέραν αυτού τίποτε περισσότερο; 
Θέλωναπω: µήπως αυτή η ακροβασία δεν κομίζει κάτι, έστω και 
ελάχιστο, παρά µόνον ένα εγχείρηµα «εν κενώ», αφού όσα έχουν 
λεχθεί ήδη βρίσκονται εκεί, οπότε το «πάλι αχρηστεύεται από 
το «ήδη»; 
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Ἡ αλήθεια είναι ότι, για τον γράφοντα ακροβάτη, η αμηχανία 
είναι πράγματι ένας λόγος περί του «ήδη» όσο και περί του «πά- 
λι». Αλλά, παρά ταύτα, µια δημιουργική αμηχανία: εννοώ ένα 
ισχυρό κίνητρο της αναμόχλευσης, για την οποία έκανα λόγοπιο 
πάνω. Πολλές φορές τυχαίνει να νοιώθω αμήχανος, ακόµη καιγια 
όσα έχω ο ίδιος γράψει στις δικές µου δοκιμές. Γι’ αυτό και σπά- 
νια διαβάζω τις ήδη κατατεθειµένες δοκιμές µου. Διαβάζοντας, 
ωστόσο, τα ήδη λεχθέντα που έχω επιχειρήσει για τα έργα καιτις 
ηµέρες των δοκιμών του Βούλγαρη, αυτή η αμηχανία µεταμορ- 
Φφώνεταισε ανάγκη δημιουργική να εξηγήσω. 

Να εξηγήσωτυ; Να εξηγήσω κυρίως γιατί στις δοκιμές µου για 
τα έργα του Βούλγαρη θέλησα να προβάλω, και κατά κανέναν 
τρόπο να επιβάλω, µιαν ερμηνευτική η οποία πράγματιµπορείνα 
εξωθήσει τα ερμηνευόµενα έργα έξω απὀ τον εαυτό τους, προς 
χάριν του εαυτού τους και ὀχι προς χάριν της οποιασδήποτε κα- 
τανάλωσήςτους, είτε αυτή η κατανάλωση υπήρξε θετική ή αρ- 
νητική. Μιλώντας «εκ βαθέων», θέλω να πω ότι δεν υπάρχει 
κανένας ναρκισσισµός στιςπροθέσεις µου. Υπάρχει µόνον η αγωῶ- 
νιώδης προσπάθεια να εξηγήσω για ποιον λόγο, στα ήδη λεχθέ- 
ντα, εκείνο το οποίο κυριαρχεί είναι η έμμονη ιδέα µου να ερμηνεύω, 
εξωθώνταςτα κείµενα στο «εκτός», έτσι ὥστε να µην εγκλείονται 
στον χωροχρόνο και στον χωροτόποτους, αλλά να υπερπηδούν 
τις συνθήκες της γραφής τους και να διανοίγονται στον ωκεανό 
της ενδεχομενικότητάςτους. 

Έτσι, και αυτό το σχόλιο δεν είναι παρά ένας οδοδείκτης, προ- 
κειµένου να ομολογήσει «πάλι» το «ήδη» ομολογημένο. Δηλαδή, 
όχι την ορθότητα ή µη της γραφής του, αλλά το σημαντικότερο 
που η γραφή του υποκρύπτει: το Συν-είναι του γράφοντος µετο 
κείµενο για το οποίο γράφει:την αναμόχλευση του ερμηνευτικού 
πάθους, 

Κατά την άποψη του γράφοντος ακροβάτη, το πάθοςτης ερ- 
μηνευτικής έχει εγκαταλείψει τα νεοελληνικά µας, χρόνια τώρα. 
Είναι καιρός να το επαναφέρουµε, µε όσες άξιες αφορμές µάς δί- 
νονται. Με όσες ευκαιρίες µας παρέχονται, καθώς µπροστά µας 
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περνούν άξιες αναγνώσεις και άξιες γραφές, έστω και αν αυτές 
-και μάλιστα τότε όταν- οι αναγνώσεις και οιγραφές υποκινού- 
νται από την ετεροδοξία, από τον µη συμβιβασμότους µετον «ι- 
λολογικό, αισθητικό, κοινωνικοπολιτικό «κανόνα», που πλήττει 
θανάσιµα καιτις αναγνώσεις και τις γραφές. 

Ογράφων ακροβάτης θεωρεί άξια τα έργα καιτις ηµέρες των 
κειμένων του Βούλγαρη, για να ασκήσει τον ακροβατισμµό του. 


[Εγράφη ειδικά για αυτή την έκδοση] 
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Βραδιά σε (αἴθ, για τον Στέφανο Ροζάνη" 


στο κέντρο, η εικαστικός Χριστίνα Σγουρομύτη 


Φωτογραφία: Νίκος Βούλγαρης 
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ΜΑΡΙΑ ΚΟΥΡΣΗ 


Μια µέρα 


Ένα ποίηµα 


ἘΚΔΟΤΙΚΗ ΑΘΗΝΩΝ 


Ένα απότα βιβλία τα οποία επιµελήθηκα (2014) 


Στο εξώφυλλο: καρέ απ’ την ταινία του Τζίγκα Βέρτοφ, 
Ο άνθρωπος µε την κινηματογραφική μηχανή 


ο μα. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 


κ Συγκλίσεις 


Γράφει µε αρκετή σιγουριά, από τα δεξιά προς τ’ αριστερά: ή προ- 
σπάθεια κατασκευής συλλογισμών και σύνδεσης μακροσκελών παρα- 
γράφων δεν τον εμποδίζει να απολαύσει, σαν να ΄ναι σε κατάσταση 
ευεξίας, το βαθύ και δροσερό σπίτι που τον περιστοιχίζει, 

Στα βάθη της σιέστας γουργουρίζουν ερωτευµένα περιστέρια’ από 
κάποια αθέατη αυλή αναβλύζει το κελάρυσµα ενός σιντριβανιού: κάτι 
µες στο σώµατου Αβερρόη, που οι πρόγονοίτου έρχονται απ᾿ τις αρα- 
βικές ερήμους, ευγνωµονεί την επιμονή του νερού. Κάτω είναι οι κήποι, 
το µποστάνι’ κάτω είναι ο πολυάσχολος Γουαδαλκιβίρ και, πιο πέρα, ἡ 
αγαπημένη πολιτεία, η Κόρδοβα, το ίδιο ξακουστή µε την Βαγδάτη ή το 
Κάιρο, σαν ένα σύνθετο και λεπτεπίλεπτο όργανο, και ακόµα πιο πέ- 
ρα (κι αυτό το αισθάνεται ο Αβερρόης) απλώνεται έως τα πέρατα η 
γη τῆς Ισπανίας, που δεν έχει να επιδείξει πολλά πράγματα, αλλάπου 
το καθένα απ᾿ αυτά μοιάζει να υπάρχει μ’ έναν τρόπο ουσιαστικό και 
αιώνιο, 

Το φτερό τρέχει πάνω στο χαρτί, τα ακαταµάχητα επιχειρήµατα 
διαδέχονται το ένα το άλλο, κι ωστόσο, µια εντεινόµενη ανησυχία υπο- 
σκάπτει την ευδαιμονία του Αβερρόη. 

Αφήνει κάτω το φτερό. Αναλογίζεται {χωρίς να το πολυπιστεύει) 
ότι αυτόπου ψάχνουμε είναι συνήθως πολύ κοντά µας. Για µια στιγµή, 
νιώθει να τον καταλαμβάνει το δέος του απείρως άπειρου, του από- 
λυτου χώρου, τής απόλυτης ύλης. Κοιτάζει τον συμμετρικό κήπο’ αι- 
σθάνεται γερασμένος, µάταιος, εξωπραγµατικός. Νιώθει µια γλυκιά, 
ήρεμη θλίψη. 

Παίρνει τα χειρόγραφά του, τα βάζει µε τή σωστή χρονολογική 
σειρά και τα αποθέτει στο σιδερένιο κιβώτιο, στρώνοντας τα τελευ- 
ταία στον πάτο και ανεβαίνοντας ολοένα προς την επιφάνεια. Κλείνει 
το κιβώτιο και το σπρώχνει βαθιά κάτω απ᾿ τα ξύλα του κρεβατιού. 
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Ύστερα, αφήνει το κλειδίνα γλιστρήσει σεµια σχισμή του τοίχου, ανά- 
µεσα στις πέτρες που το καταπίνουν ως τα θεμέλια. 


[Από το βιβλίο µου Το εμφύλιο σώμα. 
Πολυφωνική μεταμυθοπλασία] 
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Το εμφύλιο σώμα 


Πολυφωνική μεταμυθοπλασία 


Εκδόσειςτου Εικοστού Πρώτου, 2014 
Σελίδες: 368, Σχήµα: 14Χ21 


Κώστας Βούλγαρης 
το εμφύλιο σώµα 


πολυφωνική μεταμυθοπλασία 


ῴ 


ΕΚΔΟΣΕΙΣ ἵ του ΕΙΚΟΣΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ 


Πίνακας εξωφύλλου: 
Ρίεγγα-Ραι] Ργιά Ἠοππα, «Σαιν Ζυστ» (1793): 


σύνθεση εξωφύλλου: Νίκος Βούλγαρης 
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Νιώθει την επιθυμία για ένα τελευταίο κείµενο. Δεν προσπαθείνα 
εξηγήσει γιατί αυτό θᾳ είναι µια επιστολή, και μάλιστα απευθυνόµενη 
σε έναν παλιό του δάσκαλο: «Διαπιστώνω ξαφνικά ότι η γοητείατων 
ρητορικών σχημάτων µε παρασέρνει στην εξωτερίκευση ενός σκοτει- 
νού, αβυσσαλέου µίσους, που πρέπει από καιρό να φώλιαζε στα άδυτα 
της ψυχής µου. Συχνά, αφήνω στη γραφή µου μεγάλα κενά λόγου, προ- 
σποιούµενα τις ρητορικές σιωπές, στην πραγματικότητα όµως έχω 
ανάγκη να συμμαζέψω το μυαλό µου, να καταπραύνω την αφόρητη, 
ενσώματη ένταση που δονεί την ψυχή µου. Έπρεπε άραγε, καλέ µου 
δάσκαλε, να περάσουν τόσα χρόνια για να βρω το θάρροςνα σου οµο- 
λογήσω, ότι μισώ την τέχνη του λόγου, εκείνη που ξέρει να κλέβειτην 
αλήθεια; Δεν αναφέρομαι βέβαια στην αγωνία τηςλογοτεχνίας να βρει 
έναν χώρο στο σύμπαν, για τη δικιά τής ζωή και τή δικιά της αλήθεια, 
αλλά στην ύπουλη και χυδαία διεκδίκηση ενός χρηστικού ρόλου, µεσα- 
γηνευτική δουλοπρέπεια και µιαν αλλόκοτη βουλιμία». 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Αλίκη Κοσυφολόγου 


«Ηγη τρέμει» 
Πολυφωνικές αφηγήσεις για ανήσυχους ακροατές 


Τιτα ’θελεν κι αυτός και δέχθηκετου φέουδου την επιτροπεία; 
ταν σαν πέθαινεν απ᾿ τις ακολασίες και τις ασωτείες του 
ο Βαρώνος, 

πού χε ρηµάξει κι ερηµώσει, τρώγοντας τον πλούτον της, την 
επικράτεια αυτός φουσκώνοντας πολιτικές κι οι σύμβουλοί 
του το πουγκίτους... 


Ηλίας Λάγιος, 2003 


0 ωραίος Σαιν-Ζυστ (Λουί Αντουάν Λεόν ντε Σαιν Ζὐστ, 1767- 
1794) απὀ το εξώφυλλο του βιβλίου µε κοιτάζει υπαινικτικά µε 
την άκρη του ματιού, την ώρα που παρακολουθώ να ξετυλίγεται 
το νήµα τηςπεριπετειώδους ζωήςτου: µέγας συνωµότηςτηςγαλ- 
λικής επανάστασης, αμείλικτος υπερασπιστής των σκοπών τής 
Ργεπιἰὸγο Κπέριρῃαιε Εγαπςαἰςε (της πρώτης Γαλλικής Δημοκρα- 
τίας), καρδιοκατακτητής, αποκεφαλισθείς στην γκιλοτίνα µαζί µε 
άλλους οπαδούς του Ροβεσπιέρου. 

Και παρ’ όιιτο ξέρουμε από πριν και οι δύο ότι οι δρόμοι µας 
δεν πρόκειται να διασταυρωθούν ποτέ, ταυτόχρονα καταλαβαί(- 
νουµε ότι αυτή η παρ’ ολίγον συνάντησή µας θα εγγραφεί ανεξί- 
τηλα στο γεμάτο αμυχές καιτραύµατα σώμα τηςιστορίας. Η ιστο- 
ρική ασυνέχεια διαπερατή, ως ήταν αναμενόμενο, αφήνει πολλα- 
πλά περιθώρια δυνητικού μετασχηματισμού των ορίων που θέτει 
η υλικότητα του χρόνου. 

Ἡ λογοτεχνική αφήγηση αποτελεί μάλλον το ιδανικό µέσο για 
την ταξινόμηση αυτής της γοητευτικής αταξίας των παράλογων 
συναντήσεων ανθρώπων και στιγμών µέσα στον χρόνο. Πιάνο- 
ντας το νήµα από την εποχή που 0 Καρτέσιος βρέθηκε στην Τρί- 
πολη, αλλά και παλιότερα, ο Κώστας Βούλγαρης διαπλέκει µετα- 
ξύὐ τους στιγμές τῆς ιστορίας και της τέχνης του λόγου, από την 
αρχαιότητα έως σήµερα. Η μεταμυθοπλασία, µια συγγραφική 
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τεχνική στην οποία επενδύει το μεγαλύτερο µέρος της δηµιουρ- 
γικής του φαντασίας εδώ και αρκετά χρόνια, καθορίζειτη µορφή 
αυτού του λογοτεχνικού εγχειρήματος. 0 Κώστας Βούλγαρης 
ανασυνθέτει ηµέρες λογοτεχνίας και ιστορίας που µας µεταφέ- 
ρουν απὀ την γη που γεννήθηκε ο «πρώτος Πελασγός», στη 
σφαγή της Τριπολιτσάς, όταν «το τουφέκι εδούλευε τρεις µέρες 
ολόκληρες και έπεφταν χωρίς λύπηση άντρες, γυναίκες και παι- 
διά ανήλικα», μέχρι τη νύχτα της 27ης Δεκεμβρίου 1948, που 
«επραγμµατοποιήθη αιφνιδιαστική σύλληψις όλων των εν Πελο- 
ποννήσω κομμουνιστών ή υπόπτων». 

Αναμφίβολα, η ιδέα της ρευστότητας του χρόνου αλλά έτιπε- 
ρισσότερο του χώρου διαπερνούν απὀ αρχή μἐχριτέλους την πα- 
ρούσα αφηγηματική αλληλουχία. Οι λέξεις, κοπιωδώς επιλεγµέ- 
νες, συνθέτουν µια γλώσσα λογοτεχνική, ευχάριστη αλλά καιταυ- 
τόχρονα απαιτητική. Εν προκειμένω, η ανάγνωση λειτουργεί ως 
µια αλληλεπιδραστική, ανοιχτή διαδικασία, που φέρνειτους ανα- 
γνώστες συµµέτοχους στον ιστορικό-λογοτεχνικό διάλογο που 
εκτυλίσσεται. 

Παραφράζοντας λίγο τα όσα είχε σημειώσει κάποια χρόνια 
νωρίτερα ο Κώστας Παπαγεωργίου για την Αερσίλοφο χώρα 
(2011) του Κώστα Βούλγαρη, διαπιστώνω ότι ενώ είναι μάλλον 
εξαιρετικά δύσκολο να κατηγοριοποιήσω αυτή την αφήγηση σε 
κάποιο συγκεκριµένο είδος λογοτεχνίας: απὀ την άλλη, η ανά- 
γνωσή της µε εισάγει σεµια φιλολογία υποδειγµατικά μοντέρνα, 
που δεν απορρίπτει κατ’ ανάγκη την παράδοση αλλά αξιοποιεί 
πτυχές της για να ανασυνθέσει µια εναλλακτική εκδοχή «μεγά- 
λης αφήγησης». Αυτή η νέα «μεγάλη αφήγηση» ακριβώς επειδή 
είναι εναλλακτική, διατηρεί την ικανότητα του αυτοσαρκασμού, 
καθώς και παραμένει ανοιχτή σε διάλογο µε την ιστορία και τα 
υποκείµενά της. 

Πρόκειται για ένα κείµενο γεμάτο συμβολισμούς, μεταφορές 
καιιστορικές αλληγορίες. Η «πολυφωνία» του κειµένου αλλά και 
αυτή η ωραία ισορροπία που εξασφαλίζεται ανάµεσα στοβίωµα, 
στην ιστορική γνώση, αλλά καιτη φαντασία, διαμορφώνουν ένα 
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πολύ καινοτόμο και ταυτόχρονα συναρπαστικό στην ανάγνωση 
αποτέλεσμα. Καλή ρευστότητα σε όλους όσοι πρόκειται να το 
διαβάσουν. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό γοάποίεβοοΚ.0Υ, 
28-6-2014 


ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 
Οιλέξεις είναι τα παυσίπονα τής ιστορίας 


Κείμενο-συνέντευξη 


Ευθύς εξαρχής, ο Κώστας Βούλγαρης το είχεπει, καιτο επα- 
ναλάμβανε τακτικά, ότιτα βιβλία του εντάσσονται σε έναν ανοι- 
χτό αφηγηματικό κύκλο. 0 ίδιος τον ονόμασε Το εμφύλιο σώμα, 
τίτλος δηλωτικός του διαρκούς αναστοχασμού πάνω στην ιστο- 
ρία, τη γλὠσσα, τη λογοτεχνία, αλλά καιτόπος σύζευξης ενός δια- 
λόγου, ὀχιγι αυτά που µας ενώνουν αλλά γι αυτά που µας χωρί- 
ζουν. Μέσα απότις αντιθέσεις εξάλλου προχωρά η ιστορία, καιη 
λογοτεχνία επίσης, µαζί µετη γλὠσσα. Ωστόσο, σήµερα ο Κώστας 
Βούλγαρης υποστηρίζει ότι Το εμφύλιο σώμα, ως βιβλίο πλέον 
που ανασυνθέτει την μέχρι τώρα πεζογραφική διαδρομή του, 
«ολοκληρώνει µια αφηγηματική πρόταση και µια µατιά στην ιστο- 
ρία». Έτσι Το εμφύλιο σώμα, που μόλις κυκλοφόρησε απότις Εκ- 
δόσεις του Εικοστού Πρώτου, περιέχει ολόκληρα και αυτούσια 
Τα άλογα τής Αρκαδίας, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη καιΣτο όνειρο 
πάντα η Πελοπόννησο, και επίσης αυτούσια µέρη, κεφάλαια ή 
σπαράγµατα από όλα τα υπόλοιπα βιβλία και άλλα κείµενα του 
συγγραφέα. 

Πολυφωνική μεταμυθοπλασία χαρακτηρίζει Το εμφύλιο σώµα 
ο συγγραφέαςτου, εξηγώντας ότι «περιλαμβάνει αυτούσια κομ- 
µάτια της πραγματικότητας διά των φωνών τῆς ιστορίας, οι 
οποίες εκβάλλουν και μιλούν µέσα στο λογοτεχνικό κείµενο». 
Ακόμα ευκρινέστερα το διαπιστώνουμε στα δύο τελευταία κε- 
Φφάλαια του βιβλίου, όπου συντελείται η αφηγηματική σύνθεση 
στην οποία μετέχουν ως ισότιμα µέλη τόσο οι παραπομπές στα 
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κείµενα που έχουν γραφτεί από άλλους γιατα βιβλίατου Κώστα 
Βούλγαρη, όσο και η κατατεθειµένη αφηγηματική τεχνική του 
ίδιου. «Με αυτή την έννοια είναι ένα καινούριο βιβλίο και ταυτό- 
χρονα ένα βιβλίοπου συντίθεται από τα προηγούμενα», λέει. «Όλοι 
παίρνουμε στοιχεία και πληροφορίες, συχνά από τα ἴδια κείµενα» 
εξηγεί, 


όµως η πολυφωνική μµεταμυθοπλασία χρειάζεται κάτι πε- 
ρισσότερο: τις φωνές τής ιστορίας, όπως υπάρχουν σε κάθε εί- 
δους κείµενο. Αυτές μεταφέρει στον λόγο τού µεταμυθοπλαστι- 
κού αφηγήµατος, κάποτε και «αυτούσιες». Αυτές οι φωνές είναι 
οι «χαρακτήρες» µου, που ποτέ δεν είναι «ολοκληρωμένου» και 
αρραγείς, όπως άλλωστε παρατήρησαν κάποιοι. Μάλιστα, ο κά- 
θε «χαρακτήρας» συντίθεται από θραύσματα πολλών φωνών. 
Κάθεμίααπ᾿ αυτέςτις φωνές έχειτον δικό της ήχο, τον δικό της 
ρυθμό, τη δικιάτης αγωνία, δηλαδή όλα όσα συνθέτουν τη δικιά 
της µορφή, τή δικιά τής αλήθεια, έστω κι αν τα λόγια της άλλα 
σήµαιναν στην πρότερη ζωή της. Είναι βασανιστική ή διαδικα- 
σία να διαλέξεις τις φωνές και νατις συνταιριάξεις, Πολλές απ’ 
αυτές θαπρέπει να τις µάθεις να συνυπάρχουν, πράγµα εξαιρε- 
τικά δύσκολο. Αλλά και όταν επιλέγω να συνομιλήσω µε κείµενα 
της τέχνης του λόγου, περιορίζοµαι στον διάλογο, συχνά δε στην 
αντιπαράθεση µε συνοδοιπόρους στο είδος τής πολυφωνικής 
µεταμυθοπλασίας, όπως π.χ. µετον Γιάννη Πάνου και τον Θανά- 
ση Βαλτινό, αφού ή περιπέτεια της γραφής είναι περιπέτεια και 
διεκδίκηση τής µορφής, µέχρι εσχάτων. Συχνότερα όµως, και 
μάλλον συστηματικά, συνομιλώ ανοικτά µε τη συμπορευόµενη 
ποίηση, αναγκάζοντας έτσιτον ποιητικό λόγο να απεκδυθείτην 
ιστορική αίγλη τού είδους και να δοκιμαστεί ως γυμνό κείµενο, 
µέσα σε ένα καινούριο γυμνό κείµενο, στο οποίο είναι εμφανείς 
οιραφές που συνδέουν τα άπειρα κομμάτια τού σώματός του. 
Τέλος, είναι φυσικό και τα δικά µου κείµενα, αφηγηµατικά και 
δοκιµιακά, να τα αντιμετωπίζω ως υλικά για επόµενα δικά µου 
κείµενα, αφηγηµατικά ή δοκιµιακά, αδιακρίτως, µαζίµετα κεί- 
µενα των άλλων, 
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Με μοντέρνο αφηγηματικό τρόπο αλλά σε διαρκή διάλογο µε 
την ιστορία, Το εμφύλιο σώμα ενσωματώνει τη διαρκή αναµέ- 
τρηση µετο παρελθόν, έτσι όπως τη συνθέτει ο χρόνος, η μνήμη, 
το ειπωµένο και το ανιστόρητο. «Το παρελθόν είναι αιχμηρό, δύ- 
σκολα γίνεταιιστορία», µαςλέειο συγγραφέας. «Γράφουμεπάντα 
µετην ελπίδα πως το ιστορούµμενο είναι µόνο ένα τµήµα της µεγά- 
λης επικράτειας της ανιστόρητης πραγματικότητας. Οι λέξεις είναι 
τα παυσίπονα τής ιστορίας. Λειώνουν κι αυτές, µέσα στην περιπέ- 
τεια της γλώσσας. Τότε, το ανιστόρητο βρίσκει την ευκαιρία να 
αποδράσει, να συναντήσει τους παλιούς καλούς γνωστούς του: τα 
γεγονότα», επισημαίνει ο Κ. Βούλγαρης, και συνδέονταςτο περα- 
σµένο µε το τωρινό υπογραμμίζει πως «ζούμε µια μετάβαση, ἡ 
σκέψη και ή τέχνη ξεπερνούν τις μορφές που είχαν µέχρι τώρα, 
κερδίζοντας καινούριες, Ολόκληρη ἡ µάζα των παραστάσεων και 
των εννοιών, ότι συγκρατούσε τον κόσµο, διαλύεται και καταρ- 
ρέει σαν µια ονειρική εικόνα». 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
3-8-2014 
ψ Νίκος Κουρμουλής 
Ανατομία 


Με εξώφυλλο το θανάσιμα αγγελικό πρόσωποτου Σαιν Ζυστ, 
Το εμφύλιο σώματου Κώστα Βούλγαρη διαβάστηκε κάτω από τη 
ζόρικη κάψα του Αυγούστου. 

Το είχα πάρει στα χέρια µου καιρό πριν και το άφηνα στη βι- 
βλιοθήκη, να µου κλείνει το µάτι. Αντιστρέφοντας για λίγο τους 
όρους της καλοκαιρινής ραθυμµίας µε βιβλία «ξεκούραστα», λες 
και η ανάγνωση έχει γίνει αγώνας στιπλ βιολογικών αντοχών, 
µπήκα κάτω απὀ την ομπρέλα και αφέθηκα στη µέθεξη των χυ- 
µών ενός ξεχωριστού πεδίου ιδεών. 

Ένα μυθοπλαστικό δοκίµιοπου παίρνει όψη καλειδοσκοπίου, 
διατρέχοντας τους μεθοριακούς σταθμούς της διχοστασίας σ’ 
αυτόν τον τόπο. Των αντίρροπων δομών που διαπερνούν τη σάρ- 
κα και το ιστορικό σκέπτεσθαι. 
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0 συγκεκριμένος τόμος αντλεί και επεξεργάζεται ξανά υλικό 
από τα προηγούμενα βιβλία του Κώστα Βούλγαρη και φέρνει 
στην επιφάνεια, εντός λογοτεχνικού άχρονου παρόντοςτις φω- 
νές της Ἱστορίας, κάθε µια µετη δική της γλώσσα και µετη φυσι- 
κότητα της δικής της αλήθειας. 

Ο συγγραφέας πραγματοποιεί ένα ταξίδι στον χρόνο, αναζη- 
τώντας «εκείνα που µας χωρίζουν» και αντρειεύουν αυτή τη δι- 
χοτόµηση. Μια βασανιστική κύκλια διαδικασία, που όσο κι αν 
ηχεί δυσοίωνη, αναβιώνει συνεχώς τον αναπεπταμένο θρυµµα- 
τισµό τόπων και ανθρώπων που συνθέτονται διά της πολώσεως. 

Ο Βούλγαρης παίζει µε τον ιστορικό χρόνο και τη µυθοπλα- 
στική δεινότητα που εκφέρειη ραψωδίατης παράδοσης. Σκοπός 
του συγγραφέα δεν είναι να αποκαλύψει τα κρυμμένα μυστικά 
των πεπραγμένων. 

Σκοπός είναι η παραγωγή σκέψης, ο συνεχής αναστοχασµός 
πάνω στις πληγές του σώματος των συλλογισµών, των συµπερι- 
Φφορών, των µελετηµάτων, που συγκρούεται µεκατεστηµένες βε- 
βαιότητες. Αναδεικνύεται μορφολογικά η δραματουργία που 
στοιχειώνειτην ζωή µας. 

Απότους αρμούςτου εμφύλιου σώματος που συνταράσσεται 
απόττις αντιθέσεις, σμιλεύεταιτο καλούπι του βιώματος και της 
ελλειπτικής αναπαράστασης οραμάτων, πολιτικών και πολιτι- 
σµικών. 0 συγγραφέας µπαίνει χωρίς προφυλάξεις στους ιστούς 
της ελληνικής παθογένειας. Όχι απὀ µια αντεστραμµένη ναρκισ- 
σιστική διάθεση, αλλά µετο πνεύμα σκαπανέα που ενδίδει στην 
τραγική φωνή της Ἱστορίας. Διαπερνώντας τα τείχη των προκα- 
ταλήψεων, ο Βούλγαρης µελετά την ανατομία ενός συλλογικού 
σώματοςπου πλανεύεται απὀ τις άδηλες εκστρατείεςτου, υψώ- 
νει πέπλα σοφίας και καταβυθίζεται στις χαράδρες του µίσους. 

Από την αρχαιότητα έως καιτις µέρες µας Το εμφύλιο σώμα, 
έρπει στους νερόλακκους του χρόνου. Καλλωπίζεται ὀποτε του 
δίνεταιη ευκαιρία, για να µη λησµονηθεί αργότερα. 

Ένα σώμα δυνάστης, που ξέρει πως καταδυναστεύεται. Δίνει 
µάχη µε τη γλὠσσα, προσπαθώντας να ανακαλύψει ένα νέο αλ- 
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Φφαβητάρι. 0 Κώστας Βούλγαρης διευθύνει κατανυκτικά µια πο- 
λυφωνική ορχήστρα μύθων και γεγονότων. Με αλλαγές ρόλων 
και παθηµάτων. Ένας διάλογος εσωτερικός, βαθύς, ειλικρινής, ιρι- 
δίζων, του συγγραφέα µε τα ακροκέραµα της ζέουσας µνήµης. 

Αναμφισβήτητα, ο πλούτος του βιβλίου, κρύβεται στον λόγο 
του. Μια πολυφωνική στίξη που εδράζεται στις τονικότητες της 
γλώσσας µας ανά τους καιρούς καιτις περιοχές. Αρκάδες και Λα- 
κεδαιµόνιοι στο επίκεντρο. Τεγέα και Μαντίνεια. Διαφωτισμός 
και Ρομαντισμµός. Αριστερά και Δεξιά. Απότο 1821 στον Εμφύλιο, 
έως καιτη σηµερινή υφεσιακή καταρράκωση, δοσµένη ως αντα- 
νάκλαση. Ένα απαιτητικό βιβλίο, που έρχεται σε µια εποχή εκδο- 
τικής αμηχανίας και πολιτισμικής ανοµβρίας. Δεν φορά γυαλιά 
µυωπίας και ανοίγειτον διάλογο τόσο µετις νεότερες γενιές, όσο 
και µετην ουσία της έλξης-άπωσης των στρεβλώσεων της νεοελ- 
ληνικής ταυτότητας. Αποκλείεται να το αγνοήσεις. 


Ιστοσελίδα του ραδιοφωνικού σταθμού ςοΚοΚΚΙΠο.0Υ, 
12-9-2014 


ψ Παναγιώτης Χατζημωῦσιάδης 
Εν αρχή ην η τέχνη 


Απ’ την αρχή το ξεκαθαρίζω, προς αποφυγή παρανοήσεων: 
ότι δεν πρόκειται για βιβλιοκριτική. Αφού καταργώ µονοκοντυ- 
λιά την αναγκαία απόσταση και αποποιούµαι την βολική ψευ- 
δαίσθηση της αντικειµενικότητας. Που κατά σύμβαση θα µπο- 
ρούσα να διεκδικήσω. Όχι όµως εδώ. Και µε δεδομένη την προτί- 
µηση. Που έτσι κι αλλιώς έχω απὀ καιρό εκφράσει. 

Γιατί το ξέρω. Ότι όσο δύσκαμπτος: όσο κλειστός: όσο αυτο- 
αναφορικός. Ό,τι τέλος πάντων, κι αν είναι αυτός ο λόγος. Κάτι 
γίνεται εντός του. Κι είναι πολύ σηµαντικό. 

Αν µη τι άλλο, ξεµακραίνει. Από την πεπατηµένη αφήγηση. 
Που σέρνεται και σέρνει, πλέκεται και πλέκει. Γύρω απὀ ένα 
στόρι. Με ξαφνιάσµατα, τεχνάσματα και λαχανιάσµατα. Τέχνης 
της πλήξεως δοκιµές. Εν Φαντασία και Λόγω. Προς αναζήτηση 
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αναγνωστών και δηµιουργία προσδοκιών. Το αυτό δηλαδή πα- 
ραμύθι, αιώνες τώρα. Παραλλαγμένο. Παραδοσιακό ή μοντέρνο. 
Αλλά το αυτό. 

Που εδώ όµως δεν είναι αυτό. Δεν είναι οι ήρωες, δεν είναι οι 
κορυφώσεις, δεν είναι η δέση, δεν είναι η λύση, δεν είναι οιτεχνι- 
κές διαχείρισης του αφηγηματικού χρόνου. Αφού µια συστροφή 
ολόγος, στα εντόςτων εντόςτου, δηλαδή στιςλέξεις και διαμέσου 
αυτών στις συγγραφικές εμμονές. Τον Πάνου. Τον Καρυωτάκη. 
Τον Βαλτινό. Και ακόµη πιο πέρα, στην ιστορία. Την άβατη ιστο- 
ρία, την αποσιωπηµένη απ’ την εθνική αφήγηση. Ώστε όχι µόνο 
γλωσσικά, ὀχι µόνο υφολογικά, όχι µόνο διακειµενικά, αλλά και 
ιστορικά να προωθείται µε συνέπεια η βασική μεταμοντέρναπα- 
ραδοχή. Ότι όλα είναι αφηγήσεις. Κυρίαρχες ή περιθωριοποιηµέ- 
νες, διευθετηµένες ή ατακτοποίητες. Αλλά πάντα αφηγήσεις σε 
ένα εμφύλιο σώμα από λόγους. Που µας συγκροτούν, µας κατοι- 
κούν και ενίοτε µας στοιχειώνουν. 

Το εμφύλιο σώμα, λοιπόν. Του Κώστα Βούλγαρη. Μια ανακε- 
φαλαίωση της σύµπασας γραφής του. Με ορισμένα από τα πιο 
χαρακτηριστικά δείγµατα απ’ τα προηγούμενα βιβλίατου. Όπου 
τελεσιουργείται ολόγος. Σαν τέχνη του λόγου. Τουτέστιν, σαν λο- 
γοτεχνία. Ασκητική, αυστηρή και πρωτοπόρα. Με ορισμένα έξοχα 
δείγµατα γραφής. Και τη δική µου (αυθαίρετη;) σημείωση, ότι 
προορίζονται µόνο για τους απαιτητικούς. Από τον εαυτό τους. 
Απ᾽τα αναγνώσµατάτους. Και απ’ τη λογοτεχνία. 

Όπως ακριβώς και ο Βούλγαρης. Όσο τουλάχιστον τον ξέρω, 
όσο τουλάχιστον τον µελετώ. 

Και ανεπιφύλακτα τον προτείνω. Ώστε να μάθουμε να είµα- 
στεπιο απαιτητικο(. 


Ἱστότοπος ἰχη[αςίος.ΡΙοθδροί.ζοΊι, 
17-9-2014 
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ψ Φοίβος Γκικόπουλος 


Μεταμυθοπλασία, μεταμοντερνισµός 


και η...απλή ευχαρίστηση της ανάγνωσ 


Πριν από µερικές µέρες, και συγκεκριµένα στις 16 Οκτωβρίου 
2014, στη θεσσαλονίκη, έγινε η παρουσίαση του τελευταίου βι- 
βλίου του Κώστα Βούλγαρη, Το εμφύλιο σώμα. 

Δεν θα ασχοληθώ εδώ µετην αξία του Βούλγαρη ως ενταγµέ- 
νου συγγραφέα διανοούµενου (σύμφωνα µε τον Γκράμσι, γιατί 
αυτό είναι κατά τη γνώμη μου), ούὐτεθα πω αν το βιβλίο είναι 
καλό, μέτριο ή κακό. Εξάλλου, όποιος διαβάσει προσεκτικά τον 
τίτλο αυτού του σημειώματος, µπορεί να καταλάβει. 

Αυτό που θα ήθελα να επισημάνω είναιτο γεγονός ότι εκείνο 
το βράδυ, μπροστά σε ένα ετερόκλητο κοινό, αποτελούμενο από 
φοιτητές, πανεπιστημιακούς δασκάλους, συγγραφείς και ποιητές, 
δημοσιογράφους και άλλους, βομβαρδιστήκαμε από μερικούς 
από τους ομιλητές {και ευτυχώς όχι από τον Βούλγαρη) µετου- 
λάχιστον πενήντα ονόματα θεωρητικών, κριτικών της λογοτε- 
χνίας, συγγραφέων, µε µια συχνότητα που ένα απλό μυαλό, όπως 
και το δικό µου, δύσκολα μπορούσε να παρακολουθήσει. Παρέ- 
λασαν εκείνο το βράδυ ονόματα, άλλα τρανταχτά και άλλα σχε- 
δόν άγνωστα στους πολλούς, που κατά καιρούς είχαν καταθέσει 
τις θέσεις τους για το λογοτεχνικό έργο σε όλες του τις εκφάν- 
σεις. Είχες την αίσθηση ότι επρόκειτο, για μερικούς, για µια προ- 
σπάθεια επίδειξης γνώσεων και αυτοθαυμασμού. 

ταν μεταμυθοπλασία ή μεταμοντέρνο το κομμάτι που δια- 
βάσαμε, ακολουθούσε τη μαρξιστική θεωρία, πριν ή µετά τον 
Μαρξ, ο θεωρητικός που έγραψε γι αυτό δεν είχε ασπαστεί ακόµη 
τον μαρξισμό και τον προσέγγισε αργότερα, ήταν συντηρητικός 
ή προοδευτικόςο κριτικός που το παρουσίαζεή είχεκι αυτός βρε- 
θεί στη δύσκολη θέση να το ερμηνεύσει; 

Τελικά, ποια είναι η ουσία όταν διαβάζουμε ένα βιβλίο λογοτε- 
χνίας (δοκίµιο, ποίηµα, µυθιστόρηµα); Νατου δώσουμε μια ταμπέ- 
λα, να προσδιορίσουμε την προέλευσή του ή να το κατατάξουµε 
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σε µια κατηγορία; Να χαρακτηρίσουµε τον συγγραφέα ως προς 
την ποιότητα καιτις γνώσεις του, την ωριµότητά του ή την ευ- 
ρύτητα της σκέψης του; 

Επιστρέφοντας στοβιβλίο του Βούλγαρη, πέρα από κάθε διά- 
θεση πολεμικής, θα έλεγα ότι είναι, μεταφορικά, ό,τι και οι συνι- 
στώσες του ΣΥΡΙΖΑ: µια απόλυτα πετυχημένη σύνθεση δοκιµια- 
κού λόγου, εξιστόρησης γεγονότων, μυθοπλασία και μεταμυθο- 
πλασία, μεταμοντέρνο και κλασικό, µε αναγωγές σε µνήµες και 
σημαντικές ιστορικές στιγµές, σε ανθρώπους και τόπους αγαπη- 
µένους. Είναι ένα βιβλίο λογοτεχνίας, βαθιά πολιτικό (και όχικοµ- 
µατικό) που η ανάγνωσή του µας ευχαρίστησε και γι αυτό ευχα- 
ριστούµε κιεµείς τον συγγραφέα. 

Εφημερίδα Η Αυγή, 
23-10-2014 


ψ Πατριάρχης Φώτιος 
Διακειμενικά παιχνίδια 


Παλιά υλικά, χρησιμοποιηµένα λόγια, επεισόδια από µια Ιστο- 
ρία που εξελίσσεται αέναα γίνονται ένα µυθιστόρηµα κοπτορα- 
πτικής ή ανακύκλωσης, το οποίο κάνει έναν απολογισμό της συγ- 
γραφικής πορείας του Βούλγαρη. 

Οι Τεγεάτες ζηλεύουν τους Μαντινείς, οι Αρκάδες πολεμούν 
µετους Αζάνες, οι αρχαίοι θεοί εξοβελίζονται από νέους, η καθα- 
ρεύουσα διαγκωνίζεται µε τη δημοτική... Το πλάνο σιγά σιγά 
ανοίγει και οι Ρωμαίοι (Βυζαντινοί) μάχονται τους Φράγκους, ο 
Φωτάκος αντιδιαστέλλεται µετον Μακρυγιάννη, ο Διαφωτισμός 
µετην ντόπια κουλτούρα... Όλα αυτά είναι συμπτώματα ενός ευ- 
ρύτερου εμφύλιου πολέμου, που διεξάγεται αέναα στην Ελλάδα και 
διχάζει ανθρώπους και ιδεολογίες, πόλεις και νοοτροπίες. Όλα 
στην ιστορία της χώρας είναι µια διαρκής διαπάλη των μεν µε 
τους δε, µια αντιδικία που σπάνια οδηγεί σε συναίνεση, ενώ συ- 
χνότερα φέρνει αντιπαλότητα και πόλεμο. 

Κέντρο και παράδειγµα αυτής της εμφύλιας αντιπαράθεσηςο 
Κώστας Βούλγαρης φέρνειτη γενέτειρά του γη της Αρκαδίας,που 
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από την αρχαιότητα έως και σήµερα αποτελεί δείγµα αντιµαχόμε- 
νων τάσεων και συγκρούσεων, όχι κατ ανάγκη ένοπλων. Το εμφύ- 
λιο σώμα είναι στην ουσία µια ιστορική περιδιάβαση σε αν-ιστο- 
ρικούς σταθμούς, που δείχνουν πόσο εὐκολα ο άλλος ονομάζεται 
εχθρός, ο διαφορετικός τοποθετείται απέναντι και όλοι αναζη- 
τούν αντιπάλους για να ορίσουν το «εγώ»-τους. 

Το βιβλίο λοιπόν μ’ αυτόν τον άξονα είναιη ανάλυση τηςιστο- 
ρικής διχοστασίας της Ελλάδας, που µας ταλαιπωρεί αιώνες 
τώρα. Με µεταμοντέρνα µικροσκόπια και αναθεωρητικές πένες, ο 
συγγραφέας ξαναδιαβάζει την Ιστορία και ξαναγράφει τις ιστο- 
ρίες, επισημαίνοντας πάνω στο σώμα του χρόνου ουλές και µα- 
χαιριές,τις οποίες κατάφεραν οιίδιοιοι συν-ιδιοκτήτες αυτής της 
ιστορίας. Φυσικά μιλάει και για τους εμφανείς εμφύλιους, όπως 
τις επαναστατικές αντιπαλότητες µέσα στο’21 καιτον Εθνικό δι- 
χασμότου 1946-1949, αλλά καιγιατις µικρές αψιμαχίες που ποτέ 
δεν έπαψαν και αναδεικνύουν τις εμφανείς συγκρούσεις ως σύ- 
νηθες φαινόμενο στον ελληνικό χώρο. Στον ίδιο τορβά θέτει και 
τις ενδοπελοποννησιακές συγκρούσεις, ιδεολογικές, πολιτισμικές 
και στρατιωτικές, μεταξύ Ελλήνων, Τούρκων και Αρβανιτών, µιλά 
για τις Σλαβικές εισχωρήσεις... 

Ο Βούλγαρης προσπαθεί να αποδείξει το γνωστό ρηθέν, ότι 
κάθε συγγραφέας γράφει συνέχεια το ίδιο βιβλίο. Με µια συµπι- 
ληµατική δηλαδή κοπτοραπτική διαρθρώνει σε έναν κοινό άξονα 
αποσπάσματα από τα βιβλίατου, απὀ το Στο όνειρο πάντα η Πε- 
λοπόννησο (2001) έωςτην Αερσίλοφο χώρα (2011). Έτσι, επιχει- 
ρείμαζίµια προσωπική ανασκόπηση, µια ιστορική αναδιήγηση και 
μιαλογοτεχνική επανέκθεση. Γράφει έναν κέντρωνα, όπως ο ίδιος 
λέει, ένα διακειµενικό πάτσγουορκ, που συντίθεται όχι από τα 
λόγια άλλων αλλά απὀ τα δικά του βιβλία σε ένα είδος ανακύ- 
Κλωσης. Το είδαµε ξανά στο βιβλίο της Αθηνάς Κακούρη Πασα- 
δόροι και βαστάζοι, όπου ποικίλα διηγήµατα παλαιότερων ετών 
επανασυντίθενται σε µια διαδοχική εξιστόρηση ιστοριών. 

Θα έλεγα ὀτιτέτοια διακειµενικά παιχνίδια, όπως τα αντίστοι- 
χα του Κρητιώτη (π.χ. Το μηνολόγιο ενός απόντος ή τις Εικονικές 
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αντιγραφές),που ο Βούλγαρης τα ονομάζει «πολυφωνικές µετα- 

µυθοπλασίες», είναι συχνά εγκεφαλικές κατασκευές µεταμο- 

ντέρνου πειραματισμού και όχι µια αισθητική-συγκινησιακή συν- 
θήκη ανάγνωσης. 

Ἱστότοπος ν{ν[ίοσα[ε.ΡΙοαςροί.εοη], 

14-11-2014 


ψ Κώστας Χατζηαντωνίου 


Απότους αρμµούς του εμφύλιου σώματος 


Εδώ και αρκετά χρόνια, η ελληνική πεζογραφία βρίσκεται σε 
σταυροδρόμι. Μετά το πολυσήµαντο 1989 που ἐδωσενέα ώθηση 
στην ιδιώτευση, αλλά και έφερε στο φως µια γενιά που άρχισενα 
αντιλαμβάνεται καίρια υπαρκτικά και εκφραστικά αδιέξοδα της 
κοινωνίας και της λογοτεχνίας, η κρίση των τελευταίων χρόνων 
επανακαθορίζει τι είναι γνήσιο και τι είναι ψεύτικο, τι είναι σύγ- 
χρονο και τι αφόρητα πεπαλαιωμένο. ΗΒ αφηγηματική ευκολία, 
βέβαια, θέλει να πάρει τη ρεβάνς απὀ τη βαθυστόχαστη πλήξη, 
ενώ η τάχα «μοντέρνα» εισαγωγή μεθόδων καγχάζει όταν γίνε- 
ταιλόγος για νόηµα. Κι όµως. Υπάρχει µια πεζογραφία που, γεν- 
νηµένη κάπου εκεί, στις απαρχές του αιώνα, έχει το σφρίγος να 
µιλά ὀχι μονάχα για το χτες και το σήµερα, αλλά και για την κα- 
τεύθυνση που θα έπρεπενα συζητήσουμε σοβαρά πλέον, µεπρώ- 
το ζήτημα στη συζήτηση αυτή τα όρια της λογοτεχνικής γλώὠσ- 
σας µας, που είναι αβάσταχτα στενά και δεδομένα. 

Αυτή τη σοβαρή συζήτηση, που θα έπρεπενα είχεήδη αρχίσει 
αν είχαμε πνευματική ζωή, νομίζω πως γεννά ένα πολύ σηµαντικό 
βιβλίο που εκδόθηκε φέτος απότις Εκδόσεις του Εικοστού Πρώ- 
του. Μιλώ για την αφηγηματική σύνθεση του Κώστα Βούλγαρη, σε 
µορφή πολυφωνικής μεταμυθοπλασίας, µε τον αποκαλυπτικό 
τίτλο Το εμφύλιο σώµα. Ακολουθία ανόµοιων µα επάλληλων λο- 
γοτεχνικών κύκλων που μένουν ανοιχτοί,η μεταμυθοπλασία αυτή 
δεν έχει σχέση µε τις μεταμοντέρνες ευκολίες του συρμού, αλλά 
µε την τραγική επίγνωση της αδυναμίας της γλώσσας να δώσει 
πλέον ζωή στο μυθοπλαστικό υλικό. Οι φωνές της Ιστορίας που 
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φωτίζουν αυτό το υλικό διαπερνούν τα όρια που η πραγµατικό- 
τητα θέτει στην τέχνη, μιλούν η καθεμία µε τον δικό της ήχο, τη 
δική της αγωνία, τη δική της αλήθεια, µε όλεςτις δυνατές διαλέ- 
κτους. Το έργο του Βούλγαρη, διαρκής διάλογος αυτών των 
φωνών, άλλοτε δημιουργικός και άλλοτε οδυνηρά αδιέξοδος, ανα- 
συνθέτει, µε Σκηνή Αιώνιατην Αρκαδία, οριακές στιγμές της Ιστο- 
ρίας, της Γλώσσας και της Λογοτεχνίας µας, από τη μυθική αρ- 
χαιότητα µέχρι σήµερα. Στιγμές που γίνονται προσιτές µε την 
κοινή ζωή πλέον των μέχρι τώρα βιβλίων του συγγραφέα. 

Η µεγάλη περιπέτειατου εμφύλιου ελληνικού σώματος εδώ και 
δύο αιώνες είναι µια ιστορική εμπειρία, δεν είναι εγκεφαλική κα- 
τασκευή. Οι εμφύλιες διαμάχες, απότο 1821 ως τα χρόνια της Αντί- 
στασης και ως τή σηµερινή καταρράκωση, όπως περιγράφονται, 
συγκροτούν ένα σίγουρα δύσκολο µα και απαιτητικό βιβλίο, που 
έρχεται σαν δώρο σε µια εποχή εκδοτικής αμηχανίας και πολιτι- 
σµικής ανοµβρίας. 

0Ο Κώστας Βούλγαρηςτο είχεπει ευθύς εξαρχής:τα βιβλίατου 
εντάσσονταν σε έναν ανοιχτό αφηγηματικό κύκλο, σε µια ευρύ- 
τερη σύνθεση Το εμφύλιο σώμα, τίτλος δηλωτικός του εµπειρι- 
κού γεγονότος αλλά καιτου διαρκούς αναστοχασμού πάνω στην 
ιστορία αυτού του γεγονότος (και στις φωνές της Ιστορίας που 
είναι εντέλει οιχαρακτήρεςτου έργου αυτού), αποτελεί και τόπο 
σύζευξης ενός διαλόγου όχιγι’ αυτά που µας ενώνουν µόνο, αλλά 
καιγι αυτά που µας χωρίζουν - συχνά µετρόπο αγεφύρωτο. Κι 
όμως. Κάτιυπάρχει και µας ενώνει, ενώνει αυτό το σώμα. Όχιπως 
µέσα από ττις αντιθέσεις προχωρά η ιστορία, η γλώσσα και η λο- 
γοτεχνία, όπως λένε οι ιδεαλιστές. Αυτό που µας ενώνει είναι το 
ήθος του ανθρώπου, που καταλαβαίνει πως απέναντί του είναι 
ένας ανιδιοτελής και μεταλέντο τεχνίτης. Και τούτο δεν είναι λίγο 
σε καιρούς χυδαιότητας και φτήνιας. Καθώς στο Εμφύλιο σώμα 
ανασυντίθεται όλη η πεζογραφική του διαδρομή (πεζογραφή- 
µατα, και μεταξύ αυτών ολόκληρα και αυτούσια Τα άλογα της Αρ- 
καδίας, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη και Στο ὀνειρο πάντα η Πελο- 
πόννησο, αλλά και σηµαντικά δοκίµια, κείµενα ή σπαράγµατα), 
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νιώθεις πως πρόκειται για ένα βιβλίο στο οποίο ο Βούλγαρης ολο- 
κληρώνει µια αφηγηματική πρόταση και όχι απλώς µια προσω- 
πική µατιά στην Ἱστορία. 

Ο Βούλγαρης τολμά. Άλλωστε, δεν πλήττει ούτε αργεί, ὦστε 
να τον χαρακτηρίζει η ευσέβεια. Η µορφή είναι η διαρκής ανευ- 
λαβής έγνοια του. Στο ξεκίνηµα, η βαθιά αγωνία για µια Ιστορία 
που ρέει και ακάθεκτη περιδινεί τα πάντα, απειλώνταςνα τα κα- 
ταποντίσει στον βυθό της αφανείας. Ανάχωµα στου χρόνου το 
ρεύμα ο ιστορικός λόγος, συνέχει, περιθάλπει και παραδίδει στη 
μνήμη όχι όλα αλλά, ὀπωςλέει ο αφηγητής στο Προοίμιο του βι- 
βλίου, «όσα έρχονται στην αφρίζουσα χαίτη του κύματος». Μεαί- 
σθηµα µαθητείας έναντι των μεγάλων δασκάλων, ειδικά όσων 
απωθήθηκαν ή απειλούνται µε τη λήθη, την ώρα που άκοσµα, 
άκαρπα και περιττά κατακλύζουν τη χώρα µε τη βέβηλη αση- 
µαντότητά τους, ο Βούλγαρης σχεδιάζει και εκτελεί ένα πολυ- 
Φφωνικό Εμφύλιο σώµαπου περιλαμβάνει αυτούσια κομμάτια της 
πραγματικότητας διά των φωνών της ιστορίας, οι οποίες εκβάλ- 
λουν και μιλούν µέσα στο λογοτεχνικό κείµενο. Τι καλύτερο θα 
μπορούσε να φανταστεί ένας συγγραφέας, που ξέρει πωςτοτρα- 
πέζιτου το δροσίζει µόνο το αεράκι της γραφής; 

Το Προοίμιο του βιβλίου δεν αφήνει περιθώρια παρερµηνείας, 
καθώς επέχει θέση εντολής προς τον συγγραφέα για την πορεία 
του στα γράμματα. Έχουμε ανάγκη εντολές; θα ρωτήσουν κά- 
ποιοι, πολύ ελευθερόφρονες. Ναι, έχουµε. Γιατί όταν ζει κανείς σε 
έναν τόπο όπου δεσπόζουν οι ορµητικοί και αγοραίοι χρηµατιζό- 
µενοι, οἱ ασελγείς επιβάτες του καιρού {ειδικά στα γράμματά 
µας), όταν θα πρέπει κάθε µέρα να προσπερνά ραδιούργους που 
σαν σμήνη σκιάζουν τα λαμπρά έργα, χρειάζεται η έκσταση κι 
ένας ανύπαρκτος πλην παρών μυθικός προπάτορας µε ύφοςιε- 
ρατικό, για να µας καλέσει να πάρουμε αποστάσεις από τον άξε- 
στολόγο, τον λόγο που δεν έχει µορφή κι είναι υπερφίαλος, προ- 
Φφορικός, πολυµαθής και κακότροπος. 0 Βούλγαρης ακολούθησε 
µε συνέπεια τη συµβουλήτου ορεινού εξορίστου. Συνέλεξε μνήμες 
απλών ανθρώπων {οιπραγµατικές φωνέςτης Ιστορίας) και αφη- 
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γήθηκε όλα αυτά τα χρόνια µε δύναμη και χωρίς φιλοδοξίες πλα- 
στού ύφους ή δαιδαλώδη ρητορικά σχήµατα. Αφηγήθηκε την 
αλήθεια του Τόπου. Εν προκειμένω της Αρκαδίας. Γιατί εκεί τε- 
λούνται όλα όσα την καθιστούν τόπο-σύμβολο. 

Και η αιτία; Κανείς δεν την ξέρει. Τη βλέπεις όµως καθαρά 
όταν αρχίζουν να τρέχουν «Τα άλογα της Αρκαδίας» και βυθίζε- 
σαι µαζί µετον συγγραφέα στο μυθικό και το αρχαίο παρελθόν, 
βλέποντας θεούς, ήρωες κι ανθρώπους να αρπάζουν άλογα που 
αγαπάνε το κρασί ή µε άροτρα γερά να χαράζουν το κράτος του 
λόγου. Σε έναν νέο μύθο, όπου λόγιοι και λαϊκοί γίνονται ένα και 
σχεδιάζεται ξανά κάτω απὀ έναν πλάτανο το χτες των νέων, το 
αύριο των γερόντων. Οι μάχες καιτα θρησκευτικά πάθη δεν λεί- 
πουν στην «Αερσίλοφο χώρα». Η αρχαία ευλογία µα και κατάρα 
της καταγωγής βαραίνει όµως, θες δεθες, στην αφήγηση, στη 
ζωή, στη σκέψη, στο αίσθημα. Δονείτο εμφύλιο σώμα. Ένα σώμα 
όπου µπορεί να συνυπάρχει «Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη» µετους 
αγωνιστές που µαθαίνανε να είναι ελεύθεροι πολεμώντας. Γιατί 
πάντα, απὀ τη διακήρυξη του Πολιτικού Συντάγµατοςτου 1827, 
ελληνικές επαρχίες (και Έλληνες θα προσέθετα αυθαιρέτως εγώ) 
«είναι όσες [όσοι] έλαβον ή θα λάβουν τα όπλα κατά της οθωµα- 
νικής δυναστείας». Γιατί Έλληνας δεν γεννιέσαι. Γίνεσαι. Πολε- 
µώντας. Το ξέρει κι η βυζαντινολόγος Άννα Ντεγιάνοβα, απὀ τη 
Βουλγαρία -στην Ελλάδα καθαρίστρια- που ξαναβρίσκειτονήµα 
της λογοτεχνικής ζωής και τον ορθολογισμό µέσα απὀ τον στο- 
χασμό για την εθνική αφήγηση και τον διαφωτισμµό, χωρίς τον 
οποίο δεν νοείται νεοελληνικό εθνικό κράτος. Ναι, υπάρχει κι η 
μεσαιωνική ψυχή µας, υπάρχουν και οι άλλοι βαλκανικοί λαοί, 
που γεννούν το ερώτημα για τα όρια ανάµεσα στον χωρισμό και 
στην ενότητα. Άρα; 

Την απάντηση θα τη δώσει και πάλι το εμφύλιο σώμα. Το 
έργο. Το σώμα, που είναι η από βορρά κίνηση, αυτή που αναµει- 
γνύει τα εγώ και διαλύει τα σύνορα, αυτά που ορθώνει η ψυχή, 
δηλαδή το αεράκι (δροσερό ή καυτό; Καιτι το ανάµεσό τους;) 
από τη Δύση. Στο μεταξύ, ο Βούλγαρης κεντά µετις φωνές που 
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ακούει και µας μεταφέρει. 0Ο Φωτάκος δίνει το μέτρο των δυνα- 
τοτήτων µας. Η συνείδηση του Μοριά και της επανάστασης στέ- 
κει ανάµεσα σε διαφωτισµό και ρομαντισμό και αίρει την αντι- 
µαχία τους. Η πολιορκία και η άλωση της Τριπολιτσάς φωτίζο- 
νται από το µεγάλο δίληµµα και απότους Αρβανίτες. Ο Γέροςτου 
Μοριά και απέναντι η Διοίκηση. 0 Δράμαλης και ο Φαβιέρος, σκιές 
σετόποπου ζητά απεγνωσµένατο φως. 0 Φαλμεράυερ και ο Πα- 
παρρηγόπουλος λίγο µετά θα φέρουν λέξεις για σπαθιά, ενώ τα 
πραγματικά σπαθιά τα κρατάνε πια οι ληστές, οι απροσκύνητοι 
του 19ου αιώνα. Και µετά; Μετά οτροµερός 20ός αιώνας, από τον 
γαλάζιο τάφο του Μιλούτιν Μπόιτς ως τον Ηλία Λάγιο και στη 
λυτρωτική διακήρυξη «όχι πλέον τέχνη μολυσµένη από τη διακό- 
σµηση». Η γραμματολογία βέβαια θα επιμένει. Ένα άγνωστοηµι- 
τελές µυθιστόρηµα καιτο αρχείο του πεζογράφου Γιώργου Τσου- 
καλά, ιταλικά ψευδώνυμα και µια αναθηµατική στήλη για τον 
άγνωστο συγγραφέα, στερνά σημάδια ενός κόσμου που γκρεµί- 
ζεται. 

Έρχεται κάποτε κι αυτή η ώρα. Μα κι όταν όλα γκρεµμίζονται, 
µένει «Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο». Στα βουνά, στη σιωπή 
και στη φωτιά, µετο κόμμα και το πάθος να ορίζουνετον Τόπο, 
αντάρτες και προδότες μαχαιρώνονται, Έλληνες και ταγµατα- 
σφαλίτες πρωταγωνιστούν στο ημερολόγιο τούτο ενός αγώνα 
τρομερού, που δεν πρέπει να ξεχαστεί και κυρίως να µη νοθευτεί 
από το ψέμα. Τι κι αν οιστορικός Τάσος Γαλανός εκών άκων φτά- 
νει µετην έρευνά του σε συμπεράσματα που θα κονιορτοποιού- 
σαν τα ψεύδη της Ορθοκωστάς - ψεύδη ικανά να χτίσουν λαμπρές 
σταδιοδροµίες, ακαδημαϊκές και άλλες. Κι είναι κι εκείνες οι σελί- 
δες του Γιάννη Πάνου, ιστορίες «από το στόµα της παλιάς Κε- 
πππρίοη» που χαστουκίζουντους ψεύτες και δείχνουν πώς ο έντι- 
µος άνθρωπος µπορεί να τρελαθεί. Μα πού να τους εξηγείς... 

Πώς θα τελειώσει όλο τούτο; Μα µετην άφιξη των μεγάλων. 
Σολωμός και Παλαμάς φτάνουν λίγο πριν ανέβει όλος ο θίασος 
επί σκηνής και νιώσουμε βαθιά πως «ο άνθρωπος συντίθεται από 
ελάσσονα αποσπάσματα. Δεν είναι αρκούντως άρτιος, µονάδα. 
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Καιποτέ δεν ήταν. Τα αποτελέσµατα βραχνά, ενώνονται υπό την 
απειλή της προτεραίας ύλης, να εννοηματώσουν τον άνθρωπο». 
Το παρελθόν, σημειώνει ο Βούλγαρης, «είναι το όντως ον», δεν 
είναι ούτε άσμα, ούτε επίφοβη ρυτίδα ούτε δίβουλος έρωτας ούτε 
ξεπλυµένη ένδεια. Ανείπωτο είναι µόνο το ανιστόρητο. 0 έξοχος 
υστερόγραφος διάλογος (µεπρόσωπα τον Σαιν Ζυστκαιτον Ηλία 
Λάγιο) θα μείνει επίτευγμα λόγου ενός βιβλίου «πέρα απ’ το θά- 
νατο, την τάχα μνήμη των ανθρώπων». Τι κιαν δεν ήταν ολοκλη- 
ρωμένοι ή αρραγείς οι χαρακτήρες; θραύσματα πολλών φωνών 
δεν είμαστε ὀλοιτελικά; Το μείζον είναι η διαδικασία να διαλέξεις 
τις φωνές καινατις συνταιριάξεις. Και σε αυτό ο Βούλγαρης απο- 
δεικνύεται δεινός τεχνίτης, που δικαιώνειτην περιπέτεια τηςγρα- 
Φφής, την περιπέτεια της µορφής. 

Απότους αρμούςτου εμφύλιου σώματοςπου συνταράσσεται 
από τις αντιθέσεις, ο Βούλγαρης κατάφερε να σμιλεύσει το κα- 
λούπιτου βιώματος καιτης ελλειπτικής αναπαράστασης οραµά- 
των, µε τρόπο που φωτίζει την τραγική τελικά διάσταση της 
Ἱστορίας του Ανθρώπου. Ένα σώμα δυνάστης, που καταδυνα- 
στεύεται. Μια µάχη µε τη γλὠσσα, ένας διάλογος εσωτερικός, 
βαθύς, ειλικρινής, για το πραγµατικό. Και θα ήταν ανόητο να νο- 
µίσει κανείς ότι αυτή η πολυφωνική, πολυπρισµατική ανασκό- 
πηση είναι «μεταμοντέρνος πειραματισμός». Η µεγάλη περιπέ- 
τεια του εμφύλιου ελληνικού σώματος, εδώ και δύο αιώνες, είναι 
µια ιστορική εμπειρία, δεν είναι εγκεφαλική κατασκευή. Οι εµ- 
Φφύλιες διαμάχες, από το 1821 ως τα χρόνια της Αντίστασης και 
ωςτη σηµερινή καταρράκωση, όπως περιγράφονται, συγκροτούν 
ένα σίγουρα δύσκολο µα και απαιτητικό βιβλίο, που έρχεται σαν 
δώρο σε µια εποχή εκδοτικής αμηχανίας και πολιτισμικής ανοµ- 
βρίας. Και καθώς ο συγγραφέας δεν φορά τα παραμορφωτικά 
της ιδεολογίας γυαλιά, αλλά και δεν συνθηκολογεί µε τη µετα- 
μοντέρνα αναθεώρηση της Ἱστορίας, της Κοινωνίας και της Λο- 
γοτεχνίας, µπορεί κανείς, ακόµη και όταν διαφωνεί µε όψεις της 
ερμηνείας του, ως προς τις στρεβλώσεις της νέας ελληνικής 
ταυτότητας, να καθηλώνεται µε τη συγκροτημένη και σοβαρή 
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επιχειρηµατολογία του για τα αδιέξοδα της γλὠσσας, αλλά και 
γενικότερα γιατις λαθροχειρίες της ταξικής ιδεοκρατίας. 

Για έναν συγγραφέα που έχει το θάρρος να µισεί την τέχνη 
του λόγου, όταν αυτή κλέβει την αλήθεια και ύπουλα ζητά χρη- 
σιµοθηρικό ρόλο, δεν υπάρχει καλύτερη κατακλείδα απ' αυτή που 
ο ίδιος ο συγγραφέας έχει. Κατακλείδα που νομίζω πως θα προ- 
συπέγραφε κάθε ακέραιος άνθρωπος: 


Δεν είναι ηθική η ζωή που απλώς υπόκειται σε αφηρη- 
µένους κανόνες, αλλά εκείνη που δέχεται να παιχτεί να εκτε- 
θεί σε κίνδυνο, αμετάκλητα, χωρίς επιφυλάξεις, όπως εκείνη 
ή λογοτεχνία που συναντά τή γλώσσα και παίζει τον εαυτό 
της, εκθέτοντας σε κοινή θέα την αδυναμία τῆς να αναχθεί 


σεγλώσσα, 
Ἠλεκτρονικό περιοδικό αίαςείχο.ᾳἨ, 
12-12-2014 
ψ Τζίνα Πολίτη 


Η ποιητική του Δρχείου 


Προοίμιο 


Όταν διάβασα το Εμφύλιο σώμα, έστειλα στον φίλο Κ. Β., ένα 
µέιλ όπου του κατέθετα τη συναισθηματικά φορτισμένη πρόσ- 
ληψη από µέρους µου τού βιβλίου του -πράγµα σπάνιο για κεί- 
µενα «μεταμυθοπλασίας»- που ίσως οφειλόταν στο γεγονός ότι 
αν στον ρέοντα χρόνο της Ἱστορίας, από µια στιγµή και πέρα, δεν 
υπάρχουν πλέον «μάρτυρες» γιανα µαρτυρήσουν, ούτε «φωνές» 
αλλά µίµησις φωνών, μολαταύτα, επειδή ακόµα, σήµερα, αποµέ- 
νουν ελάχιστοι απὀ εμάς που μπορούν να µαρτυρήσουν για τον 
τελευταίο στη σειρά εμφύλιο σπαραγµό, ίσωςγι’ αυτό µε άγγιξαν 
τόσο βαθιά τα ιστορούµενα: Εκεί, στο ανεπούλωτο τραύμα που 
άφησε εντός µου το ήδη και απὀ πάντα απέθαντο Εμφύλιο Σώμα 
της ιστορίας µας. 

Πέρα από αυτό, έγραφα ότιη φράση που έλεγεπως«οιλέξεις 
είναι τα παυσίπονα της Ιστορίας» {σ. 338) δεν µε έβρισκε από- 
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λυτα σύμφωνη, µιας και οιλέξεις έχουν τη δύναμη να πληγώνουν, 
ακόμα καινα θανατώνουν. Και σηµείωνα πως ίσως εκεί ακριβώς 
να βρίσκεται η διαφορά ανάµεσα στον απαθή λόγο της ιστορίας 
και εκείνον της λογοτεχνίας, όπου αντηχούν «οι δορύαιµες λέξεις 
και οι αυτοκτόνες».Ι 

Θα ήταν, ωστόσο, ανακριβές αν περιόριζα την πρόσληψη του 
κειµένου στη σπλαχνική µου αντίδραση και µόνο, χωρίς να ανα- 
φέρω τα έντονα διανοητικά ερεθίσματα που δέχτηκα, από την 
πρισµατική, αφηγηματική κατασκευή του. Έτσι, θα προσπαθή- 
σω, στο µέτροτου δυνατού, να «αποσυναρμολογήσω»το εκκρε- 
µές της πολυφωνικής αυτής μεταμυθοπλασίας, προκειµένου να 
«συναρμολογήσωρ»τη δική µου αναγνωστική κατασκευή, στη βά- 
ση της ποιητικής του Αρχείου. Αυτό προὐποθέτει, βέβαια, αλλαγή 
ύφους. 


Το Αρχείο 


Σύμφωνα µετο λεξικό του Δημητράκου, το ΑΡΧΕΙΟΝ είναι«ο 
τόπος ένθα συνέρχονται αι αρχαί της πόλεως, η ολομέλεια των 
αρχόντων. Είναι το µέρος (αρχειοφυλάκειον), ένθα φυλάσσονται 
αρχέτυπα δημόσια καιιδιωτικά έγγραφα. Τα αρχείατου Κράτους, 
επίσηµος συλλογή δημοσίων και ιδιωτικών εγγράφων χρησι- 
μεύουσα ως ιστορική πηγή. 0 Αρχαιοφύλαξ είναιο φυλάσσων δη- 
µόσιον ή ιδιωτικόν αρχείον». 

Το λεξικό του Τριανταφυλλίδη, παραλείπει τελείως την ιστο- 
ρική σύνδεση του «αρχείου» µετις Αρχές, εμπεριέχει όµως στον 
ορισμό την έννοια της «ανάµνησης»: «Συλλογή γραπτών κυρίως 
ντοκουμέντων (κρατικών ή ιδιωτικών) που χρησιμεύουν γιατην 
ανάμνηση και τεκμηρίωση γεγονότων». Τα περιεχόμενα των Αρ- 
χείων χρησιμεύουν ως ιστορική πηγή και ὡς συλλογή στοιχείων 
για επιστημονικούς σκοπούς. Το λήμμα αναφέρει επίσηςτη φρά- 
ση «μπαίνει στο αρχείο», για κάτιπου «παύεινα είναι αντικείµενο 
έρευνας, απασχόλησης, ή ενδιαφέροντος που σιγά σιγά ξεχνιέ- 
ται». Έτσι, το «αρχείο» λειτουργεί ταυτόχρονα ως τόπος µνήµης 


1Ο. Ελύτης, Άξιον Εστί. 
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και λήθης. Το καθήκον του αρχειοφύλακα δεν περιορίζεται στη 
φύλαξη και µόνο, όπως στον Δημητράκο, αλλά και στο σηµαντικό 
έργο «ταξινόμησης» του αρχείου. 

Σύμφωνα µετους παραπάνω ορισμούς, το Αρχείο δεν επιδέ- 
χεται αμφισβήτησης. Έτσι, ο ερευνητής µπορεί νατο επικαλεστεί 
ανά πάσα στιγµή, προκειµένου να στηρίξει την αντικειµενικότητα 
των συμπερασμµάτωντου, ως εάν η υπόθεση εργασίαςτου να µην 
προηγείται αλλά να έπεται της έρευνας! 

Τις τελευταίες δεκαετίες του 20ούὐ αιώνα, οι παραπάνω ορι- 
σµοί του Αρχείου τέθηκαν στη βάσανο της κριτικής αναθεώρη- 
σης, εγείροντας τα εξής ερωτήματα: Πώς δημιουργούνταιτα αρ- 
χεία; Ποια είναι τα κριτήρια, µε τα οποία επιλέγονται, ταξινο- 
μούνται, αξιολογούνται, προβάλλονταιή περιθωριοποιούνταιτα 
ντοκουμέντα; Πόσο «αθώα» είναι τα κριτήρια αυτά, και πόσο 
ασφαλή από την επιρροή της εξουσίας και τις παρεμβάσεις τού 
αρχειοθέτη; Τι εξυπηρετεί ο μύθος της «αντικειμενικότητας» και 
της «ουδετερότητας», που περιβάλλει το αρχείο, και συνακό- 
λουθα την έρευνα και ερμηνεία των ντοκουμέντων από τους µε- 
λετητές διάφορων γνωστικών πεδίων; Ποια Αρχή διαχειρίζεται, 
διαμορφώνει και επιβάλλει τελικά την «επίσημη» μνήμη καιλήθη; 

Η Νίἰσο]ε ΙΟΓ8ΙΙΧ, στο Η Διχασμένη πόλη: η λήθη στη µνήµη της 
Αθήνας, αναφέρεται στην «εφεύρεση της αμνηστίας», το 403 π.Χ., 
από τους Δημοκρατικούς πολίτες της αρχαίας Αθήνας ως προς 
τους Τριάκοντα Τυράννους, και τον όρκο που έπαιρναν οι πολί- 
τες: «να µη θυμόμαστε τα δεινά». Ας θυμηθούμε όµως σήµερα, 
εδώ, εµείς, κατά παράβαση, τα μυστικά αρχεία της Ασφάλειας 
απάντων των κομμουνιστών καιτων συμπαθούντων αυτούς, τα 
οποία, αντί να «ανοίξουν» στο κοινό, την έρευνα και τη µελέτη, 
διασώζοντας τη μνήμη, ο σοσιαλιστής ηγέτης Ανδρέας Παπαν- 
δρέου τα έστειλε στην πυρά τηςλήθης, ὦστε «να µην θυμόμαστε 
τα δεινά», και χάθηκε έτσι µια για πάντα το πολύτιμο αυτό ιστο- 
ρικό υλικό, χάριν της εθνικής «συμφιλίωσης», η οποία είναι αμ- 
φίβολο αν ποτέ επήλθε! Ποιος ωφελήθηκε τελικά από αυτή την 
καταστροφή της ιστορικής µνήµης; Ο φίλος ή ο εχθρός; 
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Επιστρέφοντας στα παραπάνω ερωτήματα που τέθηκαν για 
το Αρχείο, διαπιστώνουμε ότι ο ορισμός και οι λειτουργίες του 
αναθεωρήθηκαν ριζικά. Κρίθηκε ότι σετελευταία ανάλυση το Αρ- 
χείο αποτελεί µέρος του ιδεολογικού μηχανισμού του Κράτους, 
δεδομένου ότι οι ελίτ μορφοποιούν, ονομάζουν, χρησιμοποιούν, 
καταστρέφουν και ερμηνεύουν το αρχείο, προκειµένου να πα- 
γιώσουν την ισχύ τους, να δημιουργήσουντις δικές τους κυρίαρ- 
χες κατηγορίες, να περιθωριοποιήσουν τον «Άλλο» και να απο- 
φύγουν την ευθύνη των πράξεών τους. Οι Αρχειοθέτες, στο όνοµα 
της «ουδετερότητας» καιτης «αντικειµενικότητας», διαιωνίζουν 
εντέλειτο στάτους κβο. 

Σύμφωνα λοιπόν µε την αναθεωρητική, ριζοσπαστική αυτή 
άποψη, το Αρχείο αντιμετωπίζεται ως ένα ανοικτό, ατελές, αν όχι 
χαώδες πεδίο, όπου οι πηγές και τα ντοκουμέντα έχουν µιαν ιστο- 
ρία πριν και µετά την κατάταξή τους, η οποία δεν αντανακλά το 
κίβδηλο συνεχές του χρόνου, αλλά διακρίνεται από ασυνέχειες 
και χάσµατα. Το Αρχείο αποτελεί έναν τόπο διαπραγμάτευσης, 
αμφισβήτησης, ακόµα και ανατροπής της κοινωνικής ισχύος, που 
διαχειρίζεται κατά το δοκούν τη μνήμη και τη λήθη. Είναι πάντα 
διαθέσιμο σε νέες αφηγήσεις, νέες ερμηνείες, οι οποίες μπορούν 
να φέρουν στο προσκήνιο ό,τι αποκλείει ή περιθωριοποιεί η επί- 
σηµη διαχείριση των πηγών. Γιατί, τίποτα δεν παραπέμπει απ’ 
ευθείας σεµια παρελθούσα, ιστορική πραγματικότητα. Εκτός κει- 
µένου, υπάρχει µόνο ο σωρός άλλων κειμένων. 

Αποτέλεσμα της αναθεωρητικής αυτής αντίληψης του Αρ- 
χείου, ήταν η εμφάνιση ενός νέου λογοτεχνικού είδους: Το Ρο- 
µάντζο του Αρχείου, μετάλλαξη θα λέγαμε του κλασσικού ιστο- 
ρικού μυθιστορήματος, που τώρα διαμορφώνεται από τις νέες 


2Για τα παραπάνω, Βλέπε: Μαγίμα ἸΛθγηθί δι Ραι| νοςς, ΤΗ Ροείίες οἱ με 
Αγεῄίνα: οἱμαίθς π ἴο ΙΙθγαιγ ἱππααίπαίίοη, ΤΘΓΙΥ 6οοΚ δι 1ο8η Μ. 5εΏνναΓί7, 
«Αγεῃίνες, ΒθεοΓγᾶς απά ΡονναΓ», ΑΓείναι οεἱεηςε 2: 2000. 

4 5µΖ8ηηΘ Κθθη, βοππαηεθς οἱ ἴῃπε Αγεβίνο ἵπ (οΠπίεπροΓαιγ ΒΓΠΕίςῃ Εἰοίοη, 
Τογοηῖο: ΤοΓγοηῖο 0 ΠἰνθΓςΙτγ Ρ{εςς, 2001. 
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θεωρίες τῆς «μεταϊστορίας» και της µεταμυθιστορίας. Η µορφή 
του είδους, προὐποθέτει τον ρόλο ενός τουλάχιστον ερευνητή, 
καθώς καιτην παράσταση της έρευνας. Κεντρικό σηµείο του χώ- 
ρου είναι τα µέρη όπου φυλάγονται αρχεία, ακόµα και τα παλια- 
τζίδικα και τα παλαιοβιβλιοπωλεία, όπου µπορεί να κρύβονται 
σηµαντικά ευρήματα. Ο χρόνος ορίζεται απὀ τη διαλεκτική πα- 
ρελθόντος καιπαρόντος, καθώςτα περιεχόμενα του αρχείου -έγ- 
γραφα, σπάνια βιβλία, πίνακες, φωτογραφίες, μνημεία και άλλα- 
συνδιοργανώνουν και συμμετέχουν ισότιμα στο αφηγηματικό 
παιχνίδι. Εδώ, δεν έχουµε να κάνουµε µε τη γνωστή «διακειµενι- 
κότητα». Το σύμπλεγμα δάνειων κειμένων και αποσπασματικών 
σπαραγµάτων οδηγούν στο απείκασµα ενός πολύγλωσσου ΡτΓἰ- 
εο]αβθ. 

Το αποτέλεσµα της αρχειακής αυτής σύνθεσης, καθορίζει και 
την πολιτική του κειµένου: αν τελικά η «αλήθεια» κρυβόταν για 
χρόνια εντός του αρχείου, περιμένοντας τον συγκεκριµένο ερευ- 
νητή να την ανακαλύψει (5µ6σθςς 5ἴΟΓΥ), αν το αρχείο διέψευσε 
τιςπροσδοκίες (στόριτης ήττας), αν στο χαώδες αρχείο δεν κρυ- 
βόταν παρά το κενό, που περίµενε να το καλύψει κάποτε το 
όνειρο του δημιουργού. 

Το Εμφύλιο σώμα, σύμφωνα µετην υπόθεση εργασίας µου, 
ανήκει στο λογοτεχνικό είδος του Αρχείου που προαναφέραµε.Ο 
ίδιος οτίτλος παραπέμπει σε αυτή την κατάταξη: Το «σώμα», ως 
υλική υπόσταση, παραπέμπει και στο συλλογικό σώμα, εδώ της 
εξέγερσης. 0 Σολωμός, στους Στοχασμούς για το Ελεύθεροι πο- 
λιορκηµένοι, γράφει: «Το νόηµα είναι πάντα το αυτό από την 
αρχήν ως το τέλος όπου είναι η λέξη αιματοτσακισμµένα»." Αυτή 
είναι η µοίρατου εξεγερµένου σώματος. Ωστόσο, σύμφωνα µετο 
λεξικό, υπάρχει και δεύτερος ορισμός, µε την έννοια της συλλο- 
γής «ταξινομηµένων στοιχείων που αναφέρονται στο ίδιο γνω- 
στικό αντικείµενο, ή στο έργο του ίδιου του δημιουργού. Αποτε- 


4 Άπαντα, Με τον Διάλογο και τα Προλεγόμενα του Ιακώβου Πολυλά, Εν 
Αθήναις: Μ. Γ. Βασιλείου δι Σια, 1926, σ. 187. 
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λείυλικό που έχει συγκεντρωθείγια να μελετηθεί επιστημονικά». 
«Πάσχειν», εν καιρώ πολέμου, «Ποιείν», εν καιρώ ειρήνης. 

Τα σημαντικότερο αποδεικτικό στοιχείο για τα παραπάνω, 
µας προσφέρεται απότο ίδιοτο κείµενο. Προκύπτει απότοπερι- 
στατικό που αφορά την έρευνα του επίκουρου καθηγητή ιστο- 
ρίας Τάσου Γαλανού, ο οποίος διδάσκει στο πανεπιστήμιο το µά- 
θηµα «Ἱστορία του αιώνα των άκρων». Η έρευνα του νεαρού κα- 
θηγητή περιστρέφεται γύρω από την εξακρίβωση λεπτοµερεια- 
κὠν γεγονότων, που έλαβαν χώρα στη βόρεια Κυνουρία στα χρό- 
νια του τελευταίου εμφύλιου πολέμου. Ἱστορία καιλογοτεχνία, η 
Ορθοκωστά του Βαλτινού,το...από το στόµα της παλιάς Κοηιίπς- 
ίοπ.. του Γιάννη Πάνου, ο Νεκρόδειπνος του Σινόπουλου, αντιπα- 
λεύουν για την πιστότητα των αρχείων τους, θέτοντας συνάµα 
το ερώτημα της ερμηνείας τους. 

0 νεαρός ερευνητής διακατέχεται από αυτό που ο Ντεριντά 
ονόμασε «Πυρετός του Αρχείου», τον οποίο συνδέει µετο «ορ- 
µέμφυτοτου θανάτου». 0 αφηγητής του περιστατικού,που συ- 
στήνεται ως κριτικός της λογοτεχνίας και συγγραφέας, για την 
παράσταση της λεπτολόγου έρευνας και την φρενιτιώδη εκτέ- 
λεση του ρόλου τού ερευνητή απὀ τον καθηγητή, υιοθετεί το 
ύφος της ειρωνείας, σε συνδυασμό µετο είδος του αστυνομικού 
θρίλερ. 

Δεν θα ήθελα να σας στερήσω την απολαυστική ανάγνωση 
αυτού του περιστατικού. Θα ήθελα ωστόσο να υποδείξω ότι στο 
περιστατικό αυτό διεξάγεται ένας ακόµα, «μίνυ εμφύλιος: αυτός 
μεταξύ των δύο ορισμών που δώσαμε παραπάνω για το αρχείο: 
του συντηρητικού, αυταρχικού, κλειστού αρχείου, που κατευθύ- 
νειτην έρευνα προς ειληµµένους, ιδεολογικοπολιτικούς στόχους, 
κι απὀ την άλλη, του ριζοσπαστικού, αναρχικού, ανοικτού αρ- 
χείου, που δεν ανακτά αλλά δημιουργεί στο παρόν, το παρελθόν 
και το μέλλον της ιστοριογραφικής μυθοπλασίας. Τον πρώτο, 
συμβολίζει ο καθηγητής, τον δεύτερο, ο είρων αφηγητής. 


Σ«Αγεῃίνε [θνεγ: 3 ΕΓΘιάθαη ἰπιρΓβςσίοη», Γἱασγ[ΐςς, νοι. 25, 2, 1995. 
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Ωστόσο, ο ιός του «πυρετού του αρχείου», όπως διαπιστώ- 
νουµε στο κεφάλαιο που ακολουθείτο περιστατικό µετον Καθη- 
γητή, δεν αφήνει ανέπαφο τον είρωνα Αφηγητή, ο οποίος, στο κε- 
Φφάλαιο αυτό, εµφανίζεται ως Κώστας Βούλγαρης.Σεπρωτοπρό- 
σωπη αφήγηση, εξοµολογείται στην αναγνώστρια το εξής περι- 
στατικό: µετά το θάνατοτου Γιάννη Πάνου, επισκέπτεται τη σύ- 
ντροφό του Ρούλα Πατεράκη στο σπίτιτους, έχοντας πάρει την 
ἀδειά της να δει το αρχείο του συγγραφέα. Απούσης της Ρούλας, 
δεν περιορίζεται στη βιβλιοθήκη καιτα συρτάρια του γραφείου, 
όπου ήταν «ταξινομημένες άπειρες καρτέλες µε σημειώσεις και 
πληροφορίες», αλλά αρχίζει να σκαλίζει «τα συρτάρια της ντου- 
λάπας, ακόµα και αυτά της κουζίνας ή το µεγάλο σεντούκι». 

Ώσπου, µια µέρα, τον κυρίεψε ο «πυρετός του αρχείου» και 
πρόδωσετην εμπιστοσύνη της φίλης του. Ανακάλυψε κρυμμένο 
κάτω απότο κρεβάτι ένα χάρτινο κουτί, που περιείχε ένα τετρά- 
διο µε µιαν αινιγµατική, μουντζουρωμένη ἐγγραφή πάνω σε ένα 
χαρτί. Σαν µανιακός, εις µάτην προσπάθησε να αποκωδικοποι- 
ήσειτα ιερογλυφικά της μουντζούρας. 0 «πυρετόςτου Αρχείου», 
ωστόσο, καιτο ορμέμφυτο του θανάτου, δεν νίκησαν. Σ’ αντίθεση 
µε τον ερευνητή Ρόλαντ Μίτσελ, στο µυθιστόρηµα Αρχείου της 
Απίποπία Βγαἴί, Αιχµάλωτα πάθη, ο οποίος υποκύπτει στον πει- 
ρασμό και τσεπώνει ένα αυτόγραφο χειρόγραφο από τη Βρετα- 
νική Βιβλιοθήκη, ο δικός µας Κώστας, υπακούοντας στο ορµέμ- 
Φυτοτου έρωτα, αφήνει ἀθικτοτο τετράδιο µετο χαρτί, µετοαί- 
νιγµα, όπως η επιθυμία, να πλανάται στο χάος του Αρχείου. 

Ας επιστρέψουµε όµως τώρα στο µεγάλο αφήγηµατης πολυ- 
Φφωνικής μεταμυθοπλασίας, όπου διεξάγεται ο βαβυλωνιακός εµ- 
Φφύλιος μεταξύ της αρχαίας, της καθαρευούσης, της µικτής, της 
καθομιλουµένης και ποικίλων διαλέκτων: 


Καθημερινώς, βαθύτερο χάσμα εχώριζετο πλήθος καιτους 
λογίους. Κι ενώ από ένα µέρος, εις αυτόν τον αγώνα, ο φιλολο- 
γικός νους εκατέβηκε, εις το πολυχρόνιο διάστηµα τῆς δουλείας 
όλους τους βαθμούς της τυπικής και νόθης γραμματολογίας... 
από το άλλο, ο αλησμονημµένος λαός, γυρίζοντας εις τή φύσι, 
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εδιάλυε τον σοφόν οργανισμό τῆς αρχαίας φωνής, και από τα 
συντρίµµατά της και από ξένα στοιχεία, εμόρφονε τη νέα, µε 
σιγανήν αδιάκοπην εργασία προοδεύοντας, έως ότου ἡ και- 
νούργια µορφή ανέβηκε κ’ εκυρίεψε όλαις ταις τάξες τῆς κοι- 
νωνίας, 


έγραφε ο Πολυλάς.έ 
Το περικείµενο 


Ἡ διάκριση περικείµενο/κείµενο αναφέρεται σε ό,τιπεριβάλ- 
λει την καθαυτό αφήγηση: εξώφυλλο, οπισθόφυλλο, αφιέρωση, 
µότο, πρόλογος, επίµετρο καιλοιπά. Στην περίπτωση του Εμφύ- 
λιου σώματος η διάκριση αυτή καταλύεται: τα «εκτός» συγκοι- 
νωνοῦν, διαλέγονται, συλλειτουργούν µετα «εντός». Η κατάλυση 
των ορίων, στο χώρο, το χρόνο, τα αρχεία, και, το κυριότερο, 
εκείνα μεταξύ λογοτεχνίας, ιστορίας και «πραγματικότητας», 
αποτελεί τον πυρήνα της δοµής αυτού του βιβλίου. 

Εν αρχή, λοιπόν, ην το Εξώφυλλο, έσχατο δετο Οπισθόφυλλο. 
Εκεί, προβάλλουν δύο εικόνες, μετωνυμίες του τίτλου Το εμφύλιο 
σώμα, οι οποίες προέρχονται απότο εικαστικό αρχείο. Οι εικόνες 
αυτές οδηγούν το αναγνωστικό βλέμμα απὀ τον ιστορικό πίσω 
στον Μυθολογικό χρόνο, και αντίστροφα. Στο εξώφυλλο,το εντυ- 
πωσιακό πορτρέτο του νεαρού επαναστάτη Σαιν Ζυστ, µε την 
προσωνυμία «Άγγελος του Θανάτου», ενσάρκωση της Γαλλικής 
Επανάστασης, του εμφύλιου και της ηγεμονίας του τρόμου και 
της βίας που ακολούθησε. 

Τον Σαιν Ζυστ θατον ξανασυναντήσουµε εντόςτου κειµένου, 
Κεφάλαιο 34, να συνομιλεί, µετον ποιητή Ηλία Λάγιο. «Ρας Ρος- 
«ἶΡΙ6Ι/» Αναφωνεί η αναγνώστρια. «Τι σχέση έχει ο Λάγιος µετα 
φαντάσματα καιτις επαναστάσεις;». Ωςτη στιγµή που το λαγω- 
νικό της ένστικτο την οδηγεί στη βιβλιοθήκη και την ποιητική 
σύνθεση του Λάγιου Έρημη Γη. Εκεί, διαβάζει: 


δΌπως πριν, σσ. 9-10. 
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Η νύχτα άπλωσε ξανά, υποταγµένη, ντροπαλή 
Και βρόντηκεν ο κεραυνός το μέγα γράµµα 

Ε 

Επανάσταση: Τι έχουµε προσφέρει; 

Σύντροφε; Τρανεύει το αίµα τῆς καρδιάς µου 
Η ωραία τόλμη µιας ζωής εξεγερµένης 

Που µια αρχαία φρόνηση ποτέ δεν θ᾽ αναιρέσει 
Μ΄ αυτή µόνο μ’ αυτή, έχουµε υπάρξει 

Γιούπι για για 

«Προ των συρμµατοπλεγμάτων Μακρονήσου εκεί κάθισα 
Κι έκλαψα». 


Σαιν Ζυστ, Λάγιος, Σολωμός, Έλιοτ, λαϊκό αριστερό τραγουδάκι, 
συλλειτουργούν. 

Ας έρθουµε στο Οπισθόφυλλο: Κομµάτι απὀ µετόπη του Παρ- 
θενώνα επιστρέφει το βλέμμα τής αναγνώστριας πίσω, στη µυ- 
θική καταγωγή του εμφύλιου σώματος, όπως εικονίζεται στην 
πάλη «Κένταυρου µε Δαπίθη». Όντα που προέρχονται από την 
ίδια φύτρα, µε αδελφοκτόνα, ως την τελική εξόντωση, έχθρα. 

Δύο εικαστικοί κώδικες, λοιπόν, της ιστορίας καιτης μυθολο- 
γίας, των οποίων τα διακριτά όρια απαλείφονται απὀ την Αρχή 
της Επαλληλίας: µια αδιάσπαστη διαδοχική σειρά, όπου σε όλα 
ανεξαιρέτως τα φαινόμενα καθένα αίτιο θα επιφέρει το αντί- 
στοιχο αποτέλεσµα. 0 Μπόρχες, στο δοκίµιό του «Η πλοκή», ανα- 
φέρεται στον Ιούλιο Καΐσαρα, ο οποίος, τη στιγµή του φόνου, 
στην ιστορική τραγωδία του Σαίξπηρ αλλά καιτου Κεβέδο ανα- 
Φφωνεί: «Κι εσύ, Βρούτε;» Γράφει λοιπόν ο Μπόρχες: «Οι επανα- 
λήψεις, οι παραλλαγές, οι συμµετρίες αρέσουνε στη μοίρα. Δε- 
καεννέα αιώνες αργότερα, ένας γκάουτσο δέχεται φονική επί- 
θεση και στο πρόσωπο του φονιά αναγνωρίζει τον βαφτισιµιό 
του. Λέει: Βρε! Τον σκοτώνουν και δεν ξέρει πως πεθαίνει γιανα 
επαναληφθεί µια σκηνή».; 


2Ο Δημιουργός, σ. 16. 
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Στην πρώτη σελίδα του περικειµένου υπάρχει ένα μότο του 
Ροΐδη. Η αναγνώστρια, πάραυτα, διακρίνει «την αγωνία της επί- 
ὅρασης» που διακατέχει τον συγγραφέα Κώστα Βούλγαρη, δε- 
δοµένου ότι στα καθ’ ηµάς, ακολουθώνταςτο παράδειγµατου µέ- 
γιστου ΥΜαΙἴεγ 5εοῖῖ, ο Ροΐδης ήταν ο πρώτος που εγκαινίασετο 
Ρομάντζο του Αρχείου. Τον Ροΐδη, και όχι µόνο, θα τον ξανασυ- 
ναντήσουµε και εντός του κειµένου, στο πλευρότου συγγραφέα, 
ο οποίος ηγείται, µε απίθανη τόλμη, σε εμφύλιο πόλεμο ενάντια 
στην κρατούσα τάξη κριτικών και φιλολόγων, προκειµένου να 
ανατραπεί ο κυρίαρχος Κανόνας της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
Πολλά θα είχαµενα πούμε εδώ, αλλά δεν το επιτρέπει ο χώρος. 

Ας εισέλθουµε λοιπόν στο 


Κείµενο 


«Μόνο ο Μαρξισμός», γράφει ο Φρέντρικ Τζέηµσον, στο Πολι- 
τικό ασυνείδητο, «µπορεί να αναστήσει την παρελθούσα πολιτι- 
σµική ζωή, επιτρέποντάςτης να ξαναμιλήσει και να μεταδώσειτο 
μακράν λησμονηµένο μήνυμά της σεπεριβάλλοντα απολύτως ξένα 
τώρα προς αυτήν. Αρχαιόφιλα ζητήµατα επανακτούν την αρχική, 
επιτακτική σπουδαιότητά τους για µας, µόνον όταν ανιστορού- 
νται ξανά εντός της ενότητας ενός μοναδικού, μεγάλου συλλογι- 
κούὐ αφηγήµατος, όπου φαίνεται να μοιράζονται ένα και μοναδικό 
θεμελιώδες θέµα: τη συλλογική πάλη για την απόσπαση από την 
επικράτεια της ανάγκης µιας επικράτειας της ελευθερίας». 

Στα διάσπαρτα, φαινομενικά ασύνδετα ιστορικά και λογοτε- 
χνικά σπαράγµατα που συνθέτουν το Εμφύλιο σώμα, η θεωρία 
του πολιτικού ασυνείδητου βρίσκει πράγματι τη λειτουργία και 
την αναγκαιότητάτης, καθώς «ιχνηλατεί» και«επαναφέρει στην 
επιφάνεια του κειμένου» τα συντρίµµια της καταστροφικής, 
θυελλώδους εκείνης πραγματικότητας που αντικρίζει ο Άγγελος 
της Ιστορίας, οδηγούµενος προς το μέλλον. «Ώς αν µη πράγµατη- 
λικούτοντοις έπειτα γενησοµένοις καταλειφθείη αμάρτυρον, επεί 


δ ΕγβαΓίς Ι8Ππεςοη, Τῃ6 Ρο[ἡίσαι ὑηεοησείοις (1981), σ. 19. 
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και τα μέγιστα των έργων, ει µη πως άρα διά των λόγων φυλα- 
χθείη και τη μνήμη παραδοθείη, τω της σιωπής αποσβέννυται 
σκότω», διαβάζουμε στο Προοίμιο της Αλεξιάδας που συνέγραψε 
η ιστορικός Άννα Κομνηνή. 

Από το βυζαντινό, πολιτικό µας ασυνείδητο αναδύεται τώρα 
και το Προοίμιο του Εμφύλιου σώματος, ως «διπλότυπο µε πα- 
ραλλαγές»του Προοιµίου της Αλεξιάδαςτης Άννας Κομνηνήςπου 
προαναφέραμε. Χωρίς εισαγωγικά και χωρίς υποσημειώσεις, δε- 
δοµένου ότι το «ασυνείδητο», όπως ξέρουμε, βρίσκεται εκτός 
νόµου και δεν γνωρίζειτι θα πει «λογοκλοπή». Έτσι, η Αλεξιάδα, 
θα περιφέρεται στα Βαλκάνια ανά τους αιώνες, αφού, όπως δια- 
βάζουμε στο αυτοβιογραφικό αφήγηµα της βουλγάρας ιστορι- 
κού Άννας Ντεγιάνοβα, η διδακτορική της διατριβή είχε σαν θέµα 
τις «Επιβιώσεις της κλασικής αρχαιότητας στην Αλεξιάδα της 
Άννας Κομνηνής»Ι! 

Μετανάστρια τώρα στην Ελλάδα, η καθαρίστρια Ντεγιάνοβα 
πληροφορεί την αναγνώστρια ότι γράφει το αυτοβιογραφικό 
αυτό αφήγηµα ύστερα απὀ παράκληση του φίλου της Κώστα, 
προκειµένου νατο συμπεριλάβει στο εν προόδω βιβλίο που γρά- 
φειτώρα: Το εμφύλιο σώμα, και συγκεκριµένα, στα κεφάλαιαπου 
αφορούν το 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη! Παρά το γεγονός, βέβαια, 
ότιτο αυτοβιογραφικό αυτό αφήγημα είναι ήδη γραμμένο και δη- 
μοσιευµένο στην πρώτη, αυτόνομη έκδοση τού 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη! Είμαστε πριν το 2003 ή πριν το 2014; Είναι στο σηµείο 
αυτό που η αναγνώστρια συνειδητοποιεί ότι είναι αναπόδραστα 
εγκλωβισµένη στο λαβύρινθοτου Αρχείου του Βούλγαρη, κιανα- 
ρωτιέται πώς ονομάζουν άραγε οι ψΨυχαναλυτέςτο σύμπτωμα λο- 
γοκλοπής, απὀ τον ίδιο τον συγγραφέα, των γραπτών του! 

Για να µη μακρηγορώ, απλώς θα αναφέρωτο αίνιγµαπου κλη- 
ροδοτεί προς λύση ο δαιµόνιος Κώστας, πρώτα στην Βουλγάρα, 
και στη συνέχεια στην ταλαίπωρη αναγνώστρια. Το αίνιγμα προ- 
έρχεται απὀ την εξής ξεκάρφωτη φράση που εµφανίζεται στο 
µότο: «Προσφάτως, ένας ποιητής έγραψε, πωςη ψυχή της Άννας 
υπήρξε αναίτια παρούσα σε αυτό το εμφύλιο σώμα». Η Βουλ- 
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γάρα, όπως και η υποφαινόµενη, αποφασίζει να επικεντρωθεί 
στο περικείµενο και το µότο, «αλλά έτσι τα πράγματα µπερ- 
δεύονται περισσότερο. «“Ἡ ψυχή της Άννας...” µε αποδιοργανώ- 
νει», γράφει. «Τι επιπλέον µπορεί να εισάγει η δική µου αφήγηση... 
Την ψυχή της Άννας;» 

Ἡ πονηρία του Αρχείου, ὠστόσο, εισάγει διά της πλαγίας 
οδού, λαθραία, ένα «ιντερµέδιο», µε τίτλο: «Ανιστόρητο». Είναι 
το αυτογραφικό αφήγηµατης Βουλγάρας καθαρίστριας, το οποίο 
αρχίζει, µε κεφαλαία γράµµατα, ως εξής: «ΕΙΜΑΙ Η ΑΝΝΑ»! Γιανα 
περιγράψει, στη συνέχεια, την περιπέτειά της µε την περικεφα- 
λαία του Κολοκοτρώνη, το μνημείο του οποίου την έστειλαν νυ- 
χτιάτικα να καθαρίσει. Μήπως, έτσι, «η ψυχή της Άννας» καθί- 
σταται «αναίτια παρούσα σε αυτό το εμφύλιο, εθνικό σώμα»; 
Μπαςκιο Γιάννηςπου είναι µαζίτης είναι οποιητής; Αλλά ποιητή 
«Γιάννη» όσο κιαν έψαξε, δεν συνάντησεη αναγνώστρια στο εµ- 
Φφύλιο Αρχείο. Ο μόνος «Γιάννης» είναι ο Γιάννης Πάνου, συνθε- 
µένος κι αυτός «από σπαράγµατα». 

Αλλά το μπέρδεμα δεν σταματάει εδώ. Στο κεφάλαιο, «ΗΒ Φω- 
τογραφία: Εκπομπή Το θέατρο της Τρίτης», ακούγεται ο εξής διά- 
λογος: 


- Τελευταία διάβασα σ᾿ ένα βιβλίο για µια Άννα και ψάχνω 
ένα πρόσωπο να την αντιστοιχίσω... Απ’ όσο ξέρω η Άννα του 
Καρτέσιου που έγραψε ο Κώστας και ψάχνω να τη βρω... Η 
Άννα είναι µια περσόνα, που τή δανείστηκε ο Κώστας από τον 
ποιητή. 

-Του Κώστα και του ποιητή ίσως και του άλλου, εκείνου 
που λίγο πριν πεθάνει τύπωσε µία και μοναδική φωτογραφία, 
στο αυτί ενός βιβλίου του... Η ιστορία των μεταμορφώσεων.. 
Μήπως σελένε Άννα... Μελένε ακόµη Άννα (331). 


Ποιος «ποιητής» τέλος πάντων και ποια «Άννα»; Και πού την 
ἐχειχωμένη ο Κώστας στολαβύρινθοτου κειµένου, αφού τα πά- 
ντα βρίσκονται «εκεί»; αναρωτιέται η ατυχής αναγνώστρια, ενώ 
από το μυαλό της περνούν: το δημοτικό «Τρία παιδιά Βολιώτικα», 
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που κλέψαν την Αννούλα, του Σαββόπουλου «Άννα τ’ ὀνομά σου 
το μικρό», σπαράγµατα από τη χρονογραφία του Ψελλού σε µε- 
ταγραφία του Βούλγαρη, που είναι µεταγραφία του Γιάννη Πά- 
νου, αυτού µετη μοναδική φωτογραφία. Κι εδώ, αναπτερώνεται 
η ελπίς! 

Ἡ αναγνώστρια θυμάται το αινιγματικό, ανυπόγραφο από- 
κοµµα, που προέρχεται από µια αιγυπτιακή εφημερίδα, στο...από 
το στόµα της παλιάς Κεπιἰποίοῃ... του ίδιου συγγραφέα. Το φύλλο 
της εφημερίδας βγήκε ακριβώς την εποχή που το ΚΚΕ καταδί- 
κασε το κίνηµα της Μέσης Ανατολής και ακολούθησε η Καζέρτα 
και µετά ο Δεκέμβρης. Στο οποίο απόκοµµα διαβάζουµετα εξής: 


Η Εύα δίστασε µια στιγµή. «Συνάντησα κατά τύχην εκείνη 
την κωμική κυρία Πραβιέ, και µου το είπε». «Α! Σας το είπεη 
κυρία αυτή που ισχυρίζεται ότι είναι ή μητέρα της Άννας», 
έκαµε ο Ραούλ στοχαστικά. 


Εδώ, η αναγνώστρια πραγματικά τα ΄παιξε! Ν΄ αρχίσει τώρα 
να ψάχνειτην Άννα του Πάνου, που δεν ήταν ποιητής, γιανα βρει 
την Άννατου Βούλγαρη, που είναι η Άννα κάποιου ποιητή απότα 
χρόνια του Ντεκάρτ στην Τρίπολη έως σήµερα; Έλεος! 

Προχωρώὠ στην αποσυναρµολόγηση. Τα τρία αυτόνομα κεί- 
μενα, που εστιάζουν σετρεις εμφύλιους στη χώρα µας, εµμφανί- 
ζονται αυτούσια στο Εμφύλιο Σώμα, µε διαφορετική χρονολογική 
κατάταξη από εκείνη της ἐκδοσής τους. Εδώ, ακολουθείται η 
ιστορική διαδοχή. Έτσι, πρώτο στη σειρά είναι Τα άλογα της Αρ- 
καδίας, εμφύλιοι στην αρχαιότητα, και ακολουθούν: 0 Καρτέσιος 
στην Τρίπολη, εμφύλιος που ακολουθείτην Επανάστασητου΄’21, 
και Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, τα χρόνια της αντίστασης 
στη γερμανική κατοχή και ο εμφύλιος που ακολούθησε. Και στα 
τρία αυτά κείµενα, το δίπολο εχθρός/φίλος, καθορίζεται από πο- 
λιτικές, οικονομικές, ταξικές, ιδεολογικές και γλωσσολογικές 
αντιμαχίες. 

Ἡ γεωγραφική περιοχή όπου διεξάγεται η τραγωδία των Εμ- 
Φφυλίων, περιορίζεται, και στα τρία κείµενα, στην Πελοπόννησο... 
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Μια Πελοπόννησο, ωστόσο, η οποία ουδεμία σχέση έχει µετο εἰ- 
δυλλιακό «αἳ ἰΠ Αγσαᾶία 6ρο». Μάλλον, είναι εκείνη η Αρκαδία 
όπου, σύµφωνα µετον Ξενοφώντα, τον Βούλγαρη και τον Πολύ- 
βιο, «υπήρχαν µόνο µεγάλες και συνεχείς διχόνοιες (ακαταπαύ- 
σταις και µεγάλαις... στάσεσι), σφαγές... λεηλασίες αγαθών και 
αναδιανομή εδαφών». Στην περιγραφή του πελοποννησιακού 
«τοπίου» δεν λειτουργεί ο κώδικας της ειδυλλιακής, της ροµαντι- 
κής ή της ρεαλιστικής αληθοφάνειας. Εδώ, έχουµε να κάνουµε µε 
«δευτερογενή ομοιώματα», αφού «ο χάρτης προηγείται του εδά- 
Φφους».ΙΌ 0 λόγος της εγκυκλοπαίδειας αναλαμβάνει την ευθύνη: 

«Η Τεγεατική και Μαντινειακή πεδιάς ευρίσκεται εις το ση- 
µείον όπου συναντώνται αι διακλαδιζόµενοι οδοί, αι άγουσαι 
κατά τα τέσσερα σηµεία του ορίζοντος, ήτοι εις Λακεδαίμονα, 
Μεσσηνίαν, Ἠλιδα, Αχαΐαν, Κορινθίαν και Αργολίδα» (σ. 32). Και 
ο λόγος της λαογραφίας: «Από της υψηλοτάτης κορυφής διολι- 
σθαίνει κατά µήκος βράχου τινός καθέτου, πηγή ύδατος... Πού 
εισδύει το ύδωρ τούτο;... Ιδού το µέγα µυστήριον, το οποίο κα- 
τέπλησσετους κατοίκους της χώρας. Φοβηθέντες εκ του Φφαινο- 
µένου, ενόµισαν ότι το ύδωρ της Στυγός εισέδυεν εις τα έγκατα 
της γης και επόὀτιζετο καταχθόνιο βασίλειο του Άδου» {[σ. 15). 

Τρεις εμφύλιοιλοιπόν, και ανάμεσά τους τα «ιντερµέδια» της 
«ειρήνης», όπου «το αίμα τρέχει µόνο απὀ το τσίµπημα της βελό- 
νας». Τα κενά αυτά έρχονταινα καταλάβουν σπαράγµατα απότο 
Η περούκα της Σοφίας Νέρη, και απὀ άλλα γραπτά του Κώστα 
Βούλγαρη, δάνεια κείµενα απὀ ποικίλες πηγές, κατάλογοι από το 
αρχείοτου, όπως οι βιβλιοκρισίες όλες που έχουν γραφτεί για το 
έργοτου, κυρίως ο εσωστρεφής, αυτοαναφορικός λόγος, η µετα- 
γλώσσα που καθιστά αντικείµενο ανάλυσης τη γλὠσσα του κει- 
µένου. Ένας μικρός εμφύλιος κι εδώ! 


3ΝΙἰςοΙθ ΙοΓ6αιΙΧ, Η τραγωδία της Αθήνας: η πολιτική μεταξύ σκιάς Και ου- 
τοπίας, «Μια άγρια “στάσις” στην Αρκαδία», σ. 105. 

109 Στο Φ. Τζέηµσον, Το µεταμοντέρνο, σ. 2693, σ. 60. Απόσπασμα από τον 
Μπωντριγιάρ. 
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Τι σηματοδοτεί άραγε η τοποθέτηση όλων αυτών των κειµέ- 
νων εντός ενός νέου, ευρύτερου αφηγηματικού πλαισίου, ώστε 
να δημιουργείται το φαινόμενο «Μπαμπούσκα», γαλλιστί «πιῖςε 
ΕΠ ΑΏΥΠΙ6»; Μια ιστορία µέσα σε µιαν άλλη ιστορία, «μια κατα- 
γωγή εντός της καταγωγής, ένα κέντρο εντός ενός κέντρου, που 
οδηγεί στην άβυσσο, στον χωρίς πυθµένα του άπειρου αναδι- 
πλασιασμού»; Τι εξυπηρετεί ο εγκιβωτισμόςτου µέρους στο όλον; 
0 Κώστας Παπαϊωάννου, στο Η αποθέωση της ιστορίας, σημειώ- 
νει: «ΗΒ Ἱστορία είναι ένα απέραντο όνειρο αναπλήρωσης, προο- 
ρισµένο να δώσει την εικόνα της ενότητας και της ολότητας σε 
πάντα αποσπασµένες μαρτυρίες µιας περιπέτειαςπου δεν υπήρξε 
ποτέ µία και που θα μείνει πάντα ανολοκλήρωτη» {σ. 188). 

Στο Εμφύλιο σώµα εις µάτην θα αναζητήσει κανείς χαρακτή- 
ρες και αληθοφανείς αναπαραστάσεις της «πραγματικότητας». 
Το «ως εάν» της παραδοσιακής και τρέχουσας µυθιστορίας εξα- 
λείφεται. Η εγκυκλοπαίδεια, η λαογραφία, η μυθολογία, η ιστο- 
ριογραφία, το χρονογράφηµα, η μαρτυρία, η επιστολογραφία,το 
ημερολόγιο, η εξομολόγηση, η αυτοβιογραφία, η βιογραφία, το 
δοκίμιο, ο φιλοσοφικός στοχασμός, ο θεατρικός διάλογος, ο κα- 
τάλογος, η ποίηση, το δηµοτολόγιο, το επίσημο κρατικό έγγραφο, 
το μνημείο, ο ζωγραφικός πίνακας, αυτό το ανεξάντλητο Αρχείο 
λόγου και τἐχνης, «συνθεµένο απὀ σπαράγµατα» διαμορφώνει 
στο κείµενο την τοπιογραφία και στρωματογραφία της Εμφύλιας 
Μνήμης µας. 

Επίλογος 


Ο Έ. Α. Πόε έγραψετο Κλεμμένο γράµµα. Ακολούθησε ένας εµ- 
Φφύλιος ερμηνειών. Ουδείς σκέφτηκε να συμβουλευτεί τη λαϊκή 
σοφία που συμπυκνώνεται στο ακόλουθο, παιδικό παιχνίδι: 

-Πούν’ το, πούν΄το, το δαχτυλίδι; 
-Να το! Να το! Δεν θα το βρεις! Δεν θα το βρεις, 
Δεν θατο βρεις, το δαχτυλίδι που φορείς! 

Το κλεμμένο γράμμα, όπως το δαχτυλίδι, είναι εκεί, μπροστά 

στα µάτια όλων που το ψάχνουν. Αρκείνα πάψουν να πιστεύουν 
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ότι έχει εξαφανιστεί, για να παρουσιαστεί. Αλλά τότε εξαφανίζε- 
ταιη πλοκή, και µαζίη γραφή! Γιατίη γραφή, όπως καιη γλὠσσα, 
ρέουν χάριν της απουσίας. Μήπωςη Άννα είναιτο υποκατάστατο 
της πλοκής, η απουσία που κρατά εσαεί ανοιχτό το Αρχείο; 
Μήπωςη Άννα είμαι εγώ,η αναγνώστρια,που την αναζητάω σαν 
τρελή, ενώ είναι μπροστά στα µάτια µου, στον καθρέφτη; - Γίνε 
κάποιο άλλο όνομα... Τιέχει µέσατου ένα όνοµα; θα ήθελανα συ- 
νεχίσω, αλλά δεν μπορώ να συνεχίσω. 


Ηλεκτρονικό περιοδικό οαπασποςεΐς.αἩ, 
14-12-2014 


ψ Νίκος Σαραντάκος 
Η δύναμη της γραφής 


Απόιτις ίδιες εκδόσεις [του Εικοστού Πρώτου] θα ξεχωρίσω 
επίσης το µυθιστόρηµα, ή ίσως μεταμυθιστόρηµα του Κώστα 
Βούλγαρη Το εμφύλιο σώμα. Το εξώφυλλοτο κοσμεί ο Σαιν Ζυστ, 
αλλά το βιβλίο περιστρέφεται γύρω από τις εμφύλιες και άλλες 
συγκρούσεις στην Πελοπόννησο και ειδικά στην Αρκαδία, απότις 
συγκρούσεις κατά την επανάσταση του’21 έωςτον εμφύλιο του 
1946-49. Παρόλο που προσωπικά αντιμετωπίζω µε δυσπιστία 
οτιδήποτε έχει το πρόθηµα µετα-, κι έτσι πλησίασα µε επιφυλά- 
ξεις αυτή την «πολυφωνική μεταμυθοπλασία»,η δύναμη τηςγρα- 
Φφής µε καθήλωσε. 


Ἱστότοπος ς«αγαπίαΚος.ν’οΓΡΓΕΣΣ.ΟΟΠΊ, 


22-12-2014 


ψ Γιώργος Βέης 
Στους δαιδάλους μύθου και ιστορίας 


Αναγνωρίζω τρεις κύριους κειμενικούς άξονες, πέριξ των 
οποίων κινείταιτο παρόν έργο. Είναι οι εξής: η διερεύνηση ορισµέ- 
νων καταστατικών εμφύλιων παθών µας, όπως απαντούν κατ’ 
εξοχήν στην Αρκαδία, σε διαχρονική μάλιστα βάση, η λεπτομερής 
χαρτογράφηση µιας εν εγρηγόρσει συγγραφικής συνείδησης και 
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η πειστική τεκμηρίωση της αλήθειας των αιτίων και των αιτια- 
τών συγκεκριμένων πράξεων καιπαραλείψεων προσώπων ή κοι- 
νωνικών οµάδων. 

Όλα αυτά, οίκοθεν νοείται, τελούνται διά της δημιουργικής 
γραφής. Η τελευταία, σεεμφανώς αυξημένο βαθµό, συνιστά προϊόν 
της μακρόχρονης, συστηματικής ενασχόλησης του συγγραφέα 
στο χώρο των απαιτητικών λεκτικών εμπεδώσεων. Τα αυτοκα- 
ταστροφικά ένστικτα της αρχαιότητος, οι θλιβερές έριδες στη 
διάρκεια της Επανάστασης του 1821 και η αδελφοκτόνος, τε- 
τραετής σύρραξη, που ακολούθησε αµέσως µετά τη λήξη του Δευ- 
τέρου παγκοσμίου πολέμου, αντιμετωπίζονται τόσο µε οξυδέρ- 
κεια, όσο και µε εγγενή νηφαλιότητα. Άλλωστε ο συγγραφέας 
φαίνεται να γνωρίζει τον ισχυρό δεσμό, ο οποίος σεπείσµα όλων 
των εναντίων δυνάµεων, ξέρει πὠς να συγκρατεί απρόσκοπτα 
την ιστορία και τη γραφή σε µια άρρηκτη ενότητα δράσης. Η κί- 
νηση, η ιστορικότητα του πεζογραφήµατος είναι αυτόνομη. Η 
ιστορικότητα του Εμφυλίου σώματος παραβάλλεται µετον ρυθµό 
της αναπνοής από την έναρξη ὠςτο πέρας της ζωής ενός ανθρώ- 
που. Δείχνουμε εδώ εν τέλει ένα φυσικό γεγονός, θα ισχυριζό- 
µουν, προσαρμόζοντας αναλόγως µια σηµαίνουσα κρίση της Λύ- 
ντιας Στεφάνου, όπως διατυπώνεται στο Πρόβλημα της μεθόδου 
τῆς µελέτης της ποίησης (Βλ. εκδόσεις Κάλβος, 1972). 

0Ο συγγραφέας εν προκειμένω εκκινεί, αντιλαμβανόμενος κι 
αυτός ότι 


η γλώσσα και το στυλ είναι τυφλές δυνάµεις. Η γραφή είναι 
µια πράξη ιστορικής αλληλεγγύης, Η γλώσσα και το στυλ είναι 
αντικείµενα: ή γραφή είναι µιαλειτουργία: είναι η σχέση ανάµε- 
σα στη δηµιουργία και στην κοινωνία, είναι το λογοτεχνικό λε- 
κτικό ιδίωμα μεταμορφωμένο από τον κοινωνικό προορισµότου, 
είναι ή µορφή καθώς έχει συλληφθεί στην ανθρώπινη πρόθεσή 
τῆς κι έχει συνδεθεί έτσι µετις µεγάλες κρίσεις τῆς Ιστορίας, 

(Βλ. Ρολάν Μπαρτ, 0 βαθμός μηδέν της γραφής, 
Πρώτο Μέρος, «Τι είναιη γραφή», μετάφραση: Κώστας 
[Πζωστής] Παπαγεωργίου, «εκδόσεις 70», 1971, σ. 26). 
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Για τους εξοικειωµένους µε το ατομικό ιδίωμα, τα κατά και- 
ρούς ύφη ευρέως φάσματος, τους ειδολογικούς προσανατολι- 
σμούς και τους ανανεωτικούς τροπισμούς των εκφάνσεων του 
Κώστα Βούλγαρη, το Εμφύλιο σώµα συνιστά την εν πολλοίς ανα- 
µενόµενη, επαρκώς συγκροτημένη σύνοψη των έως σήµερα συ- 
ναφών παραγωγικών δοκιμών του. Για τους αναγνώστες αντι- 
θέτως, οι οποίοι θα προσεγγίσουν πρώτη φορά σήµερα τη λογο- 
τεχνική του κατάθεση, το βιβλίο αυτό λειτουργεί ως πρόσκληση 
εξοικείωσης και πρόσληψης εξαιρετικά ενδιαφερόντων στρατη- 
γικών γραψίματος, όπου το αντικείµενο και το υποκείµενο, το 
πράγµα καιτο αφηγηματικό εγώ, το υποκείµενο και το άλλο, συ- 
νυπάρχουν σεισότιµη, διαλεκτική βάση συναντίληψης και συνο- 
µιλίας. Συνεπώς, το Εμφύλιο σώμα συστήνει κατά κανόνα ισορ- 
ροπίες, υπονομεύει μυθεύµατα και προτείνει αναμοχλεύσεις 
ίσκιων. Στο βαθµό µάλιστα που 


δεν υπάρχει τίποτε άλλο εκτός από έναν πνευματικό κόσµο" 
αυτό που ονομάζουμε υλικό κόσµο είναι το Κακό στον πνευµα- 
τικό, Και αυτό που ονομάζουμε κακό είναι µόνο µια αναγκαιό- 

τήητα µιας στιγµής της αιώνιάς µας εξέλιξης 
(Βλ. Φραντς Κάφκα, Αφορισµοί, 
μετάφραση: Γιώργος Βαμβαλής, 
εκδόσεις Επίκουρος, 1970) 
το Εμφύλιο σώµα προτίθεται να ανακεφαλαιώσει και να αποκα- 
θάρειτραυματισμένες αξίες του πολιτισμικού καταπιστεύµατος. 
Πρόκειται ασφαλώς για ένα παλαιό αίτηµα. Πρόχειρα σπεύδω 
να μνημονεύσω τον συνειδητό αγώνα αποκατάστασης των πα- 
ραχαραγμένων ορατών και των επιβλαβὠν αοράτων, στον 
οποίον επιδίδεται µειδιαίτερη αφοσίωση, που αγγίζει προφανώς 
τα όρια του πάθους, ένας τριανταπεντάρης, στα 161 µ. Χ., ο 
οποίος φρίττει µε την πλαστογραφία της λεγομένης εξ αντικει- 
µένου περιρρέουσας ατμόσφαιρας, όπου µια αδυσώπητη συν- 

θήκη γενικευµένης τυφλότητας 


µας φορτώνει στην πλάτη διάφορες φήμες πολύ αντίθετες 
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από την πραγματικότητα κι έτσι ο κακός µπορεί να υπερηφα- 
νεύεται γιατις αρετές του, κιο καλός νατιµωρείται σαν ένοχος 
(Βλ. Απουλήιος, 0 Χρυσός γάιδαρος ή Οι μεταμορφώσεις, 
μετάφραση από την έκδοση «Γραμμάτων» Αλεξάνδρειας, 
1927, εκδόσεις Νεφέλη, 1982). 


Στο σηµείο αυτό αντιπαραβάλλω την εμμονή του Εμφυλίου 
σώματος να συνδιαλέγεται μεταξύ άλλων και µετην [στορίατων 
Μεταμορφώσεωντου Γιάννη Πάνου (εκδόσεις Καστανιώτη, 1998). 
Παρόν και παρελθόν, ενική μνήμη και συλλογικό κληροδότημα 
του ιστορικού χθες, ενοποιούνται προοδευτικά. Η διαπλάτυνση 
του χωροχρόνου επιτυγχάνεται αβίαστα από τη µεθοδική παρά- 
θεση συγγενικών κειμένων του ίδιου συγγραφέα, είτε σε αυτού- 
σια µορφή είτεσε αποσπασματική. Αναφέρω ενδεικτικά τα Άλογα 
της Αρκαδίας, τον Καρτέσιο στην Τρίπολη και Στο όνειρο πάντα η 
Πελοπόννησο. Ἠδη η κριτική έχει επισημάνει απὀ αντίστοιχη 
γωνία θέασης τα εξής χαρακτηριστικά γνωρίσματα: «Στα διά- 
σπαρτα, φαινομενικά ασύνδετα ιστορικά και λογοτεχνικά σπα- 
ράγματα που συνθέτουν το Εμφύλιο Σώμα, η θεωρία του πολιτι- 
κού ασυνείδητου βρίσκει πράγματι τη λειτουργία και την ανα- 
γκαιότητά της, καθώς «ιχνηλατεί» και «επαναφέρει στην επιφά- 
νεια του κειμένου» τα συντρίµµια της καταστροφικής, θυελλώ- 
δους εκείνης πραγματικότητας που αντικρίζει ο Άγγελος της 
Ἱστορίας οδηγούµενος προς το μέλλον» (Βλ. την διεισδυτική κρι- 
τική της Τζίνας Πολίτη στο ηλεκτρονικό περιοδικό «ο αναγνώ- 
στης», στις 14 Δεκεμβρίου 2014). 

Το κείµενο δεν διστάζει δηλαδή να προβάλει και τη φόδρα 
του: η ύφανση είναι άλλωστε υπόθεση επαΐοντος χειρώνακτος. 
0 Κώστας Βούλγαρης, δρώντας κυρίως ως φυσιοδίφης, όπως δή- 
λωσα σε παλαιότερη περίσταση, προωθεί συνειδητά µιαν ευέλι- 
κτη, διεξοδική αποδελτίωση προσωποπαγών αλλά και φυλετι- 
κὠν µοιραίων λαθών. Μέσα από τις σημασιοσυντακτικές περιε- 
λίξεις, τις αλλεπάλληλες προβολές απολιθωμάτων της καθα- 
ρεύουσας και τις αποκαθηλώσεις αντιπροσωπευτικών εθνικών 
ειδώλων, παράγεται διαρκώς ο σπινθήραςτης αναγνωστικής έκ- 
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πληξης. Συγκρατώ ότι η αναλυτική δεοντολογία υπεραμύνεται 


εαυτής, υποστηρίζοντας την επιτυχία του όλου εγχειρήματος. Για 


τον δε ανθρωπιστικό τόνο, ο οποίος πνέει συχνά στις σελίδες του 


βιβλίου, πιστεύω ότι συντονίζεται µε όσα απομονώνω αμέσως 


για τις ανάγκες της εποπτικής στιγμής: 


Κανένα ανθρώπινο εγχείρημα δεν είναι εξολοκλήρου απαλ- 
λαγμένο από αξίες, Ακόμα και στην καθαρότερη αφαίρεση µπο- 
ρεί να φωλιάζει ένας κόκκος ιδεολογίας, κοινωνικοϊστορικής 
οριοθέτησης,. Μόνο ο παρανοϊκός δεσποτισµός, όµως, µπορεί 
να αποδώσει τη θεωρία τῆς σχετικότητας στην «εβραϊκή δια- 
φθορά» ή να προσπαθήσει να ξεριζώσει τη γενετική του Μέν- 
τελ στο όνοµα του σταλινισμού. Όσο είναι ανθρωπίνως δυνα- 
τόν, το μαθηματικό θεώρημα, η διαδικασία εικασίας και διά- 
ψευσήης στην επιστήμη, αναζητούν «αλήθειες» -έννοια, λέξη 
εξαιρετικά ευάλωτη και εὐθραυστηή- αδέσµευτες από εθνικές, 
θρησκευτικές και πολιτικές ανησυχίες, Δεν υπάρχουν ούτε κα- 
πιταλιστικές ούτε σοσιαλιστικές λύσεις στις µη γραμμικές εξι- 
σώσεις. Η υποταγή των βιογενετικών ανακαλύψεων στο οικο- 
νομικό κέρδος είναι αισχρότητα, όπως ἡ λογοκρισία της µαθη- 
µατικής και φυσικοχηµικής έρευνας γιατην εξυπηρέτηση στρα- 
τιωτικών σκοπών, Η επιστημονική ανακάλυψη, όταν πλησιά- 
ζει ένα ιδεώδες ανυστερόβουλης, κοινής προόδου, είναι το πιο 
ώριμο δημιούργημα της ανθρώπινης ελευθερίας, 

(Βλ. Τζορτζ Στάινερ, Τα µαθήµατα των δασκάλων, 
μετάφραση: Σεραφείμ Βελέντζας, εκδόσεις δορία, 
2011, σ. 191). 


Γνωρίζοντας ότι «ο κόσμος είναι «άπειρος» καθότι «μπορεί 


να περικλείει άπειρες ερμηνείες», ο επίκουρος καθηγητής ιστο- 


ρίας ονόματι Τάσος Γαλανός, εµµανής ταξινόµος συν τοις άλ- 


λοις, οοποίος ανακαλεί εμμέσως πλην σαφώςτους αρχετυπικούς, 


ασίγαστους εκείνους µεγα-ταξινόμους, δηλαδή τον Μπυβάρ και 


τον Πεκυσέ του Γκιστάβ Φλωμπέρ, διενεργεί έλεγχο πλαστοτή- 


των, προκειµένου να ταυτοποιήσει το Ον (Βλ. Φρίντριχ Νίτσε, 
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Χαρούμενη επιστήμη, μετάφραση: Ζήσης Σαρίκας, εκδόσεις Πα- 
νοπτικὀν, 2010). Όντως, δεν κάνειτίποτε άλλο, παρά να εγκαθι- 
στά σύνολα βεβαιοτήτων. Αντιμετωπίζει βέβαια το ενδεχόμενο 
των λεγομένων οριακών νεφώσεων, οι οποίες είθισται να επικα- 
λύπτουν µε σθένος τα διιστορικά φαινόμενα. Δηλαδή, 


αν ψάχνεις να βρεις ένα νόηµα στην Ιστορία, είναι σαν να 
κοιτάς τα σύννεφα. Στα σύννεφα βλέπεις σχήµατα που µοιά- 
ζουν µελιοντάρια, µεβουνά, µελίμνες, µε θάλασσες. Είναι σχή- 
µατα αυθαίρετα, κατά τον ίδιο τρόπο που είναι αυθαίρετη και 
η Ιστορία, Βλέπω την Ιστορία σαν ένα µεγάλο όνειρο, που όµως 
δεν το ονειρεύεται κανείς. Είναι σαν όνειρο που ονειρεύεταιτον 
εαυτό του. Ίσως όµως δεν έχει προορισμό... 


για να θυμηθούµεττις επιφυλάξεις του Αρθούρου Σοπενχάουερ. 
Πλην όµως, εδώ, ο έλεγχος δεν κάµπτεται. Επείγεται να υπερβεί 
την πεπατηµένη και να ορθώσει δίκαιον. Επαναφέρω την ευθύ- 
βολη αποτίµηση που προηγήθηκε από τον Κώστα Χατζηαντω- 
νίου στο Διάστιχοτης 13ης Δεκεμβρίου 2014,για µια πληρέστερη 
εικόνα των σημµαινοµένων: 


Η µεγάλη περιπέτεια του εμφύλιου ελληνικού σώματος εδώ 
και δύο αιώνες είναι µια ιστορική εμπειρία, δεν είναι εγκεφα- 
λική κατασκευή. Οι εμφύλιες διαμάχες, από το 1821 ως τα χρό- 
νια της Αντίστασης και ως τή σηµερινή καταρράκωση, όπως 
περιγράφονται, συγκροτούν ένα σίγουρα δύσκολο µα και απαι- 
τητικό βιβλίο, που έρχεται σαν δώρο σε µια εποχή εκδοτικής 
αμηχανίας και πολιτισμικής ανοµβρίας, 


Αν θα αναζητούσαµε τον απώτερο φιλολογικό πρόγονο του 
Εμφυλίου σώματος, νομίζω ότιθα τον βρίσκαµε στο εμβληματικό, 
επίσης πολυφωνικό µυθιστόρηµα του Αντρέ Ζιντ, Οι κιβδηλοποιοίύ, 
το οποίο, ως γνωστόν, άλλαξε ριζικά το µυθιστόρηµα «ως είδος. 
(Βλ.την πρόσφατη, υποδειγματική από κάθε άποψη μετάφρασή 
του απὀ τον Ανδρέα Παππά στις εκδόσεις Πόλις, 2014, όπου πα- 
ρατίθεται και το Ημερολόγιο της συγγραφής του). Η αγωνία του 
Εδουάρδου -ενός περίπου Ηλία Λάγιου, εεϊεγίς ραγίβις, των τότε 
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Παρισίων-- να στοιχειοθετήσει έναν αταλάντευτο, καθόλα αµά- 
χητο λόγον αληθείας, η αναμόχλευση των συγγραφικών ελατη- 
ρίων και αφορμών, η σχεδόν καταχρηστική παράθεση ηµερολο- 
γιακών αυτοαναφορών, η εξόφθαλμη ανάγκη της συµµετοχής 
του αναγνώστη στη γενικότερη διηγητική εξέλιξη, η ανάγκη της 
ρεαλιστικής ταυτοποίησης κομβικών περιστατικών της αφήγη- 
σης, η ανέκκλητη διασάλευση των ορίων και των στεγανών μυ- 
θοπλασίας-ντοκουµέντου και βεβαίως η συνεχής αποκαθήλωση 
υνδαλµάτων της αγοράς του κόσμου: τα συγκεκριµένα αυτά δι- 
δάγµατα του Αντρέ Ζιντ αξιοποιούνται κοντολογίς κατά τρόπο 
εξαιρετικά λειτουργικό, αποδίδοντας ένα ασπαίρον πολύπτυχο 
Εμφύλιο σώμα, το οποίο ναι µεν κατάγεται απὀ πολλά είδη του 
λόγου, αλλά δεν ανήκει σε κανένα αποκλειστικά. Και από εδώ 
ακριβώς πηγάζει η ομολογούμενη γοητεία του. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟοΟΚΡΓΕΣΣ.4Ι, 
26-2-2015 


ψ Αγγελική Σπυροπούλου 
Γραφή και ιστορική αλήθεια 


Το πρόσφατο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, όπως άλλωστε 
μαρτυρεί και ο υπότιτλος, συνιστά ένα συνειδητό και εξαιρετικά 
σύνθετο εγχείρηµα μεταμυθοπλασίας στην ιστορία της σύγχρο- 
νης ελληνικής πεζογραφίας. Συνδυάζοντας αφενόςτη θεωρία για 
την πολυφωνική διαλογικότητα στο µυθιστόρηµα, που ανέπτυξε 
ο Μπαχτίν στις αρχές του εικοστού αιώνα, και αφετέρου το κρι- 
τικό λεξιλόγιο του μεταμοντερνισμού περί «μεταμυθοπλασίας», 
ο Βούλγαρης µας παραδίδει ένα υφαντό αφηγηµατικής διακειµε- 
νικότητας και αναστοχαστικότητας, το οποίο αφήνει να διαγρα- 
φούν παράλληλα διαφορετικές ιστορικές χρονικότητες και υπο- 
κειµενικότητες, σε ποικίλες σχέσεις μεταξύτους. 

Στο καταληκτικό κεφάλαιο του πεζογραφήµατος αναλύονται 
εναργώς οι όροι του υπότιτλου, που αποτελούν και τις ρητές 
προκείµενες του έργου. Η πολυφωνική μεταμυθοπλασία εδώ 
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εμπεριέχει αυτούσια, μικρότερα ή μεγαλύτερα κείµενα άλλων, 
όπως επίσης παλαιότερα κείµενα του ίδιου του συγγραφέα, 


κείµενα παντός είδους, όπως και οι φωνές που μιλούν εδώ 
αμέτρητες είναι, µε κριτήριο και στόχο να συντεθεί µια και- 
νούρια, ευρύτερη αφήγηση, σε δοµή ανόµοιων αλλά επάλλη- 
λων, ατελεύτήητων κύκλων {σ. 360-61). 


«Γιατί», συνεχίζειη επόµενη παράγραφος, 


πλέον το κείµενο δεν είναι φτιαγμένο από µια γραμμική 
ακολουθία λέξεων, απ’ όπου αναδύεται µία έννοια μοναδική, 
αλλά είναι ένας χώρος όπου συνυπάρχουν και αλληλοαμφι- 
σβητούνται ποικίλες γραφές, απ᾿ τις οποίες καμιά δεν είναι η 
αρχική, αλλά και καμιά δεν έχει τον τελευταίο λόγο. Το αισθη- 
τικό πρόταγµα αυτής της αφήγησης συντίθεται από µια ακο- 
λουθία ασύµµετρων και πολυποίκιλων μορφών. [σ. 361) 


Ο Βούλγαρης ομολογεί µε προθυμία τον θάνατό του ως συγ- 
γραφέα, αποποιείται τον ρόλο του εγγυητή νοήµατος και αλή- 
θειαςπου κατείχεπαραδοσιακά ο συγγραφέας έωςτην επαναεν- 
νοιολόγηση της λογοτεχνίας ως «γραφής», ὡς αέναης αλυσίδας 
σηµαινόντων, απὀ τον Μπαρτ και την αποδοµητική θεωρία του 
Ντερριντά. Ο Βούλγαρης ομολογεί µε προθυμία τον θάνατότου, 
ώστενα ζήσειτο έργοτου, να διαδοθεί, να διασπαρεί, δηλαδή,να 
γονιµοποιήσει εν δυνάµει σημασίες πέρα από τον ἐλεγχότου. Κα- 
ταλαμβάνει έτσι εκούσια τη θέση του γραφιά, του μεσαιωνικού 
αντιγραφέα, ο οποίος μεταφέρει πολυσήµαντα σηµεία καιτα σχο- 
λιάζει, χωρίς, όµως, να αξιώνει μερίδιο στην πρωτότυπη δηµιουρ- 
γία, που µόνον στον Θεό µπορεί να παραχωρηθεί ως δυνατότητα 
και άρα είναι αμφισβητήσιμη. 

Αυτή η σύλληψη του κειµένου, ως χώρου συνύπαρξης αλλά 
και διαμάχης ύφους και νοημάτων, παραπέμπει ευθέως στον 
κύριο τίτλο του έργου: Το εμφύλιο σώµα. Το σώμα συνιστά έναν 
χώρο σύγκρουσης στοιχείων που ενοικούν σε αυτό. Και αν είναι 
πιο εμφανήςη έμμεση παραπομπή του τίτλου στον μεταπολεμικό 
εμφύλιο καισεσειρά εμφυλίων που προηγήθηκαν, από τα αρχαία 
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χρόνια ακόµη, στο σώμα της Ελλάδας, άλλο τόσο υποδεικνύεται 
κι ένας άλλος εμφύλιος, εντός του σώματος του συγγραφέα και 
του κειµένου του -- η περίπλοκη σχέση γλώσσας και ιστορίας/ 
αλήθειας. 

Σεπρὠτο επίπεδο,το Εμφύλιο σώμα αναδιηγείται µια ιστορία 
εμφυλίων διαμαχών, από την αρχαιότητα καιτους ελληνιστικούς 
χρόνους έως σήµερα. Όπως ομολογεί στο εναρκτήριο κεφάλαιο 
µια απότις ανώνυμες αφηγηµατικές φωνές: «διήγηση χρονική θέ- 
λω µόνο συνθέσω..» {σ. 12). ΗΒ Αρκαδία, και ευρύτερα το πελο- 
ποννησιακό τοπίο, συνιστούν, κατά τρόπο αντιστρόφως ανάλογο 
προςτην παροιμιώδη εξειδανίκευσή τους στο δυτικό φαντασιακό 
της Αναγέννησης, το πρωταρχικό σκηνικό των διαμαχών αυτών 
ανά τους αιώνες, δημιουργώντας έτσι έναν ενοποιητικό άξονα 
στις ποικίλες φωνές και θραυσµατικές εικόνες που συνωστίζο- 
νται στο βιβλίο. Από την έχθρα αρχαίων φυλών, που διεκδικού- 
σαν την περιοχή της Αρκαδίας, έως την φραγκοκρατία στην Πε- 
λοπόννησο, τα χρόνια της απελευθέρωσης, των Βαλκανικών πο- 
λέμων, του εμφυλίου και του σήµερα, παρελαύνουν αλληλοδια- 
κοπτόµενες, τέµνουσες ή συμπληρούμενες φωνές, που καταθέ- 
τουν την οπτική τους στην Ἱστορία της χώρας. Αυτή η ιστορία 
είναι σημαίνον πως συμπεριλαμβάνει και όσους μετανάστευσαν 
στην χώρα, όπως η «ξένη» Άννα/Ελένη, σύμβολο του αιχμάλω- 
του αλλότριου µέσα στον εαυτό. Η διαλογική, αλλά µη γραμμική 
ενορχήστρωση όλων αυτών των παράλληλων, σύγχρονων, αλλη- 
λοσυγκρουόµενων, όσο, συχνά, και ασύμπτωτων φωνών, αντί- 
στροφα, εμπλουτίζει την επίσηµη Ἱστορία µε ένα ανθρωπολογικό 
περιεχόµενο, που στερείται η παραδοσιακή ιστοριογραφία, κα- 
θώς εστιάζει σε μείζονες πράξεις και γεγονότα, παραβλέποντας 
τα βιώματα των καθημερινών ανθρώπων. 

Απότην άποψη αυτή, η πολυφωνική αφήγηση του Βούλγαρη 
δίνει φωνή σε αποσιωπηµένα σώματα και παραμελημένες οπτι- 
κές της Ἱστορίας, δημιουργώντας µια εκρηκτική πολλαπλότητα 
νοήµατοςπου ανατρέπειτις συμβατικές αφηγήσεις του παρελθό- 
ντος. Την ίδια στιγµή, περιπλέκει, επίσης, τη σχέση του παρόντος 
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µετα περασμένα. Η µη γραμμική µείξη των διαφορετικών φωνών 
και των ποικίλων χρονικοτήτων τους δημιουργεί µια συνθήκη 
ιστορικής «συγχρονικότητας», που καθιστά την Ἱστορία αναπό- 
σπαστο µέρος του παρόντος, καθώς την αναθεωρεί. 

Αυτή η συγχρονικότητα προκύπτει απὀ την αναστοχαστικό- 
τητα ή αυτοαναφορικότητα, που προσιδιάζει στο μεταμυθοπλα- 
στικό είδος αφήγησης. Η αφήγηση συμπεριλαμβάνει τον συγ- 
γραφέα ως χαρακτήρα του βιβλίου, το τώρα ως µέρος της Ιστο- 
ρίας καιτης ιστορίας του. Διαρρηγνύονταιτα όρια μεταξύ φαντα- 
στικού και ιστορικού, µέσα από πληθώρα αποσπασμάτων από 
διαφορετικά κειµενικά είδη - απομνημονεύματα, θεατρικό διάλο- 
γο, επιστολές, ημερολόγιο, αφήγηση, απολογία, μαρτυρίες, ποιή- 
µατα, λαϊκά τραγούδια, ιστορικά τεκμήρια, λογοτεχνικά κείµενα, 
παλαιότερων και συγχρόνων συγγραφέων, ανώνυμων και επω- 
νύµων, όπως ο Γιάννης Πάνου και ο Θανάσης Βαλτινός ή οι Βυ- 
ζαντινοί χρονογράφοι, έως τον Φωτάκο, πολεμιστή καιιστορικό 
της επανάστασης. Ως μεταμυθοπλασία εμπεριέχει, επίσης, την 
οπτική της ανάγνωσης, µε αποκορύφωµατη µετατροπήτου συγ- 
γραφέα/αφηγητή σε αναγνώστη, µέσω µιας περιπλάνησης στη 
λογοτεχνική ιστορία του ’20, αποτίοντας τιµή στους άγνωστους 
συγγραφείς των λαϊκών εντύπων, που έγραφαν µε ψευδώνυμα. 
Και, τέλος, σε µια κίνηση συγγνωσίας και παρωδιακής αποσυ- 
ναρµολόγησης, το βιβλίο αναφέρει ευσυνείδητα τις πηγές και 
οφειλές ενός µέρουςτου, συμφύροντας ιστορικά καιλογοτεχνικά 
αρχεία σε έναν «νεκρόδειπνο» απόντων ηρώων/συγγραφέων, 
ενώ περιλαμβάνει, ακόµη, ένα ξεχωριστό κεφάλαιο, που ενσω- 
µατώνει εκ προοιµίου τις επιβιώσεις του βιβλίου, µέσω της κρι- 
τικής και αναγνωστικής υποδοχής κάποιων προδημοσιευµένων 
τμημάτων του. 

Ἡ γλώσσα, επομένως, αυτονοµείται από το αναφερόμενο της 
ιστορίας, δείχνει να κατασκευάζει το περιεχόµενο αληθείας αντί 
να απλώς να το εκφράζει. Τα ιστορικά πρόσωπα του παρόντος 
καιτου παρελθόντος γίνονται περσόνεςτης μυθοπλασίας, η ιστο- 
ρική αλήθεια µια γλωσσική διατύπωση. Άλλωστε, η ιστορική 
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αφήγηση εδώ συνοδεύεται συχνά από αναστοχαστικές διερωτή- 
σεις, για τη γλὠσσα, τη µορφή της, καθώς επίσης για το υποκεί- 
µενο καιτη διαδικασία τηςγραφής. Προς το τέλος του βιβλίου, η 
τεθλασμένη πολυφωνική αφήγηση μετατρέπεται σε θέατρο και 
ποίηση, λαμβάνοντας ολοένα πιο ελλειπτική και υβριδική µορφή. 

Ἡ σχέση (ιστορικής) αλήθειας και γλὠσσας,η αναγνώριση του 
«ανιστόρητου», ως εκείνου που όχι µόνο δεν έχει ειπωθεί, αλλά 
και δεν δύναται να ειπωθεί, φαίνεταινα στοιχειώνειτο βιβλίο. Εκ 
πρώὠτης όψεως, η απόπειρα εξιστόρησης μοιάζει να εγκαταλείπε- 
ται χάριν των λέξεων των ίδιων: 


-Οιιστορίες σου δεν έχουν πια τέλος, 

-Δεν έχουν πια ιστορία, ἔτσι δεν είπες; |....] 

- Έπρεπε, έλεγες, να µεγαλώσειςτις λέξεις, να τις φροντίζεις, να 
µην κακοπέσουν {[σ. 324) 


Πράγματι, στο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, που είναι συγ- 
χρόνως μυθοπλασία, ιστορικός σχολιασμός, (αυτο)βιογραφία, και 
εγκολπώνεται πληθώρα ιδιολέκτων, ὑυφολογικών τρόπων και 
Φφαινομενολογικὠών αποτυπώσεων του κόσμου, η γλώσσα ξεχει- 
λίζειτόσο, ώστε να ακυρώνειτην {ιστορική) αλήθεια ως µονοσή- 
µαντη έννοια. Ωστόσο, παραδόξως, αυτή ακριβώς η πλημμυρίδα 
της γλώσσας, σαν άλλος «Νείλος», κατά την προσφυή παροµμοί- 
ωση του Βάλτερ Μπένγιαμιν, εν τέλει καθιστά την περιοχή της 
αλήθειας γόνιµη. 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
24-5-2015 


ψ Δάμπρος Σκουζάκης 
Η Ιστορία, και το ανιστόρητο 


που βγαίνει κάτω από την γόνιμη γη 


Το έχεις καταλάβει πως κυκλοφορείς µέσα σε µια γλώσσα 


στρωμµένη, ετοιµασµένη, δοκιμασμένη από ταπριν; Που ελέγ- 
χεται από ανθρώπους άλλους, τροποποιείται, συντάσσεται, 
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κατευθύνεται από άλλους; Που τα όριά της, η λογική τής, η εκ- 
φΦραστικότητά της κ.λπ. καθοριστήκανε, αιώνες τώρα, χωρίς 
να σερωτήσουνε, προτού εσύ υπάρξεις; Δε μιλάω για δημοτική 
ή καθαρεύουσα αυτό είναι µια άλλη (βρώμικη) ιστορία. Μιλάω 
γενικά για τη γλώσσα, γι’ αυτό το παράλληλο και φοβερότερο 
Σύστημα. Που οργανώθηκε σιγά-σιγά µετόσες αντιμαχόμενες 
(κι υποταγµένες) γλώσσες. Και όλοι (απελπιστικά όλοι) σου 
λένε: Αν θες να υπάρξεις, να σε ακούσουμε, να σε (ενδεχοµέ- 
νως) αναγνωρίσουμε, µέσα εδώ θα κινηθείς, σ’ αυτόν τον κύ- 
Κκλο, αλλιώς καταδικάζεσαι, καταδικάστηκες. [σ. 209] 


Εδώ καιχρόνια, ο Κώστας Βούλγαρης δοκιμάζεται στην «ανά- 
γνωση»της εθνικής ιστορίας δυο αιώνων και στην µεταφοράτης 
σε µια αναπλαστική γραφή, που δεν συμπεριλαμβάνει µόνο µε- 
γάλα σύνολα φωνών και πηγών αλλά και θα προβληματίζεται 
στην ἴδια την γλώσσα και την ύποπτη ή θαυματουργή συνδρομή 
της στην ιστορική επιστήμη. Ιδίωςτα βιβλία του Στο όνειρο πάντα 
η Πελοπόννησο, Τα άλογα της Αρκαδίας, 0 Καρτέσιος στην Τρί- 
πολη, Η παρτίδα, Η περούκα της Σοφίας Νέρη, Η µέρα µετις δεκα- 
τέσσερις νύχτες, βερσίλοφος χώρα, αλλά και άλλα κείµενα και δο- 
κίµια, ο συγγραφέας επιχειρεί να ανασκάψει την γραπτή και 
άγραφη ιστορία, επικεντρώνοντας κυρίως στον τόπο της αρκα- 
δικής Πελοποννήσου και στους δύο αιώνες όπου τα εμφύλιο 
σώμα σπαράχθηκε και σπαράσσεται από εμφύλιες διαμάχες. 


Μόνο ο λόγος οιστορικός ανάχωμα κραταιό γίνεται στους 
χρόνου το ρεύμα...και πάντα τα γενόµενα συνέχει και περιθάλ- 
πει...Και φυλάσσει και παραδίδει στην μνήμη, για να µην διολι- 
σθαίνουν στην αβυσσαλέα σιωπή. [σ. 15] 


Όλα τα παραπάνω βιβλία ενσωματώνονται εδώ, αυτούσια ή 
αποσπασματικά, συνθέτοντας µια ευρύτερη «πολυφωνική µετα- 
μυθοπλασία» που γράφεται και ξαναγράφεται εδώ και δεκαπέντε 
χρόνια, σε µια διαρκώς ανοιχτή αφήγηση, µε επάλληλους, ατε- 
λεύτητους κύκλους. Γι’ αυτό και στις πρώτες σελίδες αυτού του 
«κέντρωνα», όπως τον αποκαλεί ο συγγραφέας, καλπάζουν Τα 


(2014) Το ΕΜΦΥΛΙΟ ΣΩΜΑ | 511 


άλογα της Αρκαδίας προς το μυθικό και το αρχαίο παρελθόν του 
τόπου, αλλά φτάνουν μέχρι σήµερα, όπου εντοπίζω τουλάχιστον 
µία μέγιστη αναλογία µε τα σύγχρονα εμφύλια δεινά: μπροστά 
στους λαούς που τα εναποθέτουν ή τα χρεώνουν όλα στην τύχη, 
εδώ ένας πληθυντικός αφηγητής ορίζει άλλες προὐποθέσεις. Η 
τύχη πάντα έρχεται αλλά πρέπει να είσαι εκεί και να την περιµέ- 
νεις: όχι να λες, αν θέλειθα µεβρει, σαν να µην έχει πού αλλού να 
πάειή να την προκαλείς φωνάζοντας, 


Η τύχη δεν µας φταίει, όσο και αν την εγκαλούµε, γιατίποτέ 
δεν έρχεται στο χώμα να καθίσει, εκεί που ρίχνουμε τα ζάρια, 
αλλά βοηθάει όσους τον χώμα σκάβουνε, τις στρατιές περπα- 
τάνε, όσους παλεύουν... 


Στο 90 κεφάλαιο φτάνειο Καρτέσιος στην Τρίπολη, συνεπώς 
ανοίγουν οι σελίδες του φερώνυμου βιβλίου του συγγραφέα και 
µια σύγχρονη ιστορικός καλείται να διακρίνειτο τεντωμένο νήµα 
δύο λόγων: του Ρενέ Ντεκάρτ, που ανακάλυπτε στις αρχές του 
17ου αιώνα τις αρχές της υπέρτατης επιστήµης του ορθολογι- 
σμού, καιτου Πολιτικού Συντάγµατοςτης Ελλάδοςτου 1827,που 
όριζε ως εμφύλιο σώμα ὀλεςτις επικράτειες που πήραν ή θα πά- 
ρουν τα όπλα κατά της οθωμανικής δυναστείας. 0Ο προφανής συ- 
σχετισµόςτου διαφωτισμού καιτης νεωτερικότητας µετην επα- 
νάσταση του ’21 και η ατέλειωτη διαπάλη εντός της λιώνουν 
κάθε διαχωριστική γραμμή, όσο κι αν στην συνέχεια οι εθνικές 
αφηγήσεις περιορίστηκαν και επέµειναν στην φυλετική και θρη- 
σκευτική αντιπαλότητα Ελλήνων και Τούρκων, αλλοιώνοντας 
την εικόνα. 

Ἡ Βουλγάρα ιστορικός Άννα Ντεγιάνοβα θα πιάσει το νήµα 
της δικής της αφήγησης, όταν βέβαια τελειώσει την δουλειά της 
ως καθαρίστρια σε συνεργείο καθαρισμού, ένοικος ενός άθλιου 
υπογείου στην Κυψέλη, επιλέγοντας το χλώριο απ’ το υποκατά- 
στατο της εσώκλειστης ασφάλειας σε µια υποκατάστατη οικο- 
γένεια. Ο δικός της εταίρος στον διαλογικό λόγο είναι ένας συγ- 
γραφέας, που υποστηρίζει μεταξύ άλλων την ανάδυση µιας νέας 
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ποιητικής γενιάς, της γενιάς του ’89. Ένας χρονολογικός αριθµός 
για µια τοµή που έκοψε στα δύο ιδεολογίες και οράματα. Είναι η 
στιγµή που οι λογοτέχνες και οι ερμηνευτές τους καλούνται να 
επιλέξουν: 


Για να συνεχίσει να υπάρχει ή ποίηση, οποιητής είναι υπο- 
χρεωμµένος να την προωθήσει, να την συναρθρώσει µε τα ευ- 
ρύτερα αιτούµενατου ιστορικού παρόντος. Αλλά υποχρεωτικά 
µε τα ευρύτερα, γιατί ο σύγχρονος ποιητής αφηγείται υπό το 
βάρος της έκπτωσης τής ιστορικά βιωµένης εμπειρίας και, για 
να βλαστήσει εκ νέου η ποίηση, χρειάζεται ο ίδιος να δηµιουρ- 
γήσει µια συνθήκη εξιστόρησης... [σ. 98] 


Μέσα από την διαλεκτική των δύο επιστημόνων, η ανάγνωση 
του αγωνιστή και συγγραφέα της Επανάστασης Φωτάκου προ- 
τείνειτα δικά της κριτήρια. 0 Φωτάκοςπου δεν προέβαλετιςσυ- 
νήθεις αξιώσεις αντικειµενικότητας, οὐτε επεδίωξετο άλλοθιτης 
µεροληπτικής από µνήµης κατάθεσης, αλλά αφηγείται ό,τι είδε 
και άκουσε, στο µέτρο των δυνατοτήτων µιας συγκινησιακά απο- 
Φφορτισµένης αφήγησης, που είναι η πιο ευθεία απάντηση στην 
σχετικοποίηση και υπονόμευση της διαρκώς αναζητούµενης αλή- 
θειας. Κατά την γνώµη του συγγραφέα-συνομιλητή της ερευνή- 
τριας,η αφήγηση του Φωτάκου συνιστά τεκμήριο της πιο προω- 
θηµένης και ηττηµένης συνείδησης µιας νικηφόρας επανάστα- 
σης, που κερδήθηκε και χάθηκε ταυτόχρονα, όπως συμβαίνει µε 
όλεςτις επαναστάσεις, αν πρόκειται όντως για επαναστάσεις και 
ὀχι πραξικοπήματα. 

Κατά τα άλλα, συνεχίζει αργότερα, ο δρόμος θα είναι πάντα 
ανοικτός για ρομαντικές αφηγήσεις υψηλής ρητορικής δεινότη- 
τας, χαρακτηριστικής πολιτικής αφέλειας και υστεροβουλίας, 
που µας έδωσαν διάσηµα και πολυποίκιλα υποκατάστατα του 
Εθνικού Ύμνου, όπως ο Δωδεκάλογος του γύφτου του Παλαμά, η 
Μήτηρ θεούτου Σικελιανού, ο Επιτάφιος του Ρίτσου, το Μυθιστό- 
ρήµατου Σεφέρη, το Άξιον εστίτου Ελύτη ή η Οκτάνατου Εμπει- 
ρίκου... Άραγε, αν βρισκόταν το χαμένο µέρος του κειµένου του 
Φωτάκου θα άλλαζε ολοκληρωτικάτις αφηγήσεις; Αν κάθε φορά 
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νέες πηγές άλλαζαν τα παλαιά δεδοµένα, αυτό θα σήµαινεπωςη 
Ἱστορία βρίσκεται διαρκώς σε κινούμενη άμμο; 

Ἡ ίδια ή µια άλλη Άννα από την Βουλγαρία διατρίβει στην βαλ- 
κανική ιστορία και εργάζεται ὡς καθαρίστρια σε συνεργείο συ- 
ντήρησης ιστορικών μνημείων. Σε µια αξέχαστη κινηµατογρα- 
φική στιγµή, στον μπρούντζινο ανδριάντα του Κολοκοτρώνη 
στην οδό Σταδίου, εγκαταλείπειτην σκαλωσιά και βρίσκεται µαζί 
του στην ράχη του αλόγου. 


Αν κανείς από τους ακροδεξιούς έστρεφε το βλέμμα του 
προς τα πάνω και µε έβλεπε σφιχταγκαλιασμένη µε τον Κολο- 
κοτρώνη, µε δάκρυα στα µάτια απότις αναθυμιάσεις, δεν ξέρω 
τιθα μπορούσε να υποθέσει [σ. 158] 


Όταν αργότερα η περικεφαλαία του υποχωρήσει και βρεθεί 
στην απόλυτη εξουσία του χεριού της, θα αποκαλυφθεί ένας 
στρατηγός διαφορετικός απὀ εκείνον που γνώριζεστις µάχεςγια 
την γένεση των εθνικών κρατών. Τώρα ήταν ένας µεσήλικας, κου- 
ρασμένος, µε αρκετή µετωπιαία φαλάκρα, µε τα μαλλιά χτενι- 
σµένα προςτα πίσω, σα να τον ολοκλήρωσε έτσι ο γλύπτης, χωρίς 
περικεφαλαία. 


Για µια στιγµή πέρασε απ᾿ το μυαλό µου η τρελή σκέψη να 
ρίξω την περικεφαλαία στο µεγάλο κουβάκαινατην πάρω µαζί 
µου. Μέσα στο κλειστό φορτηγάκι θα έβρισκα έναν τρόπο να 
την κρύψω στην τσάντα µου. Τη φαντάστηκα µάλιστα στο ρά- 
φι τής γκαρσονιέρας µου, δίπλα στις µικρές προτομές του Δη- 
µητρώφ, του Λένιν και του Ροβεσπιέρο. Είμαι αµετανόητη νο- 
σταλγός, λένε όσοι έρχονται σπίτιµου, αλλά δεν µε ενδιαφέρει 
η γνώμη τους καιτους απαντώ πως είναι ανιστόρητοι. Έτσι βέ- 
βαια, υπαινικτικά έστω, επιστρατεύω την επιστημονική µου 
ιδιότητα για να δικαιολογήσω τη στάση µου, αλλά δεν μπορώ 
να κάθομαι να εξηγώ στον καθένα, πως αυτές οι προτομές 
φτιάχτηκαν απ᾿ τον πατέρα µου στα βουλγαρικά γκουλάγκ, ως 
ένδειξη μετάνοιας και τεκμήριο επιτυχίας τῆς κομμουνιστικής 
διαπαιδαγώγησης των κρατουμένων. [σ. 160 -- 161] 
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Το 190 κεφάλαιο αποτελεί µία από τις δραµατικότερες αφη- 
γήσεις για το τέλος του εμφυλίου. Η διήγηση ενός αγωνιστή δια- 
θλάται στον τόπο καιτον χρόνο, ενώ η δραμµατικότητα, µετην πιο 
γυμνή εκφορά, είναι ικανή να θρυμµατίσει κάθε μυθικό ή επικό 
αφήγημα παρελθόντων ετών. Μερικές σελίδες αργότερα, ένας 
άλλος ερευνητής αναζητά στην λογοτεχνία εκείνα που δεν καλύ- 
πτει η ιστορία. ΗΒ Ορθοκωστά του Θανάση Βαλτινού αναφέρεται 
ακριβώς στα γεγονότα του εμφυλίου στην περιοχή. 0 ερευνητής 
μετατρέπει το κείµενο σε ηλεκτρονικό αρχείο, για να διασταυ- 
ρώσει πρόσωπα, τοποθεσίες και γεγονότα, ενώ έκπληκτος δια- 
πιστώνει στην αφήγηση ένα κλίμα Εαμικής τρομοκρατίας καιπα- 
νικού των απλών ανθρώπων, καθώς και την συνεχή αναφορά 
τεσσάρων εκτελέσεων από το ΕΛΑΣ, και αποφασίζεινα ερευνήσει 
τα συγκεκριµένα πρόσωπα. 

Ο συγγραφέας (ποιος απ’ όλους;) επισκέπτεται το σπίτι του 
εκλιπόντος Γιάννη Πάνου, που έγραψε το καθοριστικό στο είδος 
του και στην θέαση της Ιστορίας λογοτέχνηµα...από το στόµατης 
παλιάς Κεπαίποίοη... [Τρίλοφος, 1981, Ύψιλον, 1983, Καστανιώ- 
της, 1998], οι διάλογοι πολλαπλασιάζονται, η θεατρικότητα επι- 
χειρεί να δώσει λόγο στο αληθινό και το παραπλανητικό, ο Διο- 
νύσιος Σολωμός συνοµιλεί µετον Ηλία Λάγιο, και, τέλος, παρατί- 
θεται η βιβλιογραφία µετα κριτικά σημειώματα για τα εν λόγω 
βιβλία του Βούλγαρη, εφόσον αποτελούν κι αυτά µε την σειρά 
τους πηγές επί των πηγών και αποκρίσεις επί των βιβλίων. 

Πολυφωνικός και πολυειδής, ολόγος του Βούλγαρη περιλαμ- 
βάνει σύντομες ιστορίες και µεγάλες αφηγήσεις, δοκίµια και αυ- 
τοαναφορικές ομολογίες, ποιήµατα και διαλόγους θεατρικούς ή 
αθέατους. Οι αναφορές ιστορικών γεγονότων συνυπάρχουν µε 
τις μεταφορές τους σε ερευνητικά έργα, οι εφημερίδες της Κυ- 
βέρνησης µε τα γράµµατα του φυλακισμένου, η αλληλογραφία 
των προσώπων της Επανάστασης µετον μονόλογο ενόςληστή.Ο 
γλωσσικός πλούτος του συγγραφέα εκρήγνυται ανά πάσα 
στιγµή, καθώς άλλωστεη γλώσσα αποτελείτην δεύτερη μέγιστη 
δοκιμασία για έναν συγγραφέα, πόσο μάλλον όταν πρόκειται να 
αναμετρηθεί µε πηγές που δεν είναι κι αυτές παρά µια γλὠσσα. 
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Στην γλώσσα της ποίησης σημασία έχει όχι µόνο αυτό που 
βλέπεις (διαβάζεις) γραμμένο αλλά και το άλλοπου δεν βλέπεις 
γραμμένο. Αυτό που κάποτε ακούγεται σα δεύτερος ήχος στα 
ενδιάµεσα των συλλαβών και των λέξεων -δεν είναι ή σιωπή, 
µη βιάζεσαι- είναι ο ήχος που αφήνουν οι λέξεις όταν οι συλ- 
λαβές και οιλέξεις τρίβονται --τα κὀκαλά τους τρίβονται- ἡ µία 
µε την άλλη. [σ. 225] 


Στις Ιστορίες που εδώ ανοίγονται αλλεπάλληλα τη µία µετά την 
άλλη -κάθε κεφάλαιο καιµια επιτομή άγραφου εγχειριδίου Ιστο- 
ρίας--, ο καθένας διαθέτειτον αντίπαλότου: είναι αυτόςπου του 
δίνει νόηµα στην µάχη και σκοπό στην ζωή. Οι εχθροί είναι απα- 
ραίτητοι, κιαν δεν υπάρχουν αςτους εφεύρουµε, διαφορετικά ο 
εαυτός µας θα είναι μισός. Το εμφύλιο σώµα πλήττει και πλήττε- 
ται ο άλλος βρίσκεται διαρκώς απέναντι. Το χάσμα του διχασμού 
είναι ορθάνοιχτο και στην άκρη του στέκει ο συγγραφέας, µετους 
δεκάδες χαρακτήρεςτου, που συντίθενται και οι ίδιοι από θραύ- 
σµατα πολλών φωνών. Σ’ εκείνα τα βάραθρα θα αναζητήσουν νε- 
κρούς και κρυμμένους, καιθα ανασύρουντις Ιστορίες που δεν εἰ- 
πώθηκαν ή ειπώθηκαν μεγλώσσες πλαστές, για να διεκδικήσουν 
δεύτερη ζωή καινα δώσουν νέο νόηµα στο παρόν. 


Το παρελθόν είναι αιχμηρό, δύσκολα γίνεται ιστορία. / Το 
ανιστόρητο είναι το ανείπωτο. Είναι όµως κι αυτό που δεν κα- 
τέχει από μύθο καιιστορία, όπως κάποιος δεν γνωρίζει απόγε- 
ωγραφία ή σύνορα και ζει επικινδύνως. Είναι η ιστορία η ίδια, 
που δεν γράφεται όταν συμβαίνει ή γράφεται επιλεκτικά. Είναι 
ίσως κι όσα θᾳ έπρεπε να συμβούν, όµως το ρεύμα της ζωής 
δεν τα έβγαλε στον αφρό παράτα έχωσεβαθιά κάτω από µάζες 
γόνιµης γης. [σ. 336] 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Ρραπᾶοχείο.ᾳἩ, 
5-11-2017 


516 | Η ΠοιΗτικη ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ 


Μια λογοτεχνική αφηγηματική σύνθεση, ὡς ακολουθία ανόμοιώὼν 
αλλά επάλληλὠν, ατελεύτητώὠν κύκλών. 
Οι φωώνές της ιστορίας, διαπερνώντας τα στεγανά, τα 
που υψώνονται ανάµεσα στην πραγματικότητα και την 
έρχονται να μιλήσουν οι ίδιες µέσα στο λογοτεχνικό κείµ 
κάθε µία µε τον δικό της ήχο, µε τη δική της αγωνία, µε τη δική 
της αλήθεια. 
Ο διάλογόςτους ανασυνθέτει οριακές στιγµές, της ιστορίας, της 
γλώσσας, της λογοτεχνίας, απ’ την αρχαιότητα µέχρι σήµερα. 
Εκείνες τις στιγµές, όπου τα µόρια του χρόνου αραιώνονται και 
πυκνούνται ασυστόλως και ρευστός καταλήγει. 


το εμφύλιο σώµα 


Το οπισθόφυλλοτου βιβλίου Το εμφύλιο σώµα: 
πάλη Κενταύρου µε Λαπίθη, νότια µετόπη του Παρθενώνα" 


σύνθεση: Νίκος Βούλγαρης 
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Παρουσίαση του βιβλίου, Το εμφύλιο σώμα, 
στο (αΐ6 Ρο]ίς στην Αθήνα, 1-12-2014, 
Τζίνα Πολίτη, Αριστείδης Μπαλτάς:. 


Φωτογραφία: Νίκος Βούλγαρης 
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Από την παρουσίαση του βιβλίου, Το εμφύλιο σώμα, 
στο (64ΐ6 Ρο]ίς στην Αθήνα, 1-12-2014, 
Ρούλα Αλαβέρα και Γιάννης Δάλλας: 


Φωτογραφία: Νίκος Βούλγαρης 
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Στη λογοτεχνική συνθήκη: 
από εκδήλωση του περιοδικού {δε)κατα, 
µετον Ντίνο Σιώτη" 


φωτογραφία: Κατερίνα Λιόλιου 
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[1 Ἆ 
ΗΝ ΑΝ 


| ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


ο ὴ | ] | | Λ ὶ / 
Το μεταχθές 
και το προαύριο 


Ένα λογοτεχνικό σχόλιο 
για τον ιστορικό Κύκλο της νεωτερικότητας 


ΡίἰαπΠπο αςῖς 
Σπύρος Πολυχρονόπουλος 


( Ροσ νο. } 


Εξώφυλλο 6Ρ 
(μαζί µετον συνθέτη, Σπύρο Πολυχρονόπουλο, 
καιτον ποιητή Βασίλη Ρούβαλη, στον ρόλο του εκδότη, 
το διαπράξαµε κι αυτό...) 
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0 ποιητής Ηλίας Λάγιος 


Δέκα χρόνια από τον θάνατό του 


Σύνταξη-επιμέλεια, πρόλογος, συμμετοχή µε δοκίμιο 
Εκδόσεις Ερατώ, 2015, Σελίδες: 178, Σχήµα: 12Χ17 


Ένα κυλιόμενο αφιέρωμα, στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης 
Αυγής (13-5 έως 16-10-2005), που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


ΠΠ ΙΣ. 
ΗΠΛΙΑΣ ΛΑΓΟΣ 


Δέκα χρόνια από τον νάνατό του 


ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΡΑΝΤΤΣΗΣ, ΓΙΩΡΓΟΣ ΒΕΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΕΡΗΝ ΑΚΗΣ, ΑΛΕΞΗΣΖΗΡΑΣ, ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΧΡΙΜΑΝΗΣ 
ΝΙΚΟΣ ΚΟΥΡΜΟΥΛΗ ΑΡΙΑ ΚΟΥΡΣΗ, ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΛΕΔΑΚΗ 
ΓΙΩΡΓΟΣ ΜΕΡΤΙΚΑΣ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΗΛΙΑΣ,ΣΤΕΡΓΙΟΣ ΜΗΤΑΣ 
ΕΥΤΥΧΙΑ ΠΑΝΑΓΠΙΩΤΟΥ, ΤΖΙΝΑ ΠΟΛΙΓΗ,ΘΟΔΩΡΕΣΡΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 
ΣΠΥΡΟΣΠΟΛΥΧΡΟΝΟΠΟΥΛΟΣ, ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΟΖΑΝΗΙΣ 
ΒΑΣΙΛΗΣ ΡΟΥΒΑΛΗΣ,ΘΩΜΑΣ ΤΣΑΛΑΠΑΤΗΣ 
ΚΩΣΤΑΣΧΑΤΖΕΗΙΑΝΤΩΝΙΟΥ,ΘΑΝΑΣΗΣΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ 


ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ: ΚΩΣΓΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
ΕΕ πώ ες το 


522 | ΣΥΓΚΛΙΣΕΙΣ 


Κείμενα: Ευγένιος Αρανίτσης, Γιώργος Βέης, 

Κώστας Βούλγαρης, Νίκος Ερηνάκης, Αλέξης Ζήρας, 
Γιώργος Καχριµάνης, Νίκος Κουρµουλής, Μαρία Κούρση, 
Ευαγγελία Λεδάκη, Γιώργος Μερτίκας, Αλέξανδρος Μηλιάς, 
Στέργιος Μήτας, Ευτυχία Παναγιώτου, Κώστας ΓΡ. Παπαγεωργίου, 
Τζίνα Πολίτη, Σπύρος Πολυχρονόπουλος, θοδωρής Ρακόπουλος, 
Στέφανος Ροζάνης, Βασίλης Ρούβαλης, θωµάς Τσαλαπάτης, 
Κώστας Χατζηαντωνίου, Θανάσης Χατζόπουλος 
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ΑΠΟ Το ΒΙΒΛΙΟ 


ψ Γιώργος Μερτίκας 
Θα ξεφεύγει... 


«Να λουλουδίσω, του πατέρα µου καμάρι, 
αμόλυντο, παρθενικό, πανάγιο κρίνο 


(Ηλίας Λάγιος, «Κατά Ιωάννην ΚΑ’, 1-23») 


Με το τέλος των χριστιανικών αιώνων ταπείνωσης του προ- 
σώπου, ορθώνεται ο εγωιστής άνθρωπος, και το εγώ ξεκινά τις 
εχθροπραξίες του µε τον ηθικισµό τού πατρικού υπερεγώ, σ’ ένα 
πεδίο που οι τεχνικοίτης ψυχής αποκαλούν ναρκισσισμό. Η επι- 
θεώρηση Εγωιστής των Έλιοτκαι Πάουντ φέρνει τούτοτον αγώ- 
να µέσα στο σινάφιτων ποιητών, για να µεταγράψουν την ποίη- 
ση της λύτρωσης σε λύτρωση της ποίησης και του υπηρετικού 
προσωπικού τῆς... 

ὣΚι όταν όλες οι µεγάλες λυτρωτικές αφηγήσεις βρίσκουν το 
τέλος τους, όλο το υλικό που ο γνώστης τής παράδοσης οφείλει 
να κατέχει, ως εκ θαύματος γίνεται πλάση από τον εγωιστή-δη- 
µιουργό-ποιητή, διοχετευµένο στις µικρές αφηγήσεις της ζωικής 
ορµής. Μιλώ για τον μυστικό Ηλία Λάγιο και για την τελευταία 
από τις μεταμορφώσεις του, για τον Άνθρωπο από τη Γαλιλαία, 
όταν εκείνος πεισματωμένα είχε ξηλώσει όσα πλεχτά τον έντυ- 
σαν οι μούσες του, για να τα κάµει ποιητικές εικόνες µιας απου- 
σίας... 

Απουσία συλλογικών υποκειμένων, μεγάλων οραμάτων, 
που οι ομότεχνοίτου µια γενιά πριν ανήγγελλαν, χωρίς κι οι ίδιοι 
να ΄ξευραν τι συφορά θα φέρει στα πνευματικά παιδιά τους τούτη 
η προφητεία. 


Οχρήστος τσουτσουβής κι οιησούς χριστός 

στεκόντουσαν σ᾿ ένα αμπελάκι µετο σούρουπο 

έδειχνε ο τσουτσουβής τους τύπους των σφαιρών στο στήθος 
του 
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και αντεδείκνυεν ο ιησούς έναν τυφλό λεγεωνάριο 
πιο πέρα στέκονταν ή παναγιά συλλογισμένη... 
(Μουζικούλες, «Προς εγκωμιασµόν 
µιας αενάου εφηβικής ηλικίας») 


Στις Μουζικούλες,το μεταμορφωμένο υποκείµενο είναι οτρο- 
βαδούρος Ηλίας Λάγιος κι ανακοινώνεται συνειδητά ή ασύνειδα 
ϱ «Έρως καιη Δύση»του Ρουζµόν: δέσποινα και παναγιά, η εξαῦ- 
λωμένη ερωτική µορφή είναι το ιδεώδες του γνωστικισμού, µα 
και της ιπποσύνης, ίσαμετον δονκιχωτισµό: 


κι εσείς Κυρία, Κυρά µετο µαγνάδι, 
µπορεί να µου οριστείτε πεπρωμένο 
µεμµια µατιά ή και µόνον µε µια φράση... 


Μια υποκουλτούρα που κινήθηκε επικά µέσα στα όρια του 
χώρου που της άφηνε για ελελεύ µια εποχή λατρείας της διακό- 
σµησης και των ομοιωμάτων. Ομοιώματα της Ελένης που χιλιε- 
τίες συντρίβονταν µαζί µε αυτοκρατορίες. 0 Φεβρουάριος 2001 
είναι το έπος του Ηλία που εξακτινίζεται γύρω από τη Σόλωνος, 
βρίσκοντας εκεί την Ελένη των προπατόρων του. Εκεί, όταν 
στίγµα της διανόησης είναι το «Ελένης Εγκώμιον» του Γοργία, ο 
Ηλίας λέει: 


Τολμούν να ισχυρίζονται ότι σε κάποιο κωλονήσι, τη Λευκή, 

η Ελένη, ἡ δικιά µου Ελένη, ξενογαμιόταν µε τον Αχιλλέα. 

Ψέματα, ψέματα, ψέματα. Εγώ είµαι ο άντρας που στ’ αλήθεια 
αγάπησε, 


Μιλώ υπαινικτικά για έναν φίλο ποιητή που παραμένει α-πο- 
ρίαγιατους προηγούμενους του σιναφιού και αίνιγμα σφιγγός ή 
σειρήνος για τους ερχόµενους. Αφήνω ίχνη αλλά δεν μπορώ να 
είμαι ιούδας ο εξαρχειώτης (κι εδώ, µα και παραδίπλα, έχει πε- 
ρισσή ύλη ο νεαρός αναλυτής διδάκτορας που παραλαμβάνει 
σκυτάλη). Μα πάντα κάτι θα ξεφεύγει... 


Γιώργος Μερτίκας (1957-2023) 
Επί πολλά έτη συνεργάτης 
και µέλος της σύνταξης των «Αναγνώσεων» 


της κυριακάτικης Αυγής 
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ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 


ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 
Στο 6α[ε Ρο[ἰς 


0 Ηλίας Λάγιος, 


ήταν ένας ποιητής που έβγαινε µέσα από την ποίήση, κα- 
τάσαρκα. Όπως βγαίνουν οι άνθρωποι απ᾿ τη ζωή. 


Έτσι τον έχει χαρακτηρίσει, πριν 10 χρόνια, ο Γιάννης Δάλλας. 


Έζησε και την άγρια µέθη και τον πιο άγριο έρωτα. Αλλά 
είχε µια τρυφερότητα στο βάθος, παρ᾽ ότι δείχνει ακόλαστος. 
Μαζί µε τη δυνατότητά του να βγαίνει από την παράδοση, 
όπως µια πηγή βγαίνει απ’ τη γη.1: 


Ποιος ήταν ο Ηλίας Λάγιος; Την απάντησή του δίνει ο Ευγέ- 
νιος Αρανίτσης, σε ένα ποιητικής πνοής κείμενό του που περιέχε- 
ται στον τόμο: 


Ζωντανός υπό προθεσµίαν, ο Ηλίας υποδυόταν ποικίλους 
ρόλους, µε αποτέλεσµα να μήν τον βρίσκει ο θάνατος πουθενά. 
Και ρωτούσαν οι γείτονες: αυτός ο Λάγιος, ποιος είναι; Ἠταν 
αλήτης και ρεµάλι ή µήπως ήταν οσιοµάρτυρας; ταν µήπως 
φυχοπαθής ή απλώς ήξερε πως ο θάνατος βγάζει τα προς το 
ζην εργαζόμενος σαν βοηθός σκηνοθέτη; 

Υπαγόρευε ο Λάγιος και ἡ ασθένεια κρατούσε σημειώσεις: 
εάν µάντευες περί ποίας ασθένειας πρόκειται, ίσως µάντευες 
και την ταυτότητα του αρρώστου. ταν άραγε και η ποίηση 
µια αρρώστια; 

Αν αληθεύει πως ή ποίηση είναι πεδίο αληθείας εξορισμού, 
αληθεύει επίσης πως κι η αρρώστια είναι ένας τύπος αλήθειας, 
για τον λόγο ότι η αλήθεια -το βλέπουμε- ασθενεί. 0 Λάγιος 
ήταν ἡ αλήθεια της ποίησής του διαιρεμένη απ᾿ τὴν αρρώστια 


Ἡ Στον τόμο, Κώστας Βούλγαρης (επιμέλεια), Για τον Ηλία Λάγιο, έκδοση 
Αυγή/Ερατω, 2005. 
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που, ὰ ΡΤΟΡΟΣ, θα της αποδώσουµε τ’ ὀνομά τῆς: βαριάς µορ- 
φής νοσταλγία του ιδανικού αντικειμένου. 


Στο δικό της κείµενο, η Τζίνα Πολίτη συγκρίνειτην Έρημη Χώ- 
ρατου Τ.Σ. Έλιοτ µετην Έρημη Γη του Ηλία Λάγιου, η οποία έχει 
γραφεί πάνω στην ποιητική σύνθεση του Έλιοτ. Και σημειώνει: 


Οι ανώριμοι ποιητές μιμούνται [έλεγε ο Έλιοτ]: οι ώριμοι 
ποιητές κλέβουν: οι κακοί ποιητές παραμορφώνουν αυτά που 
παίρνουν και οι καλοί ποιητές τα μετατρέπουν σε κάτι καλλίτε- 
ρο͵ ήτουλάχιστον διαφορετικό. 0 καλός ποιητής συναρµόζειτην 
κλοπή του σε ένα συναισθηματικό όλον που είναι μοναδικό, από- 
λυτα διαφορετικό από εκείνο από το οποίο αποσπάστηκε... 0 
καλός ποιητής συνήθως δανείζεται από συγγραφείς απόµακρους 
στο χρόνο, ή ξένης γλώσσας, ή διαφορετικού ενδιαφέροντος. 


Και προσθέτει: 


Πιστεύω πως ο Τ.Σ. Έλιοτ σίγουρα θα κατέτασσε τον Ηλία 
Λάγιο στην κατηγορία του «καλού ποιητή», αφού η Έρημη ΓΗ, 
ως «κλοπή», ως «δάνειο», ή ως «μεταγραφία» της δικής του ποι- 
ἠτικής σύνθεσης Τε ΥΝαςίε Ι,απά παράγει «ένα συναισθηµα- 
τικό όλον» που είναι πράγματι «μοναδικό και απόλυτα διαφο- 
ρετικό», ακριβώς όπως και το δικό του ποιητικό κείµενο, το 
οποίο, από µια συγκεκριμένη λογοτεχνική σκοπιά, αποτελεί και 
αυτό «μεταγραφίᾳ» άλλων κειμένων, η γενεαλογίατων οποίων 
χάνεται στα βάθη των αιώνων. [...] 


Πόλεμος, βία, εκατόµβες πτωμάτων, ερείπια, ερήμωση. 
Τόσο η ποιητική σύνθεση του Έλιοτ όσο και η µεταγραφίατης 
από το Λάγιο εστιάζουν το ποιητικό βλέμμα στη φαινομενολο- 
γία µιας ανερµάτιστης, υστερικής, μεταπολεμικής κοινωνίας, ή 
οποία, ανίκανη να διαχειριστείτο ανεξίτηλο συλλογικό τραύμα, 
το θάρει κάτω από τις νευρώσεις µιας ψευδούς συνείδησης, Η 
Έρημη Χώρα: Λονδίνο, µετά τον πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, στα 
χρόνια των ξέφρενων ἄαγ Τινεπίίες και της ευφορίας της πα- 
ρακμής. Η Έρημη Γη: Αθήνα, δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, 
κατοχή, αντίσταση, εμφύλιος. |...] 
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Η ποιητική σύνθεση του Έλιοτ αναπαράγει την καπιταλι- 
στική ιδεολογία, που καθιερώνει τήν αυτονομία τῆς αισθητι- 
κής κουλτούρας απέναντι στις υλικές συνθήκες της ζωής και 
την ιστορία. Σε αντίθεση, του Λάγιου ριζώνει στους αγώνες για 
ελευθερία, στην αντιιμπεριαλιστική, ταξική πάλη των νεκρών 
κομμουνιστών. 

Η καταγγελία, ο καγχασμµός, ή πίκρα, ο Κλαυθμµός, ἡ ειρω- 
νεία, η αγωνία, η αυταπάτη, ἡ σάτιρα, η αυτοκριτική, ή απο- 
στασιοποίήση, η παρωδία, ενορχηστρώνουν την συναισθηµα- 
τική κλίμακα τῆς φωνής τού αφηγητή και στις δύο ποιητικές 
συνθέσεις. [...] 

Αλλά οι δρόμοι του Έλιοτ και του Λάγιου χωρίζουν, Στον 
Έλιοτ, το πλαίσιο που καθορίζει την κατεύθυνση εξόδου προ- 
σφέρεται από το εσχατολογικό, µεγαλειώδες αφήγηµα της θρη- 
σκείας: στο Λάγιο, από το μεγαλειώδες αφήγημα τῆς χειραφέ- 
τησης του ανθρώπου και της αταξικής κοινωνίας, 


Τι άφησε ο Ηλίας Λάγιος ως παρακαταθήκη στη σύγχρονη 
ποίησή µας, στους νεώτερους ποιητές; Στον πρόλογότου, ο Κώ- 
στας Βούλγαρης, που επιμελήθηκε τον τόμο, απευθύνεται στον 
Ἠλία Λάγιο σετόνο προσωπικό, αναφερόμενος στα δέκα χρόνια 
από τον θάνατότου: 


Αγαπητέ Ηλία, εσχάτως, ορισμένοι νεότεροι ποιητές, απελ- 
πισµένοι απ’ τὴν πολλή ραθυµία, βάζουν τα πόδια τους µέσα 
στης ιστορίας το ρεύμα, διστακτικά στην αρχή, πάντως χωρίς 
πισωπατήµατα. Φυσικά, αναμένονται παρασυρµοί και κατάγ- 
µατα, πνιγµοί και καταποντισµοί όµως κάποιοι ελπίζω θα 
βγουν στή θάλασσα, όπου αμέριμνος λιάζεσαι επί της σχεδίας 
σου, Και θα έρθουν κοντά σου, για ένα φιλί ή µιαχειραψία. Δεν 
χρειάζεται να βγάλεις το ψάθινο καπέλο σου και τα μαύρα γυα- 
λιά. θα σεγνωρίσουν σίγουρα. 


Ελένη είναι οτρόπος, να περιπατείς στο άγριο δάσος 

να µην φοβάσαι τον λύκο, τ᾿ αγκάθια να µην σετρυπάνε 

ν’ ακολουθείς στο τρέξιμο το πιο γοργό ζαρκάδι, να το προ- 
φτάνεις 
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να το κοιτάς κατάματα, στα µάτια της Ελένης 


Οι εκδόσεις Ερατώ παρουσιάζουν το βιβλίο: 0 ποιητής Ηλίας 
Λάγιος. Δέκα χρόνια από τον θάνατό του. 

θα μιλήσει η Τζίνα Πολίτη, µε θέµα: «Συγκρίνονταςττις Ερη- 
µιές. Ἡ Έρημη Χώρατου Τ.Σ. Έλιοτ και η Έρημη Γη του Ηλία Δά- 
γιου» 

Θα ακουστεί ο Τ.Σ. Έλιοτ να διαβάζει ένα απόσπασμα από την 
Έρημη Χώρα, ενὠ ο ηθοποιός Κωνσταντίνος Κωνσταντόπουλος 
θα διαβάσει αποσπάσµατα από την Έρημη Γη του Ηλία Λάγιου. 

Στο (αΐ8 Ρος, Πεσμαζόγλου 5 δι Σταδίου, Δευτέρα, 30 Νοεμ- 
βρίου, 2015, ώρα 8:00 

Εφημερίδα Η Αυγή, 
29-11-2015 


- Ένα αφιέρωμα στις 
Οποιητής» )-.., . ] «Αναγνώσεις» της 
ΜΑΝΟΛΗΣΕ Αα. κυριακάτικης Αυγής (2015), 
ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗΣ που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


και η μεταπολεμική. 
αριστερή διανόηση ᾗ 


Κείµενα: Ρούλα Αλαβέρα, 
Γιώργος Βέης, Κώστας 
Βούλγαρης, Σοφία Βούλγαρη, 
Αλέξης Ζήρας, Παναγιώτης 
να Νούτσος, Κώστας Γ. 
Παπαγεωργίου, Τζίνα Πολίτη, 
Βασίλης Ρούβαλης, Τάσος 
Τρίκκας, Άντεια Φραντζή, 
Κώστας Χριστόπουλος 
ΚάσταςΒΟΥΛΙΑΡΗΣ Στο εξώφυλλο:το 


Τιάννης Η. ΠΑΠΠΑΣ. 
χαρακτικό του Τάσσου 
[Αλεβίζου] «Ο τρελλός» (1939) 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


ψ Κώστας Βούλγαρης 


Υστερόγραφος διάλογος 


Πρόσωπα: Σαιν Ζυστ και Ηλίας Λάγιος 


- Συναισθηµατική επιστροφή σηµαίνει ενσάρκωση στο ρευ- 
στό παρόν ενός άλλου χρόνου, παρελθόντος ή μέλλοντος; Δεν 
ξέρω, τώρα καθώς σου γράφω και ξανάρχοµαι στην πόλη µου, αν 
θα αντικρίσω πάλι τη γαλήνη και το πάθος, ή τα εἰδωλά τους 
µόνο. Μα δεν µε ενδιαφέρει. 

-Δες τη νερατζούλα µου, δες την, ασάλευτη στον τόπο που 
την άφησα. Και το απροσδόκητο κοτσύφι -τ' ακούς που τιτιβί- 
ζει- είναιτο ίδιο το περσινό. 

-Στο γκρίζο πατρικό µου αφάνεια, γκρίζος κουρνιαχτός. Ση- 
µαδεµένα πρόσωπα µε περιμένουν να µε λοιδορήσουν. Λεκια- 
σµένα πρόσωπα. Παραμονεύουν, εννυχεύουν οι καλαμιές, παρα- 
ποτάµια ζώα, το ίδιο το ποτάμι. Εσχατότατες μορφές συμπλέ- 
κονται και περιμένουν την άκυρη στιγµή. Μορφές που λιώνουν 
και συγχέονται. 

- Είναι ὠρα πορνική, στριγκιά, απρόσληπτη ώρα, κι είναι και- 
ρός ονοµασμµένος να υποφέρουµε τα ποικίλα συμβάντα, τα ευά- 
ριθµα «κάποτε», «αν». Μετανάστης καιρός, αλαλιασμένος. 

-Ιδού λοιπόν εγώ, φτασμένος εδώ που σώθηκαν τα νιάτα µας. 
Μην έχοντας τίποτε για δικό µου, ν᾿ αναλογίζοµαι το τίµηµα της 
άλλοτε χαράς. Ζυγίζοντας και κρίνοντας τις πράξεις και τα έργα 
μας. Ζυγίζοντας και κρίνοντας. 

-0 δίκαιος αναπαύεται εν ειρήνη. 

-Κιο άδικοςτο ίδιο. 

-Για μένα δεν υπάρχειπλέον ικανοποίηση, υπερηφάνεια στην 
καλλιέργεια του σκούρου φυτού της δημιουργίας. 
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-Εις µάτην κατέθεσες τόσα μαραγκιασμένα βλαστήματα, τ’ 
αποξηραμένα φύλλα, τον δίχως ικµάδα κορμό; 

-Ιδού λοιπόν εγώ, εν έτει δύο χιλιάδες πέντε, να μιλώ στους 
φίλους από µνήµης, νατους μετρώ στα δάχτυλα του ενός χεριού. 

- Χρειάζεται µια θυσία συνειδητή, ένα δίχως βάρος σώμα, η 
μουδιασµένη ανταύγεια µιας δάδας. Έτσι θα γίνει. ΗΒ πομπή θέλει 
κινήσει στο οκνό χάραµα ανηφορίζοντας τον γρανιτόβραχο. 0 
λαός θα υπομένει εν σιγή τα σηµεία του θαύματος. Το ανθρώπινο 
σφάγιο θα παρατηρεί τα πράγματα, στιλπνά και κατάµονα. 

-Πιο βαθιά! Πιο βαθιά! Τώρα είναι ο καιρός της αιωνόβιας 
οδύνης. Να μπορούσα να αγγίξω την εκατόγχειρη ρίζα! Να φέρω 
στο φως την εκατόγχειρη ρίζα! 

-Ἡ ζωή θρέφεται κι αυξάνει µε µακέλεμα. 

-Γι αυτό δεν καταδέχθηκες την αυταπάτη. 

-Μόνο έτσι διώχνουμε, διώχνουµε τον τρόμο, πετροβολούμε 
τον τρόμο, τούτο το κακάσχηµο, τούτο το ασουλούπωτο, το µε- 
γαλόκορμο θηλαστικό. 

-Ουκ ἐστιν τόπος µετανοίας. 

-Φεύγω,λοιπόν, τραβώ στο πεπρωμένο µου. 

-Αγαπηµένε µου ίσκιε, περίµενε. Είναιη πρὠτη φορά που αρ- 
χίζω να σκέφτομαι το τελευταίο µας ταξίδι -μαζί θα το κάνου- 
µε[-- και κάποιες στιγμές ενδίδω, ακουµπάω στον λυρισμό άλλων 
εποχών. Αναθυμούμαι, αίῴνης, έναν μακρινό πρὀγονό µου: 

-ἩΗ μουσική ας προηγηθεί. Αμέσως µετά, η φάλαγγα των πε- 
θαμένων αστέρων, κομήτες µε πορφυρές ουρές, κι ο υπόλοιπος 
γαλαξίας να ακολουθεί, ὠσάν χρυσή διαδήλωση. Έπειτα να πα- 
ραταχθούν τα εξαπτέρυγα των ερώτων και, πριν από μένα, ο 
ίππος µου ο πολεμικός... 

-Έλα, πάµε πέρα απ’ το θάνατο, την τάχα μνήμη των ανθρώῶ- 
πων. 


[Από το βιβλίο µου Το εμφύλιο σώμα. 
Πολυφωνική μεταμυθοπλασία] 


Στιγμές χειραφέτησης 
Ἡ μελαγχολία της ιστορίας, το δημοψήφισμα και ο Κώστας Βάρναλης 
Εκδόσεις Βιβλιόραμα, εκτός εμπορίου, Σελίδες: 16, Σχήµα: 17124 


Κείµενα από τις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής (2015],που 
εκδόθηκαν και σε βιβλίο,τις µέρες που έκλειναν οι Τράπεζες... 


Στο εξώφυλλο καιτο οπισθόφυλλο: 
στίχοιτου Τέου Σαλαπασίδη 


ο μμ. 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΤΑΡΗΣ 


Ία κείµενα για τα βιβλία του 
αφηγούνται 


εκδόσεις 


Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ 
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Έντυπη έκδοση 

σε περιορισμένο αριθµό αντιτύπων 

και απόθεση σε διαδικτυακούς ιστοτόπους 
σε µορφή ΡΡΕ 

για ἠλεκτρονική πρόσβαση και πρόσκτηση 


Τυπογραφικές διορθώσεις: Μαρία Κούρση 
Σελιδοποίηση: Μαρία Ανανία 

Στο εξώφυλλο: 0 κήπος του συγγραφέα, 

στα Δολιανά Αρκαδίας, σε στιγµή αγρανάπαυσης 
Χρόνος έκδοσης: Μάιος 2024 


( Κώστας Βούλγαρης 

δι Ἑκδόσεις ΒΙΒΛΙΟΡΑΜΑ 

Στουρνάρη 51, 104 32 Αθήνα 

τηλ.:! 210 5221112, φαξ: 210 5221466 
6-πια!]; {Π[ο(ΦΡΙΡΙΟΓαΠΙα.6Γ 


Ι5ΗΝ: 978-960-9548-64-9 
Ι5ΗΝ (5ΕΤ): 978-960-9548-65-6 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
Η ποιητική του αρχείου 


Τα κείµενα για τα βιβλία του 
αφηγούνται 


ΤΟΜΟΣ Β΄ (2016-2023) 


Μειντερµέδια των: 
Μαρίας Κούρση, Κωστούλας Μάκη, 
Πέτρου-ἱωσήφ Στανγκανέλλη 


φώς 
δι4{άραμα 


2024 


ο αμ. 
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Ανάγνωθι γουν, 

και τα πλημμελήματα 

των γραψάντων συγχώρει, 
ότι φορτίον βαρυαλγές 
της γραφής το άγος, 

όταν η λέξις 


δασύνεται 


ο μμ 


ο. ὉἹ-ι ἧ -υ------ 


[ή ἡ ἰ 


Θανάσης Βαλτινός 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 
κ Συνέχειες κι ανέχειες 


Το καλόν καιτο κακό 


Άθεος µονάχα ο Ερμαφρόδιτος 
του κήπου των Γραμμάτων 
«Ειµίο ὦν». Πρεσβεύει 

πως το καλόν είναι ασθένεια 
του κακού 

κι ότι καταπολεμιέται 

απ΄’ τους αλχηµιστές του λόγου 
από πλανόδιους ταχυδακτυλουργούς 
κι άλλους πεπλανωµένους 

σε µια διασταύρωση τέμνει 

η τύχη την ιστορία 

σε άλλη την αγάπη. 

Έτσι ξαναγεννιέται η Ελευθερία. 


Νικόλαος Κάλας 


[Βλ. στο βιβλίο µου Η µεταμυθοπλασία 
στη νεοελληνική πεζογραφία] 


οι ωον 
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Αυθάδεια λαγνεύουσα 


Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Κέδρος, 2016 
Σελίδες: 80, Σχήµα: 14Χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΡΟΥΛΤΑΡΗΣ 


Αυθάδεια λαγνεύουσα 


Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες 


ΚΕΔΡΟΣ. 


Στο εξώφυλλο: το έργο του Φρανσουά Μπουσέ 
«Ἐανθιά οδαλίσκη» (λεπτομέρεια - 1752) 
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Λευκή καιερυθριάζουσα, ξεχώριζε ανάµεσα σετριάκοντα βασίλισ- 
σες και ογδοήκοντα παλλακίδες και νεάνιδες μύριες, 

Οι οφθαλμοί της καστανόχροες περιστερές, επιπλέουσες επί υδά- 
των καθηµένων επί γάλακτος, οι σιαγόνες τής ὡς φιάλες αρώματος, 
φύουσες βότανα ευωδιάζοντα, τα χείλη τῆς κρίνα, ρέοντα σμύρνα, οι 
χείρες τής τορνευτές, τα ακροδάχτυλά της από λίθου σαπφείρου, οι 
κνήµες τῆς στύλοι µαρμάρινοι, ο δε φάρυγγάς της γλυκασµό ανέπεµπε, 
όλος επιθυµίας πλήρης, 

Οιρυθµοίτων μηρών της κύμα των ορµίσκων, οοµφαλός της κρα- 
τήρας οπάλινος, άγκυρα της ελπίδος, ή κοιλία τής χρυσή θήηµωνιά σί- 
του, περιφραγµένη µε ανεµώνες, η πλοκή των μαλλιών της αιχµαλω- 
τίζει στέφανο και στέµµα. 

Της σαρκός ανδριάντας, κάλλος θείας εικόνας, αυθάδειαλαγνεύου- 
σα, θήραμα επαγγελίας, εµπρησµός ψυχής, ορµή φιλήδονη, παθών σκο- 
τοδίνη, εµμπάθεια λογισμού. 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Κατερίνα Καρέλα 


Αριστερή αυθάδεια, τέχνη λαγνεύουσα; 
Συνέντευξη 


Ερωτικός και απρόσµενος ο Κώστας Βούλγαρης στο καινούρ- 
γιο του βιβλίο, τόσο λόγω της θεματολογίας όσο καιτηςγλωσσι- 


κής µορφής του. Σε αντίθεση µετο συγγραφικό στίγµα που έχει 
αποτυπώσει κατά την τελευταία δεκαπενταετία (στο συγκεφα- 
λαιωτικό Το εμφύλιο σώµα, Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου), 
τώρα απομακρύνεταιµε «αυθάδεια» από τα κλασικά θέµατατης 
(ανδρικής) αριστερής διανόησης, όπως είναι η ιστορία και η ίδια 
η γραφή. 

Μέσω μιας ιδιόµορφης γλώσσας, πραγματεύεται όψεις της σε- 
ξουαλικής πράξης, του ερωτισμού, των ερωτικών συναισθηµά- 
των, µε έναν τρόπο που µας παραπέμπει στη ρήση του Σαρτρ: «Η 
επιθυμία εκφράζεται µετο άγγιγμα, όπως η σκέψη µε τη γλώσ- 
σα». Μετη συνέντευξη που ακολουθεί, προσπαθήσαµενα φωτί- 
σουµετο εγχείρηµά του καιτις στοχεύσεις του. 


- Πώς γίνεται ένας αριστερός συγγραφέας, εν µέσω κρίσης, να 
κάνει στροφή στην ερωτική λογοτεχνία; 

- Δεν είναι αυτονόητο, ότι ένας αριστερός καλλιτέχνης, µέσα 
στην κρίση, θα γράψει ποιήµατα ή διηγήματα, ή θα κάνει εικα- 
στικά έργα, µε θέµα την κρίση. Για παράδειγµα, ο Βάρναλης δεν 
ασχολήθηκε ποιητικά µε το µεγάλο νεοελληνικό συμβάν του 
1922, ενώ σιώπησε καθ’ όλη τη δεκαετίατου 1940, όπως καιστην 
επταετία της χούντας. 0 Βάρναλης βέβαια ήταν εστέτ, και µόνο 
έτσι αριστερός, αλλά αυτή είναι µια µεγάλη συζήτηση. 

Σήµερα, η ελληνική κρίση, ως καλλιτεχνική θεματολογία, 
«πουλάει». Μάλιστα, µετην προσθήκη καιτου μεταναστευτικού, 
το προϊόν γίνεται ακόµα πιο ερεθιστικό, σχεδόν περιζήτητο. Ἠδη 
εκδόθηκε µια ανθολογία ελληνικών «ποιημάτων της κρίσης» µε- 
ταφρασµένων στα αγγλικά, ενώ ακόµα και ο κινέζος εικαστικός 
ΑΙ ὙΝνεἰννεὶ κατέφθασε στην Μυτιλήνη, βρίσκοντας τρόπο να 
«αξιοποιήσει» το ανθρώπινο δράμα. 
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-0 έρωτας είναι αυτόχρηµα απελευθερωτικός; 

- Αυτή είναι η εμμονή µιας αισθητικά αµήχανης, περιοριστι- 
κής εκδοχής του μοντερνισμού, που γενικεύει μέχρις εσχάτων και 
προτείνειτον έρωτα ως φάρμακο διά πάσαν νόσον και παν αδιέ- 
ἔοδο του κόσμου τούτου. Πρόκειται για µια αντίληψη ήδη ξεπε- 
ρασμένη απὀ την εποχή που µας τελείωσαν τα «παιδιά των λου- 
λουδιών». 

Δεν στρέφοµαι λοιπόν στην ερωτική λογοτεχνία, αλλά σε µια 
ερωτική θεματολογία, στοχεύοντας, διά της γλώσσας και των 
υπόλοιπων στοιχείων του ύφους, σε µια ανοίκεια λογοτεχνική 
µορφή. Η µορφή του έργου τέχνης είναι «ο ρυθµός του κόσμου», 
όπωςτον βλέπει καιτον ζειο καλλιτέχνης, και όπως τον βιώνειο 
αναγνώστης/θεατής µέσα από το έργο τέχνης. Το περιεχόµενο 
βέβαια δεν παύει να υπάρχει, να έχει ισότιμο ρόλο, και εν προκει- 
µένω είναι κι αυτό απρόσμενο. Γιατί το περιεχόµενο οφείλει να 
συνάδει µετη µορφή, ενίοτε και σε κόντρα ρόλο. Άλλωστε, µόνο 
έτσι µορφή και περιεχόµενο συνθέτουν το έργο τέχνης, καταρ- 
γώντας την ίδια τη διάκρισή τους. 

-Θα επιµείνω στη «λογοτεχνία τῆς κρίσης». Δεν λειτουργεί και 
σαν καθρέφτης της στιγμής; 

-Σε τέτοιες, σημαντικές ιστορικές περιόδους, το ζητούμενο 
είναι αν η τέχνη, διά τής µορφής τῆς, µπορεί να μιλήσει για την 
τραγικότητα της ιστορικής στιγµής, να µας προσφέρει ενδεχόµε- 
νες µορφές, δηλαδή τρόπους, χειραφέτησης και εξόδου από αυτή 
την τραγικότητα. Όπως έκαναν για παράδειγµα τα κινήµατατου 
μοντερνισμού, µετά τον Πρὠτο παγκόσμιο πόλεμο. 

Αντίθετα, κάθε φορά η τρέχουσα λογοτεχνία, η τρέχουσα τέ- 
χνη, απλώς αναπαριστά, µόνο διά της θεµατολογίαςτης, την δρα- 
µατικότητα των συμβάντων, όπως έκανε π.χ. η λεγόμενη αντι- 
πολεμική λογοτεχνία, επίσης µετά τον Πρώτο παγκόσμιο πόλεμο. 

Πρόκειται για δύο διαφορετικές απαντήσεις, για δύο διαφο- 
ρετικές στάσεις. ΗΒ πρὠτη, αφορά το πεδίο της τέχνης και των 
ιδεών. Κι έτσι, µιλά ουσιωδώς για το ιστορικό παρόν. Η δεύτερη, 
αφορά κυρίως τον πολιτισμό και τις πρόσκαιρες κοινωνικές ζη- 
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τήσεις. Συνήθως, καταφεύγει σε απλοϊκές αναπαραστάσεις της 
κρίσης. 


-Η ιστορική συγκυρία δεν επηρεάζει το έργο καιτη στάση του 
καλλιτέχνη; 

-Είναι σεβαστή η προσπάθεια της τέχνης να διαχειριστείτην 
εκάστοτε ιστορική συγκυρία, και την ανάγκη τῆς κοινωνίας να 
πορευθεί µε έναν κάποιο τρόπο. Αυτό άλλωστε έκανε, πολύ συ- 
στηµατικά, ιδιαίτερα µετα δοκίµιά του, ακόµα και µετη δήλωσή 
του επί χούντας, ο Σεφέρης. Δεν είναι όµως αυτή η µόνη καλλιτε- 
χνική στάση, και σίγουρα όχιη πιο ριζοσπαστική. Για παράδειγµα, 
το πρόταγµα του Βάρναλη είναι η χειραφέτηση, ένα πρόταγµα 
πολύ ευρύτερο από την πρόσκαιρη και άνευ όρων επιβίωση. Και 
το κατέθεσε συστηματικά µετο έργοτου,το οποίο βρίθει ιδεών, 
διερευνά τα επίδικα της χειραφέτησης, πλημμυρίζει απὀ διονυ- 
σιασμό.Υποστήριξε δε αυτό το πρόταγµα ακόµα και µετη σιωπή 
του για τα ζητήματα της συγκυρίας, όσο σηµαντική κι αν ήταν η 
εκάστοτε συγκυρία. Μια ανάλογη απάντηση είναι ο «Μεγάλος 
Ερωτικός» του Μάνου Χατζιδάκι, στα χρόνια της χούντας. 


«Λευκή και ερυθριάζουσα, ξεχώριζε ανάµεσα σε τριάκοντα 
βασίλισσες και ογδοήκοντα παλλακίδες και νεάνιδες µύριες. 

Τα μαλλιά τής κατσαρά και µέλανα σαν του κόρακα, οι 
οφθαλµοίτης καστανόχροες περιστερές, επιπλέουσες επί υδά- 
των καθηµένων επίγάλακτος, οι σιαγόνες τῆς ως φιάλες αρώ- 
µατος φύουσες βότανα ευωδιάζοντα, ταχείλη της κρίναρέοντα 
σμύρνα, οιχείρες τής τορνευτές, τα ακροδάχτυλά της απόλίθου 
σαπφείρου, οι κνήµες τῆς στύλοι µαρμάρινοι, ο δε φάρυγγάς 
της γλυκασµό ανέπεµπε, όλος επιθυμίας πλήρης. 

Της σαρκός ανδριάντας, κάλλος θείας εικόνας, αυθάδεια λα- 
γνεύουσα, θήραμα επαγγελίας, εµπρησμός ψυχής, ορµή φιλή- 
δονη, παθών σκοτοδίνη, εµμπάθεια λογισμού...» 


-Τη γλώσσα του βιβλίου σας θα την χαρακτήριζα «βυζαντινό- 
τροπη». Ποιο σκοπό εξυπηρετεί µια τέτοια γλώσσα; 
- Αυτή τη «βυζαντινότροπη» γλὠσσα τη δοκιµάζω συνεχώς 
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τα τελευταία χρόνια, και µου αρέσει όλο και περισσότερο. Όσο 
προχωρά η κρίση, σχεδόν ταυτίζοµαι µαζίτης. Προσφέρει βέβαια 
µια ανοικείωση, αυτό είναι σίγουρο. θα μπορούσαμε όµως να 
πούμε ότι παραπέμπει και σε µια µεγάλη, μεταβατική ιστορική 
διάρκεια, απὀ το τέλος του αρχαίου κόσμου μέχρι τις απαρχές 
των νεότερων χρόνων. Αυτή τη µεγάλη διάρκεια, απολύτως σχη- 
µατικά, ή, αν θέλετε, εξαντλὠντας την ελευθερία του λογοτεχνι- 
κούὐ λόγου, μπορούμενα την ορίσουµε από την Υπατία µέχρι τον 
Αβερρόη. 

Όμως, µέσα σε εκείνη τη µακρά διάρκεια της κρίσης, εµμφανί- 
στηκαν λογοτεχνικά είδη όπως ο κέντρωνας, που ενσωμάτωσαν 
λογοτεχνικά τη µεταβατικότητα της ιστορικής περιόδου. Με κο- 
ρυφαίο παράδειγµα την τραγωδία Χριστός πάσχων, που αντλεί 
το υλικό της από σπαράγµατατου Ευριπίδη, µετρόπο αντίστοιχο 
της φιλοσοφικής πρακτικήςτου Αβερρόη, ο οποίος αντλείτα δικά 
του σπαράγµατα από τον Αριστοτέλη, ή τα αποδίδει στον Αρι- 
στοτέλη. Ο Χριστός πάσχων και ο Αβερρόης, τόσο πρώιμα, κα- 
ταργούν την έννοια του Συγγραφέα και την έννοια του Φιλοσό- 
Φου, ως «δημιουργών» κατ’ εικόνα και οµοίωση του Θεού. 


- Βλέπετε κάποια αντιστοιχία µε τη σηµερινή εποχή; 

- Τώρα, ζούμετη µεγάλη διάρκεια της κρίσης της νεωτερικό- 
τητας. Και είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον, ότι η πεζογραφία που 
ορίζεται µέσα στην κρίση του μοντερνισμού, και στοχεύει µετά 
από αυτόν, ξεκινά µε σηµεία αναφοράς της τον Αβερρόη και τον 
κέντρωνα, αναπτύσσοντας µια ανάλογη λογοτεχνική πρακτική. 
Αναφέρομαι στο έργο του μεγάλου αργεντινού, Χόρχε Λουίς 
Μπόρχες, όπως και σε αυτό των άξιων συνεχιστώὠν του, όπως ο 
Χούλιο Κορτάσαρή οι δικοί µας Γιάννης Πάνου και Θανάσης Βαλ- 
τινός. 


- Εκτός όµως απότους συμβολισμούς αυτής της γλώσσας, βλέ- 
πουµενα προκύπτει, ακριβώς µέσα από το «βυζαντινότροπο» ύφος 
που κυριαρχεί, ένας διάχυτος και απολαυστικός ερωτισμµός. 

-Προνομιακή πηγή τηςγλώσσαςτου βιβλίου µου είναιτα πα- 
τερικά κείµενα και οι βυζαντινοί συγγραφείς, καθώς και τα αντί- 
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στοιχα λεξικά. Σε αυτά τα κείµενα, ο ερωτισµός είναι απαγορευ- 
μένος, ή μάλλον εξωφρενικά καταπιεσµένος. Έτσι, βρίσκει διέ- 
ξοδο σε ύμνους και εγκώµια, σε λυρικές περιγραφές και γλωσ- 
σική καλλιέπεια, που έχουν µια απίστευτη γλωσσική ένταση. 
Αλλά έχουν και µια εξίσου ισχυρή ερωτική ένταση, επιμελώς κα- 
λυμµένη κάτω από έναν θρησκευτικό μανδύα. 

Μια γεύση από ττούτεςτις δύο εντάσεις θέλησα να αποσπάσω, 
αντλώντας λεκτικό υλικό απὀ αυτά τα κείµενα. 0 διάχυτος ερω- 
τισµός προκύπτει, όταν αυτές οι λέξεις συναντούν τον λόγο της 
ψΨυχανάλυσης, και ειδικότερα τον λόγο του Λακάν, ή τον λόγο 
περί φύλου, ή τα στερεότυπα των ερωτικών σχέσεων: εκεί ακρι- 
βώς, εκβάλλουν όλο το ερωτικό φορτίοτους. Γιατίτα σηµαντικά 
κείµενα, όπως είναι τα πατερικά και τα βυζαντινά, πάντα έχουν 
να µας πουν πολύ περισσότερα απ’ ό,τι φαίνεται µε µια πρώτη 
µατιά. Και συνήθως µας το λένε, όταν συναντούν άλλα πολιτι- 
σµικά συμφραζόμενα και άλλα εννοιολογικά περιβάλλοντα. 

Επιπλέον, έτσιτο λογοτεχνικό κείµενο γίνεται διαλογικό, αντί 
για µονολογικό, ανοίγοντας δρόµους µετά τον μοντερνισμό. Αν 
είναι ταυτόχρονα και απολαυστικό, ὀπως λέτε, ακόµα καλύτερα. 


«Ανέκαθεν, την συζυγίαν αποζητούσα. Εις πατρωνίας ασφά- 
λεια προσβλέπουσα και εις τεκνοποιΐας δωρεά. Ώστε, αντί τυ- 
χαιότητος σύμπτωμα, ονόματος και εννοίας καταστώ άξια, ευ- 
µοιρίας δε και ευδαιµονίας εχέγγυος, 

Ούτε ένα πρόσωπο να φορέσω εύρον, ούτε ευτυχία, µηκέτι 
απόλαυση: όλεθρος ήτο..» 


-Οι µικρές ιστορίες από τις οποίες αποτελείται το βιβλίο, δια- 
χειρίζονται σχεδόν όλα τα θέµατα που άπτονται του ερωτικού ζη- 
τήµατος. Π.χ., ἠδονή, παρθενία, εκσπερμάτωση, έµφυλη διάσταση, 
γάμος, οργασμός. Αν προσθέσουµετα συναισθήματα καιτις κατα- 
στάσεις µέσα στην ερωτική σχέση, όπως αγάπη, χωρισμός, πίστη, 
απιστία, διπολισμµός, θλίψη, η γκάµα μεγαλώνει ακόµη περισσότε- 
ρο. Και όλα αυτά σε 80 σελίδες. Πώς επιτυγχάνεται µια τέτοια συ- 
μπύκνωση; 
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-Πρόκειταιγιατην κίνηση που σαςπεριέγραψα αμέσωςπριν, 
αλλά τώρα σε αντίστροφη φορά. Δηλαδή, ψυχαναλυτικές έννοιες, 
ερωτικά στερεότυπα και συμπεριφορές, συναντούν αυτή τη «βυ- 
ζαντινότροπη» γλώσσα, σχεδόν προσκρούουν πάνωτης. Καιπρο- 
σκρούουν µετο δικό τους γλωσσικό φορτίο, µετις δικές τους λέ- 
ξεις, δημιουργώντας µια ενδιαφέρουσα νομίζω πολυφωνία, όχι 
µόνο γλωσσική, αλλά πολιτισμική και ιστορική. Ως αποτέλεσµα 
της πρόσκρουσης, επίσης προκύπτει ο ερωτισµός, αλλά, θέλωνα 
ελπίζω, καιη διαύγαση εννοιών και αντιλήψεων, όσο στριφνές ή 
Φφθαρμένες κι αν είναι αυτές, διαύγαση που µπορείνα συμβεί µόνο 
µέσα στο λόγο της τέχνης. 


«Ασυντελής και απρόσφορος η εναγώνιος της εκσπερµα- 
τώσεως τελεσφορία. Ότι υπορρήτως αναπαρίσταται ἡ σπορά 
και ἡ αναπαραγωγή και του χρόνου το κυκλικόν, ως κατά της 
γεωπονίας και των ζώων την συνήθεια. 

Εις εκείνους τους µανιώδεις, τους καταμετρώντας του 
έργου το αίσιον διά εκχυλισμµατικών τροπαίων, ως νίκες δήθεν 
ζωής επί θανάτου, αρμόζει η επιτίµηση και ἡ αποστροφή: 
άφησετους νεκρούς θάψουν τους εαυτών νεκρούς...» 


-Πάντα η τέχνη έχει κάποιες θεωρητικές αναφορές. Ποιες είναι 
οι δικές σας; 

- Το βιβλίο µου ανήκει στο ρεύμα της πολυφωνικής µεταμυ- 
θοπλασίας, που αποτελεί µια μετεξέλιξη του κέντρωνα, έχοντας 
ενσωματώσει και µία ακόµα µεγάλη αφηγηματική τοµή, εκείνη 
της πολυφωνικότητας του Ντοστογιέφσκι. Μια τέτοια λογοτε- 
χνική µορφή, παραπέμπει σε ανάλογες θεωρητικές συνάφειες. 
Φυσικό λοιπόν να θεωρώ ὀτιτοπιο ενδιαφέρον καιπροωθηµένο 
θεωρητικό πεδίο των τελευταίων ετών έχει χαρακτήρα επιτελε- 
στικό: είναι αυτό των Ζαπατίστας, στην επαρχία Τσιάπαςτου Με- 
ξικού, όπου όλατα μεγάλα ζητήματα, τηςγλὠσσας, της εξουσίας, 
της δοµής, της ταυτότητας, των ανθρὠπινων σχέσεων, της χει- 
ραφέτησης, δοκιμάζονται στην πράξη. 

Μάλιστα, πριν απόλίγους µήνες ο υποδιοικητής Μάρκος «απέ- 
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συρε» την ίδια την περσόνα του, δηλαδή το υποκατάστατο του 
πολιτικού Ηγέτη. Αυτή η κίνησή του δεν αφορά µόνο την πολι- 
τική αφήγηση, αλλά συνιστά µια σηµαίνουσα, ευρύτερη θεωρη- 
τική στιγµή. Για την εν γένει αφηγηµατολογία και τη θεωρία της 
λογοτεχνίας, είναι µια θεωρητική τοµή ανάλογης σημασίας µε 
εκείνη του Ρολάν Μπαρτ, όταν μίλησε για τον «θάνατο του Συγ- 
γραφέα». 
Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
3-6-2016 


Μ΄ Παναγιώτης Χατζημωῦσιάδης 
Ο λάκκος µετα φίδια 


Φέρνω στο μυαλό µου τους σαγηνευτές των φιδιών. Με το 
τουρµπάνι, την ανοιχτή τους καλαθούνα, το φλάουτο, τον κρο- 
ταλία και ασφαλώς τον κόσµο που στέκει παράµερα και κάνει 
χάζι. Τρόπον τινά όσοι καταγινόµαστε µε τη λογοτεχνική γραφή 
φέρουμε κατιτί απὀ τους Ινδούς αυτούς τουρµπανοφόρους. 
Εννοώ τη σαγήνη του λόγου διά του οποίου ξεδιπλώνουμε το 
θέµα και θέτουµεσε δηµόσιατέρψη τουςπιο ενδόµυχους φόβους 
µας προς άγραν του κοινού, αφού προηγουμένως έχουµε λάβει 
τις αναγκαίες προφυλάξειςπου η παράδοση της πεζογραφίας µάς 
εφοδίασε - µε πρώτη και καλύτερη την ἴδια τη συνθήκη της αφή- 
γησης, δηλαδή εγώ που είµαι ο άλλος άλλοτε µε καθόλου άλλοτε 
µε ολίγον και άλλοτε µε µπόλικο εγώ. 

Αλλά µέσα απὀ αυτέςτις προφυλάξεις, που οργανώνουν έναν 
ασφαλή χώρο για τον συγγραφέα καιτον αναγνώστη στη βάση 
µιας σιωπηρής συνοµολόγησης, η γραφή µετεξελίσσεται συν τω 
χρόνω σε ένα είδος τελετουργικά επαναλαμβανόµενης και αυ- 
στηρά τυποποιηµένης διαδικασίας, όπου η όποια πίστη και η 
όποια αλήθεια εκκενώνονται από τις πίστεις και απότις αλήθειες 
τους για να γίνουν µια υπενθύμιση πίστης και µια υπενθύμιση 
αλήθειας, κατά τον τρόπο που ο άρρωστος, γηραλέος και ξεδο- 
ντιάρης κροταλίας της καλαθούνας γίνεται µια υπενθύμιση του 
φονικού φιδιού. 
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Κοντά σε όλα τα άλλα, η μεταμοντέρνα γραφή επιχείρησενα 
αναπροσδιορίσει, να χαλαρώσει, να διευρύνει και στις πιο προω- 
θηµένες εκδοχές της να άρει τούτη τη σύμβαση. Ώστενα αποκα- 
ταστήσει µια πιο άµεση σχέση ανάµεσα στη συγγραφή και στην 
αφήγηση και κατά συνέπεια ανάµεσα στο συγγραφικό και στο 
αφηγηματικό εγώ, τραβώντας στην άκρη το πέπλο της αφηγη- 
µατικής υποκρισίας που ελλοχεύει ακόµη και στην πιο ειλικρινή 
συγγραφική πρόθεση. Αφού εἰτεπρωτοπρόσωπα είτετριτοπρό- 
σωπα όλα συμπαγοποιούνται, εδραιώνονται, υπάρχουν και εξε- 
λίσσονται χάριν της ευκρινούς ή υπόγειας σχέσης που διαπλέκε- 
ταιανάµεσα στο συγγραφικό και στο αφηγηματικό εγώ,που δεν 
µπορεί παρά να κλείνει από την πρώτη µέχρι την τελευταία σε- 
λίδα το µάτι µε συνωµοτική διάθεση στον αναγνώστη. Μετην έν- 
νοια αυτή ο θάνατοςτου συγγραφέα είναιπριν απ’ όλα οθάνατος 
του αφηγητή καιη συνακόλουθη απελευθέρωση του πεζογραφι- 
κού λόγου από τις παραδοσιακές και νεωτερικές αφηγηµατικές 
συμβάσεις του. 

Από το μεταμοντέρνο αυτό τράβηγµα του πέπλου προέκυψε 
ένα σύνολο γόνιµων ή άγονων πειραματισµών, όσον αφορά το 
είδος του αφηγητή, την ανάµειξη των αφηγηµατικών ειδών και 
την αισθητική λειτουργία του κειµένου, που είτε εξάντλησαν τη 
δυναμική τους στον εμπλουτισμό συμβατικών μορφών γραφής, 
είτε κατέληξαν µανιέρες που κοµίζουν την επανάληψή τους χάριν 
αυτοδικαίωσης, είτε συνεχίζουν να ανοίγουν δρόµους καινα ορί- 
ζουν στίγματα σε αγεωγράφητα µήκη και πλάτη. 

Σε αυτήν την τελευταία κατηγορία βάζω τον Κώστα Βούλ- 
γαρη, αφού επαρκή αποδεικτικά υπάρχουν σε όλο το προηγού- 
µενο έργο του, µε πιο συγκροτηµένο τρόπο τα εντοπίζουµε στο 
Εμφύλιο σώµα και ακόµη πιο ενδιαφέροντα τα βλέπουμε να ξεδι- 
πλώνονται στο τελευταίο του βιβλίο, την Αυθάδεια λαγνεύουσα, 
απ' όπου και το δείγμα γραφής. 


ΠΙΣΤΗ ΚΑΙ ΑΠΙΣΤΙΑ 


Πιστεύω εις εσένα, ότι το άλλο εμού. Ότι εσύ παράπτωμα 
και σύμπτωμα και τέρψις και απόλαυσις, Ότι εσύ εις αυτά πί- 
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στις. Ότι εκάστου νοήματος νόημα. Ότι γυνή λέγων, εσέ λέγω. 
Ότι εμαυτού γυνή, και γυναιότητα όλη. Πιστεύω εσέ, ότι εσύ 
εγώ: εγώ όλος, 


ὡΦιλείς δυο ξένα χείλια, διά να µε φθείρει η ζήλεια... 


Πιστεύω εις εμέ, ότι το άλλο εσού. Ότι εγώ παράπτωμα και 
σύμπτωμα και τέρψις και απόλαυσις. Ότι εγώ εις αυτά πίστις, 
Ότι εκάστου νοήματος νόημα. Ότι άνδρα λέγουσα, εσέ λέγω. 
Ότιεμαυτού άνδρας, και ανδρισµός όλος. Πιστεύω εμέ, ότι εγώ 
εσύ: εγώ όλη. 


Ἐπανέρχομαι. Στο Εμφύλιο Σώμα το συγγραφικό ενδιαφέρον 
ήταν στραμμένο στην ιστορία, για να ανασυστήσει θραύσματα 
αντίμµαχων αφηγήσεων που σχηματίζουν την ιστορική σφαίρα. 
Στην Αυθάδεια λαγνεύουσα οι αφηγήσεις ιχνηλατούν τον έρωτα 
για να αναδείξουν την ορµή, την καταπίεση καιτις υποκατάστα- 
τες εκροές που σχηματίζουν την ερωτική σφαίρα. Ανάμεσά τους 
αναγνωρίζω µια υπόγεια συνομιλία ή ακριβέστερα µια συνέχεια, 
αφού απὀ κοινού μπορούν να εκληφθούν σαν µια λογοτεχνική 
(ανα)συγκρότηση τῆς µίας καιτης αυτής ανθρώπινης σφαίρας. 

Όμως στο πρὠτο η εκφορά του λόγου άφηνε πού και πού να 
διαφανεί ένα πρόσωπο µε στοιχεία αφηγηματικού χαρακτήρα, 
εδώ ακόµη και αυτή η εικασία διαλύεται. ΗΒ αφήγηση αρνείταιτην 
αφήγηση, εκφερόµενη αφ’ εαυτής, δίχως δηλαδή ένα ορισμένο 
πρόσωπο δίκην φορέα, πράγµα που συνεχίζειτο πλησίασµα της 
πεζογραφίας µε την ποίηση. Η πορεία που ξεκίνησε µετο Εμφύ- 
λιο σώμα, φαίνεται τώρα πιο σίγουρη για τα βήματά της - βοη- 
θούντος του ερωτικού θέματος και της βυζαντινότροπης γλώσ- 
σας, όσο δύσληπτη και αν φαίνεται εκ πρώτης όψεως. Αλλά αν ο 
υποψιασμένος αναγνώστης αφήσει κατά µέρος τις όποιες προ- 
καταλήψεις ή αναστολέςτου μπορεί νιώσειτην αίσθηση του εσώ- 
τερου ρυθμού της, να απολαύσει τη βαθιά ποιητικότητά της και 
να αντιληφθείτη χάρη που υπάρχει στη χρήση της, σετέτοιον µά- 
λιστα βαθµό ὥστε ακόµη και η (κατά)χρηση του επιθέτου, που 
τόσο πολύ ενοχοποιήθηκε αδίκως στη λογοτεχνία -ακόμη, ακόµη 
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και από τον Μπαρτ-, να µη βαραίνει διόλου το αισθητικό αποτέ- 
λεσµά της. 

Κλείνω. Μετην τέχνη λαγνεύουσα ο Βούλγαρης αναµετράται 
µετο θέµα του ερωτικού μυθιστορήματος και µετη γλώὠσσατου 
ιστορικού μυθιστορήματος, για να γυρίσειτην πλάτη και στο ένα 
και στο άλλο, αλλάζοντας πλήρως το παράδειγµα της γραφής. 
Όπου η γραφή πλέον δεν είναι ξεδοντιασµένος γεροκροταλίας και 
ϱ συγγραφέας δεν στέκεται σε απόσταση για να παίξειτο φλάου- 
τότου. Εδώ ο συγγραφέας προτιµάει να πέσει στον λάκκο µετα 
φίδια. 

Αλλιώς, δεν γίνεται. Ἡ ακριβέστερα, αλλιώς δεν αξίζειτον κό- 
πο να γίνεται. 


ἱχπ[αςσίες.ΡΙοασροί.αἩ, 30-4-2016 


ψ Γιώργος Βέης 
Διά της γλώσσης ελευθερώνουσα τα μυστήρια 


Πιστεύω εμέ, ότι εγώ εσύ: εγώ όλη. 
(σ. 72) 


Το πρώτο κινούν, το ορμέμφυτο του έρωτα, διοργανώνει κατ’ 
αποκλειστικότητα τη γραφή, την καθιστά εκούσα άκουσα σύν- 
τροφότου,την ανανεώνει,για να την οδηγήσει εκτου ασφαλούς 
στην ενδοχώρα της Λαλιάς. ΗΒ αρχή µιας ακραιφνούς γλωσσο- 
κρατίας επιβεβαιώνεται από κεφάλαιο σε κεφάλαιο. Η συμβολική 
παράμετρος είναι αυτή που από την πλευρά της υποστηρίζει, δι- 
δάσκει, αλλά και συγκρατεί τον αφηγητή. Αυτός, ένας τυπικός 
επόπτης παθών και επιτευγμάτων της ύπαρξης, συνέχεται από 
λεκτικό ρίγος. Η ίδια η συμβολική παράμετρος ορίζει σεκάθε επί 
µέρους κεφάλαιο το πλαίσιο των αφηγημµατικών εμπεδώσεων. 
Το σώμα, κατά καιρούς άπελπι, καθίσταται µε τη σειρά του το 
φετίχτης τελικής έκφανσης. Η γλώσσα φαίνεται ότι εκφέρειτην 
ετυμηγορία της σ’ ένα ακροατήριο, το οποίο εκ των προτέρων 
προτίθεται να τη σεβαστεί. Οι συναφείς διακηρύξεις διακρίνονται 
τόσο για τη ρητή αποφασιστικότητάτους, όσο και για τη χρηστι- 
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κή τους εμβέλεια. Παραθέτω ενδεικτικά απὀ το τµήµα µε τίτλο 
«Αγαπώ σε» το εξής καταστατικό γνώρισμα: «Ως εξουσία οικεία, 
διάτης γλὠσσης ελευθερώνουσα τα μυστήρια». Σημειώνω ότι δεν 
νοείται σωματική παρεκτροπή, σεξουαλική υπερβολή, ερωτικός 
σολοικισµός, ασέλγεια ή σεμνότυφη προοπτική συμπεριφοράς. 
Κοντολογίς, το ήθος συνιστά κορμί. Ισχυρίζοµαι μάλιστα ότι εδώ 
ο συγγραφέας συντονίζεται, μεταξύ άλλων, µε όσα πρεσβεύει η 
γνωστή, αφοριστική δήλωση, όπως έχει διατυπωθεί προ πολλού 
στο Ρε Ργο[ιπαίς του Όσκαρ Ουάιλντ: 


Τα αμαρτήματα της σάρκας δεν είναι τίποτα. Είναι αρρώ- 
στιεςπου καλούνται νατις θεραπεύσουν οι γιατροί, στο µέτρο 
που υπάρχει ανάγκη να θεραπευτούν, Μόνο τα αμαρτήματα 
της ψυχής είναι επαίσχυντα. 


(Βλ. τη μετάφραση του Ανδρέα Παππά, 
εκδόσεις Σµίλη, 2012) 


Ἡ δοµή του λόγου, τζοϊσικών ενίοτε καταβολών (βλ. π. χ.τις 
τελευταίες αράδες στην προτελευταία σελίδα του έργου) είναι 
συνυφασμένη µε όσα το βίωµα θα προσδοκούσε να υιοθετήσει 
για την καταγραφή του. Δημοτικό τραγούδι, κάλβειο ιδίωμα και 
καινοδιαθηκικοί όροι συγκαταλέγονται στους εµφανέστερους 
δείκτες των αναπτύξεων του οµιλήµατος, που επείγεται να κα- 
ταστεί τύπωμα. Το δε μείγμα ηδονής και λύπης δρα καταλυτικά 
σε όλη τη διάρκεια των εξομολογήσεων. Εννοώ την ηδονή από 
την έκδηλη Πλησμονή, και τη λύπη απὀ την αναπόφευκτη Απου- 
σία. Η συγκεκριμένη κράση του αφηγητή, «από τετης ἠδονής συ- 
γκεκραμένη ομού και από της λύπης», όπως απαντά και στον πλα- 
τωνικό Φαίδωνα, εξασφαλίζει την απαραίτητη διατήρηση του 
αναγνωστικού ενδιαφέροντος. Το τρίτο από το τέλος κομμάτι, 
επιγραφόµενο «θλίψεως θεραπεία», αποτελεί ικανό δείγµα των 
σχετικών θεματικών ωσμώσεων. Μερικές από τις εµπειρίες, οι 
οποίες µας περιμένουν στην επικράτεια της ατομικής αλλά και 
συλλογικής µνήµης των ερώτων, θα μπορούσαν, φρονώ, να ανι- 
χνευθούν µετις πρὠτες δοκιµές στη ρηµατική ζώνη αυτού του 
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βιβλίου. Η εσωτερική αλληλουχία επιτρέπει την κειµενική συνύ- 
παρξη σε ένα ευρύ φάσμα αποτυπώσεων από πατέρεςτου ύφους. 

Στο κεφάλαιο μετίτλο «Οργασμός», ακούγεται φέρ’ ειπείν κα- 
θαρά, µαζί µετον κύριο αφηγηματικό φορέα, και ο βιβλικός Εκ- 
κλησιαστής. Εξ ου και η ἐκδηλη ευφορία από την προκείµενη λει- 
τουργική διακειµμενικότητα: 


«Μάταιος ογλυκύθυμος ψιθυρισµός, οθωπεύων την ακοήν 
άνευ σηµαινοµένων: ώσπερ η κατά των άστρων τοξεία, η των 
ανέμων θήρα, ἡ προς την ιδίαν σκιάν του δροµέως άμιλλα. Μα- 
ταία η απόπειρα μεταβολής του απεράντου υποσυνειδήτου, διά 
υγροπόρων δωρισµάτων: ὥσπερ αενάως μοχθούν οι συρρέο- 
ντες ποταμοί εις το ἀπληστον τής θαλάσσης δαπανώμµενοι. Μα- 
ταία ἡ των φύλων διάκρισις, διά σχοινοτενών αναλύσεων" 
ώσπερ ύδωρ γλυκύ ή γλυφό υποτάσσεται εις την εξουσίαν του 
άλατος. Μάταιος και ο έτυµος λόγος, λιποβαρής ρηµατώδης ή 
χαμαιτυπής στιγµιότυπος: ὥσπερ λέξη εις των σελίδων τον 
ωκεανό αφανίζεται. Του οργασμού το πρωτότυπον, και κανών 
συνακόλουθος, έσται µόνον ο της θαλάσσιας δίνης οφθαλμός, 
εισπνοή και εκπνοή των υδάτων εν ταυτώ εμποιούµενος, κλίνη 
και σκέπη και γένος ουκ έχων, Και µόνον εκ της ατάκτου των 
κυμάτων δυνάμεως ενδιαιτώµενος». (Οι υπογραμµίσεις δικές 


μου). 


Το άλλο ορμέμφυτο, ήτοιτου θανάτου, καιη παρεπόµενη νο- 
σταλγία του, όπως κυρίως διαγράφεται στη σελίδα 77, δηλαδή 
στον επιλογικό «Τάφο», ανακαλεί εμμέσωςπλην σαφώςτην ελυ- 
τική ρήση «Ο καηµός του θανάτου τόσο µε πυρπόλησεπου η λάμ- 
ψη του µε επέστρεψε στον ήλιο» (Βλ.το «Λακωνικόν», από Τα ετε- 
ροθαλή). Συγκρατώ ότι στίχοι του προαναφερόµενου «Τάφου», 
όπως και στίχοιτης Αμοργού του Νίκου Γκάτσου, αρδεύονται από 
το ίδιο δημοτικό τραγούδιτης Γορτυνίας. 

Ἡ ρητορική περσόνα συνιστά εν ολίγοις µια πληθυντική περ- 
σόνα: το ομιλούν υποκείµενο είναι το πολυ-άτομο, η ειδολογική 
εκδοχή µιας υπερσύνθεσης. Η παρουσία της λέξης «φαντασίες» 
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στον υπότιτλοτου παρόντος έργου του υφολογικά πολύτροπου 
Κώστα Βούλγαρη εξασφαλίζει άλλωστε ισχυρό άλλοθι, γιατο τι 
πρόκειται να ακολουθήσει στο εσωτερικό του πολύπτυχου αυτού 
πεζογραφήµατος. Αντιλαμβάνομαι ότι, συν τοις άλλοις, οι «φα- 
ντασίες) αυτές υποστηρίζουν πολυφωνικά τη μουσική επάρκεια 
της όλης σύνθεσης. Περιττό µάλιστα να τονίσω ότι µπορεί, ως εκ 
κειµενικής φύσεως, να διαβαστεί άνετα και ως αντι-μυθιστόρημα. 
Συνιστά εν δυνάμει πυρήνα περαιτέρω κειµενικών εφαρμογών, 
στον χώρο εκείνο που δεν μπορούν ως εκτων πραγμάτων να κα- 
λύψουν τα, αδιέξοδα, ατελή πεζά των ημερών µας. Πρόκειται για 
όσα αυτοονομάζονται πολλές φορές μυθιστορήματα. Παραβάλλω 
εδώτις συναφείς αποτιµήσειςτου Μίλαν Κούντερα, διαχρονικής, 
ως φαίνεται͵ισχύος, όπωςτις συναντάµεστις Προδομένες Διαθή- 
κες του: 


Το µεγαλύτερο ποσοστό τῆς σημερινής παραγωγής µυθι- 
στορηµάτων αποτελείται από μυθιστορήματα έξω από την 
ιστορία του μυθιστορήματος: εξομολογήσεις εν είδει µυθιστο- 
ρήματος, ρεπορτάζ εν εἰδει μυθιστορήματος, διακανονισμµοίλο- 
γαριασμών εν είδει μυθιστορήματος, αυτοβιογραφίες εν είδει 
μυθιστορήματος, αδιακρισίες εν είδει μυθιστορήματος, καταγ- 
γελίες εν είδει μυθιστορήματος, µαθήµατα πολιτικής εν είδει 
μυθιστορήματος, ψυχομαχητό του συζύγου εν είδει µυθιστο- 
ρήματος, ψυχομαχητό του πατέρα εν είδει μυθιστορήματος, 
φυχομαχητό της µάνας εν είδει μυθιστορήματος, διακορεύσεις 
εν είδει μυθιστορήματος, τοκετοί εν είδει μυθιστορήματος, µυ- 
θιστορήµατα αἆ ἱπβῃπίέμπι έως της συντελείας του αιώνος, που 
δεν λένε τίποτα καινούριο, δεν έχουν καμία αισθητική φιλοδο- 
ξία, δεν επιφέρουν καμία αλλαγή ούτε στον τρόπο µετον οποίο 
κατανοούµε τον άνθρωπο ούτε στη µορφή του μµυθιστορήµα- 
τος, μοιάζουν όλα μεταξύ τους, τα καταναλώνεις θαυμάσια το 
πρωίκαι τα πετάς θαυμάσια το βράδυ, 


(Βλ. τη μετάφραση του Γιάννη Η. Χάρη, 
στις Εκδόσεις της Εστίας, 19996). 
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Συνοψίζοντας, υποστηρίζω ότιη Αυθάδεια λαγνεύουσα καλεί- 
ταινα δώσει στην άτακτη µάζα των διαφόρων φαινομένων της 
σεξουαλικής πολιτείας συγκεκριµένους δεσμούς φιλότητας, σα- 
Φφείς διαγλωσσικές ενότητες καιλειτουργικούς αρμούς υφολογι- 
κής συγκλήρωσης. Οι ισορροπίες, φρονώ, ότι διατηρούνται ανέ- 
παφες: στη θέση µιας ενδεχόµενης µικρο-Βαβέλ διακρίνεται µε 
καθαρότητα ένα ενδελεχές αισθητικό μόρφωμα. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟΟΚΡΓΕΣΣ.4Υ, 
3-5-2016 
ψ Πόλυ Κρημνιώτη, 


Ο έρωτας ως αντίδοτο στη σκληρότητα των ημερών 
Κείµενο - συνέντευξη 


Ο έρωτας αυτή τη φορά μπαίνει στο λογοτεχνικό µικροσκό- 
πιο του Κώστα Βούλγαρη και διερευνάται διεξοδικά σε όλες τις 
πτυχές του, στο καινούργιο του βιβλίο Αυθάδεια λαγνεύουσα. 
Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες (εκδ. Κέδρος) που παρουσιάζε- 
ται την Τετάρτη 18 Μαΐου στις 8.30 μ.μ. στο θέατρο «Αγγέλων 
Βήμα» (Σατωβριάνδου 36, πίσω απὀ το Εθνικό Θέατρο). 

Πρόκειται για µια παρουσίαση µε αρκετές εκπλήξεις, σεαντι- 
στοιχία µετο περιεχόµενο αλλά καιτη γλώσσατου βιβλίου, όπου 
συνυπάρχουν επί σκηνής ο λόγος της φιλολογίας µε αυτόν της 
θεωρίας αλλά και µε εκείνον του θεάτρου, καθώς και µετη γλώσ- 
σα της μουσικής. Συμμετέχουν ο σκηνοθέτης Νίκος Αλευράς, η 
Ελισάβετ Αρσενίου καθηγήτρια νεοελληνικής Φιλολογίας στο 
Δημοκρίτειο Πανεπιστήµιο Θράκης, ο Στέφανος Ροζάνης καθη- 
γητής Φιλοσοφίας, η θεατρολόγος Εύη Προύσαλη, ο σκηνοθέ- 
της Κώστας Φαρμασώνης καιη ηθοποιός Ράνια Παπαδάκου ενώ 
τον ήχο έχει επιμεληθεί ο Γιώργος Ανδρέου και τη μουσική οι 
Γιάννης Παναγιώτης και θάνος Ματζάνας. Μοντάζ ο Νίκος Βούλ- 
γαρης. 

Τα πάντα περί έρωτος, θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς δια- 
βάζοντας, εκτός του κεντρικού, και τους τίτλους µίας εκάστης 
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των ιστοριών. Ἡδονή, παρθενία, εκσπερμάτωση, χωρισμός, πίστη, 
απιστία, ογιοςτης πόρνης, και άλλοι ανάλογης θεματικής, απ’ όλο 
το εύρος των ερωτικών καταστάσεων, συναισθημάτων και συ- 
μπεριφορών, εισάγουν τον αναγνώστη στον μαγικό κόσµο του 
έρωτα αλλά και στις αντιφάσεις των ερωτικών υποκειμένων. Κι 
αν αυτά δεν ακούγονται περίεργα στον αναγνώστη, η χρήση της 
βυζαντινότροπης γλώσσας, σε συνάρτηση µε βασικές λακανικές 
έννοιες που παρεισφρέουν διαρκώς στην αφήγηση, αναμφισβή- 
τητα παραπέμπουν σε ένα ανοίκειο λογοτεχνικό εύρημα: 


«Κατέφυγα στον έρωτα ως αντίδοτο στη σκληρότητα των 
ημερών που βιώνουμε. Την ώθηση ουσιαστικά µου την έδωσε 
η βυζαντινότροπη γλώσσα, την οποία έχω δοκιμάσει στα τε- 
λευταία µου βιβλία, και η οποία αντλεί από τα πατερικά και τα 
βυζαντινά κείµενα καθώς και τα αντίστοιχα λεξικά, στα οποία 
κείµενα ο ερωτισµός είναι ασφυκτικά συμπιεσµένος», λέειο 
Κώστας Βούλγαρης, διευκρινίζοντας ότι «ακριβώς γι’ αυτόν 
τον λόγο τα βυζαντινά κείµενα εκπέμπουν πολύ έντονα µια 
ερωτική ένταση και γλωσσική δυναμική, καλυμμένη πάντα 
κάτω από τη θρησκευτική θεματολογία τους». 


0 ίδιος αντιμετωπίζει το εγχείρηµά του σε απόλυτη συνάρ- 
τηση µετη σηµερινή συγκυρία: 


«Βιώνοντας τα τελευταία έξι χρόνια την πολυεπίπεδη κρίση 
που µαστίζει ὄχι µόνο τή χώρα αλλά όλη την Ευρώπη, προ- 
σπαθώ να αναζητήσω, πέρα από τη θεωρητική διάσταση, την 
απάντηση στο ερώτημα, αν η τέχνη, στην προκειμένη περί- 
πτωση ἡ λογοτεχνία, µπορεί να αποτυπώσει ως λογοτεχνική 
µορφή τρόπους χειραφέτησης και διεξόδου από την τραγικό- 
τητα της ιστορικής στιγμής». 


Το εγχείρηµά του τον οδήγησε, όπως εξηγεί, «σε µια ανοίκεια 
γλώσσα και σε µια ανοίκεια λογοτεχνική µορφή, όχι ως “αναχώ- 
ρηση” από την πραγματικότητα αλλά ως µια προτροπή σε ενεργή 
στάση. Δεν είναι η πρὠτη φορά που γίνεται αυτό», διευκρινίζει: 
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«Εν µέσω της χούντας ο Μάνος Χατζιδάκις µας δίνει τον Με- 
γάλο Ερωτικό, χειρονομώντας κατ’ αυτόν τον τρόπο απέναντι 
στην ασχήµια τῆς τότε εξουσίας και προσφέροντάς µας µια 
άλλη οπτική, για να δούµε τη ζωή και τα πράγματα µέσα από 
τον έρωτα και την αισθητική αποτύπωσή του». 


Άλλωστε, όπως επισημαίνει, 


«η ερωτική θεματολογία δεν σηµαίνει υποκατάσταση της 
πολιτικής ή τής ιστορικής θεματολογίας, αλλά διεύρυνση του 
ορίζοντα αναφοράς τής λογοτεχνίας, αφού η ζωή και τα προ- 
βλήµατά της δεν περιορίζονται µέσα στα βάσανα της καθηµε- 
ρινότητας. Αυτό άλλωστε έκαναν συστηματικά σπουδαίοι αρι- 
στεροί συγγραφείς, όπως ο Βάρναλης και ο Ρίτσος, Είναι κι 
αυτός ένας τρόπος “ανοικείωσης” από την πραγματικότητα, 
που µας επιτρέπει ένα περιθώριο ελευθερίας, ώστενα σταθού- 
µε όρθιοι, αρτιµελείς και έτοιμοι για τα επόμενα». 


Εφημερίδα Η Αυγή, 
15-5-2016 


ψ Στέφανος Ροζάνης 
Οι σημασιολογικές τροποποιήσεις του έρωτα 


Πρόκειται σαφώς για έναν σφετερισµό. Κάθελογοτεχνικό κεί- 
µενο είναι ένας ερωτικός σφετερισμός. Γι’ αυτό, οσάκις μιλούµε 
για ερωτική λογοτεχνία, συνήθως σηµαίνει πως είτε εµπλεκόμα- 
στε σε έναν κυκεώνα μεταφορών, αναφορικά µε τον ερωτισμό 
που επιβάλλειτο ορμέμφυτο της ηδονής, κατά την ψυχαναλυτική 
του προοπτική, είτε επιχειρούµενα συσκοτίσουµετη λογοτεχνική 
γραφή, επιθέτοντας επάνω της όρους εκτός λογοτεχνικής λει- 
τουργίας, και επιπλέον εκτός της ίδιας της γραφής, όταν βέβαια 
ηγραφή είναι πράγματιλογοτεχνική, και όχι µίµηση λογοτεχνίας 
µε πρόφαση την ερωτική διέγερση. 

Ίσως, αυτό που μόλις ειπώθηκε, να φαίνεται αινιγματικό, ή 
µια προσπάθεια εκφοράς ενός αινιγματικού λόγου, ο οποίος απο- 
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κρύπτειτην πρόθεσή του. Και όµως, πολύ απέχει από το να σκο- 
πεύει σε αυτή την εντύπωση. Αντίθετα, είναι ένας λόγος για τη 
λογοτεχνική γραφή ως λειτουργία: ένας λόγος που στοχεύει στη 
λειτουργία της λογοτεχνίας, δηλαδή στον τρόπο που η λογοτε- 
χνία εισδύει στον κόσµο, εκθέτοντας τη δική της γαίςον ἆ’ 816, 
τη δική της επιθυμία να είναιγραφή και να εκτίθεται ως γραφή. 

Μιλώ για ένα λογοτεχνικό κείµενο του οποίου το παρακείμενο 
εκτίθεται ως ερωτική λογοτεχνία: Αυθάδεια λαγνεύουσα. και αμέ- 
σως µετά, ως υπότιτλος: «Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες». Το 
ερώὠτηµά µου είναι: µήπως το παρακείμενο του κειµένου µε πα- 
ρασύρει στην προσπάθειά µου να διαβάσωτο κείµενο; Ἡ µήπως, 
αντίθετα, το κείµενο µε παραπλανά, εξαιτίας του παρακειµένου 
του, το οποίο είναι προφανές και δεδομένο; 

Έχω αρκετές φορές ισχυρισθεί, ότιη ουσία, καιταυτόχρονα η 
θεμελιώδηςλειτουργία της λογοτεχνίας (και μάλιστα γενικότερα 
της τέχνης), είναι η ανοικείωση της καθημερινότητας, και προ- 
πάντων των στιγμών εκείνων που είναι οιπιο τραυματικές, καιγι’ 
αυτό οιπιο σημαντικές για τη βιωτή µας, δηλαδή γιατις εντυπώ- 
σεις οι οποίες στιγµατίζουν τη ζωή, τα πράγματα και τις εµπει- 
ρίες, που συνθέτουν το {αοἴμπι ὈγιίΙπα του περιβάλλοντος, το 
οποίο µας κυκλώνει, ψυχικά, συναισθηματικά και πρακτικά, ως 
καθημερινότητα. 

Αν δεν ήταν έτσι, η λογοτεχνία δεν θα ενδιέφερε: θα ήταν 
απλώς ένα ελιοτικό ἆοες ποῖ πια(ί6Υ, µετην τραγική ειρωνική διά- 
σταση του Τ. 5. ΕΠοῖ, μπροστά στη ΎψΜαςίε Ι,απά της καθηµερινό- 
τητάς µας. Και όµως, η λογοτεχνία ἄοοες πιαϊίογ, ακριβώς επειδή 
είναι ανοικείωση, δηλαδή σφετερισµός της καθημερινότητας, 
προκειµένου να την ανοικειώσει, και, µε αυτόν τον τρόπο, να είναι 
πάντα κόσμος µέσα στην ακοσμµία, είναι ανάγκη µέσα στην τυ- 
χαιότητα, [βεἴμπι µέσα στο {αείαπι Ργ(πι, 


Η ανοικειωτική λειτουργία της λογοτεχνίας έχει υποδειχθεί 
καιεδραιωθείαπότους θεωρητικούς του ρωσικού φορμαλισμού, 
και ιδιαίτερα από τον Βίκτορ Σκλόφσκι. Αντιγράφω ένα από- 
σπασµα: «Η τέχνη υπάρχει για να μπορούμε να ανακτήσουµε 
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την αίσθηση της ζωής: ή τέχνη υπάρχει για να µας κάνει νανιώ- 
σουµε τα πράγματα, για να κάνει την πέτρα πέτρινη [...] Η τε- 
χνική τῆς είναι να κάνει τα αντικείμενα «ανοίκεια», να κάνει τις 
μορφές δύσκολες, να αυξάνει τη δυσκολία και τή διάρκεια της 
αντίληψης, διότι ή διαδικασία της αντίληψης είναι ένας αισθη- 
τικός αυτοσκοπός, καιπρέπει να παραταθεί. Η τέχνη είναι ένας 
τρόπος να βιώσουµε την καλλιτεχνικότητα ενός αντικειμένου: 
το ίδιο το αντικείµενο είναι ασήμαντο. 


Αυτό σηµαίνει ασφαλώς ότιτο ανοικειωτικό στοιχείο τηςλο- 
γοτεχνίας δεν συνιστά ένα τέχνασμα, ένα μεταφορικό όχηµα το 
οποίο η λογοτεχνική γραφή χρησιμοποιεί, όπως για παράδειγµα 
το ύφος, η παροµοίωση, η δοµή ή η λεξικογραφική χρήση και κα- 
τάχρηση, και τόσα άλλα τεχνάσματα που συχνά αναδεικνύει η λο- 
γοτεχνική θεωρία. Αντίθετα, η ανοικείωση είναι η Υἱς [ογπιαπά{ 
της λογοτεχνικής γραφής -η δύναμη εκείνη η οποία κάνειτη λο- 
γοτεχνία να δημιουργεί τον κόσµο καιτην ψυχή του κόσμου, και 
όχινα είναι µια, παρασιτική άλλωστε, αντανάκλαση του κόσμου, 
µια προσομοίωση {ένα ςἰπιμ]ασγαπι) του κόσμου, έστω και µέσα 
από έναν παραμορφωτικό καθρέφτη λογοτεχνικής ύφανσης. 

Επιστρέφω τώρα στο λογοτεχνικό κείµενο για το οποίο έθεσα 
το ερώτημα της ερωτικής λογοτεχνίας. Στο κείµενο και στο πα- 
ρακείμενό του. Μια παρατήρηση του Σκλόφσκι θα είναι πάλι η 
αφετηρία της απάντησης στο ερώτημα. Αντιγράφω: 


Αρκετά συχνά, στη λογοτεχνία «ανοικειώνεται» η ίδια ή σε- 
ξουαλική πράξη, για παράδειγµα το Δεκαήμερο [του Βοκάκιου] 
αναφέρεται στο «ξύσιμο ενός βαρελιού», στο «κυνήγι των αήδο- 
νιών», στο «εύθυμο γνέσιµο του μαλλιού», 


Και συνεχίζει ο Σκλόφσκι, αναφέροντας ανοικειωτικά στοι- 
χεία της σεξουαλικής πράξης, σε µια σειρά λογοτεχνικών κειµέ- 
νων, όπως τα Ερωτικά Παραμύθια του Αφανάσιεφ, το Γυναικείο 
καθήκον του Ουντσούκοφ κ.ά. Σε όλα αυτά, πράγματι κυριαρχεί 
µια «μοναδική σηµασιολογική τροποποίηση» του ερωτικού, και, 
θα προσέθετα, µια, µέσω της γλὠσσας και των γλωσσικών τρο- 
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πισμών, ανοικείωση της ίδιας της ερωτικής πράξης, των ερωτι- 
κὠν συνειρμών καιτων σεξουαλικὠν συνδηλώσεων. 

Αυτός ακριβώς είναι ο πυρήνας των ερωτικών ιστοριών και 
Φφαντασιών {ή µήπως φαντασιώσεων;), που ο Κώστας Βούλγα- 
ρης προτείνει στην Αυθάδεια λαγνεύουσα: η ανοικείωση του πε- 
ρισσότερο οικείου {ασίαπι Ὀγιίμπι (έτσι εξελίχθηκε ο έρωτας σε 
µια ανερωτική εποχή) της καθημερινότητάς µας. Πρόκειταιπρω- 
τίστως για ένα εγχείρημα απόσπασης των εντυπώσεων, από τις 
εντυπώσεις που έχουµε απὀ την ερωτική-σεξουαλική πράξη ως 
παράσταση, έτσι ὠστετο οικείο της παράστασης να καθίσταται 
παραδόξως ανοίκειο. 

Σφετερίζεται δηλαδή την απλή παρατήρηση της σεξουαλικής 
πράξης, προκειµένου να την τροποποιήσει σημασιολογικά, καιµε 
αυτόν τον τρόπο να την τοποθετήσει µέσα στο χώρο τηςλογοτε- 
χνικής γραφής ως οργανικό τῆς µέρος, ὡς εμπλουτισμό τηςγρα- 
Φφής µε έναν γλωσσικό τροπισµό πέραν της οικείας γλώσσας, 
πέραν δηλαδή του βαρβαρισμού της οικείας γλὠσσας, καιέτσινα 
αναδείξει ταυτόχρονα την ανοικειότητα της λογοτεχνικής γλώσ- 
σας: το πρόδηλο, καθίσταται αλλόκοτο (απΠοδἰίπἹΠςΠ), η σεξουα- 
λική πράξη ερωτική, η σηµειολογική τροποποίηση ουσία και δι- 
καιοδοσία του έρωτα. 

Ας δανειστώ, κλείνοντας αυτή τη σύντομη αναφορά στο ύφος 
και το ήθος των ερωτικών φαντασιών της λαγνεύουσας αυθά- 
δειας του Βούλγαρη, την ορολογία του Ζαν Μπωντριγιάρ: µέσα 
στην 5εχ αβ]ιεπί «οεἰείγ της καθημερινότητάς µας, και υπό το 
βάρος της εξάντλησης του σεξουαλικού τεκμηρίου, και της ψυ- 
χαναγκαστικής οµοίωσης του έρωτα µε µια κατάσταση βιασμού 
και βίας, η ανοικειωτική γλὠσσα του Βούλγαρη µπορεί να προ- 
σφέρει όχι ἑνα αντίβαρο, αλλά πρωτίστως µια διέξοδο προς τη 
λογοτεχνικότητα της σεξουαλικής πράξης: µπορεί να συμβάλει 
στο να κάνει τη σεξουαλικότητα αισθητικό αυτοσκοπό. Και έχω 
τη βεβαιότητα, ότι αυτό ακριβώς επιτυγχάνει, και µε αυτόν τον 
τρόπο πρέπει να διαβάζεται. 

Ο Μπωντριγιάρ έγραφε: «Η σεξουαλική δραστηριότητα των 
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ανθρώπων δεν είναι απαραιτήτως ερωτική». Η λογοτεχνία σώζει 
την ερωτικότητα της σεξουαλικής δραστηριότητας: απλά, ως αι- 
σθητικό αυτοσκοπό. 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
22-5-2016 


ψ Ελισάβετ Αρσενίου 


Μεταξύ ηδονής και αυθεντίας 


Η λειτουργία της γλώσσας μοιάζει πολύ µετη λειτουργία της 
ψυχής: καιοι δύο αντλούν από το χάος του «πριν» καιτου «μετά», 
του «όχι ακόμη» και του «ήδη τετελεσμµένου», και καμιά τους δεν 
διέπεται από γραμμµικότητα. Η ίδια η γλωσσική, µορφική καιτρο- 
πική υπόσταση της αφήγησης του έρωτα είναι το θέµα του βι- 
βλίου του Κώστα Βούλγαρη, γιατί εδώ η ερωτική ψυχή συνδέεται 
µετη γλώσσα. Το προαιώνιο παιχνίδι ανάµεσα στην Φανταστική 
καιτην Συµβολική τάξη έχει στηθεί: από την µία πλευρά τη λαγνεία 
του χάους και της ενότητας των πάντων, της ζωής πριν και µετά 
τη ζωή, και απὀ την άλλη η αποδοχή των νόμων (θείων κι αν- 
θρώπινων), ὠστενα υπάρχει ένα «εγώ», µια αυθεντία έστω και 
εικονική. Από την µία η ερωτική, και απὀ την άλλη η γλωσσική 
εμπειρία. 

Ας πάρουμε τον τίτλο του βιβλίου. Ο ίδιος ο συγγραφέας µας 
εντοπίζει την πηγή του: οι δύολέξειςτου προέρχονται απὀ το εξής 
απόσπασμα του Αγίου Ανδρέου Κρήτης: 


«Τὸν Ἰσραὴλ ήκουσας, νῆφε ψυχή µου ἐκδιωχθέντα, ὡς παι- 
δίσκης ἀποκύημα, βλέπε µήπως, ὅμοιόν τι πάθῃς λαγνεύου- 
σα. 

ΤΗ Ἄγαρ πάλαι ψυχή, τῇ Αἰγυπτίᾳ παρωμοιώθης, δουλωθε- 
ἴσα τὴν προαίρεσιν͵ καὶ τεκοῦσα, νέον Ἰσμαήλ, τὴν αὐθάδειαν,» 


Πρόκειται για έναν ψΨαλμό στον οποίο ο Άγιος Ανδρέας απευ- 
θύνεται στην ψυχή του ως Άγαρ. Το όνοµα Άγαρ αναφέρεται στη 
δούλη της Σάρρας, που τεκνοποίησε µε τον Αβραάμ γεννώντας 
τον Ισμαήλ, και εκδιώχθηκε στην έρημο για να πεθάνει, αλλά σώ- 
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θηκε από τον Θεό, δημιουργώντας ένα συγγενές και ενάντιο του 
Ισραήλ γένος. Η Άγαρ εκπροσωπεί βιβλικά, κατά τον Απόστολο 
Παύλο, το δουλικό και σαρκικό Ισραήλ. θα μπορούσαμε, βεβαίως, 
ερμηνευτικά, να επεκταθούµε στον σαρκικό ερωτισμό, υποδου- 
λωμένο και εκδιωγµένο αλλά ισχυρό, όπως το ασυνείδητο. Η 
Άγαρ: η «ξένη», ο έρωτας, η χαοτική, ερωτική, γόνιμη, χαρά, η 
φανταστική τάξη. Και η Σάρρα: η «οικεία», νόµιµη, αλλά στείρα, 
και μόνιμα γερασµένη, ονόµος της γλὠσσας, η Συµβολική τάξη. 
0 συγγραφέας εξηγεί πὠς κατασκευάζειτη γλὠσσατου: 


«Το µεγαλύτερο µέρος του βιβλίου αποτελείται από κεφά- 
λαια όπου περιγράφονται ερωτικές ιστορίες, καταστάσεις, 
στιγμιότυπα, συμπεριφορές και προσωπικές εµπειρίες, χωρίς 
να υπάρχει συνομιλία µε κάποια κείµενα, παρά, ίσως, µετον εµ- 
πλουτισμό του λεξιλογίου από τα βυζαντινά λεξικά.» 


Όπου τώρα συνομιλεί µε άλλα κείµενα, το κάνει µε τον εξής 
τρόπο: 


«ερανιζόµενος λέξεις και σπαράγµατα ύφους, κυρίως από 
πατερικά και βυζαντινά κείµενα. Για παράδειγµα, το κεφάλαιο 
«Άννα» ερανίζεται από τις τελευταίες σελίδες τής Αλεξιάδας 
της Άννας Κομνηνής,! όπου περιγράφεται ή αντίδραση τῆς µη- 
τέρας τῆς, αµέσως µετά τον θάνατο του αυτοκράτορα και πα- 
τέρα της», 


Επισημµαίνω τα ερανίσµατα µε έντονα γράµµατα: 


«Την τε βασιλικήν κάλυπτραν απέθετο και τας εκείνας εθεί- 
ρας μαχαιρίδιόν τιλαβούσα εν χρω διέτεµε, και τα κοκκοβαφή 
πέδιλα των ποδών απορριψαµένη µέλανα σάνδαλα εδείτο τα 


προστυχόντα. Αλλάξασθαι δε και την πορφυρίδα βουλομένη µε- 
λαίνης εσθήτος προχείρως ιµάτιον ουχ ευρίσκετο, Εξ ων δε ἢ 


1 Λες το τελευταίο βιβλίο της Αλεξιάδος, κεφ. 15.11.20, για το πένθος της 
Ειρήνης Δούκαινας. 
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τρίτη των εμών αδελφών είχεν αµφίων καταλλήλων τω καιρώ 
καιτω πράγματι χηρείας και πάλαι κακοίς οµιλήσασα, λαβούσα 


η βασιλίς αμφιέννυτο και την αφελή ζοφώδη κάλυπτραν επέ- 
θετο τη κεφαλή.» 

Στην Αυθάδεια λαγνεύουσα, το νέο κείµενο, ξενιστής των πα- 
λιών λέξεων, στην αναπαλαιωμένη αλλά νέα γλώσσα, είναι το 
εξής: 

δη την πορφύραν κατέσχισα και τετριµµένο ιμάτιο ηµ- 
φιέσθην, τα κοκκοβαφή πέδιλα απέρριψα και µέλανα σάνδαλα 
υποδήθην. Όλως άπελπις δε, έτοιμος και εις κεφαλήν επιθέσω 
της γυναικείας χηρείας ζοφώδη καλύπτραν, Ότι αυτή τοµόνον 


πορθµείον εις απολύτου αρετής καταγώγιο, εις απέριττο βασί- 
λειο ζώντος σκότους, εις λυτηρίων δακρύων βάραθρο κατα- 
κλυσμιαίο, 


Οιλέξεις φέρουν µαζί τους το βάρος της ίδιας της ύλης τους: 
του πένθους ή του πάθους, της στέρησης ή της τρυφής της υπο- 
τέλειας ή της εξουσίας... ΗΒ γραφή του βιβλίου είναι λοιπόν «δια- 
Φφωρική»: η σηµασία της παράγεται απὀ ένα ατέλειωτο κρυφτό 
παρουσίας και απουσίας' παρουσίας επιλεγμένων σηµαινόντων 
(φράσεων ή λέξεων) εν τη απουσία των φυσικώντους συµφρα- 
ζομένων (γλωσσικών και μεταγλωσσικών), και µετακίνησήςτους 
σενέο αλλά οικείο περιβάλλον. Η σηµασία έτσι κατασκευάζεται 
µέσω της δυνάμει ανεξάντλητης διαδικασίας αναφοράς, σεάλλα, 
απόντα σημαίνοντα, υπάρχοντα-ήδη σελογοτεχνικά καιγραµµα- 
τειακά κείµενα, και υπάρχοντα-εν-δυνάµει, στον νοητικό κόσµο 
του αναγνώστη και στον κειµενικό κόσµο µιας ανεξάρτητης 
γλωσσικής παραγωγής. 

Για παράδειγµα, το γνωστό τραγούδι του Μάνου Χατζιδάκι, 
σε στίχουςτου Νίκου Γκάτσου, 


«ταν καµάριτης αυγής 
και καβαλάρης όμορφος 
Τώρα µια χούφτα χιόνι. 
Γύρισε κάµπους και βουνά 
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και πανηγύρια πέρασε 
στην αγκαλιά των κοριτσιών» 


το οποίο υπάρχει σχεδόν αθέατο µέσα στο κείµενο του 
Βούλγαρη: 


Ω νεότης, και ακμή σώματος, και επίτων ίππων ἆλ- 
µατα αιθέρια, και πεδιάδων και ορέων διελεύσεις θριαμ- 
βικές, και τής αγκάλης περισφιγγείς πανηγύρεις, Πού, 
πότε, πώς ατροφήσατε και ως χιών αχαμνύνατε; Πώς οι 
του πένθους, ἁµα και του θανάτου ὠδίνες εµέ κατεκύ- 
κλωσαν; 


Και: 


«Ποιος το΄λπιζε να γίνουνε 
τα μούσκλια τα νυχτιάτικα 
στεφάνι στα μαλλιά του;» 


Νυν, τα λυκόποδα βρύα, λαίµαργα και ακατάσχετα, ως 
νυκτός µελαίνης εκπαιδεύµατα, ως σπείρας ακολουθία 
και χορός πεισιθανάτιος, το σώμα µου συμπαροικούν, 
Πού του προσώπου ἡ εύχαρις λάμψη, του χαρακτήρος 
τεκμήριο; Πού το κυµατώδες επιστέγασμα, της µορφής 
µου εγκαλλώπισµα; Πού ή αλκή, πού η ρώμη, πού τοθαυ- 
µάσιον κάλλος; 


Για έναν φιλόλογο αναγνώστη, η έρευνα των κειμενικών πη- 
γών του βιβλίου, ψυχαναγκαστική και ελκυστική, σε κάποιες πε- 
ριπτώσεις ακόµη και «λαγνεύουσα», είναι και δεν είναι λυσιτε- 
λής: δηλώνει την αναγνώριση της αυθεντίας, αλλά καιτην «αυ- 
θάδεια» της εξόδου των επιλεγμένων σηµαινόντων µέσα απὀ το 
γλωσσικό και κειµενικό χάος, καιτης ἐνταξήςτους σε καινούργιο 
γλωσσικό περιβάλλον, µε τρόπο όχι «κειμενοκόλλησης», δηλαδή 
ενσωμάτωσης του ξένου στο οικείο, αλλά «εγκλιματισμού», δη- 
λαδή «φυσικοποίησης»: προσάρτησης του ξένου στο ξένο, µέσα 
από µία διαδικασία οικειοποίησης. Αυτό, άλλωστε, δεν είναι και ο 
έρωτας; 
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Με άλλα λόγια, η γλώσσα µιας µακράς δημώδους βυζαντινής 
γραμματείας διαυγάζειτην γλὠσσατου βιβλίου, µιαγλὠσσαανε- 
ξάρτητη και αυθεντική και κυρίως λαγνεύουσα αρρενωπά, στην 
απόλαυση, την ηδονή καιτην υπερβολή της. Το βιβλίο του Βούλ- 
γαρη γράφεται σε αυτό το κενό της οικονοµίας τηςγραφής, όπου 
η ερωτική λογοτεχνία υπάρχει µόνον ως υπέρβαση και ποτέ ως 
περιγραφή (σε ποιες άλλωστε περιστάσεις η γλὠσσα έχει αντι- 
στοιχιστεί µε την ερωτική εμπειρία σε πλαίσια λογοτεχνικά - 
εκτός βέβαια απὀ τις περιπτώσεις του θρησκευτικά ή ψυχανα- 
λυτικά υψηλού;). 

Οινέες αυτές, λοιπὀν, «ερωτικές ιστορίες και φαντασίες» υπό- 
κεινται σε µία καινούργια κωδικοποίηση της σηµασιοδότησης, 
που δημιουργεί σημασία σε διαφορετικά πρωτόκολλα. Η νέα 
αυτή συνθήκη συγγραφής απεργάζεταιτην απεµπόληση του πε- 
ριεχοµένου, εκεί που περισσότερο µας χρειάζεται, δηλαδή στο 
«υπόλοιπο» του ερωτικού λόγου, στο µη καταναλώσιµο υλικό 
του: 

Γνωρίζω ότι αμηχανώ και η διἠγησή µου υπτιάζει και µόλις 
τρόπους τής παρελκύσεως µετέρχομαι, ευθύς τους αρνούμαι. 
Ούτε εις κάλλος λέξεων και ρυθμού, και ρητορεία σχημάτων, 
θέλω προσφύγω, ότιπροσποίηση και ραδιουργία νομίζω, αν εις 
τόσον σπουδαία υπόθεση εµπλέξω αυτά. Ουδέ ρημάτων ερω- 
τικών τολμώ το ατόπηµα, ο πολλά δυστυχής, ο άξιος µόνον δα- 
κρύων και θρήνων, οεις το πνεύμα τυραννούμενος, ο διά αλυ- 
σίδων περιαυχενιζόµενος, ο διά σιδήρων πεπεδήηµένος. Κάθε ελ- 
πίδος, ακόµη και κατ’ ελάχιστον σαλευούσης, παραιτούµαι. [σ. 
49-50]. 

Κιόµως, τα ερωτικά ρήματα και ονόματα, επιχρίσµατα, εκχυ- 
λίσµατα και εναιωρήµατα, ξεπηδούν αναπόφευκτα, ακόµη και 
αθέλητα (χωρίς πρόθεση): αναγράµµατα, παραγράµµατα ή υπο- 
γράμματα, σαν τρέλα, που θα μπορούσαν να εμπεριέχουν κρυ- 
πτογραφήµατα. Η υλική σηµασιοδότηση είναι πάντοτε αδιάκριτη 
και καθ’ υπερβολήν. Η πολλαπλότητα πιθανών νοημάτων, σεένα 
τέτοιο σύστηµα, µπορεί να γίνει αντικείµενο εκμετάλλευσης ή χει- 
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ραγώγησης, αλλά ποτέ ελέγχου ή περιχάραξης:το ίδιο το κείµενο 
δεν µπορεί να ελεγχθεί. Πάντοτε, πίσω απὀ τα κρυμμένα του πα- 
ραδείγµατα, θα έρχονται στην επιφάνεια οι άλλες του πλευρές, 
π.χ. η αλήθεια του, η ιστορία του, η πραγµατολογία του κ.λπ. Η 
υλικότητα της γλώσσας πάντοτε ξεφεύγει από τη σημασιολογία, 
και από κάθε ολοκληρωτική ανάγνωση. 

Ἡ ανθρώπινη γλὠσσα υπάρχει πάντοτε στις υπερβάσεις της, 
τη θέωση, τον έρωτα, την ηδονή και την επιθυμία, και αυτές συ- 
νιστούν ακριβώς την αν-ανθρώπινη πλευρά της γλώσσας, από 
την οποία δεν μπορούμε να διαφύγουµε, γιατί η γλὠσσα, όπως 
αναλύει ο Ραι] ἆθ ΜαΠ στην Αντίσταση στην Θεωρία, δρα ανε- 
ξάρτητα από µας. Η ύλη της γλὠσσας µας αγνοεί. Η γλὠσσα µάς 
δημιουργεί, όπως φτιάχνει όλα τα σώματα - τυχαία, και σύμ- 
Φωνα µετους νόμους της. Οι λέξεις είναι άκαρδες -- δεν επιτρέ- 
πουν την απόλυτη διαφάνειά τους.Υπάρχειπάντοτε µια «αιδώς» 
στην «αυθάδεια», και µία «αγωνία» στη «λαγνεία». Το αν-ανθρώ- 
πινο της γλὠσσας διαθέτει πάντοτε ένα αίσθημα του «ἀε]α νι» 
γιατί έχει αναλάβει πολλές αναβιώσεις. 

Τι βλέπουμε, λοιπόν, σε αυτή τη γλωσσική ανανθρώπινη αυ- 
θάδεια; 


Ότι αδιακρίτως υπάρχουν και συλλειτουργούν και ταυτί- 
ζονται τα µέρη και τα είδη όλα, εν ελευθερία γλώσσης απόλυτη, 
και ευδοκιμούν απρόσκοπτα και αθόρυβα και ανεξούσια οι 
επιρρήσεις, σαγαπωθέλετεµας, κρατουµμενέχετέµε, θελεισαγα- 
πώσας, μαςμιλησακούω, αιδοιοταυτόφαλλος, ομουγαμησευό- 
µεθα, ανωεμπροσθενοπισωκάτωθεν, αμφιερωτευθημενούτως, 
μµασαγαπούμεσας.. [σ. 76) 


Πόσο λαγνικά, αντι-ερωτικά, σπαρακτικά ή κυνικά είναι τα 
κείµενα του βιβλίου; Εκεί που ο αναγνώστης περιμένει να βρει 
υποκείµενο και σηµασία, αναδύεται το κείµενο ως αντικείµενο - 
ο κακός δαίµοναςτου κειµένου. Όταν το υποκείµενο εµφανίζεται, 
στην επαναστατική του αφέλεια, την προκλητική του έλξη, την 
αυτοτιµωρητική του αποχή, τη δημιουργική του ανάπλαση, τη 
νοµοτελειακή του επαναφορά, το κείµενο γίνεται μοιραίο και 
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προκλητικό: πλήρως και απολύτως γοητευτικό. Μας γοητεύει µε 
την αδιαφορία του. 

Ηγλώσσατου βιβλίου του Βούλγαρη λειτουργεί σε µια γενική 
οικονομία, όχι αυτή που υπόκειται σε ελέγχους και περιορισμούς, 
αλλά εκείνη που κινείται από το υπέρ, το υπόλοιπο, καιτις υπερ- 
βάσεις ενέργειας που δεν μπορούν να καταναλωθούν, χαμένες 
χωρίς σημασία. Αυτή είναιη κυριαρχική ταυτότητα, η ανεξάρτητη 
αυθάδεια του κειµένου. Η γλὠσσα της «Αυθάδειας» δεν είναι κα- 
θόλου απαρχαιωµένη ή παλαιϊκή. Είναι ενεργοποιημένη, ξανά σχε- 
δόν, η γλὠσσατης αυλής των Κομνηνών, η δημώδης βυζαντινή - 
εγώ, ως νεοελληνίστρια, θα έλεγα πρώιμη νεοελληνική, διεκδι- 
κώντας ως αντικείμενό µου το βιβλίο. Είναι η γλὠσσα των λιανο- 
τράγουδων και της Ρόδου των Καταλογιών, η πετραρχική και 
ιπποτική των νησιών, αναγεννησιακή και ιδιωµατική, διαµορ- 
φούμενη µέσα σε πυκνότητα ειδών (βιογραφικών, υμνητικών, 
Φφυσιοδιφικών, θρησκευτικο-πολιτικών, αγιολογικών, ιστοριο- 
γραφικών, περιηγητικών, δραματικών). Είναι, εντέλει, µια σύγ- 
χρονη γλώσσα. Όσο η γλωσσική ιστορία καθίσταται λογοτεχνικά 
και πολιτικά σύγχρονη. Και όσοη διαχρονία ορίζειτη συγχρονία. 

Ποιος µιλά αυτή την γλώσσα; Οι φωνές διαμορφώνονται από 
τις γραφές, και η εξόρυξη του γλωσσικού υλικού κάτω από το 
χώμα του οικείου γλωσσικού οικοπέδου ανασκάπτει κάθε φορά 
διαφορετικό ομιλητή. Δεν υπάρχει μεταφυσικό σηµαινόµενο, 
απόλυτα παρόν, ομοιογενές και αναγνωρίσιμο. 0 συγγραφέας 
είναι οι συγγραφείς καιη συγγραφέας, οιγυναίκες είναι ο άντρας 
και ο άντρας είναι οι γυναίκες, όπως ο λυρικός κανονογράφος, 
Άγιος Ανδρέας, είναι η ψυχή του, που είναι η Άγαρ. 

Τι αισθανόμαστε όταν διαβάζουμε τα κείµενα της «Αυθά- 
δειας»; Νομιμοποιούμαστε µέσω της σοβαρότητας και επισηµό- 
τητας της γλώσσας, περιβαλλόµαστε µετο κύροςτης, νιώθουμε 
άνετα µέσα στην πολιτιστική της νομιμοποίηση, ταυτόχρονα 
όµως πρόκειται για µια γλώσσα τόσο εξωθηµένη από την προ- 
σωπική µας, βιοτική και σωματική εμπειρία, τόσο λίγο σχετική 
και συμβατή µετο πολιτικοκοινωνικό µας παρόν, ὠστεμπορείνα 
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λειτουργήσει και ὡς καταφύγιο... Επιπλέον, όµως, ενοχοποιού- 
µαστε απὀ το ιδιωτικό περιεχόµενο των κειμένων - ποιος άλλω- 
στε απὀ µας δεν έχει αναζητήσει στα επίσηµα κείµενα ιδιωτικές 
λεπτομέρειες; Και αυτές οι ενοχές είναι που µας βγάζουν ξανά 
στον κόσμο, ενισχύοντας, αναγνωστικά, την ενοχική και λαγνική 
μας ζωή. 

Πέραν όµως απότις πρωταρχικές εµμονέςτης επιθυμίας, πὠς 
αντιμετωπίζουµετο κείµενο ως αναγνώστεςτου, ή, μάλλον, πώς 
αυτό µας τοποθετεί ως αναγνώστες; Τι διαβάζουμε καιτι δεν δια- 
βάζουμε στο αναγνώσιμµο υλικό του; Πώς το υλικό αυτό είναι 
αντικείµενο, που παράγεται, διανέμεται και ανταλλάσσεται; Ερω- 
τήµατα ανοιχτά στην περιοχή της πολιτικής διαχείρισης της λο- 
γοτεχνικής πράξης. Την απάντησή τους αναζητούμε στη µορφή, 
τις δοµές, τη φιλοσοφία τηςγλὠώσσαςτου κειµένου. Κυρίως, όµως, 
στον εαυτό µας, που καλείται, διαβάζοντας, να διαχειριστεί τις 
ερωτικές του υπερβάσεις. 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
22-5-2016 


ψ θάνος Μαντζάνας 
Ηδυπάθεια ενεὀρεύουσα 
Πρελούδιο 


Χρειάστηκε να περάσει ένα αρκετά µεγάλο διάστηµα γνωρι- 
µίας µετον Κώστα Βούλγαρη, αρχικά µόνο µετην συνύπαρξή µας 
στον χώροτης Αυγής, και στη συνέχεια μεγαλύτερης και καλύτε- 
ρης, µέσω μερικών συνεργασιών µου µετις «Αναγνώσεις», γιανα 
διαπιστώσω ότι είμαστε..ομοϊδεάτες. Αμφότεροι ομνύουμε στη 
θηλυκότητα. Την ασαφών µεν ορίων αλλά ταυτόχρονα και τόσο 
συγκεκριμένη έννοια, η οποία περιλαμβάνει τόσα πολλά, από τις 
καμπύλες του γυναικείου σώματος μέχρι τις ελλειψοειδείς τρο- 
χιές που διαγράφουν τα νετρίνα στα πέρατα του σύμπαντος, µε- 
ταφέροντας τη γενεσιουργό αιτία των πάντων, την ενέργεια. Σε 
όλες τις μορφές καιτους μετασχηματισμούςτης. 
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Σεαυτότοβιβλίοτου, Αυθάδειαλαγνεύουσα, ο Κώστας ασχο- 
λείται µε την ένοπλη πάλη της θηλυκότητας, αυτήν που αποκα- 
λείταιλαγνεία. Από την άλλη, η λαγνεία δεν είναι παρά µία απότις 
μεθόδους αγώνα που επιλέγει η κόκκινη, κατακόκκινη φράξια 
σκέψεων και συναισθημάτων, η οποία µπορεί µεν να είναιη αιτία 
για κάποια από τα δεινά τής ανθρωπότητας, αλλά σε αυτήν οφεί- 
λεται επίσης και οτιδήποτε όμορφο και καλό τής έχει συμβεί και 
θατης συμβεί στο μέλλον. Συνολικά, συλλογικά αλλά και προσω- 
πικά, για καθένα µέλος της χωριστά. Η κατακόκκινη φράξια που 
λέγεται πάθος... 


Τα μαλλιά τῆς κατσαρά και µέλανα σαν του κόρακα, οι 
οφθαλµοίτης καστανόχροεςπεριστερές, επιπλέουσες επί υδά- 
των καθηµένων επίγάλακτος, οι σιαγόνες τής ως φιάλες αρώ- 
µατος φύουσες βότανα ευωδιάζοντα, ταχείλη τῆς κρίναρέοντα 
σμύρνα, οι χείρες τής τορνευτές, τα ακροδάχτυλά της απόλίθου 
σαπφείρου, οι κνήµες τῆς στύλοι µαρμάρινοι, ο δε φάρυγγάς 
της γλυκασµό ανέπεµπε, όλος επιθυµίας πλήρης, 

Της σαρκός ανδριάντας, κάλλος θείας εικόνας, αυθάδεια λα- 
γνεύουσα, θήραμα επαγγελίας, εµπρήησµός ψυχής, ορμή φιλή- 
δονη, παθών σκοτοδίνη, εµπάθεια λογισμού. 


Περιοδικό Μανδραγόρας, τχ. 54, 
Άνοιξη-Καλοκαίρι 2016 


ψ Πέρσα Κουμούτση 
Η µαγεία τῆς ερωτικής σαγήνης 


Χρησιμοποιώντας µια γλώσσα ανοίκεια στον µέσο αναγνώ- 
στη -τη δημώδη Βυζαντινή- αλλά εξίσου ελκυστική, ποιητική, 
«προκλητική», όσο είναι και το περιερχόµενο του μικρού, αλλά 
καλαίσθητου και πυκνού σε νοήματα και περιγραφές βιβλίου, ο 
συγγραφέας Κώστας Βούλγαρης µας εισάγει σε µια σειρά από 
σύντομες ερωτικές ιστορίες, καταστάσεις, στιγμιότυπα και φα- 
ντασιώσεις, όπου ο αναγνώστης καλείται να μετέχει στη «θέαση» 
του ερωτικού παιγνιδιού, τη µαγεία της ερωτικής σαγήνης, έτσι 
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όπως την «εκτυπώνει», την αντιλαμβάνεται, τη φαντασιώνε- 
ται και περιγράφει ο ίδιος. Και για να το πετύχει, ο συγγραφέας 
επιδίδεται σε ἑνα γλωσσικό παιγνίδι, µε το οποίο προκαλεί τον 
αναγνώστη του να τον ακολουθήσει, να εισέλθει στα δαιδαλώδη 
μονοπάτια της σκέψης του, της φιλοσοφικής του θεώρησης, της 
στάσης και των συλλογισμών του για τον έρωτα, την επιθυμία, 
την ηδονή, την ερωτική συμπεριφορά εν γένει, ως πράξη και ως 
επιθυμία. Να μετέχει επίσης σε µια ιδιάζουσα συνομιλία µαζίτου 
για τη γυναικεία οµορφιά, όταν «απεκδύεται», κυριολεκτικά και 
μεταφορικά, αποτινάσσοντας τον φόβο και τη σεµνοτυφία, τον 
δισταγμό, και υποκύπτοντας στην «σκανδαλίζουσα» όσο και µα- 
γική αυθάδεια του ερωτικού παιγνιδιού. 

Διαβάζοντας τις ιστορίες του Κ.Β., αποκόµισα την εντύπωση 
ότι, όχι µόνο αποτελούν την αφορμή για µια διεισδυτική µατιά 
πάνω στον έρωτα, την τέχνη της σαγήνης, την ερωτική επιθυμία 
(εκπληρωμµένη, και κυρίως ανεκπλήρωτη), αλλά και την ανάγκη 
του συγγραφέα να αναβιώσει ένα είδος αρχετυπικής απεικόνι- 
σήςτους, αφού, σεαρκετά σηµείατους, μερικές απὀ τις ιστορίες 
θυμίζουν ή αποτελούν νοητικές «αναπαραστάσεις» κειμένων, 
στιγµιότυπων, ή ιστοριών που έχουν αποδοθεί ή ακόµα υπαινι- 
χθεί σεπαλαιότερα κείµενα κλασσικά, βυζαντινά, κυρίως βιβλικά. 

Ο συγγραφέας είναι φανερό ότι είναι γοητευµένος από τις 
ιστορίες πάθους, ερωτικής παραφοράς, ἐτσι όπως έχουν εντυ- 
πωθεί στη συλλογική μνήμη και στο υποσυνείδητό του. Έτσι, στο 
δικό του αφήγηµατις αναδημιουργεί εκ νέου,τις αναγεννά εκ βά- 
θρων, δημιουργώντας ιστορίες που φέρουν το δικό του προσω- 
πικό αποτύπωμα, ενεργοποιώντας συνάµα τη δική µας φαντα- 
σία,τις αισθήσεις µας κ.λπ., κυρίως όµως, συμπαρασύρει και µε- 
ταφέρειτον αναγνώστη του σε µια άλλη διάσταση του χωροχρό- 
νου, και εκεί έγκειται η επιτυχία και η διαφορετικότητα του βι- 
βλίου. 

Ἡ έντονη παραστατικότητα των κειμένων που αναδύεται µέσα 
απότις «ολοζώντανες» περιγραφές, διανθισµένες πάντα µε εικό- 
νες εξαίρετης ομορφιάς: των «παλλόμενων» κορμιών, τις λάγνες 
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συνευρέσεις των ηρώων {φαντασιακές ή µή),τις ελκυστικές πε- 
ριγραφές του γυναικείου κάλλους κ.λπ. συγκαταλέγεται στις 
σπουδαιότερες αρετέςτου. Δεν θα ήταν επίσης υπερβολή αν δια- 
τύπωνα την άποψη, όὀτιτο περιεχόµενο του βιβλίου θα μπορούσε 
να χαρακτηριστεί σαν µια «λεκτική» σκιαγράφηση/αναπαρά- 
σταση ζωγραφικών έργων μεγάλων Αναγεννησιακών ζωγράφων 
ή παραπέμπει σε αυτούς: Τιτσιάνο, Τζοβάνι, Κορρέτζο, Μποτι- 
τσέλι κ.ά. Έργα που αποδίδουν µε µεγάλη παραστατικότητα µιαν 
«λαγνεύουσα αυθάδεια» πάνω στον καμβά, καιπου μπορούµενα 
απολαύσουμε µόνο στα µεγάλα μουσεία, τις πινακοθήκες ή στα 
μεγάλα λευκώματα μειλουστρασιόν εικόνες. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό /ΓασίαΙαγί.α, 
1-6-2016 


ψ Δημήτρης Φύσσας 
Μια αυθαίρετη, προσωπική, ακαριαία καταγραφή, 


Πολλά ανεξάρτητα κείµενα, γλὠσσα και ύφος που βυζαντιν(- 
ζουν προκλητικά κι ένα κλείσιμο κατευθείαν από το δημοτικό 
τραγούδι. Ένα πεζογραφικό πουλέν µου για αυτή τη χρονιά. 


Εφημερίδα ΑίΠεης γοἱσε, 
17-7-2016 


ψ Γιάννης Παπαγιάννης 


Ἱστορίες έρωτα και σεξ,σεγλώσσα καθαρεύουσα 


Ως ερωτικές ιστορίες και φαντασίες παρουσιάζει ο συγγρα- 
φέας το συµπίληµα των μικρών πεζογραφηµάτων, αλλά κατά τη 
γνώμη µου το βιβλίο δεν περιορίζεται µόνο σε αυτό. 0 Κώστας 
Βούλγαρης στην παρούσα συλλογή εµφανίζεται προκλητικός 
συγγραφικά, από κάθε άποψη, και δικαίως θα πρέπει να θεωρη- 
θείτο πιο πρωτότυπο βιβλίο της εκδοτικής χρονιάς, ένα κείµενο 
που αναμφίβολα θα εκπλήξει τον αναγνώστη. 

Πρώτη και καθοριστική πρόκληση: η γλώσσα. Καθαρεύουσα, 
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συχνά αρχαιοπρεπής, που άλλοτε έρχεται κοντά στον Καβάφη κι 
άλλοτε πλησιάζει τον Λουκιανό. Συχνά ειρωνική, συγκαλυµµένα 
χιουμοριστική, σε κάποια σηµεία αστεία ή και ξεκαρδιστική, µε 
περίτεχνες λεκτικές συνθέσεις που θυμίζουν τον Όμηρο. 

Δεύτερη πρόκληση, η θεματολογία. Ερωτικός, συχνά απροκά- 
λυπτα σεξουαλικός, ο συγγραφέας µας μιλάει για τον έρωτα, την 
αγάπη, το σεξ, αν και σε πολλά από τα µικρά αυτά πεζογραφή- 
µατα, όπως «Η παρακμή των αρχαίων», απομακρύνεται από την 
ερωτική-σεξουαλική διάσταση της ιστορίας και γίνεται συµβολι- 
κός, υπαινικτικός ή και «διδακτικός», στο ύφος των πρώτων ποιη- 
µάτων του Καβάφη. Μέσα απὀ τις πολλαπλές προκλήσεις, φαί- 
νεται να επιδιώκεται µια ευρεία και βαθιά σύνδεση της σύγχρο- 
νης πραγματικότητας µετις αρχαίες αλλά καινεότερες ρίζεςτης, 
είτε γλωσσική και δοµική είτε όσον αφορά σε θέµατα ηθικής κι 
αξιών. 

Ἡ Αυθάδεια λαγνεύουσα τείνει να διαρρήξει τη χριστιανική 
ηθική που επικράτησε στους νεότερους χρόνους, διά µέσου µιας 
αρχαιοελληνικής ελευθεριότητας, ενός χωρίς αναστολές ερωτι- 
σμού καιµιας γλώσσαςπου ανιχνεύειτις παραδόσεις µέχριτο βα- 
θύτερο παρελθόν. Επιχειρεί ακόµα µια σύνδεση και σύνθεση 
ιστοριών µε µεγάλη ποικιλία, που περιλαμβάνειτην αρχαιότητα, 
το σήµερα, λαϊκές παραδόσεις, μαγεία, µαγγανεία, ιστορίες επι- 
νοημένες και χιουµοριστικές, όπως ο αυτοκράτορας που διατά- 
ζειτους μοναχούς να ζευγαρώσουν επί ποινή θανάτου, κι άλλα 
πολλά που κατορθώνει να συμπυκνώσει στιςλίγες σελίδες του. 

Δείγμα της ιδιαίτερης γραφής, απὀ το «Χρήσιμοι λίθοι»: 


Εστί λίθος, αρουοφύλαξ καλούμενος, ελαιώδης στο χρώμα 
και θερμός πολύ, σελήνης δε αυξανόμενης µελωδεί. Τιθέµενος 
προ τής θύρας εναρέτου οικίας, οσάκις επιβήτορες πλησιάζουν, 
ήχον σάλπιγγος αναδίδει οξύν, οι δε απρόσκλητοι, ως υπό δο- 
ρυφόρων διωκόµενοι, κατά κρηµνών φέρονται. 


Εφημερίδα Ελεύθερος Τύπος, 
4-9-2016 
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ψ Ζαχαρίας Κατσακός 


Ο ερωτισµός της γλώσσας 


Αν µια «λέξη» έχει υλική οντότητα, τότε και ίδια η «έννοιά» 
της µπορεί να εμπεριέχει µιαν υλική δοµή, να χαρακτηρίζεται δη- 
λαδή από µιαν αρχέτυπη ύλη που καθορίζει γενικότερα την αι- 
σθητική της και συνεπώς την αισθητική της γλώσσας. Η ένυλη 
αυτή υπόσταση δίνει «αισθητική µορφή» σε όλη την πολιτισμική 
διαχρονία της γλὠσσας. Έτσι, καθώς η γλὠσσα εξελίσσεται, µε- 
ταμορφώνεται σε ένα αεικίνητο και ρευστό σύνολο αισθήσεων 
και αισθημάτων. Είναι αυτονόητο ότι η υλική υπόσταση της 
γλώσσας δεν ταυτίζεται κατ’ ανάγκην «και» µε τα σηµαινόµμενά 
της, γιατί έτσι η γλώσσα θα ήταν ένα κλειστό σύμπαν σηµασιο- 
δοτήσεων και νοήματος. Επίσης, αυτή η υλική οντότητα δεν 
αφορά ούτε τα γράμματα, ούτετους φθόγγους, ούτε, ακόµη, τις 
οπτικές αναπαραστάσεις των σηµαινόντων και τις συμβάσεις 
των σημαινομένων. Απεναντίας, η υλική της υπόσταση βρίσκεται 
στην ίδια της την ψυχή, είναι αδιαίρετη και συμπαγής, γεννιέται 
μαζί µετη γέννηση της γλώσσας και αποκτά δυναμική µέσω της 
πρόσληψης και της επικοινωνίας. 

Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη Αυθάδεια λαγνεύουσα. Ερω- 
τικές ιστορίες και φαντασίες είναι ἑνα βιβλίο-πρόκληση. Αποτε- 
λεί ένα κείµενο-ερώτημα. Ο τίτλος του βιβλίου έχειτην πηγή του 
στον «Μεγάλο Κανόνα» του Αγίου Ανδρέα Κρήτης. Εντάσσεται 
στην πεζή ερωτική λογοτεχνία, µε ποικιλία αφηγημµατικών εκφο- 
ρών. Πρόκειται ουσιαστικά για ένα κείµενο μεταμυθοπλασίας, 
στο οποίο ο συγγραφέας διατυπώνει το θέµα του έρωτα στις πιο 
δυνητικές µορφές και εκδοχές του. Το βιβλίο αυτό εμπεριέχει 
μορφές και ψήγματα επιστολογραφίας, ερωτικά στιγμιότυπα, 
σκέψεις και συλλογισμούς, ερωτικές καταστάσεις και οµόλογες 
συμπεριφορές, αφηγήµατα-εξομολογήσεις ερωτικών αισθηµά- 
των και ηδονών, αφηγήσεις καιιστορίες μορφών και δομών σαρ- 
κικού έρωτα, καθώς και προσωπικά βιώματα, που μεταμορφώ- 
νονται σε θραύσματα µιας γενικότερης ερωτικής θεώρησης του 
κόσμου καιτης ανθρώπινης περιπέτειας. Διάφοροι αφηγητές δια- 
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λέγονται, αφηγούνται δικές τους ιστορίες και βιώματα, αποκα- 
λύπτουν και εξομολογούνται. Εγγράφονται αντιλήψεις και κοι- 
νωνικές στάσεις για τον έρωτα, διατυπώνονται κατηγορήµατα 
και αποφάνσεις, ενώ η ίδια η φύση µετέχει στην αποκωδικοποίη- 
ση του ερωτικού και σαρκικού φαινομένου. 

0Ο συγγραφέας δεν κάνει γραμμική αφήγηση. 0 λόγος είναι 
αποστασιοποιηµένος (γ΄ πρόσωπο, ελλειπτικές οι αναφορές α΄ 
προσώπου), ενώ απομακρύνεται από τον ποιητικό ερωτισµότου 
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη καιτον σεξισµό του Ανδρέα Εμπειρί- 
κου. 0 συγγραφέας δεν εξιδανικεύει τον έρωτα. Απεναντίας, µνη- 
μειώνει διά του λόγου µια ποικιλία ερωτικών όψεων και κατα- 
στάσεων, µε έντονο το ρεαλιστικό υπόβαθρο. Ο λόγος φαίνεται 
ότι είναι αποσπασµατικός, παρόλα αυτά υπάρχει ένας υπόγειος 
και νευρώδης συναγωγός δεσμός, κυρίως μεταξύ των συµφρα- 
ζομένων,που κάνειτο κείµενο να έχει συνοχή και ροή. Τα κείµενα 
από τα οποία συναποτελείται το βιβλίο λειτουργούν ως εµβόλι- 
µες παύσεις, είναι ουσιαστικά μικροί και μεγάλοι µονόλογοι, ενώ 
µερικά από αυτά μοιάζουν µε θεατρικά μονόπρακτα (π.χ. «Προς 
Ὑπατίαν», «Ύβρις», «Ο γιος της πόρνης» κ.ά.], σε µια σκηνή, της 
οποίας μοναδική σκηνογραφία και σκηνικό είναι η γλὠσσα. 

0 Κώστας Βούλγαρης αντλείλέξεις από τα μεσαιωνικά λεξικά, 
από τα πατερικά κείµενα, απὀ τη γλὠσσατου Ευαγγελίου και γε- 
νικότερα από τη γλὠσσατης δημώδους βυζαντινής γραμματείας. 
0 συγγραφέας γνωρίζει καλάτις μυθιστορίες ερωτικού περιεχο- 
µένου, τιςλαϊκές ερωτικές αφηγήσεις καιτην ηθικοδιδακτική και 
αλληγορική ποίηση, καθώς καιτην παρωδία καιτα σατιρικά κεί- 
µενα της χρονικής αυτής περιόδου. Δημιουργεί µετον τρόπο αυτό 
µια γλὠσσα κοντά στο βυζαντινό γλωσσικό ύφος. 

Από το γλωσσικό αυτό παιχνίδι 1000 ετών αναδεικνύονται 
εναργέστερα οι «λέξεις» και τα συμφραζόµενά τους, ενώ οι ἑν- 
νοιες αποκτούν βάθος και µιαν άλλου τύπου ιστορικότητα. Από 
την άλλη πλευρά δηλώνεται µια γλώσσα, ανοίκεια πράγματι, η 
οποία δοµείται στέρεα πάνω στην ψυχανάλυση και κυρίως σε 
εκείνη του Ζακ Λακάν. 0 Δακάν τοποθέτησε το ασυνείδητο στη 
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γλώσσα, δίνοντας µε τον τρόπο αυτό στην ψυχανάλυση τη γνή- 
σια φροὐδική της ταυτότητα. Αυτή η σύζευξη των λέξεων του κει- 
µένου και των σημασιοδοτήσεών τους µε την λακανική εννοιο- 
λογία περί έρωτος, προσδίδει στο βιβλίο µιαν ιδιότυπη λογοτε- 
χνικότητα, η οποία παροξύνεται από το γεγονός ότι συνυπάρχει 
µια γλώσσα πολιτισμική διαχρονικά µετην συγχρονίατης ψυχα- 
νάλυσης. 

Με βάση λοιπόν αυτή την ιδιότυπη συνύπαρξη, οι αφηγητές- 
Φωνές του βιβλίου (χωρίς το τεχνητό εφεύρηµα της Ρ6ΓςΟΠΕΘ), 
ουσιαστικά αφηγούνται βαθύτερες, «υποσυνείδητες» επιθυμίες. 
Το ασυνείδητο δεν είναι παρά µια ιδιότητα της γλώσσας, και έχει 
κέντρο την πολύσηµη δοµή της. Αυτό που επιθυμεί να εκφράσει 
κανείς είναι διαφορετικό από εκείνο που τελικώς διατυπώνεται. 
Το ασυνείδητο λοιπόν, που βρίσκεται στο επίκεντρο αυτής της 
παρέκκλισης, προβάλλει επιθυμίες που ενεργούν «εν αγνοία του 
ομιλούντος». Με τον τρόπο αυτό η επιθυμία µπορεί να εκφράζε- 
ται κατά τον Δακάν µέσα από τα κανονικά συμπτώματα, που 
είναι τα όνειρα, οι γλωσσικές παραδροµές κ.ά., ή από τα παθολο- 
γικά συμπτώματα, που μετατρέπουν τον άνθρωπο σε διαταραγ- 
µένο υποκείµενο. Έτσι, οι αφηγητές του βιβλίου δεν είναι άλλο 
παρά οι «φωνές» της ερωτικής συνείδησης, είναι οι επιθυµίεςτου 
ασυνειδήτου, είναι τελικώς η κραυγή της ίδιας τηςγλώὠσσαςπου 
μετατρέπεται σε ερωτική. Υπό την έννοιαν αυτή, τα κείµενα του 
βιβλίου θα μπορούσαν να θεωρηθούν τραγικά. 

Στις «Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες» του βιβλίου το ζή- 
τηµα του ανοίκειου δεν αφορά µόνο τη γλὠσσα που χειρίζεται ο 
Κώστας Βούλγαρης. Στην έννοια «φαντασίες» το ανοίκειο εδρά- 
ζεται και στην ποικιλότητα και ανοµοιογενή του θεματολογία. Ο 
έρωτας παρουσιάζεται ως τελετή και τελετουργία, τελεσιδικία 
και ύβρις, ερώτημα και διχασµός, ηδονή, πνευματική και σαρκική 
επικοινωνία, πατριαρχικό αρχέτυπο και αμαρτία. Διατυπώνεται 
επίσης ως σύγκρουση των φύλων, αλλά καιως ακύρωση της νόρ- 
μας και των ενεργηµάτων τους {«µαταία η των φύλων διάκρι- 
σις»). Δεν υφίσταται αυτοαναφορικό διακείµενο (δεν θα συνα- 
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ντήσοµε ονόματα δημιουργών ή επώνυμµες κειµενικές ή διακειµε- 
νικές αναφορές). Η γραφή του Κώστα Βούλγαρη είναι αποτέλε- 
σµα µιας βαθύτερης, οργανικότερης καιλειτουργικότερης σχέσης 
µε την βυζαντινή γραμματεία. Αναδεικνύεται επίσης ξεκάθαρα η 
λαϊκή αντίληψη για τα ερωτικά ζητήματα καιη προέλευση της τπα- 
τριαρχικής δοµής των στερεοτύπων για την σαρκική επαφή και 
τις ηδονές. Η φύση παρουσιάζεται ως μυστήριο και θραύσµα του 
έρωτα, τα βότανα ως «δεισιδαιµονική» συμβολή και βοηθήματα 
της ερωτικής έλξης και άπωσης, η ηδονή ως αιώνιο και ακατάλη- 
πτο μυστήριο, ακριβώς όπως η αναζήτηση και η προσπάθεια ερ- 
µηνείας του Θεού µέσα από τα ορθόδοξα πατερικά κείµενα. 

Παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η έννοια «φαντασίες». Η 
χρήση του πληθυντικού («φαντασίες») κάνειτην έννοια πληθω- 
ρικότερη, µειδιάζουσα βαρύτητα και ισχύ. Η φαντασία είναι αυτή 
που πλάθειιστορίες, αναπαράγει οπτικές και απτικές αισθήσεις, 
καταλήγεισε φαντασιώσεις, ερωτικές ή µη. Πιστεύω ότι στην Αυ- 
θάδεια λαγνεύουσα η έννοια «φαντασίες» εμπεριέχει και την ἑν- 
νοια της φαντασίωσης ως καταληκτική γλωσσική αίσθηση και 
πράξη. Αυτή η γλὠσσαπου είναι κοντά στην βυζαντινή, µετατρέ- 
πεται σε ερωτικό όργανο, είναι η καταληκτήρια σύµβαση της 
Φφαντασιωμένης επιθυμίας µετην δυναμική, την αίσθηση καιτην 
ίδια την αισθητική της γλώσσας. Βέβαια, κατά τον Λακάν, αλλά 
και για ένα µεγάλο µέρος της ψυχανάλυσης και της φιλοσοφίας, 
στην φαντασία και την φαντασίωση βρίσκεται το κέντρο των 
επιθυμιών. Η επιθυμία πηγάζει από τη φαντασίωση. 

Ἡ ανοικειότητα κατά την άποψή µου έχει και µιαν άλλη σχέση, 
ίσως πιο λειτουργική, µε την έννοια «φαντασίες». Αν σε ένα µε- 
γάλο σύνολο έργων της βυζαντινής δημώδους γραμματείας η έμ- 
µετρη ανάπτυξή τους υπήρξε ιδιαίτερο χαρακτηριστικό, µετους 
γνωστούς τόνους και ρυθμούς, στην Αυθάδεια λαγνεύουσα επι- 
χειρείται µια διαφοροποίηση, που συγκροτείται πάνω στην ίδια 
ρυθµοτονική βάση. Μελετώντας πιο προσεκτικά το έργοτου Κώ- 
στα Βούλγαρη, διαπιστώνουμε φωνές ακόµη και απὀ την δηµο- 
τική παράδοση (π.χ. Η τελετουργία), ή την θρησκευτική ποίηση 
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και υμνογραφία (π.χ. Η τελεσιουργία). Όσο εξελίσσεται η αφή- 
γηση στην Αυθάδεια λαγνεύουσα ο λόγος γίνεταιπιο άµεσος, πιο 
δραματικός, κρατώντας όμως την ισορροπία ενός ελεύθερου το- 
νικού και ρυθμικού συστήµατος, που φαίνεται ὀτιπαράγεταιπε- 
ρισσότερο από τη βιωµένη σχέση του συγγραφέα µε την παρά- 
δοση καιλιγότερο από µιαν εκζήτηση του λόγου και καλλιέργεια 
της τεχνικής του. Αυτή ακριβώς είναι και η τοµή που επιχειρεί ο 
συγγραφέας, προσπαθώντας να «οικειοποιήσει» τους βυζαντι- 
νούς ρυθμούς καιτόνους σε µιαν ανοίκεια,γιατον σύγχρονο ανα- 
γνώστη, γλώσσα. 

Αν και το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη επιμένει να είναι ένα 
ερώτημα, σε περιόδους οικονοµικής, κοινωνικής και πολιτικής 
κρίσης, ένα βιβλίο για τον έρωτα, όπως η Αυθάδεια λαγνεύουσα, 
µπορεί να δώσει απαντήσεις στη ζωή, αφού ο ερωτικός πυρήνας 
του είναι η πλέον βιωµατική κατάσταση της ανθρώπινης φύσης 
και περιπέτειας. Γιατί σε µια τέτοια εποχή αντλεί κανείς μορφές 
ζωής και επιβίωσης απὀ όὀλεςτις αισθήσεις. 


Περιοδικό Το Κοράλλι, τχ. 10, 
Σεπτέμβριος 2016 


/ Παναγιώτης Βούζης 


Έρως ανίκατε γλώτταν| 


0 Κώστας Βούλγαρης υπονομεύει την εξουσιαστική χρήση της 
γλώσσας μιμούμενος παλιότερους εκφραστικούς τρόπουςγιανα 
αποθεώσειτον σαρκικό έρωτα. 


Πιστεύω εις εσένα, ότι το άλλο εμού. Ότι εσύ παράπτωμα 
και σύμπτωμα και τέρψις και απόλαυσις, Ότι εσύ εις αυτά πί- 
στις, Ότι εκάστου νοήματος νόηµα. Ότι γυνή λέγων, εσέλέγω. 
Ότι εμαυτού γυνή, και γυναιότητα όλη. Πιστεύω εσέ, ότι εσύ 
εγώ᾿ εγώ όλος... («Πίστη και απιστία»). 


Αναπτύσσεται εδώ ένας λόγος µεικτός, µιµητικός της θρη- 
σκευτικής, της λόγιας, της ποιητικής γλὠσσας διαφόρων περιό- 
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δων. Όμως, ενώ τα κείµενατης συλλογής παραπέμπουν σε συγκε- 
κριµένα λογοτεχνικά γένη και εποχές, παρεισφρέουν στοιχεία, λέ- 
ξεις ή σημασίες λέξεων, οι οποίες δημιουργούν ρωγμές στο εἰδο- 
λογικό και στο χρονολογικό πλαίσιό τους, ώστε προκύπτει εν 
τέλει ένας λόγος προσωπικός. Το τελευταίο επιτυγχάνεται όχι 
µόνο µετις αποδομιστικές λέξεις και σημασίες αλλά πρώτιστα µε 
το ύφος, το οποίο στις περισσότερες περιπτώσεις είναι αυτό ενός 
πολέµιου της θεσµισµένης θρησκείας, που την υπονομεύει µέσω 
του ισχυρότερου όπλου τῆς: αναστρέφοντας τον προσανατολι- 
σµό της ρητορικήςτης απότη μεταφυσική σφαίρα προςτην εγκό- 
σµια, θέτοντας λοιπόν ως ρητορικό στόχο της προσοµοιάζουσας 
στη θρησκευτική γλὠσσα του την πειθώ για την υπέρτατη ισχύ 
του ανεξέλεγκτου σαρκικού έρωτα. Η ακατάσχετη, η αυθάδης λα- 
γνεία των σωμάτων καθίσταται το βασικό πεδίο αναφοράς του 
προσωπικού και επιπλέον τεχνητού ιδιώµατοςτης συλλογής, τε- 
χνητού επειδή αναδεικνύει επιδεικτικά το γεγονός ότι συνιστά 
κατασκευή, υπογραμμίζοντας και ταυτοχρόνως διαγράφοντας 
τις ιστορικές τοµές απότις οποίες τροφοδοτείται. 

Ἡ ρητορική καθιερωνόταν ανέκαθεν μεταξύ των υπόλοιπων 
κυρίαρχων λόγων, µε έναν από τους οποίους, σύµφωνα µετον 
ΜΙςΕΠεΙ Εοιεαμ]ῖ, χρειάζεται κάποιος να συντονίσει την ατομική 
ομιλία του, για να καταφέρει να επιδώσει το μήνυμά του στους 
ακροατές ενός δεδομένου χώρου. Όμως στην όψιµη αρχαιότητα, 
στη βυζαντινή περίοδο αλλά καιµετέπειτα, στις φάσεις που η ρη- 
τορική παρελθοντολογούσε, έχοντας ως επιδίωξη µια αρχαΐζουσα 
για την εποχή της ιδιόλεκτο, ο λόγος της απογυμνώθηκε από το 
νόημα, µε συνέπεια να αποκαλύπτεται καθαρότερα ο εξουσια- 
στικός ρόλος της. Γέμισε απροσδιοριστία (Ὀπρεςιἰπιπιίμαί{) και 
κενά σηµεία (1,δεγςίεΙΙεπ), κατά µία διευρυμένη χρήση της ορο- 
λογίας του Κοπιαπ Ιηραγάεπ και του ΥΜο]ίσαπρ Ιςεγ αντίστοιχα. 
Στην προκείµενη ποίησή του ο Κώστας Βούλγαρης παρωδεί το 
προηγούμενο φαινόμενο του διπολισμού, δηλαδή της διάστασης 
ανάµεσα στην καθομιλουμένη και στην επίσημη, την κυριαρχική 
εκφορά του λόγου, το οποίο µάστιζε και µαστίζει τα ελληνικά 
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πράγματα, επιλέγοντας ως ὀργανότου µια υπερθετική έκφανση 
της λόγιας έκφρασης, καιη παρώδησή του απλώνεται ασφαλώς 
µέχριτην περιοχή της λογοτεχνικής παραγωγής. 

Ἡ προηγούµενη όµως πρακτική οδηγεί συγχρόνως σε µια κα- 
τάσταση υπερκαθορισμού από την ίδια τη γλὠσσα και στην εξά- 
λειψη του ποιητικού ιδιώματος, εξαιτίας της πληθωριστικής 
τάσης της απροσδιοριστίας και των κενών σημείων, εξαιτίας συ- 
νεπώς της µεγέθυνσης της καταδυναστευτικής λειτουργίας της 
γλώσσας. 0 Κώστας Βούλγαρης αντέδρασε απέναντι σε αυτόν 
τον κίνδυνο, αντιμετωπίζοντας τη γλώσσα ως ερωτικό σώμα, µε 
αποτέλεσμα, η λαγνεία εδώ να αποδεικνύεται κατ’ αρχήν λεκτική. 
Έτσι, στη συλλογή αντιπροσωπεύεται µια εξατομικευμένη εκ- 
Φφραστική παρέκκλιση, µια ιδιομορφία, όπου η θρησκευτικότητα 
αντιστρέφεται σε οργιαστική σωµατικότητα, αφού πρώτα ο 
λόγος μετατρέπεται σε υλικό επιθυμηµένο αντικείµενο. 


ΑΓΑΠΑΣ ΜΟΙ; 

Ομιλούντες στόμα κατά στόμα οιεραστές, όρασιν και λόγον 
εν ταυτώ βιώνουν, 

Διά της οράσεως ακούουν τον λόγο. Όστις, και ως ενόρασις 
ή ως όραµα δηλώνεται, στην φαντασία εδραζόµενος, αισθητώς 
δεεις έκαστον σώμα εγκολπώνεται. 

Διά του λόγου βλέπουν την σάρκα. Ἠτις, διά µη ορατών κυ- 
µάτων, εκτων παλλομένων χειλέων και ώτων, ομιλεί και ακούει, 
νοητώς αποκρινόµενή στα αισθήματα που ο λόγος φέρει. 

Όταν «αστέρα µου»λέγουν οιεραστές, δεν νομίζουν αστέρα 
τινά, ως εκείνους τους ορατούς, ή τους εκείθεν του στερεώµα- 
τος αοράτους, Αλλά δύναμη θεία και αγγελική, εις τύπον αστέ- 
ρος κατά τήν φαντασίαν περιγραφοµένη. Απόδειξη δε, ότι 
αυτός ο αστήρ καθ’ ηµέραν και νύκτα ανελλιπώς υπερλάμπει. 
Αὐπνία και ατονία και µμυρμηγκία και ανίατα έτερα και αφανή 
επιφέρων. 

Όταν «πεθαίνω δι’ εσέ» λέγουν οιεραστές, πυρετόν εννοούν 
και πάσχουν και φοβούνται, και φαλλού αποκοπή, Και όρχεων 
σύνθλιψη. Και δυσεντερία, Και κνήσμό, και όγκο ποδών, και 
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σήψη αιδοίου, σκώληκας γεννώντος, Και σχάση µαστών, ράκη 
γλοιώδη και κόπρους ενζυµάτων εκβραζόντων. Και δύσπνοια, 
και τρόμο, και σπασµό των μελών, και οφθαλμών έκχυση, και 
ώτων αποκόλληση, και χειλέων μαρασμό, και μαλλιών λεύ- 
κανση ασύστολή, και οστέων φρυγανισμό. 

Ότι πορεία επίφοβη είναι ο θάνατος και πένθος σώματος, 
ουχί φυγή και εις το σκότος ανάπαυση. 

Έτσι, σοφά ποιούντες, οι πλείονες των εραστών, τοιαύτες 
εκφράσεις αποφεύγουν. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», της εφημερίδας Τα Νέα, 
12-11-2016 


ψ Δημοσθένης Κούρτοβικ 
Θρήνος και έρως 


Έχουμε µια κουλτούρα όπου τα δράµατα, είτε ιδιωτικά είτε 
κοινωνικά, πολιτικά ή ιστορικά, δεν θέτουν ερωτήματα. Υποβάλ- 
λουν μάλλον µια μαρτυρολογική προσέγγιση, µια ποίηση του 
πόνου. Ακόμη και όταν παράγονται από συνθήκες μεγάλων κρί- 
σεων, που ανατρέπουν τα δεδοµένα της ζωής και κλονίζουν τις 
πεποιθήσεις των ανθρώπων, η στάση που καλούμµαστε να πά- 
ρουµε απέναντί τους είναι αδιαφοροποίητη και ορίζεται από συ- 
ναισθηµατικές σταθερές. Αυτό το βλέπουμε πολύ συχνά και στα 
ελληνικά μυθιστορήματα ή νουβέλες. Καταστάσεις που είναι από 
τη φύση τους αμφίσηµες και διληµματικές µετατοπίζονται σε κάτι 
άλλο, που παραμερίζει το δίληµµα καιτην αμφισηµία. Μπορεί µε 
τον τρόπο αυτό το γραπτό να κερδίζει άµεσα σε συγκινησιακό 
φορτίο, χάνει όµως σε βάθος και ιδιαιτερότητα περιεχοµένου. Το 
µοτίβο είναι πάντατο ίδιο. Στο πλαίσιο µάλιστατου συνόλου των 
αναγνωστικών εμπειριών µας χάνει τελικά, µετην επαναληπτι- 
κότητα, και πολλή απὀ τη συγκινησιακή του δύναμη. [...] 

Στον αντίποδα αυτού του τύπου λογοτεχνίας βρίσκεται ένα 
ρεύμα που θατο ονομµάσω γλωσσοκεντρική λογοτεχνία. Στην Ελ- 
λάδα έχει µακρά ιστορία, αν και πάντοτε στο περιθώριο των κυ- 
ρίαρχων ρευμάτων, και δεν αντλεί µόνο απὀ το πρότυπο ξένων 
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κινημάτων αλλά και απὀ τη μακραίωνη ρητορική παράδοση του 
ελληνικού λόγου. Στη γλωσσοκεντρική λογοτεχνία το θέµα είναι 
η ίδια η γλὠσσα ή, ακριβέστερα ίσως, ο συγγραφέας αφήνει την 
παραγωγή του στους τροπισμούς της γλώσσας. Εδώ, για να µι- 
λήσω προσωπικά, αντιμετωπίζω ως κριτικός έναν ενδιαφέροντα 
διχασµό µου. Απότη µια, δεν πιστεύω ότι αυτή η λογοτεχνία µπο- 
ρεί να µας οδηγήσει µακριά. Από την άλλη, υπάρχουν δείγματά 
της όπου, παρά τη θεωρητική αντίσταση καιτα γούστα µου, απο- 
λαμβάνω την ευφορία της γλώσσας, τα ατάσθαλα παιχνίδια και 
τις παράξενες αντηχήσεις της, και µου φαίνεται πως όλα αυτά 
πράγματι «εκκρίνουν» µια σημασία. 

Μια τέτοια περίπτωση συνάντησα στο Αυθάδεια λαγνεύουσα 
του Κώστα Βούλγαρη. Σε µια σειρά σύντομων κειμένων, ο συγ- 
γραφέας μιλάει για διάφορες όψεις και βαθμίδες του ερωτικού 
βιώματος, παρωδώντας το ύφος ποικίλων ειδών της ελληνικής 
γραμματείας, από τα εκκλησιαστικά κείµενα ὡς τη δημοτική ποίη- 
ση, από τον Ερωτόκριτο ὡς παλιές νομικές διατάξεις. Η ευρηµα- 
τικότητάτου εκπλήσσει,τα παιγνιώδη ραςίίεΠες του είναι φορές 
που συνεπαίρνουν, αλλά στο βάθος όλων αυτών κρύβεται µια µε- 
λαγχολική διάθεση που παραπέμπει σε ορισμένες δύσκολες αλή- 
θειες. Χαρακτηριστικό δείγμα της είναι το κείµενο που επιγρά- 
Φεται «Ἐκσπερμάτωση», κατά τη γνώµη µου τοκαλύτεροτου βι- 
βλίου και το πιο συγκλονιστικό, για τη βίαιη απόδοση της αντί- 
θεσης ανάµεσα στην παραφορά της σεξουαλικής πράξης και τη 
συνείδηση τῆς πεζής νοµοτέλειας στην οποία υπακούει. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», τῆς εφημερίδας Τα Νέα, 23-12-2016 


Ἐεχώρισα [...] την Αυθάδεια λαγνεύουσατου Κώστα Βούλγαρη, 
όπου η ερωτική και η γλωσσική λαγνεία σφιχταγκαλιάζονταισε 
έναν χορό που διασχίζει στην παραζάλη του όλα τα στρώματα 
της ελληνικής ρητορικής παράδοσης, µε µια μελαγχολική, πικρή 
υπόκρουση στο βάθος». 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», τῆς εφημερίδας Τα Νέα, 
14-1-2017 
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ψ Αθηνά Βογιατζόγλου 


Χαρτογραφώντας την επικράτεια του έρωτα 
Ένα πολυπρισματικό πεζογράφημα 


Όσοι είναι εξοικειωμένοι µετο πεζογραφικό έργοτου Κώστα 


Βούλγαρη, θα εκπλαγούν διαβάζοντας την Αυθάδεια λαγνεύουσα. 
Ἡ αύρα αυτού του βιβλίου είναι διαφορετική: καταρχήν είναιτο 
μικρότερο πεζογράφημα του Βούλγαρη, εβδομήντα μόλις «καθα- 
ρές» σελίδες: δεύτερον, το θέµα του είναιγια πρώτη φορά ο έρω- 
τας (από τις σταθερές αγάπες του συγγραφέα, την ιστορία, την 
πολιτική, τη φιλοσοφία, µόνο η τελευταία υπάρχει εδώ, σετπεριο- 
ρισµένες δόσεις): τρίτον, πρόκειταιγια το πλησιέστερο προς την 
ποίηση έργο του, καθώς είναι γεμάτο από εστίες λυρικής έντα- 
σης και µε αρκετές νησίδες δεκαπεντασύλλαβων (περισσότερων 
και από τα Άλογα της Αρκαδίας). τέταρτον, είναι ολόκληρο γραμ- 
µένο σε βυζαντινότροπη γλώσσα, η οποία σταδιακά και σπορα- 
δικά είχε αρχίσει να χρησιµοποιείται στα τελευταία κείµενα του 
συγγραφέα. Πέμπτον -και κυριότερο- είναι το πιο εκρηκτικά 
φορτισμένο µελεκτική και διανοητική ενέργεια έργοτου, γεμάτο 
εντάσεις (τις οποίες θα προσπαθήσω να προσδιορίσω) και προ- 
κλητικά, θα έλεγε κανείς, πολυπρισµατικό, καθώς η προσφιλής 
στον Βούλγαρη αφηγηµατολογική, ειδολογική και ρητορική ποι- 
κιλία γίνεται εδώ πολύ πιο έντονα αισθητή απ’ ό,τι συνέβαινε σε 
παλαιότερα βιβλίατου, δεδομένης της μικρής έκτασης και της µο- 
νοθεµατικότητας της Αυθάδειας. 

Για να χρησιμοποιήσω µια µεταφορά που µπορεί κάπου να 
µας οδηγήσει, τα 41 µικρά κεφάλαια που απαρτίζουν το κομψό 
αυτό βιβλίο συνωθούνται, στα στενά όριά του, µε εύφλεκτες 
«συνθλίψεις» και «προστρίψεις», όπως οι επιβαίνοντες στολεω- 
φορείο της «Οδού των Φιλελλήνων», παράγοντας αναγνωστική 
ηδονή. Πάντοτε, όµως, στον αντίποδα του πνεύματος και του 
γράμματος του Εμπειρίκου, καθώς ο Βούλγαρης δεν στοχεύει 
στην παραγωγή ερωτικής/σεξουαλικής λογοτεχνίας, αλλά σε 
έναν λόγο περί έρωτος: δεν τον αφορά ο Φρόυντ, τον ενδιαφέρει 
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όµως -ώς ένα βαθµό- ο Λακάν, λέξεις-κλειδιά του οποίου διαστί- 
ζουν απρόοπτα το κείμενό του: η καθαρεύουσά του δεν είναι η 
αστική καθαρεύουσα του 19ου αιώνα, αλλά µια γλώσσα που άλ- 
λοτε παραπέμπει σε λόγια βυζαντινά κείµενα και άλλοτε σε δη- 
µώδη κείµενα της βυζαντινής λογοτεχνίας. 

Είναι µια γλώσσα επιλεγμένη µε µια «λακανική» λογική, µετην 
έννοια ότι αν το υποσυνείδητο εδράζεται στη γλώσσα, η οποία 
μαρτυρεί εν αγνοία µαςτις κρυφές επιθυμίες µας,η γλὠσσατων 
βυζαντινών αποτελεί παραδειγματική περίπτωση αυτού του φαι- 
νοµένου απόκρυψης και αποκάλυψης: όπως επισημαίνει ο ίδιοςο 
Βούλγαρης σε συνεντεύξεις του, στα βυζαντινά και τα πατερικά 
κείµενα, αλλά καιστα αντίστοιχα λεξικά, ο ερωτισμός είναι ασφυ- 
κτικά συμπιεσµένος, καλυμμένος κάτω από τη θρησκευτική θε- 
µατολογίατους. Αυτή την υπόκωφη ένταση εκμεταλλεύεται, µε- 
ταξύ άλλων, στην Αυθάδεια, καθώς στόχος του δεν είναι κάποιο 
είδος σεξουαλικής απελευθέρωσης του αναγνώστη, αλλά ο ανα- 
στοχασμός πάνω στον έρωτα και, κυρίως, πάνω στον περί έρω- 
τοςλόγο. Με αφορμή το βιβλίο αυτό, εξάλλου, υπογραμμίζει ότι η 
αντίληψη πως ο έρωτας είναι «φάρμακο διά πάσαν νόσον» απο- 
τελεί την ξεπερασμένη εμμονή µιας αισθητικά αμήχανης, περιο- 
ριστικής εκδοχής του μοντερνισμού.2 

Αρκεί να παραβάλει κανείς το κεφάλαιο «Εκσπερµάτωση» της 
Αυθάδειας µε τις στιγμές σεξουαλικής κορύφωσης του Μεγάλου 
Ανατολικού, για να αντιληφθεί ότι ο Βούλγαρης κινείται σε πολύ 
διαφορετική κατεύθυνση από εκείνην του Εμπειρίκου. Παραθέτω 
ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα: 


Αμήν, αμήν, αμήν. Πάραυτα, πάραυτα, πάραυτα. Δεύρο, δεύ- 
ρο, δεύρο. Ούτως, ούτως, οὕτως. Χαριέντως, χαριέντως, χα- 
ριέντως, Πρόσω, πρόσω, πρόσω. Άγαν, άγαν, άγαν. Πλέον, 
πλέον, πλέον. Όλως, όλως, όλως. Ἠττον, ήττον, ήττον, Ενταύθα, 


2Βλ. τη συνέντευξή του στην Κατερίνα Καρέλα. µε τίτλο «Αριστερή αυθά- 
δεια, τέχνη λαγνεύουσα,;», ένθετο «Αναγνώσεις», της κυριακάτικης Αυγής, 
3 Απριλίου 2016. 
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ενταύθα, ενταύθα. Αυτόθι, αυτόθι, αυτόθι, Κάλλιστα, κάλλιστα, 
κάλλιστα |...] Νυν, νυν͵ νυν. Ομού, ομού, ομού. Θθεόθεν, θεόθεν, 
θεόθεν. Ηρέµα, ἠρέμα, ἠρέµα. Ουχί, ουχί, ουχί. Εισέτι, εισέτι, ει- 
σέτι. Τούμπαλιν, τούμπαλιν, τούμπαλιν, Ωσαύτως, ωσαύτως, 
ωσαύτως, 

Ασυντελής και απρόσφορος η εναγώνιος της εκσπερµατώ- 
σεως τελεσφορία. Ότι υπορρήτως αναπαρίσταται ή σπορά και 
η αναπαραγωγή καιτου χρόνου το κυκλικόν, ως κατά τής γεω- 
πονίας και των ζώων την συνήθεια, 

Εις εκείνους τους µανιώδεις, τους καταμετρούντας του 
έργου το αίσιον διά εκχυλισµατικών τροπαίων, ωςνίκες δήθεν 
ζωής επίθανάτου, αρμόζει η επιτίµηση και ή αποστροφή: άφη- 
σετους νεκρούς θάψουν τους εαυτών νεκρούς. 


Οιτρεις φορές (ο ιερός αριθµός δεν είναι τυχαίος) επαναλαμ- 
βανόμενες λέξεις της καθαρεύουσας που αναπαριστούν εδώ τις 
στιγμές της ηδονής και του οργασμού ανατρέπουν ευρηµατικά 
τατυπικά επιφωνήµατα λαγνείας στα οποία µας έχει συνηθίσει ο 
Εμπειρίκος: η υποτίµηση του «τροπαίου» της εκσπερµάτωσης 
ασφαλώς δεν συνάδει µετην αντίληψή του, ενώ το «νίκες δήθεν 
ζωής επί θανάτου» µας παραπέμπει στο θριαμβευτικό φινάλετης 
«Οδού των Φιλελλήνων», για να το αντιστρέψει. 0Ο Βούλγαρης 
µοιάζει να αντιµετωπίζειτην εκσπερμάτωση ως προβολή της έν- 
νοιας της προόδου, και σε αυτήν αντιτείνει την τελεολογία του 
κύκλου, όπως θα δούµε σχολιάζοντας το τελευταίο κεφάλαιο της 
Αυθάδειας. 

Ποιο είναι, εντέλει, το θέµα του νέου βιβλίου του Βούλγαρη; 
Είναι ο έρωτας καιη ηδονή στις ποικίλες παραµέτρουςτους, ψυ- 
χολογικές, βιολογικές, κοινωνικές, φιλοσοφικές, νομικές, λογοτε- 
χνικές κ.λπ. Η ποικιλία των παραμέτρων αναδεικνύεται από την 
ποικιλία των αφηγημµατικών φωνών καιτων ρητορικώὠν τρόπων: 
βρίσκει κανείς εδώ διαλόγους ερωτευμένων, καβγάδες παντρε- 
µένων, δίκες συζύγων, λυρικά εγκώµια για τη δύναμη του έρωτα 


ὃ«,..ἐκαμαν [οι Έλληνες] οίστρο της ζωήςτον Φόβοτου θανάτου», Οκτάνα. 
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και για τη γυναικεία ομορφιά, διατάξεις του βυζαντινού δικαίου 
για τον γάμο, την τεκνοποιία ή την πορνεία, καταλόγους ερωτι- 
κὠν βοτάνων και μαγικών λίθων, στοχασμούς για τον έρωτα, την 
αγάπη ή τον χωρισμό, φανταστικές ιστορίες παράξενων ερώτων, 
τον δραματικό μονόλογο µιας πόρνης, την εξυµνητική επιστολή 
ενός µαθητή τηςΥπατίας προς τη δασκάλατου,τον θρήνο της Ει- 
ρήνης Δούκαινας για τον νεκρό σύζυγό της, ένα δημοτικό τρα- 
γούδι και άλλα πολλά. Από τον δραματικό μονόλογο ώς τον κω- 
µικό διάλογο, από τον φυσιοδιφικό ὡς τον νοµικό λόγο, απὀ την 
αγιογραφία ὡς την επιστολογραφία, απὀ το εγκώμιο ὡς τον 
θρήνο, το βιβλίο κινείται µε άνεση µέσα στις αντιθέσεις του, σε 
µια ελεύθερη πλοήγηση σε είδη λόγου, τρόπους και ιδιώματα ανά 
τους αιώνες. 

Ἡ αφηγηµατολογική, θεµατική, υφολογική, ειδολογική και ρη- 
τορική ποικιλία της Αυθάδειας ενισχύεται απὀ την ποικιλία της 
πατρότητας των κειμένων που την απαρτίζουν. Η παραχάραξη 
της «αυθεντικής» συγγραφικής πατρότητας είναι διπλή, καθώς 
όχι µόνο ανιχνεύονταιλόγοι και ίχνη απὀ πολλά λογοτεχνικά, νο- 
µικά, φιλοσοφικά κ.λπ. κείµενα των τελευταίων 10 αιώνων της 
γραμματείας µας, και σποραδικότερα των προηγούμενων, αλλά 
ενσωματώνονται καιαρκετά αποσπάσματα ενός προγενέστερου 
έργου του Βούλγαρη, της Αερσίλοφου χώρας (2011). Στο διπλό 
αυτό διακειµενικό παιχνίδι {µε έργα άλλων αλλά και του ίδιου) 
αποδύεται γενικότερα ο Βούλγαρης, ακολουθώντας την παι- 
γνιώδη αντίληψη για τη γραφή συγγραφέων όπως ο Ροΐδης, ο 
Βαλτινός, ο Πάνου, αλλά καιο Έκο ή ο Μπόρχες. 

Κλείνοντας το εμβληματικότερο έως σήµερα έργο του, την 
«πολυφωνική μεταμυθοπλασία» Εμφύλιο σώµα (2014), όπου πε- 
ριλαμβάνονται σχεδόν ολόκληρα παλαιότερα έργα του και µέρη 
άλλων σε µια νέα σύνθεση, µας αποκαλύπτειτο συγγραφικό του 
πρόγραµµα: 


Ενσωματώνουν σελίδες, φράσεις, λέξεις, ήχους, από άπειρα 
άλλα βιβλία, από κείµενα παντός είδους, άπειρων άλλων αν- 
θρώπων, όπως και οι φωνές που μιλούν εδώ αμέτρητες είναι, 
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µε κριτήριο και στόχο να συντεθεί µια καινούρια, ευρύτερη 
αφήγηση, σε δοµή ανόµοιων αλλά επάλλήλων, ατελεύτήητων κύ- 
κλων, Γιατί πλέον το κείµενο δεν είναι φτιαγμένο από µιαγραμ- 
µική ακολουθία λέξεων, απ’ όπου αναδύεται µία έννοια µονα- 
δική, αλλά είναι ένας χώρος όπου συνυπάρχουν και αλλήλοαμ- 
φισβητούνται ποικίλες γραφές Ι...] 

Στη θέση τού έκπτωτου Συγγραφέα έρχεται πλέον ο γρα- 
φέας, ο οποίος δεν διακατέχεται από πάθη, κέφια, αισθήματα, 
εντυπώσεις, αλλά έχει στη διάθεσή του το απέραντο εκείνο λε- 
ξικό, απ’ όπου αντλεί µια γραφή που δεν σταματά ποτέ. Μια 
γραφή που, αρνούµενή να αποδώσει στο κείµενο κάποιο κρυµ- 
µένο μυστικό, δηλαδή µία έσχατη έννοια, ελευθερώνει µια ὃρα- 
στηριότητα την οποία θα μπορούσαμε να αποκαλέσουµε αντι- 
θεολογική." 


Στην Αυθάδεια λαγνεύουσα το αντιθεολογικό αυτό το πρό- 
γραµµα υπηρετείται απὀ µια εν πολλοίς θεολογική γλώσσα, και 
αυτή είναι µία απότις πολλές εντάσεις που δίνουν στο έργο αυτό 
το ξεχωριστό νεύρο του. Άλλες πηγές έντασης είναι η αντίστιξη 
του προµοντέρνου γλωσσικού ιδιώματος καιτου μεταμοντέρνου 
πνεύματος, η συνάντηση λέξεων απὀ τις κοινωνικές επιστήµες 
και την ψυχανάλυση µελέξεις απὀ εκκλησιαστικά ή βιβλικά κεί- 
μενα, η γειτνίαση καθαρά διανοητικών, απρόσωπων κεφαλαίων 
µε κεφάλαια έντονου συγκινησιακού φόρτου, η συνύπαρξη ἐμ- 
µετρων και πεζών αποσπασμάτων, αλλά καιη ὀσμωση του πραγ- 
ματικού και του επινοηµένου, καθώς το βιβλίο μένει πιστό στον 
υπότιτλότου: «Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες». 

Πραγµατολογικά στοιχεία, όπως το βυζαντινό δίκαιο ή οι αρ- 
χαιοελληνικοί μύθοι, εναλλάσσονται µε ονειρικές αφηγήσεις, 
πραγματικά βότανα και λίθοι εναλλάσσονται µε επινοηµένα, 
καθώς ο Βούλγαρης παίζει µετην πραγματικότητα όπως η γάτα 


4 Βούλγαρης, Το εμφύλιο σώμα. Πολυφωνική μεταμυδοπλασία, Εκδόσεις 
του Εικοστού Πρώτου, Αθήνα 2014, σ. 361. 
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µε το ποντίκι, ενισχύοντας το ανοικειωτικό αποτέλεσµα στο 
οποίο αποσκοπεί η τέχνη του.Σ 

Όπως ήδη, ίσως, έχει διαφανεί, η Αυθάδεια λαγνεύουσα είναι 
τοπιο αγαπημένο µου πεζογράφηµατου Βούλγαρη, και αυτή την 
υποκειμενική αναγνωστική συνθήκη θα προσπαθήσω να εξη- 
γήσω, κάνοντας ορισμένες «αντικειμενικές» φιλολογικές παρα- 
τηρήσεις. Πέρα απότην υψηλή ενεργειακή φόρτιση του κειµένου, 
στην οποία ήδη αναφέρθηκα, µε ελκύουν η έντονη ποιητικότητά 
του, ο ευρηµατικός τρόπος µετον οποίο αξιοποιεί και ενίοτε µε- 
ταμορφώνει υλικό απὀ την Αερσίλοφο χώρα και ο στέρεος τρό- 
πος µε τον οποίο ενορχηστρώνεται το ελεύθερο παιχνίδι µε τη 
γλώσσα και µετα κάθε είδους κείµενα που συνυπάρχουν σε αυτό 
το βιβλίο. ΗΒ Αυθάδεια είναι ένα εγχείρημα ερεθιστικό, όχι µόνο 
για όσους αγαπούν τη λογοτεχνία αλλά και για όσους αγαπούν 
τη φιλολογία. 


Α/ Η ποιητικότητα 


Το άρωµα της βυζαντινής ρητορικής ενισχύεται στο έργο αυτό 
µε δόσεις δηµωδών δεκαπεντασύλλαβων. Για τους βυζαντινούς, 
ο λόγος έπρεπε να είναι χαρίης, σεμνός, ηδύς, σαφής, αβρός, δει- 
νός - είμαστε πολύ µακριά απότο ρομαντικό πάθος. Οι υφολογι- 
κές αυτές προδιαγραφές εξυπηρετούν άριστατις στοχεύσεις του 
Βούλγαρη, ο οποίος δεν δημιουργεί λογοτεχνία μυθοπλαστική 
αλλά, όπως είπαµε, αναστοχαστική, και επιπλέον δείχνει να ἕλ- 
κεται απὀ το ήθος των βυζαντινών, όπως καθρεφτίζεται στην 


ΞΤις απόψεις του για τη σχέση τέχνης και πραγματικότητας εξέθεσε πρό- 
σφατα στο κείμενό του «Η Ιλιάδα ως πηγή της ιστορίας» (ένθετο «Αναγνώ- 
σεις» της κυριακάτικης Αυγής, 4 Σεπτεµβρίου 2016), όπου μεταξύ άλλων 
παρατηρεί: «Όλη η συνθήκη της τέχνης αφορά την προσπάθειά της να 
πλησιάσει την πραγματικότητα ή να απομακρυνθεί απ’ αυτήν. Η “απόλυτη 
επιτυχία” της, είτε στη µία είτε στην άλλη περίπτωση, είναι ο θάνατός της. 
Η διάρκειά της, η ὑπαρξή της, εξαρτάται από τη διαρκή ανανέωση και 
εφευρετικότητα της αέναης διαδικασίας που ορίζεται ως “διασκευή” της 
πραγματικότητας». 
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κομψή καθαρότητα τηςγραφήςτους. Όντας φανερά εξοικειωµέ- 
νος τόσο µε τη δημώδη όσο και µε τη λόγια βυζαντινή γραμµα- 
τεία, κινείται µε άνεση στο πεδίο αυτό και υπακούει στους κανό- 
νες του, όπως ήταν, π.χ., το «να µην υπάρχει συλλαβή αντιτιθέ- 
µενη στο ρυθμό, ούτε διάταξη λέξεων που να µην ευχαριστεί τα 
ὦτα του ακροατού» (Χορίκιος).ό Η λέξη «φαντασία» του υπότι- 
τλου του βιβλίου έχει καιτην έννοιατης μουσικής σύνθεσης ελεύ- 
θερης µορφής για όργανο ή ορχήστρα, έννοια που ανταποκρίνε- 
ται στην αυτοσχεδιαστική µελωδικότητα της Αυθάδειας, όπου οι 
παρηχήσεις, οι συνηχήσεις, τα κοσµητικά επίθετα και οι κάθε εἰ- 
δους συντακτικές επαναλήψεις αξιοποιούνται στο έπακρο. 

Παραθέτω ένα απόσπασμα από το πυκνής ρητορικότητας κε- 
Φφάλαιο «Έρως», όπου υιοθετείται η πανάρχαιη μέθοδος της κα- 
ταλογικής απαρίθµησης, στο πλαίσιο της οποίας αναπτύσσεται 
λυρικά ένας στοχασμός για τη φύση του έρωτα: 


Άρρητος και πυρίδροµος και χθόνιος, ως τής νυκτός το λα- 
µπρότερον εκβλάστηµα. Αιολόμορφος καιχρυσόκοµος, ὠςτων 
φόβων όλων σκεδαστής. Ηδυπρόσωπος και πολυόργιος, ως της 
καρδίας ταρακτής αέναος, Παυσίπονος και φιλάλυπος, ως της 
φυχής παρηγορία εσχάτη. Υγροκέλευθος και οιστροµανής, ως 
των άθλων αιτία πρωτεύουσα. [...] Αυθάδης και λάγνος και έµ- 
φυλος, ως του προσώπου εννοηµάτωσήη. Ως ο κόσμος αέναος, 
Ως των θνητών ή χειραφέτηση. 


Το μικρότερο κεφάλαιο του βιβλίου, το «Γανυμήδης και Ελέ- 
νη» -όπου δίνει και µια ανατρεπτική εικόνα των δύο αυτών προ- 
σώπων/συμβόλων του έρωτα- είναι αλλιώς ποιητικό, µε την 
πλήρη συντακτική ισορροπία στην περιγραφή των γεννητικών 
οργάνων των δύο φύλων και τη χρήση διπλών ανοµοιοκατάλη- 
κτων 15σύλλαβων: 


6 Αντλὠ το απόσπασμα του Χορίκιου από τον Φαίδωνα Κουκουλέ, Βυζα- 
ντινός θίος Και πολιτισμός, τόμος Α', 1948, (ςοἱἱθεῖίοη ας Ι' ἱπςτϊτμῖ ΓΓαηςαίἰς 
α' ΑἴΠδῃες, σσ. 120-125. 
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Φαλλός, μόνος: πένθιμο ρόδο κι άοσµο, από οργασμού νη- 
στεύεις, µετά ωδών και επωδών και πράξεις του θαλάμου. 

Αιδοίον, επιλήσµον' τής ασελγείας θέλγητρο και κάλλους εκ- 
µαγείο, το πάθος το ομόφυλο ένδοθεν αποκρύπτεις. 


0 15σύλλαβος κυριαρχεί απόλυτα στα πέντε πρὠτα, από τα 
41, κεφάλαιατου βιβλίου, καθώς και στο τελευταίο. Το ενδιαφέ- 
ρον εδώ είναι πολλαπλό, και αφορά τη δημιουργική ελευθερία µε 
την οποία κινείται ο Βούλγαρης καιτην επινοητικότητάτου, που 
δεν αφήνει ποτέ τον προσεκτικό αναγνώστη να χαλαρώσει την 
εγρήγορσή του. 

Έτσι, α) άλλοι απότους 15σύλλαβους διαδέχονται κανονικά ο 
ένας τον άλλον στο μάκρος της τυπογραφικής σελίδας, και άλλοι 
είναι ενωμένοι σε παραγράφους, µε αποτέλεσµα να δηµιουργεί- 
ται διαφορετική εικόνα στο κείµενο και η προσωδιακή ενέργεια 
να μεταβάλλεται. β) Άλλοι από τους 15σύλλαβους, αυτών των 
πέντε κεφαλαίων, είναιτου ίδιου του Βούλγαρη και άλλοι αντλού- 
νται απὀ έναν εντυπωσιακά ευρύ λογοτεχνικό χάρτη, ξεκινώντας 
από τον Διγενή Ακρίτα και προχωρώντας στα Πτωχοπροδροµικά, 
στην ποίηση του λόγιου Νικόλα Ειρηνικού, στον Βέλθανδρο και 
τη Χρυσάντζα, την Αχιλληίδα, τη Διήγηση Απολλωνίου του Τύρου, 
τον Πουλολόγο,τη διήγηση Περίγέροντος να µην πάρη κορίτσι,τα 
δημοτικά τραγούδια του θανάτου διαφόρων περιοχών της Ελλά- 
δας, και πιθανότατα σε άλλα κείµενα που δεν κατόρθωσαναανι- 
χνεύσω. 

Το μωσαϊκό αυτό, ενισχυμένο από στίχουςτου ίδιου του Βούλ- 
γαρη, δεν δίνει την εντύπωση κολάζ: οι διάλογοι και οι μονόλογοι 
ηχούν απόλυτα Φυσικοί, καθώς ο συγγραφέας κινείται µε άνεση 
στη μεσαιωνική γραμματεία και έχει δουλέψει κεφάτα µετο υλικό 
του. γ) Σε µερικές περιπτώσεις, το κείµενο-πηγή μεταβάλλεται 
ελαφρώς, µε ενδιαφέροντα αποτελέσµατα. Ένα χαρακτηριστικό 
παράδειγµα µάς δίνει η εναρκτήρια παράγραφος της Αυθάδειας, 
που αποτελείται από τέσσερις στίχους του Βέλθανδρου, ακολου- 
θούµενους και τρεις της Αχιλληίδας, ὀχι πάντα τοποθετηµένους 
στη σειρά µετην οποία βρίσκονται στο πρωτότυπο: 
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-Ειςτων χαρίτων τήν αυλήν εκάθισεν ἡ φύσις, κι εσύναξε, 
εµάζωξε καταλεπτώς τα πάντα, του κόσμου όλες τις χάριτες 
καιτις ευφροσύνες, κιεις το κορµίσου απλοχερώς εχάρισέτες 
πάνω. Δούλος σου ταπεινός εγώ, καταδεδουλωµένος, γραφή 
σού γράφω ερωτική εκτου έσωθεν πόθου’ άπλωσε, πιάσε, ανά- 
γνωσε, µην την περιφρονήσεις. 


Το διακειµενικό αυτό παιχνίδι θα έπρεπε να παράγει µια αρ- 
µονική ακολουθία επτά «πρωτονεοελληνικών» 15σύλλαβων. 
Ωστόσο, ο Βούλγαρης µετατρέπειτον στίχοτου Βέλθανδρου «του 
κόσμου όλες ττις χάριτες καιτις ευμορφοσύνες» σε«του κόσμου 
όλες τις χάριτες και τις ευφροσύνες», µε αποτέλεσµα αφενός να 
ενισχύεται ο ψυχικός παράγοντας του έρωτα έναντι της υλικό- 
τητας του σωματικού κάλλους, και αφετέρου ο 15σύλλαβος να 
αποδοµείται, δίνοντας τη θέση του στο άθροισµα ενός ιαμβικού 
Βσύλλαβου και ενός θσύλλαβου, που θα μπορούσε να διαβαστεί 
είτε ως τροχαίος είτε ως µεσοτονικός {«καιτις ευφροσύνες»)" 

Το μετρικό αυτό παραπάτηµα έχειθετικό αποτέλεσµα στη συ- 
νολική ρυθµική αίσθηση του αποσπάσματος, γιατί την ποικίλει 
ανατρέπονταςτις αναμονές µας.7 

Τέτοια µετρικά παραπατήµατα δημιουργούνται και άλλες 
Φορές, καταλήγοντας πότε σε διπλούς 6συλλαβους και 7σύλλα- 
βους, πότε σειαμβικούς 13σύλλαβους, ή ακόµη και 11σύλλαβους 
στίχους, γεγονός που, σε συνδυασμό µε τη διάταξη πολλών από 
τους στίχους σε παραγράφους, δεν αποκόπτει τελείως το νήμα 
μεταξύ ποίησης και πεζού, διατηρώντας, στα κεφάλαια αυτά, την 
ειδολογική ένταση που διέπει το βιβλίο στο σύνολό του. 


7Ένα μικρότερο μετρικό παραπάτηµα δημιουργεί ο ισχυρός παρατονισµός 
του δεύτερου ηµιστιχίου του έκτου 15σύλλαβου του ίδιου αποσπάσματος: 
ο παρατονισµός δημιουργείται λόγω της επανεγγραφής του στίχου της 
Αχιλληίδας από «γραφή σού γράφω ερωτικήν, γραφήν ὡς από πόθου» σε 
«γραφή σού γράφω ερωτική εκτου έσωθεν πόθου»: δίνεται έτσι και πάλι 
έµφαση στην εσωτερική διεργασία του έρωτα. 
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Β/ Ανασκευάζοντας και διασκεδάζοντας: 
Το παιχνίδι της Αυθάδειας λαγνεύουσας 
µετην Αερσίλοφο χώρα 


Το ἐνα τρίτο, σχεδόν, της Αυθάδειας αντλείται απὀ την Αερσί- 
λοφο χώρα, µε µια πραγματικά πολυµήχανη ποικιλία τρόπων. 
Καθώς ο Βούλγαρης έχει αποδεχθεί ότι δεν υπάρχει πρωτοτυπία 
όχι µόνο σε σχέση µε τον λόγο των άλλων αλλά και σε σχέση µε 
τον λόγο του ίδιου του εαυτού µας, αποδύεται συχνά στην επα- 
νεπεξεργασία των έργων του, αξιοποιώντας εικόνες, αφηγήσεις 
και στοχασμούςτου προς νέες νοηµατικές κατευθύνσεις και µέσα 
σε άλλα, συνήθως, αισθητικά μορφώματα. 

Από αυτή την άποψη, ο χαρακτηρισμός της Αερσίλοφου χώρας 
από τον συγγραφέα ως «λογοτεχνικού αρχείου» (καθώς έχουµε 
να κάνουμελιγότερο µε ένα λογοτεχνικό «έργο» καιπερισσότερο 
µε µια εγκυκλοπαίδεια, θα λέγαμε, των ανθρωπίνων) έχει και τη 
σηµασία του έργου-τροφοδότη: όπως καιη Αυθάδεια,το Εμφύλιο 
σώμα ξεκινά µε απόσπασμα από το βιβλίο αυτό, απὀ το οποίο 
αξιοποιεί και άλλα χωρία. Ωστόσο, η σχέση της Αερσίλοφου µετην 
Αυθάδεια είναι πολύ στενότερη και πιο συστηματική. Καιτα δύο 
βιβλία χρησιμοποιούν βυζαντινότροπη γλὠσσα, δομούνται σε 
σύντομα τιτλοφορηµένα κεφάλαια και αναπτύσσουν γενικά θέ- 
µατα µε ενίοτε φιλοσοφική αλλά καιυµνητική διάθεση. Ωστόσο, 
στην Αερσίλοφο συζητώὠνται περίπου τα πάντα, από την ιστορία, 
τη γεωγραφία, τη δικαιοσύνη, την πολιτική, µέχριτη μυθολογία, 
την τέχνη, τα όνειρα, τις ηθικές αξίες, ενώ η Αυθάδεια αναπτύσσει 
σε πλάτος και βάθος µόνο ό,τι στο προγενέστερο έργο θίγεται 
ελάχιστα: τον έρωτα καιτα περί αυτόν. 

Έτσι, πολλοί δοµικοί και ρητορικοί θύλακες της Αερσίλοφου 
µετατονίζονται µε κρίσιµες αλλαγές λέξεων, φράσεων, ακόµα και 
αφηγηματικὠν προσώπων, προκειµένου να παίξουν στο «κλειδῦ 
του έρωτα. Χαρακτηριστικό παράδειγµα είναι οι εκτενείς κατά- 
λογοι λίθων και βοτάνων, οι οποίοι επανεμφανίζονται στην Αυ- 
θάδεια µετα ἴδια ονόματα, άλλη διάταξη και συχνά διαφορετικές 
ιδιότητες. Για παράδειγµα, η βοτάνη «κριθή», που στην Αερσί- 
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λοφο προστατεύει απὀ κάθε νόσο, εδώ βοηθά τους εραστές να 
µην εγκαταλείπουν ποτέτο έργοτους: η βοτάνη «σείστρος» (φό- 
ρος τιµής στον στον Νίκο Εγγονόπουλο),ξ ενώ στην Αερσίλοφο 
προφυλάσσει από τον φόβο της φαντασίας, εδώ προφυλάσσει 
από τα αφροδίσια: κι ακόµη, στα είκοσι βότανα της Αερσίλοφου 
προστίθενται στην Αυθάδειατρία άκρως ερωτικά, όπως η βοτάνη 
«αβυσσόκολπος», φόρος τιµής στον πελοποννήσιο Τάκη Σινό- 
πουλο”: 


Και βοτάνη σχοινώδης, αβυσσόκολπος καλουμένη, εν τη νή- 
σωτου Πέλοπος ευδοκιμούσα: εις τας εορτάς του υµεναίου πίε- 
ται ως ρόφημα, και πάσαν φθορά επισκευάζει. 


Παρομοίως, ο διάλογος ανάµεσα στη «Θεωρία» και τον «Λό- 
γο» στο κεφάλαιο «Ο εφιάλτης του συγγραφέα» της Αερσίλοφου 
μετατρέπεται, στην Αυθάδεια, σε διάλογο μεταξύ των µελών ενός 
ερωτικού ζεύγους, ενώ ένα εγκώμιο στην «τέχνη του λόγου» προ- 
σαρµόζεται, µε αντιµεταθέσεις παραγράφων και µικροαλλαγές, 
σε ύμνο στην ηδονή - µετην επιπλέον μεταμόρφωση µιας σειράς 
ελεύθερων στίχων σε πεζό λόγο. 

Εκείπου η συγγραφική «απελευθέρωση» του Βούλγαρη φα- 
νερώνεται εντονότερα είναι, νομίζω, στην επιλογή του να παρα- 
θέσει στην Αυθάδεια αυτούσιο το κεφάλαιο της Αερσίλοφου, 
«Εξομολόγηση». Πρόκειται για ένα τρισέλιδο ερωτικό εγκώμιο, η 
ρητορική µαστοριά του οποίου αναδεικνύεται πολύ περισσότερο 
στο νέο έργο από ό,τι στην ογκωδέστερη Αερσίλοφο, καθώς ται- 
ριάζει και µε το όλο ερωτικό περιβάλλον του βιβλίου στο οποίο 
μεταφυτεύεται. Με απηχήσεις από την «Ελεωνόρα»του Εγγονό- 
πουλου και αντιστίξεις µετο Άσμα Ασμάτων στη μετάφραση του 


ΣΗ λέξη «σείστρο» είναι προσφιλής στον Εγγονόπουλο, βλ. τα ποιἠµατάτου 
«Στα όρη της Μυουπόλεως» (Τα κλειδοκύμθαλα της σιωπής) και «Η επι- 
στροφή της Ευρυδίκης» (Η επιστροφή των πουλιών). 

3Το επίθετο παραπέμπει στο ποίηµα του Νεκρόδειπνου «Πιθανές προ- 
σθήκες στο ποίηµα ΠΕΡΙΠΟΥ ΒΙΟΓΡΑΦΙΑ». 
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Σεφέρη, αλλά και με καταιγιστικούς καταλόγους μετωνυμιώντης 
εξυμνούμενης, που μετατρέπουν σε ποίηση τη διαδικασία της 
αναδίφησης στα μεσαιωνικά λεξικά, το κείµενο είναι από τα κα- 
λύτερα της Αυθάδειας - και αναρωτιέται κανείς αν είναι τυχαίο το 
γεγονός ὀτιπεριέχει τους τίτλους και των δυο βιβλίων του Βούλ- 
γαρη στα οποία περιλαμβάνεται: 


Της σαρκός ανδριάντας, κάλλος θείας εικόνας, αυθάδεια λα- 
γνεύουσα, θήραμα επαγγελίας, εµπρήσµός ψυχής, ορμή φιλή- 
δονη, παθών σκοτοδίνη, εµπάθεια λογισμού [...] αβόητη πίστη, 
αγλαόκαρπο θέρος, άγναµπτη πειθώ, αγρύπνιον πένθος, αγχι- 
τέλεστε χρόνε, αερσίλοφη χώρα... 


Γ/ Η δοµή 


«Αυθάδεια λαγνεύουσα» θα μπορούσε να χαρακτηριστεί συ- 
νολικά ο τρόπος µε τον οποίο παράγει ο Βούλγαρης την τέχνη 
του, µετην έννοια της ποικιλότροπης, όπως είδαµε, «αυθάδειας» 
προς τους κατεστηµένους λογοτεχνικούς τρόπους και της χωρίς 
αναστολές ικανοποιούµενης «λαγνείας» της γλὠσσας. Ωστόσο, 
στο έργο που µας απασχολεί διακρίνεται µια δομική µέριμναπου 
οριοθετεί, θα έλεγε κανείς, τόσοτην αυθάδεια όσο καιτη λαγνεία, 
δίνοντας ένα πολύ ενδιαφέρον αποτέλεσμα. 

Ενώ, όπως παρατηρεί στην κριτική της για την Αυθάδειαη Ελι- 
σάβετ Αρσενίου, «η γλὠσσα λειτουργεί σε µια γενική οικονομία, 
όχι αυτή που υπόκειται σε ελέγχους-περιορισμούς, αλλά αυτή 
που κινείται απὀ το υπέρ, το υπόλοιπο, και τις υπερβάσεις ενέρ- 
γειας που δεν μπορούν να καταναλωθούν»,9 από την άλλη µεριά, 
όπως σωστά εκτιµά στη δική του κριτική ο Γιώργος Βέης, «στη 
θέση µιας ενδεχόµενης µικρο-Βαβέλ διακρίνεται µε καθαρότητα 
ένα ενδελεχές αισθητικό μόρφωμα». 

Το βιβλίο ξεκινά µε ένα πολλαπλό διακειµενικό παιχνίδι, κα- 
θώς τα πέντε πρώτα κεφάλαιά του αντλούνται εν πολλοίς από 


10Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 22 Μαΐου 2016. 
Ἡ νννννν.ϱοοΚρΓεςς.ΡΙ, 3.5.2016. 
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δύο εκτενή κεφάλαιατης Αερσίλοφου χώρας («ΗΒ κάτω πόλις» και 
«Νοοτροπίες και διατάξεις»), τα οποία, µετη σειράτους, αντλού- 
νται, σε µεγάλο µέρος τους, από ποικίλα δεκαπεντασυλλαβικά 
ποιήµατα της πρωτονεοελληνικής γραμματείας µας. Όλατα υπό- 
λοιπα κεφάλαια της Αυθάδειας εἰναιγραμμένα σεπεζό λόγο, αλλά 
ο συγγραφέας επανέρχεται στον δεκαπεντασύλλαβο στο τελευ- 
ταίο κεφάλαιο, οι δεκατέσσερις στίχοι του οποίου µας µεταφέ- 
ρουν από τη δημώδη βυζαντινή παράδοση στην παράδοση των 
μοιρολογιών των περιοχών της Γορτυνίας και της Βόνιτσας. Από 
την κληρονομιά του Βυζαντίου, το βιβλίο εκβάλλει στο γλωσσικό 
µας παρόν. Παραθέτω το ποίημα: 


ΟΤΑΦΟΣ 

Εδώ τολένε Μαυρηγής κι αραχνιασμένο χώμα, 

που τρώει νιους και χαίρεται τις νιες να καταπίνει, 
εδώ συδυό δεν κάθονται, συντρείς δεν κουβεντιάζουν, 
και πάει χώρια το κορµί και χώρια το κεφάλι, 
πέφτουν τα κομµποδάχτυλα, πέφτουν τα δαχτυλίδια, 
κι είναι τα φίδια πλεχταρίιές, γαϊτάνι τα σκουλήκια, 

π’ όταν πεινάνεγια ψωμί τρώνετο πρόσωπόσου, 

π’ όταν διψάνε για νερό, ρουφάν τα δυο σου µάτια, 
µα σαν η γῆς σε πάρει σε, πολύ θα αγροικήσει, 

θα βγάλει χόρτα πράσινα και κόκκινα λουλούδια, 

και φύτρα µιας γλυκομµήλιάς, στα σκέλια σου, στη ρίζα, 
και κάτω απ’ τη γλυκομήλιά, θα βγει µια κρυαβρύση, 
να παν οι νιες να λούζονται, κι οι νέοι να νιβώνται, 

να πάνε κι οιγραμµατικοί, να φτιάνουν το μελάνι, 


Ἡ Αυθάδεια, λοιπόν, ανοίγει και κλείνει µε τον πρωταγωνι- 
στικό, στην ποιητική µας παράδοση των τελευταίων δέκα αιώ- 
νων,ιαμβικό δεκαπεντασύλλαβο και µε έντονα διακειµενικό στίγ- 
μα. Θεματικά, εξάλλου, ξεκινά µετα πάθη του έρωτα και καταλή- 
γειµετα πάθη του θανάτου,πάντα µεπρωταγωνιστέςτουςνέους. 

Στον ιδανισµό του ερωτικού διαλόγου του πρὠτου κεφαλαίου, 
που απορρέει από το κλίμα των ιπποτικών μυθιστορημάτων, 
αντιπαρατίθεταιο μακάβριοςνατουραλισμόςτου «Τάφου», όπως 
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απαντάται στα δημοτικά τραγούδια του θανάτου {οι στίχοι «πέ- 
Φφτουν τα κομποδάχτυλα, πέφτουν τα δαχτυλίδια» και «κι είναι 
τα φίδια πλεχταριές, γαϊτάνι τα σκουλήκια» βρίσκονται σε πολ- 
λές παραλλαγές ανά την ελληνική επικράτεια). 

Εντέλει, όµως, προβάλλεταιη κυκλική κίνηση της ζωής, καθώς 
στον «Τάφο» συνδυάζεται η φρίκη της σήψης µε το θαύμα όχι 
πλέον της αναγέννησης αλλάτης μεταμόρφωσης. Πάνω απότους 
θαμμένους νέους θα φυτρώσουν κόκκινα λουλούδια και µια γλυ- 
κομηλιά - «μήλο μυρωδάτο» και «τριανταφυλλιά κόκκινη» απο- 
καλεί ο ερωτευμένος την καλή του στο ξεκίνημα του έργου. Η 
ισορροπία λοιπόν αποκαθίσταται, σε ένα νέο πεδίο. 

Και αυτό γιατί ενώ στα πέντε πρὠτα κεφάλαια της Αυθάδειας 
(µετους όχι τυχαία οµόρριζους τίτλους «Η τελετουργία», «Η τε- 
λετή», «Η τελεσιουργία», «Η τελευτή», «Η τελεσιδικία»)12 πρω- 
ταγωνιστεί ο άντρας, που στην αρχή υμνεί την αγαπημένη του, 
στη συνέχεια καθυβρίζειτη σύζυγότου, µετάλέειτα βάσανάτου 
σε ένα φίλο του και, τέλος, απολογείται στον δικαστή του, στον 
«Τάφο» απόλυτη πρωταγωνίστρια είναι το θήλυ, η «Μαυρηγής» 
των δημοτικών µας μοιρολογιών, θεότητα της ζωής και του θα- 
νάτου, της φθοράς καιτης γονιμότητας, της συνέχειας καιτηςνεο- 
γονίας.!3 

Το βιβλίο διαπερνάται από το χριστιανικό ήθος των βυζαντι- 
νών και τελειώνει µε την παγανιστική πεποίθηση ότι τα πάντα 
είναι υπόθεση της γης. Στο κεφάλαιο «Οργασμός», εξάλλου, εί- 
ὅαμετον συγγραφέα να τοποθετείται σχετικά: 


12 Άλλη µια οµοειδή τιτλοφόρηση έχουµε στα κεφάλαια 11-14 («Αγαπάς 
μοι;» «Αγαπώ σε», «Αγάπα μοι», «Αγάπη»), που παραπέμπουν, ὡς ένα 
βαθμό, στη διαλογική και παιγνιώδη ποιητική συλλογή του Ρόναλντ Λαινγκ 
(βασικού µέλους του ριζοσπαστικού κινήματος της αντιψυχιατρικής τη 
δεκαετία του 1970), Ώο γοι Ιονο ΠπΘ2 Αη επἰογιαἰπηπεῃί ἵπ (οηνεΓςαίίοη απα 
γεγςς, Ρ8ηίΠΏθΘοη Βοοµς, Λονδίνο 1976. 

13 Βλ. σχετικά Ελένη Ψυχογιού, «Μαυρηγή» και Ελένη. Χθόνια µυδολογία, 
νεκρικά δρώμενα και µοιρολόγια στη σύγχρονη Ελλάδα, Ακαδηµία Αθηνών, 
Αθήνα 2008. 
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Ασυντελής και απρόσφορος η εναγώνιος της εκσπερµατώ- 
σεως τελεσφορία. Ότι υπορρήτως αναπαρίσταται ή σπορά και 
η αναπαραγωγή καιτου χρόνου το κυκλικόν, ως κατά τής γεω- 
πονίας και των ζώων την συνήθεια. 


Ἡ Αυθάδεια είναι έργο κοσμικό, γραμμένο σε λόγο θεοσεβή. 
Όσα όµως πιστεύουν οι εκκλησιαστικοί πατέρες για την εις θεόν 
πίστη, ο Βούλγαρης τα αποδίδει στον έρωτα, ο οποίος, στο κε- 
Φφάλαιο «Τιθάσευση», εμφανίζεται να µας εξανθρωπίζει («ότιθη- 
ρίον ο άνθρωπος, πολυειδές και πολύμορφον», διαβάζουμε µετα 
λόγια του Αγίου Γρηγορίου του Θεολόγου): 


Επιστάτης θηρίων ο άνθρωπος, και φαρμακεία ο έρως, το 
θείον τούτο συναίσθηµα. Ψυχής ευγενισµός, σώματος κάθαρση 
και τελείωση. 


Ἡ συνουσία, εξάλλου, στο ομότιτλο κεφάλαιο ορίζεται ως 


έδρα και νόηµα της υπάρξεως, καιτου κόσμου επανίδρυσις 
και επανακατάρτισις. 


Ύστατη συνουσία είναι εκείνη του νεκρού σώματός µας µετο 
χώμα,η οποία στον «Τάφο» οδηγεί στην επανανθοφορία τηςγης 
αλλά και στο ξεπήδηµα µιας «κρυαβρύσης», όπου πλένονται οι 
νέοι και -κυρίως- «οιγραμµατικοί φτιάνουν το μελάνι». Όλα δου- 
λεύουν για χάρη της γραφής. Με αυτήν, εξάλλου, ξεκινάει η Αυ- 
θάδεια, καθώς στην πρὠτη παράγραφο του έργου ο ερωτευµέ- 
νος δηλώνει: 

γραφή σού γράφω ερωτική εκτου έσωθεν πόθου: ἁπλωσε, 
πιάσε, ανάγνωσε, µην την περιφρονήσεις. 

Τάδε έφη ο συγγραφέας της Αχιλληήίδος. Αλλά αυτό προσδο- 
κεί και ο Βούλγαρης από τους αναγνώστες του, τους οποίους, 
ομολογουμένως, κρατά σε διαρκή εγρήγορση, καθώς κάθε σελίδα 
της Αυθάδειας λαγνεύουσας έχει κάτι διαφορετικό να µαςπει και 
έναν διαφορετικό τρόπο να µαςπει αυτό το κάτι. 


Περιοδικό Οροπέδιο, τχ. 18, 
άνοιξη-καλοκαίρι 2017 
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Οι εκδόσεις Ξε ΚΕΔΡΟΣ σας προσκαλούν 


στη σκηνική παρουσίαση του βιβλίου 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
Αυθάδεια λαγνεύοὺυσα 


Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες 


Τετάρτη, 18 Μαΐου, 8.30 µ.µ., θέατρο Αγγέλων βήμα 
Σατωβριάνδου 36 (Ομόνοια, πίσω από το Εθνικό θέατρο) 


Συμμετέχουν: 

Νίκος Αλευράς, σκηνοθέτης, ηθοποιός, Ελισάβετ Αρσενίου, 
καθηγήτρια Φιλολογίας, Ράνια Παπαδάκου, ηθοποιός, Εὐτ 
Προύσαλη, θεατρολόγος, Στέφανος Εοζάνης, καθηγητής 
Φιλοσοφίας, Κώστας Φαρμασώνης, σκηνοθέτης 


Έχος: Γιώργος Ανδρέου | Μουσική: Γιάννης Παναγιώτης | Επιμέλεια: θάνος 
Μαντζάνας | Μοντάζ: Νίκος Βούλγαρης 
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ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΡΟΖΑΝΗΣ 


Σολωµικά 


Νέα ἐκδοση 


(ροεννο.) 


δοκίμιο 


Το πρώτο βιβλίο της σειράς «Σολωµικά», την οποία επιµελήθηκα 


ο Ἱωμωμωμ. 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 
εκτός εμπορίου, 2017 
Σελίδες: 96, Σχήµα: 14Χ21 
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Με τούτα, κακείνα, ως τής κοπώσεως τής προόδου αφανείς απο- 
λήξεις, επέρχεται επιδηµία ποικίλων ελλείψεων και αδηφάγων παθών, 
αφειδώς τον πληθυσμµόν ολοθρεύουσα. 

Προσέρπουσες χρημάτων αφαιρέσεις και αποπέµψεις και εκτοπί- 
σεις και απαγωγές και σφαγές και φυγές και ασέλγειες και τρυφές και 
βρώματα µαγγανείας,͵ και άλλες συμφορές ανδρών και γυναικών και 
κακών επαγωγές, ως δίκη πολύχειρ και τιµωρός επιπεσούσα φιλότι- 
μος. 

Πώς εντός του λιμένος εναυαγήσαµε; Πού το λαμπρόν εκείνο ιστίο; 
Πού το ασφαλές ημών πήδάλιο, ώστεττις αιρέσεις των τρικυµιών πε- 
ριπλέουμε; Πού η αµετάθετη άγκυρα, ώστε µε ασφάλεια αναπαυό- 
µεθα; Πού και ο καλός κυβερνήτης, προς τον σκοπό το σκάφος διευ- 
θύνει; 

Επί έτη πολλά µετά χαιρόντων χαιρόµεθα, ενώ τώρα µετά κλαιό- 
ντων κλαίουµε. Πώς το κάλλος απεκοσµήθη; Πώς το άνθος φυλλορ- 
ρόησε; Πώς ο χόρτος εξηράνθη; Ποιος πονηρός οφθαλμός, ποια βα- 
σκανία µάς εστόχευσε; Πώς ο ποταμός τῆς προόδου εστέρεψε; Πώς 
πάλι το αίµα σε ύδωρ μεταβάλλεται, 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Νίκος Γαργαλιώνης 


Καιεις άλλα µε υγείες 


«Έκδοση εκτός εμπορίου» χαρακτηρίζει το νέο πόνηµά του, 
µε τίτλο «Στον καιρό της ανέχειας», οτης Αυγής και εκ Δολιανών 
Κυνουρίας, Κώστας Βούλγαρης: και, ευτυχώς, που το υποσημειώ- 
νει, έτσι, διότι εάν ήταν «εντός εμπορίου», φίλε, Κώστα, θα σου 
έλεγα «φέξε µου γιατί γλίστρησα» - από την οικονομική πλευρά. 
Θα µου΄πεις, «γράφειγιαλίγους». καιη Τέχνη, δυστυχώς ή ευτυ- 
χώς, για λίγους είναι... Και ο λόγος, που γράφει για λίγους; Μα, 
ποιος άλλος, από το αστείρευτο υπερκαθαρευουσιάνικο γλωσ- 
σάρι καιτο δύσκολο των νοημάτων του. Η γλὠσσατου Κ.Β. είναι 
µια γλώὠσσατην οποία καταλαβαίνουν κάποιοι, μετρούμενοι στα 
δάχτυλα των δύο παλαμών καιπου γράφουν. ...της µιας παλάμης: 
ἐτσι είναι, και ουδόλως υπερβάλλω... Το ίδιο -μελίγο παραπάνω- 
όσον αφορά τα νοήματα: βλέπεις, η μπουρζουαζία των τελευ- 
ταίων δεκαετιών µας ισοπέδωσε και µας έµαθε όχινα κοπιάζουµε 
ούτε προβληματιζόµαστε, αλλά, ὀπωςτα χρήματα, όλανατα απο- 
κτούµε µε ευκολία: αδαπάνως, όσον αφορά το πνεύμα και το 
σώμα... 

Ἡ αλήθεια είναι, ότι πολλοί, πάμπολλοι παρασταίνουν τους 
Λογοτέχνες κρύβοντας την αμάθεια και αγραμματοσύνη τους, 
δήθεν, µετο «λογοτεχνική αδεία».... Πώς να το κάνουμε: ο Βούλ- 
γαρης ξέρει γράμματα: πολλά και καλά γράµµατα: γράμματα, 
που, διδάχτηκε στο σχολειό, από καλούς καθηγητές και που ο 
ίδιος «έβαλε κ...» καιτα έµαθε: διότι, «κακά τα ψέματα», ταγράµ- 
µατα τότε µαθαίνονται: στο Γυμνάσιο... Και το αποδεικνύει σε 
κάθετου βιβλίο, ογλωσσοπλάστης καιγλωσσοπλόκος, Κ.Β.,που, 
κάθε φορά, είναι ένα βιβλίο Ξ ένα λεξικό! κεντάει ο άνθρωπος: 
πώς να το κάνουμε, είναι ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ καθ’ όλη την κυριολεξία! 
Λογοτέχνης µετα όλατου.... 

«Ερημµόλαλες ιστορίες και εξουσίες» είναι ο υπότιτλος στο 
90φυλλο, λιτό βιβλιαράκι, από τις εκδόσεις «Βιβλιόραμα», που ο 
Κώστας αφιερώνει: α) στον Ιταλό καθηγητή, φιλόλογο-ιστορικό, 
Λουτσιάνο Κάνφορα, β) στον διανοούµενο καθηγητή φιλοσοφίας 


610. | ΣΥΝΕΧΕΙΕΣ Κι ΑΝΕΧΕΙΕΣ 


-και όχι µόνο-- Στέφανο Ροζάνη, καιγ) στην Τζίνα Πολίτη, καθη- 
γήτρια Αγγλικής φιλολογίας και συγγραφέα. 

Όπως είχαμε προβλέψει, και «πριν αλέκτωρ λαλήσειτρις», σε 
πολύ λίγο χρόνο ο Κ.Β.,µετά από το «Αυθάδεια λαγνεύουσα»πα- 
ρουσιάζει το «Στον καιρό της ανέχειας», ένα πόνηµα, αρκετά, σύγ- 
χρονο: το οποίο και µου το ταχυδρόµησε, προ µηνός, και του 
οποίου, την ανάγνωση, όλο και ανέβαλλα. Ο λόγος; Μα, τον είπα: 
το γλωσσάρι: και όχι, µόνο, αυτό, αλλά και η νηφαλιότητα που 
πρέπει να διαθέτεις, για να εισχωρήσεις στα υψηλά μεν, δυσ- 
νόητα δε, νοήματα, που το ένα µετά το άλλο παραθέτει,ο Κώστας. 
Προχθές, όµως, δεν πήγαινε άλλο, ανασκουµπώθηκα, πήρα τη 
σκάλα και ανήλθα στο ρετιρέτης βιβλιοθήκης µου, και άρχισα να 
κατεβάζω, το ένα λεξικό µετά το άλλο, γραμματικές ξεχασμµένες, 
αραχνιασµένα ανώµαλα ρήματα, συντακτικά, εγκυκλοπαίδειες... 
Όλα κουρνιασμένα, εδώ και δεκαετίες στα «ψηλά στρώματα» 
Ξευτυχώς, Κωστάκη, που δεν είμαι αλλεργικός στη σκόνη... Πε- 
ριττόνα΄’πω, ότι στη συνέχεια µπανιαρίστηκα, µετην ανάγνωση 
ν᾿ αρχίζει την άλλη µέρα, το πρωί. µια ανάγνωση που κράτησε 
διήµερο(!) αφού, για την κάθε λέξη, για την κάθε φράση, έπρεπε 
να γίνει αντιπαραβολή - το διαδίκτυο αδυνατεί να παρακολου- 
θήσειτον Βούλγαρη... 

Θαπεις, ο Κ.Β. είναι Μαθουσάλας; Δεν ξέρει να γράψει στη ση- 
µερινή καθομιλουμένη; Μωρέ, ξέρει και παραξέρει, κάτι που το 
δείχνει στις τελευταίες σελίδεςτου, π.χ. αυτές, μετίτλο -άντενα 
τον αναλύσεις-- «τοις εντετυχηκόσυ»! Κάτι άλλοι τέτοιοι τίτλοι 
του είναι και «Το µεταχθές», «Το προαύριο», «Ο Δημοκράτωρ», 
ενώ, οι λέξεις «απορουχοσυνάκτες», «βρωμομυξαρέα», «ομφά- 
κινο βάμµα», «εισπηδούν», «καλοιώνιστος», «αρρενοφθόρος», 
«εμπυροσκοπία», «Τύβυ», Περίτιος», «εύρινος», «ακρατοστοµία», 
«συνθεριστείς»... κι ένα σωρό τέτοιες άλλες ανεβάζουν, τον Κ.Β., 
στη δεκάδα των «ΙΠ», σήµερα, πεζογράφων µας και, ως τον µο- 
ναδικό, στο είδος της πλούσιας και πανάρχαιας υπέροχης γλώσ- 
σας µας, της υπερκαθαρεύουσας και αρχαἴζουσας, µια γλώσσα 
που οικειοποιείται, πλέον, ο Κ.Β., και µε την οποία γλώσσα παίζει, 


(2017) Στον Καιρο ΤΗΣ ΑΝΕΧΕΙΑΣ | 611 


ξεφουρνίζοντας αριστουργηµατικές φράσεις, που τον καθιερώ- 
νουν καιτον σφραγίζουν.... 

Καιγια να µην υπάρχουν παρεξηγήσεις, ότι, δήθεν, ο Κ.Β. είναι 
γλωσσαμύντορας -θα είναι λάθος να θεωρήσουμε κάτι τέτοιο-., 
είναι καλύτερο να δεχτούμε, ὀτιστις παραγράφους των αναγνω- 
σµάτων του Κ.Β., διακρίνεις «Ελυτικές» και «Καβαφικές» ροπές: 
δηλαδή στην αρχαϊκή ή την εκκλησιαστική γλώσσα όλο και ρίχνει 
κάποια λέξη της δηµοτικής, που, όµως, απορροφιέται χωρίς κρα- 
δασμούς καιτο αντίθετο: αυτή, άλλωστε, είναιη γλὠσσατου Κ.Β. 

Όχι, δεν πειραματιζόµαστε, εδώ, για να παρουσιάσουμε τα 
νοήματα του περιεχοµένου, τα οποία, και χώρο θέλουν, αλλά και 
δεν το διακινδυνεύουµε. Όμως, το συνιστούμε, αυτό τοβιβλίο,σε 
όσους βαρέθηκαν να διαβάζουν τα ίδια καιτα ίδια, το συνιστούμε, 
απερίφραστα, ως κάτι το διαφορετικό και μοναδικό... 

Όσο για σένα, Κώστα, κάνουμε και άλλη πρόβλεψη, ότι, το 
επόμενο θα το κυκλοφορήσεις -θα είναιτο «Βαλς»;-- «εντός εµπο- 
ρίου», μετο ξεψύχισµμα του 17... Και σ’ αυτό, λοιπόν, «καισε άλλα 
µε υγείες».... 

Όσο για τα Δολιανά, προχθές, ήταν µια μαγεία! Το δάσος, αχ 
αυτό το δάσος: τι κρίµα, να µην είµαι ζωγράφος και µεπινελιές ν᾿ 
αποτυπώσω σεκαµβάτις φωλιασμένες κοκκινοσκεπές, τα εκκλη- 
σάκια... Τιηρεµία, τι σιωπή: έκλεισα τα µάτια µου και απόλαυσα 
τη φύση, τα κελαδήσµατα και τα ζουζουνίσµατα...! 


Εφημερίδα Οδός Αρκαδίας, 
16-6-2017 


ψ Γεωργία Δαδογιάννη 
Ανέχεια πόρων και δημοκρατίας 


Οτίτλος είναι εναργής νοηµατικά για κάθε αναγνώστη. Το ίδιο 
και οι ενδεχόµενες συνάφειέςτου. Π.χ. δεν µπορεί παρά να θυµη- 
θεί κανείς την Έρημη χώρακαινα σκεφτεί πόσο γόνιµα αξιοποιεί- 
ται, στην επέκταση -που είναι και εξειδίκευση- του πρώτου µέ- 
ρους του τίτλου. Τα πράγματα όµως δεν λειτουργούν έτσι και 
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στην ανάγνωση του σώματος του βιβλίου. Είναι γνωστό, από 
προηγούμενα βιβλία του συγγραφέα, ότιη γραφή συνιστά έναν 
τόπο συνάντησης (και µνήµης) προηγούμενων κειμένων. Φυσικά, 
µε ό,τι αυτό µπορεί να σηµαίνει. Εννοώ κυρίως την εξαιρετικά επι- 
δέξια χρήση αυτής της µνήµης, ὥστε να δυναμώνει -μάλλον να 
δυναμµιτίζει, µέχρι σηµείου ἐκρηξης- του νέου νοήματος. Ωστόσο, 
δεν είναι η δυναμική µιας νέας θεματικής, αυτό που θα παρατη- 
ρούσε κανείς, αλλά η δημιουργία µιας νέας έκφρασης: µε λίγα 
λόγια το ύφος: η ρητορική της γραφής του Κώστα Βούλγαρη. 

Το νέο βιβλίο κάνει αυτή την ιδιότητα ποιητική διαδικασία, 
ακολουθεί δηλαδή µια «αρχαιολογία» της συνάντησης κειμένων 
µέσα στην ιστορία της γραφής, στην ιστορία της ελληνικής γραμ- 
µατείας. Η εποχή όπου πραγματοποιείται αυτή η συνάντηση είναι 
ϱ 12ος αιἰώναςτων Κομνηνών. Αιώνας µιας πρώτης Αναγέννησης, 
όπως έχειχαρακτηρισθεί. Αιώναςπου µας χάρισε -κατά µία υπό- 
θεση χρονολόγησης- ένα εμβληματικό κείµενο. Το έργο Χριστός 
Πάσχων, έργο-κέντρων, τεκμήριο ανασύστασης -και θαυμασμού- 
του αρχαίου λογοτεχνικού είδους της τραγωδίας, σε εποχή χρι- 
στιανική, µε πρωταγωνίστρια την Θεοτόκο. Η εποχή του 12ου 
αιώνα, ωστόσο, µας γοητεύει και για άλλους νεοτερισμούς. Την 
ίδια εποχή δημιουργείται -από τότε έχουµε µνηµεία- νέα λογο- 
τεχνία, νέα γλὠσσα. Έχουμε την λογοτεχνική γλὠσσα που ονο- 
µάστηκε δημώδης, γλὠσσα και αυτή ανάµικτη, από τύπους της 
ομιλούμενης και της λογίας. Εμβληματικό, επίσης, κείµενο της δη- 
µώδους γραμματείας µας είναι τα ποιήµατα µιας θύραθεν ποίη- 
σης που ονοµάζοµε Πτωχοπροδρομικά και που τα αποδίδουµε 
στον Θεόδωρο Πρόδροµο ή Πτωχοπρόδρομο. 

Ἡ βυζαντινή επινόηση θέλγει -ίσως και δικαίως- την λογοτε- 
χνία που θέλει να διεκτραγωδήσει την παρούσα ανέχεια και τις 
ερηµόλαλες εξουσίες. ΗΒ βυζαντινή μνήμη της αρχαίας τραγωδίας 
(Χριστός Πάσχων) και η αιτητική -όπως έχει ονοµαστεί- ποίηση 
των Πτωχοπροδρομικών γίνονται στις µέρες µας πρότυπα λογο- 
τεχνικής ρητορικής. Και επειδή το ύφος είναιη ουσία της ποίησης, 
η τραγωδία καιη ζητιανιά, ο (αδιέξοδος) θρήνος καιη χαµέρπεια 
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(ηθική και πολιτική) βρίσκουν τον φυσικό τους δρόµο στα βυ- 
ζαντινά ανάλογα. Χωρίς όµως και να εξαντλούνται εδώ τα ρητο- 
ρικά πρότυπα, όπως το, επίσης, εναργές των Διαλόγων του Λου- 
κιανού ή των ονείρων από τα Ονειροκριτικάτου Αρτεμιδώρου. 

Βέβαια, πολλά θα είχενα πει κανείς γιατην τάση ανάμιξης των 
γενών στην λογοτεχνία των ημερών µας, όπως και για τους χα- 
ρακτηρισμούς μοντέρνο/ μεταμοντέρνο ή κατά πόσον µπόρεσεη 
λογοτεχνία να αξιοποιήσει όχι µόνο φιλολογικά αλλά καλλιτε- 
χνικά/αισθητικά τα εργαλεία/λύσεις που πλέον διαθέτει η πολι- 
τισµική µας αγορά. Αξίζει όµως µια συζήτηση για αυτά και για 
άλλα πολλά, που μένουν στο σκοτάδι της επίσηµης Φφιλολογικής 
γνώσης. 

Το νέο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη είναι ένα πολιτικό δοκίμιο 
που το απολαµβάνεις ως την ποίηση µιας δημιουργικής ευφυΐας. 
Έχει ευσύνοπτη έκταση -μιας μικρής αφήγησης- αλλά εξαιρετικά 
περίπλοκη δοµή, λόγω της κειµενο-διαλογικής του φύσης (µέσω 
της εγ-κέντρισης). Η αναφορά στον Ντοστογιέφσκι, στις τελευ- 
ταίες σελίδες, θα πρέπει να εννοηθεί ως υπογράµµιση δύο δια- 
Φφορετικών εποχών στην αφήγηση, πέρα απὀ όποιες άλλες που 
σχετίζονται µετην πρόθεση του συγγραφέα. Αντικειµενικές, επί- 
σης, συγγένειες, πέρα από τις δηλωμένες και στο µότο του βι- 
βλίου, διαπιστώνοµε µετον Κώστα Βάρναλη. Μάλιστα θαλέγαµε 
ότι η σχέση που διακρίνεται είναι του «οδηγού» του όλου συγ- 
γραφικού εγχειρήματος. 0 Βάρναλης «έδειξε» τον ταπεινωμµένο 
άνθρωπο, τον µαθημµένο να φοβάται γι αυτό και ο συγγραφέας 
της Ανέχειας τού αναγνωρίζειιστορική διαύγεια και ὀτιη δική του 
γραφή ξεχώρισε από την µόδα του ηρωισμού της ποίησης της 
εποχής του. Ακόμη, του αναγνωρίζει ότι αρκέστηκε σε όσα καρ- 
ναβαλικά, γιατους εξουσιαστές, και όσα απομυθοποιητικά, γιατον 
λαό. Στον ποιητή Βάρναλη αφιερώνει και το τελευταίο κείµενο, 
ένα ερωτικό διήγημα, µετο οποίο κλείνειτο βιλίο: 0 οργασµόςτης 
Μπετίνας, µε το μοιραίο θηλυκό όνοµα της θρυλικής Μπετίνας 
Φραβασίλη που έστειλε τον Βιζυηνό στο Δρομοκαῖτειο. Βέβαια, 
το ερωτικό στοιχείο διαποτίζει αρκετά µέρη του κειµένου, όπως 
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το κεφάλαιο Αλληλουχίες θραυσµάτων µετα επεισόδια ενός νυ- 
κτερινού πειρασμού, που βάζει σε δοκιμασία ανάλογη εκείνης 
των μαρτύρων και αγίων του χριστιανισμού και γίνεται η ρητο- 
ρική γέφυρα για να υιοθετηθεί το ύφος αντίστοιχων αγιολογικών 
μαρτυριών. 

Γενικά, στο εσωτερικό του βιβλίου χωνεύονται ιδέες, ανα- 
γνωρίσιµα πρόσωπα και συνθήκες, συμπεριφορές, απολογισµοί 
και προβλέψεις, ιστορικές αναφορές (γαλλική επανάσταση και 
γκιλοτίνα, αποικιοκρατία), μνήμες κειμένων και λογοτεχνικών 
ειδών (αφήγηση, βιβλικός λόγος και πληροφορίες, ρητορικά σχή- 
µατα, διάλογοι, µίµοι, εγκώµια, θρήνοι και µοιρολόγια, παροιμίες 
κ.ά.). Είναι τα κυρίως υλικά που αναπτύσσουν µέσα απὀ µια ρη- 
τορική ποιητική τον καιρό της ανέχειας πόρων, δημοκρατίας, πο- 
λιτικής υποθήκης, αλώβητου κοινοβουλευτισμού, επαγρύπνησης, 
ευθυκρισίας, έρωτα, τέχνης, ελπίδας. 

Στην ελληνική αγορά, όπου προωθούνται οι ευπώλητοι ρεα- 
λισμοί, ένα βιβλίο σαν το παρουσιαζόµενο δεν έχει πολλές ευκαι- 
ρίες για να εξασφαλίσει αναγνώστες, αλλά είναι καιρός να ξεκι- 
νήσουµε από αυτό το σηµείο, να κάνουμε δηλαδή πράξη την αντί- 
σταση στο εὐκολο καιτις συμμµαχίεςτου. Μπορεί να το θέσει κα- 
νείς και ως ερώτημα: θα γίνει «ευπώλητη» η «έκδοση εκτός εµπο- 
ρίου» Στον καιρό τής ανέχειας. Ερηµόλαλες ιστορίες και εξουσίες 
του Κώστα Βούλγαρη; 


Περιοδικό Μανδραγόρας, 
23-6-2017 


ψ Παναγιώτης Βούζης 
Η καθημαγµένη πραγματικότητα 


- Θεολόγος Γρηγόριος έδειξε, 

νησίδες του χρόνου αθέατες, 

όπου ανθρώπινος βίος και αιώνων μακρύτερος. 
ΞΕις ποίαν θάλασσαν τούτες ευρίσκονται; 
- Της Ιστορίας, καλείται ή θάλασσα. 
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-Γνωρίζειςτων νησίδων το γεώγραφο στίγµα; 
-0 αυτός Γρηγόριος, 

τραγωδία Ευριπίδου επί µίας ανέστησε. 
-ΧἈριστός πάσχων, του δράματος όνοµα; 
-Γραφή πάσχουσα, κατά τους χρόνους εκείνους. 
- Της νησίδος το όνοµα; 
- Ερηµόλαλη. 
- Πού ευρίσκεται αύτη; 
-Στον καιρό τῆς ανέχειας, 


Ο Κώστας Βούλγαρης στο δεύτερο τµήµα (το πρὠτο ήταν η 
Αυθάδεια λαγνεύουσα. Ερωτικές ιστορίες και φαντασίες, 2016) 
της εν εξελίξει μεταμυθοπλασίας Στην αγκαλιά της Μπετίνας δη- 
µιουργεί ξανά ένα κείµενο κατεξοχήν µιµητικό. Η µιµητική λει- 
τουργία ταυτίζεται, κατ’ αρχάς, µε τη διακειµενικότητα. Κατά 
δεύτερον, το συγκεκριµένο κείµενο μιμείται µε τρόπο επιτυχέ- 
στατα ειρωνικό ένα φαινόμενο το οποίο, στις δεκαετίες του ’60, 
του ’70 καιτου ’᾿Β0 του περασμένου αιώνα, θεµατοποιήθηκε από 
τη δεσπόζουσα θεωρία (Μεταδομισµός, Αποδόμηση) και αποτέ- 
λεσε βάση για την ποιητική πράξη (Γλωσσοκεντρισμός). Πρόκει- 
ταιγια τη μετατροπή του λόγου σε απώτατο όριο, το οποίο συνι- 
στά συγχρόνως άβατο χώρο, ώστε προσλαμβάνει µια µεταφυ- 
σική διάσταση και κατά συνέπεια αποβαίνει σύνολο κρυπτικώὠν 
ρήσεων ή άρρητος, µε την έννοια ότι ο αναγνώστης εξοβελίζεται 
από τη διαδικασία τηςπαραγωγήςτου. Ειδικότερη απόρροιατης 
προηγούμενης μετατροπής αντιπροσωπεύει, στην Ἑλλάδα, η 
λόγια παρέκκλιση τῆς λογοτεχνικής, συχνότερα της ποιητικής, 
γλώσσας από την καθομιλουμένη. Ένα όµως γενικότερο επιφαι- 
νόµενο έγκειται στην αυθυπαρξία του πολιτικού λόγου παγκο- 
σµίως, ο οποίος, αποβάλλοντας την αναφορικότητα, καθίσταται 
αδρανής, τόσο απέναντι στην υπήκοη ανθρωπότητα όσο και στις 
ίδιες τις εξουσίες. 0 πολιτικός λόγος στην παροντική συγκυρία 
αποσπάταιλοιπόὀν από τα πράγματα. Αντίτου φορέα της ισχύος, 
της αμφισβήτησης και τῆς διαδοχής της, ανάγεται σε αδιαµφι- 
σβήτητη αυτοτελή αρχή, εξελίσσεται δηλαδή σε ανεντόπιστη και 
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απρόσιτη ψηφιακή διασπορά της απόλυτης εξουσίας. Περαιτέρω, 
το συγκεκριµένο κείµενο μιμείται τον αποκλεισμό στον οποίο 
οδηγούνται η λογοτεχνία και η διανόηση. 0 διαδικτυακός χώρος 
υπερβαίνει σταδιακά το σηµείο από το οποίο και εξής πολλές πε- 
ριοχές του, εξαιτίας της ατέρµονης αὐξησής του, δεν θα υφί- 
στανται για τον μεγαλύτερο αριθµό των χρηστών. Τέτοιες πε- 
ριοχές συνιστούν η αυθεντική λογοτεχνία και η διανόηση, των 
οποίων οι αναγνώστες θα μειώνονται διαρκώς και επιπλέον δεν 
θα διαθέτουν τους κώδικες επαφής µαζίτους, ώστε αυτέςθα ανα- 
λογούν σε «εξωκείµενα» και σε «σκοτεινά κείµενα» αντίστοιχα. 
Ωστόσο η σημασία του βιβλίου Στον καιρό της ανέχειας δεν 
περιορίζεται στη µιµητική πράξη, ή αλλιώς στην αλληγορική πα- 
ρουσίαση της κατάστασης του λόγου ως άβατου, της συνακό- 
λουθης απομόνωσης, σε αρκετές περιπτώσεις, τῆς λόγιας λογο- 
τεχνικής γλὠσσας στην Ελλάδα, της συνακόλουθης επίσης αυτο- 
τέλειαςτου πολιτικού λόγου εν γένει καιτου ψηφιακού αποκλει- 
σμού της λογοτεχνίας και της διανόησης. Η γραφή εδῶ, η οποία 
ανταποκρίνεταιτόσο στη ρητορική της Δεύτερης Σοφιστικής όσο 
κυρίως στη βυζαντινή εκκλησιαστική και θύραθεν παράδοση, πα- 
ραπέμπει σε ένα κοινωνιολογικό και πολιτικό περιεχόµενο, επέ- 
χοντας παράλληλα έναν προφητικό ρόλο, καθώς ανάµεσα στις 
γραμμέςτου κειµένου διακρίνεται ένα εσχατολογικό σχέδιο εξά- 
λειψης και αναγέννησης του κόσµου,το οποίο περιλαµβάνει: την 
καθημαγµένη πραγματικότητα από την επάλληλη διαφθοράτων 
εξουσιών και των υπηκόων τους, τον λυτρωτικό χαρακτήρα της 
τέχνης, το συγκεκριµένο βιβλίο ως ένα από τα πρὠτα σηµεία 
(«ενδείγµατα») της αναγέννησης του κόσμου, τη συναίρεση της 
τέχνης µε την ιστορία και, τέλος, την αναβάπτιση της πραγµατι- 
κότητας στο ρεύμα της ιστορίας, αφού προηγηθεί η συναίρεση. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», της εφημερίδας Τα Νέα, 
8-7-2017 
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ψ Νίκος Μαυρέλος 


Οι κατοικημένες λέξεις και ἡ ιστορία τους: 


πολιτικές και αισθητικές προεκτάσεις 
του αφηγηματικού λόγου 


Το πρώτο δεδομένο που εκπλήσσει κάποιον αναγνώστη, ο 
οποίος δεν γνωρίζει ήδη τον πεζογράφο Κ. Βούλγαρη, είναι τα 
οιονεί «εφθαρμένα» ελληνικά καιρών αγνώστων, χαρακτηρισµέ- 
νων ως σκοτεινών, αλλά µε φωτεινά πνεύματα που παραγκωνί- 
στηκαν, λόγω γλωσσικής, θρησκευτικής, πολιτισμικής, πολιτικής 
ή ἀλληςτοποθέτησήςτους. Εδώ, όπως και στα άλλα έργατου από 
την Αερσίλοφο Χώρα (2011) και µετά, έχουµε µια πολυφωνική 
αφήγηση σε γλώσσα υβριδική, σηµαδεμένη αρνητικά από τους 
πνευματικούς ταγούς που την έβλεπαν, ή και τη βλέπουν, ως 
γλώσσα εφθαρµένη, καιτις ιδέες της αντιδυτικές, διατυπωµένες 
από ανθρώπους µε στάση αντιδυτική. Στη γλὠσσα αυτή αναµει- 
γνύονται στοιχεία λόγια και ταυτόχρονα στοιχεία αμαθών ιερω- 
µένων, εμπόρων, πρακτικών ανθρώπων κ.λπ. Η διήθηση της πα- 
ράδοσης αυτής από την καθαρευουσιάνικη ελίττου 19ου αιώνα, 
ήτη δηµοτικιστική του 20ούὐ,την απίσχνασε από τη ζωντάνιατης, 
µε αποτέλεσµα να θεωρείται σχεδόν υποτιµητικά ως λαϊκή {και 
άρα σχεδόν φολκλορική). Την αλίευση λέξεων, ψΨηφίδων και φρά- 
σεων ανάµεικτων ως προς το ύφος ακολουθεί η (ανα)δόµηση 
ενός λόγου υβριδικού, ή «μακαρονικού» {όπως θα έλεγε ο Κο- 
ραής), σε μωσαϊκό λόγου σχεδόν γκροτέσκο γλωσσικά και υφο- 
λογικά. Η γλὠσσα, ως βιωµατική ένωση µετον λόγο, συμπληρώ- 
νεται από τον αναγνώστη, ο οποίος ανοικειώνεται συνεχώς και 
καλείται να φτιάξει έναν κόσμο µενέα σημαίνοντα που αντιστοι- 
χούν σευπάρχοντα σηµαινόµενα, αλλά σημαίνοντα που δεν είναι 
άµοιρα της γλωσσικήςτου παράδοσης (αν φυσικά την ξέρει όλη). 
Φτιάχνει έτσι έναν δικό του κόσμο ο αναγνώστης, µε άξονα την 
πολυγλωσσία καιλέξεις που αποτελούνται από κομμάτια οικεία, 
αλλά ανοίκειο, σήµερα, τελικό αποτέλεσµα, ὡς απότοκοτου συν- 
δυασμού αυτών των κομματιών. 
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Τα κατοικηµένα ή οικεία κομμάτια σε ένα σηµαίνον-λέξη, που 
υπήρχε αλλά είναι απολύτως ανοίκειο για τον σημερινό αναγνώ- 
στη, μπορούν να γίνουν κατανοητά µόνο αν αυτός είναι σε εγρή- 
γορση. Για παράδειγµα η λέξη «φαεσίμβροτος» (σ. 73), είναι πολύ 
δύσκολη ως όλον, αλλά το φάος/φως και ο βροτός είναι οικείες 
στον µέσο αναγνώστη. Το ίδιο ισχύει και µετις σημασίες ευκολό- 
τερων λέξεων. Για παράδειγµα, το σημαίνον «θεατροκρατία» (σ. 
70) µπορείνα μπερδέψει αποκομµένο απότα συμφραζόμµενάτου, 
αν αφορά σε κυριολεκτική κυριαρχία επίτου θεάτρου καιτηςπα- 
ραγωγής του {όπως εµφανίζεται η κύρια σηµασία της λέξης στα 
λεξικά της Αρχαίας Ελληνικής) ή τη μεταφορική σηµασία της πο- 
λιτικής εξουσίας που παίζει θέατρο, όπως εµφανίζεται στους Νό- 
µους του Πλάτωνα. Η ίδια η λέξη γίνεται πεδίο μάχης και ανα- 
δύεται περίπου ως σημαίνον-νεολογισµός, του οποίου το σηµαι- 
νόμενο εντοπίζεται απὀ όλους. Το ίδιο ισχύει και για τη µετοχή 
«κυνοφθαλμιζόμενος» (για τον δήμο-όχλο), η οποία τοποθετεί- 
ται εδώ σε σχέση µετο εξιλαστήριο θύμα-αποδιοπομπαίο τράγο 
σε µια κοινωνία περίπου όπως τη σηµερινή, όπου η φαντασία 
οδηγεί όχι στον ενοφθαλμισµό του «κυνός» (αντικείμενο) αλλά 
σε οφθαλμισµό σαν του «κυνός» {επιθετική προσδιοριστική ση- 
µασία), στο κυνικό µάτι µετο οποίο ο όχλος βλέπει το εξιλαστή- 
ριο θύμα. Η λέξη, συνεπώς, εγκλείει ως µονάδα µια ολόκληρη πρό- 
ταση, στην οποία το κυριολεκτικό µετο μεταφορικό συναντιού- 
νταικαιορόλοςτου αναγνώστη γίνεται κοµβικός. Αυτή η φαινο- 
µενικά λεξιλαγνική αλίευση από τις παλαιότερες µορφές της 
γλώσσας (αρχαία, βυζαντινή και υστεροβυζαντινή], δεν είναι κάτι 
πρωτόγνωρο στη γλὠσσα µας. Ωστόσο, η τοποθέτησή τους στο 
επίπεδο της φράσης ή της παραγράφου, σε συνδυασμό µε υφο- 
λογικές ανισορροπίες εντός της ίδιας πρότασης ή περιόδου (π.χ. 
λέξεις δημώδους και αρχαΐζουσας εντός της ίδιας φράσης, «λαν- 
θασμένη» σύνταξη ρημάτων ή χρήση πτώσεων), οδηγεί σε ένα 
αποτέλεσμα ανοικειωτικό. 


ΕΝΔΕΙΓΜΑ 
Εις αρτιθαλή πεδία της τέχνης, ήδη υφίσταται τρόπος φοι- 
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τήσεως και αναπτύξεως εννοιών και μορφών νέων, αγαθών και 
καλών και ασύλων, όπου το κάλλος ευρίσκεται αμήχανο, γυμνό 
παντός προκαλύµµατος και πάσης επιτεχνήσεως, και τήν αλή- 
θεια προθέτει, ανώλεθρο και πάσης περιγραφής ελεύθερο, 
απλό και ασύνθετο και αμιγές και αλλότριο παντός δεσμού. 
Τούτο καθίσταται η όντως ελευθερία, ότι αυτή των πάντων 
χορηγός και διανομέας, αστασίαστος και αµάχητος και ηρε- 
μούσα και ειρήηναία, ὡς διαρκώς εν αυτοπολέµω τυγχάνουσα. 


Σε ειδολογικό επίπεδο, αλλά και στο επίπεδο ύφους το οποίο 
κάθε ειδολογική κατηγορία συνεπάγεται, έχουµε µια σχετικά δια- 
κριτή γκάµα: η υιοθέτηση αποκαλυπτικού ύφους, που παραπέ- 
µπει στις Γραφές, καιτου προφητικού των αναλόγων συναφών 
κειμένων είναι περισσότερο δηλωτική-αφοριστική {ως εξουσια- 
στικός λόγος), ενώ το φιλοσοφικό-διαλεκτικό χρησιµοποιείται 
για να υποστηριχτεί µια συγκεκριμένη άποψη και αποτελεί ἐμ- 
µεσο τρόπο προβολής χωρίς αφοριστικό τρόπο, περισσότερο 
«διαλογικό» (κατά Μπαχτίν) θα λέγαμε. Γενικά, ο διάλογος επι- 
κρατεί και ως µορφή σε μεγάλα κομμάτια του κειµένου, σε όλες 
τις ειδολογικές του εκφάνσεις και τους χαμαιλεοντισμούς. Από 
την άλλη, η ειδολογική κατεύθυνση προς το είδος του επιγράµ.- 
µατος ή του επιτάφιου (µετην υφολογική της επιλογή προς τον 
ελεγειακό τόνο) ή το καθαρά θρηνητικό ύφοςτου ανάλογου λαϊ- 
κού είδους, επίσης γνωστό στη λαϊκή και θρησκευτική γραμµα- 
τεία (Επιτάφιος Θρήνος, θρήνοιγια Πόλη κλπ.), συνυπάρχουν µε 
το (επ)αινετικό ύφος, που επίσης θυμίζει θρησκευτικά κείµενα, 
όπως οι Χαιρετισμοί, αν και εδώ αποσπὠνται πλήρως απόταθρη- 
σκευτικά τους συμφραζόμενα και, διαλογικὠ τω τρόπω, εντάσ- 
σονται στον εξεχόντως πολιτικό λόγο, µετην ευρύτερη έννοιατου 
«πολιτικού», και αναδεικνύουν τη σχεδόν μεταφυσική πλευρά 
του αδιεξόδου στο οποίο περιήλθε η πολιτική και πολιτισμική 
ταυτότητα του λαού στις µέρες µας. Στην πολύ µεγάλη γκάµα των 
ειδολογικών µορφωμµάτων {αν και µε μικρότερη σε έκταση χρή- 
ση) εντάσσονται καιη Ωδή, η Βιογραφία (σε σημείωμα), το Μηνο- 
λόγιο, ο κατάλογος και η στιχομυθία. 
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Ο κυρίαρχος ρόλος των ειδολογικών κατηγοριών της βυζα- 
ντινής ρητορικής επανέρχεται, µε µια ευρύτητα χρήσης που θυ- 
µίζει την προ του 19ου αιώνα κατάσταση του «λόγου». Επιχει- 
ρείται η υιοθέτηση του ρυθμικού πεζού λόγου των βυζαντινών 
συγγραµµάτων, που ο 19ος και ο 20ός αιώνας, είτε στην καθα- 
ρευουσιάνικη είτε στη δηµοτικιστική εκδοχή τους, αποκαθήλω- 
σαν στρεφόµενοι προς δυτικά ή αρχαιοελληνικά πρότυπα, επι- 
στημονικότροπα-αντικειμενικά ή ιδεαλιστικά-εθνοκεντρικά ιδεο- 
λογήµατα, αναδεικνύοντας αντί να ενώνουν τη διαφορά της ρω- 
µαίικης απὀ την αρχαία µορφή της ελληνικής γλώσσας και ρητο- 
ρικής. Εδώ, το αποτέλεσµα είναι κάτι νέο, το οποίο, όπως προ- 
αναφέρθηκε, ξεκίνησε ο συγγραφέας µετη στροφή στο έργοτου, 
από το «λογοτεχνικό αρχείο» Αερσίλοφος χώρα και µετά, και ιδιαί- 
τερα µετην Αυθάδειαλαγνεύουσα [εκδόσεις Κέδρος, 2016). Η ρη- 
τορική καιγλωσσική σκευή του Βυζαντίου και των µεταβυζαντι- 
νών χρόνων της Οθωμανοκρατίας απομεταφυσικοποιείται και ει- 
σάγεται στο νέο περιβάλλον το οποίο βιώνει οΈλληναςτου 21ου 
αιώνα. Εκεί, για παράδειγµα, το Μηνολόγιο από θρησκευτικό 
είδος γίνεται κοσμικό, µε µια παράλληλη «ανάγνωση» της συνύ- 
παρξης πολιτισμών στον καιρό της κρίσηςτου μεταναστευτικού, 
µετην παράλληλη τοποθέτηση των ονομάτων μηνών στο εβραϊ- 
κὀό,το μακεδονικό, το αιγυπτιακό-κοπτικό καιτο ρωμαϊκό δυτικό 
ημερολόγιο. Ταυτόχρονα, το ίδιο είδος αναμειγνύεται µετην απο- 
καλυπτικού τύπου αφήγηση, µετις πληγές του Φαραώ να παρα- 
τίθενται, ανανεωµένες, ανάλογα µετον µήνα. Αναλόγως, ηγενεα- 
λογία ως εγκιβωτισμένο είδος στην Παλαιά Διαθήκη, µετατρέπε- 
ται μεταμυθοπλαστικώὠ τωτρόπω, σεγενεαλογίατης λογοτεχνι- 
κής κειµενικής παράδοσης {ελληνικής και όχι µόνο). 


ΜΗΝΟΔΟΓΙΟ 
Νησάν, Φαρμουθί, Ξανθικός, Απρίλιος. 
Πρώτη πληγή, των νευροσπάστων σκνιπών. 
Είαρ, Πάχων, Αρτεµίσιος, Μάιος, 
Δευτέρα πληγή, φλυκτίδες αναζέουσες, 
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Σιουάν, Παῦνί, Δέσιος, Ιούνιος. 
Τρίτη πληγή, µεταβολή πετραίου ελαίου εις αίμα 


Παράλληλα, η ύπαρξη στο τέλος του κειµένου τής µεταμυθο- 
πλαστικού τύπου µικροαφήγησης («Οργασµός της Μπετίνας») 
λειτουργεί ως υπόµνηση του γενικότερου τίτλου του ευρύτερου 
λογοτεχνήµατος Στην αγκαλιά της Μπετίνας, που ανακοινώνεται 
στο εσώφυλλο πριν την έναρξη του κειµένου, ως «πολυφωνικής 
μεταμυθοπλασίας» ή «αφηγηματικού κύκλου εν εξελίξει». Θαλέ- 
γαμε ότι ἐτσιο συγγραφέας συνεχίζειτην ενδοδιαλογική υφήτου 
έργου του απὀ το Εμφύλιο σώµα και µετά. 

Ἡ πορεία του κειµένου είναι ωστόσο χαρακτηριστική της σύ- 
στασής του καιθα την ακολουθήσουμε εν συνεχεία. Η εναρκτήρια 
παρουσίαση της μεταφυσικής της αυγής (έω) ως λεκτικού ντύ- 
µατος της ελπίδας-λεπίδας µε πίστη σε κάτι που είναι δεδοµένα 
αδύνατο και μάλλον αρνητικό, αποτελεί ταυτόχρονα την έναρξη 
του κάθε αφηγήµατος για µια πραγματική εξωκειµενική κατά- 
σταση (λογοτεχνική και κυρίως πολιτική εν προκειμένω). Ο 
«αδιανόητος τοκετός», που θυμίζει τη γνωστή σάτιρα της ΑΚκο- 
λουθίας του Σπανού, µας αποκαλύπτει µε ύφος μεταφυσικό µια 
πραγματική κατάσταση της μετατροπής µιας ελπίδας σε εφιάλτη. 
Ο ρόγχος της πραγματικότητας απο-μεταφυσικοποιεί την ιδεο- 
λογία ως «κανόνας» της ιστορικής πορείας. Η µονολογική ταυτό- 
τητα της εξουσίας, όχι απαραίτητα εκείνης που εµφανίζεται ως 
τέτοια αλλά των κινούντων τα νήµατα αοράτως, απογυμνώνει 
την «πολυφωνική και διαλογική» υπόσταση της ανθρώπινης 
φύσης. Η αρένα του λόγου είναι παρούσα σε όλες τηςτις εκφάν- 
σεις, αναδεικνύοντας το γεγονός ότιη διαφυγούσα αξία σχετίζε- 
ται µετην παραμµέληση της ιστορικής πορείας και συνείδησης. 

Παρουσιάζοντας στη συνέχεια την πόλη ως καλειδοσκόπιο, ο 
συγγραφέας, πέραν τη σταθερής προσήλωσήςτου στον ευρύτερα 
«πολιτικό» στόχο όλου του έργου (πόλις και δημοκρατία), δηλώ- 
νειµετη χρήση του είδους του καταλόγου την ανθρωπογεωγρα- 
φίατου κειμενικού τοπίου του. Σε ένα από τα πιο «πολιτικά» κε- 
Φφάλαια, απὀ τη µία ο ηγέτης-«φίλος του λαού» και από την άλλη 
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ο πολίτης-οπαδός που για πολλά χρόνια συνυπάρχουν και αλλη- 
λοεπιδρούν, οδηγούν (ή οδήγησαν) σιγά-σιγά στην αποδυνάµω- 
ση ή κατάρριψη του ιδεώδους της προόδου, αποκαλύπτονταςτο 
πολλαπλά σκληρό πρόσωπο µιας πραγματικότητας. Έτσι, στο 
επόμενο κεφάλαιο («Κρίση»), αναδεικνύεται τόσο η οικονομική 
πλευρά της σημερινής κρίσης όσο και η καθαρά διαπολιτισµική 
και παγκόσμια, της μετακίνησης πληθυσμών. 


Η ΚΡΙΣΗ 

Με τούτα, κακείνα, ως τής κοπώσεως της προόδου αφανείς 
απολήξεις, επέρχεται επιδηµία ποικίλων ελλείψεων και αδη- 
φάγων παθών, αφειδώς τον πληθυσμµόν ολοθρεύουσα. 

Προσέρπουσες χρημάτων αφαιρέσεις και αποπέµψεις και 
εκτοπίσεις και απαγωγές και σφαγές και φυγές και ασέλγειες 
και τρυφές και βρώματα µαγγανείας, και άλλες συμφορές αν- 
δρών και γυναικών και κακών επαγωγές, ως δίκη πολύχειρ και 
τιµωρός επιπεσούσα φιλότιµος. 


Ο μεταφυσικός-αποκαλυπτικός τόνος αφορά σε έναν τόσο 
ωμό ρεαλισμό και µια εικόνα αρκούντως απόκοσµη,που σίγουρα 
από κάποιους παρουσιάζεται (στην εκτόςτου κειµένου µαςπραγ- 
µατικότητα) µε µεταφυσικά κριτήρια (προφητείες κ.λπ.), ενώ 
από άλλους µε ρεαλιστικά ή και υλιστικά (εμπορικά, οικονομικά 
και στρατιωτικά συμφέροντα). Το πορτραίτο της Δημοκρατίας 
που ακολουθεί στο επόμενο κεφάλαιο, ειδολογικά καιυφολογικά 
κινούμενο ανάµεσα στις Γραφές και την αρχαιοελληνική παρά- 
ὅοση, διάστικτο απὀ σπαράγµατα κειμένων, αναδεικνύει την 
ιστορική πορεία µέσα από κειµενικές ατραπούς που δηλώνουν 
και περιόδους ιστορικές. Στο κέντρο του έργου τοποθετείται το 
διακύβευμα της Δημοκρατίας στην Πόλη/Πολιτεία (ειδικά σή- 
μερα), συνομιλώντας µε τον Θουκυδίδη, τον Αριστοτέλη καιτον 
Πλάτωνα, αλλά όχι µόνο µε αυτούς. 


Η ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ 
Ως αττικός λίθος αυτοφυής ελογίζεσο, ως αδελφή τής προ- 
όδου, μετ’ αυτής άτµητον ζεύγος, τής ιστορίας εκλεκτότερο τέ- 
κνο" ημείς, δε, γνωρίζοντες το υπό εσού αµετάθετο, ἠσυχάζαμε, 
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Νυν, εκ τής προτέρας σου δόξης, το σχήµα σου µόνο απέ- 
µεινε. Πυργώματα εννοιών και λοιπά οχυρώματα και οικείοι 
ναοί σου και άλλα κτίσματα, ως των αρχαίων στέκουν αγάλ- 
µατα άεργα. 


Στη µέση του όλου έργου, µετο κεφάλαιο «Το ομοίωμα» περ- 
νάµε από την εξωκειµενική αναφορά σε πολιτική εξουσία στην 
ενδοκειµενική αναφορά γιατον εξουσιαστικό λόγο, ή μάλλον τον 
εξουσιαστικό «μονόλογο», κάθεείδους. Έτσι, παρουσιάζειτη νέα 
µορφή αυλικής ποίησης, που θα αφήσει τον ποιητή «άεργο», ἐρ- 
µαιο της «δημιουργικής γραφής», «το νεότευκτο επάγγελμα» µε 
την «πληθώρα απεικασµάτων», η οποία προσφέρεται να κατα- 
ναλωθεί «ως προσιτή διά κάθε βαλάντιον». 

Στα επόμενα δύο κεφάλαια («Αλληλουχίες θραυσµάτων» και 
«Ο δημοκράτωρ») παρουσιάζονται µε εντελώς διαφορετικό ύφος 
(αποκαλυπτικό-ονειρικό το πρὠτο και θρηνητικό το δεύτερο) οι 
πτυχές της πραγματικότητας: από τη µία η ανθρωπιστική κρίση 
ως «οικονομική» ή έστω αριθµητική επίπτωση στην ακύρωση της 
ελπίδας και, από την άλλη, η πολιτική κρίση ως μετάλλαξη των 
για πολλά χρόνια δεδοµένων στον ιδεολογικό τοµέα. Ειδικότερα 
στο κεφάλαιο «Ο δηµοκράτωρ», η πληθώρα ρητορικών τεχνα- 
σµάτων και η συνύπαρξη πολλών ειδολογικών μορφών για την 
απεικόνιση φιλοσοφικών εννοιών πολιτικής φύσης αναδει- 
κνύουν καλύτερα την ταυτότητα του λόγου που ο αναγνώστης 
αντιμετωπίζειπρο ομμάτων από την αρχή του κειµένου: έναν πο- 
λιτικό λόγο περί Δημοκρατίας σήµερα, η οποία παγκοσμίωςτίθε- 
ταισε δοκιμασία (π.χ. οι ΗΠΑ µετά την εκλογή του Τραμπ), αφού 
ακόµα και η φασιστική πολιτική άποψη, που νοµίζαµε ότι εξα- 
Φφανίστηκε, επανεµφανίζεται ισχυρή, ειδικά στις ευρωπαϊκές 
χώρες. Πολλαπλά ολισθηρή λέξη ο δηµοκράτωρ του τίτλου του 
κεφαλαίου, η οποία τελευταία χρησιµοποιείται πολύ συχνά σε 
ποικίλα κείµενα{Ά. 


14 Η πρὠτη έννοια που έρχεται στο μυαλό του αναγνώστη συνδέεται µε τη 
δημοκρατία και εύκολα τον παρασύρει να την εκλάβει ως θετική. Βέβαια, 
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ΟΔΗΜΟΚΡΑΤΩΡ 

Ακόμη και εσύ, πολιτευµάτων πολίτευμα, η πρώην υψίθρο- 
νος, ή μεγαλοπρεπής στο είδος, ή αξιοπρεπεστέρα ως παρά- 
δειγµα, τώρα, προ των ανήκουστων δυσπραγηµάτων, προτου 
βδελύγματος της ερηµώσεως, την τραγωδία σου εις κωμωδία 
τρέπεις, ποιουµένη την γελοιώδη των κακών σου αφήγηση. 

Πώς το κύρος σου, το αχανές ως πέλαγος, υπό τυχαρπάστου 
ανέμου διαρριπίζεται και καταλύεται και µεταστρέφεται; Πώς 
θυµηδή κεράσµατα απολαμβράνεις, και, επιµειδιώσα, εις αθέ- 
µιτα αγωνίσματα επιδίδεσαι; Πώς, ἡ πριν κρινοστόλιστος, την 
κόνιν αξέστων προσώπων φιλείς και εις τον στάζοντα θερμό 
ιδρώτα αυτών εφάπτεσαι; Πώς οχεύεσαι την άλογον αφροδίτη 
των βυσσοδομούντων; Πώς το σχήµα σου αποτάσσεσαι, και 
σατράπη βαρβαρώδη αποζητάς; Πώς, ως λάφυρο, εις την αγκά- 
λη του παραδίδεσαι, 


Κατόπιν, στα κεφάλαια «Το µεταχθές» και «Το προαύριο», Ο 
Βούλγαρης παίζει εκ νέου µε τον ίδιο το λόγο του (παλαιότερα 
«κείμενά» του), εισάγοντάς µας στη µετα-φυσική του λόγου και 
την τελετουργική του υφή ως διακυβεύματος, µε έναν ρόλο κα- 
θοριστικό για τον προσδιορισμό και του πολιτικού σκηνικού. 0 
µετανεωτερικός Ισαάκ θυσιάζεται ως παλαιός Πησούς για το καλό 
του κόσμου, δεχόμενος όλο το µίσος ενός «δήμου» που έχει µετα- 
τραπεί σε όχλο, ή αλλιώς ενός ποιμνίου αμνών που έχει µετατρα- 


από τη θουκυδίδεια «ενός ανδρός αρχή» (Ιστορία 2.65.1--2.65.13) έως τον 
«δηµαγωγό» στην ΑὐΦηναίων Πολιτεία του Αριστοτέλη (22.3), πάντα θα 
βρούμε αρνητικές πλευρές. Ωστόσο, από τα συμφραζόμενα αλλά και από 
την ιστορία της λέξης, θα πρέπει να αναγνωρίσει ο αναγνώστης ότι η λέξη 
«δημοκράτωρ» χρησιµοποιείται στον 10ο αιώνα από τον Θεοδόσιο τον 
Διάκονο στο Περί Αλώσεως της Κρήτης (περ. 962-3), ενώ συνδέθηκε και µε 
την Ιστορία του Δίωνα Κασσίου, η οποία στο Βυζάντιο έχει µεγάλη διάδοση 
στη χειρόγραφη παράδοση (µαζί µε τη λέξη που µας ενδιαφέρει) και στον 
επόμενο αιώνα. Πρόκειται, συνεπώς, για µια σπάνια λέξη που επανήλθε µε 
πολλαπλές συνυποδηλώσεις στις µέρες µας, µια «κατοικημένη» λέξη, κατά 
τον διαλογικό τρόπο του Μπαχτίν. 
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πείσε κοπάδι προβάτων, ή, τέλος, ενός λαού πολιτών που έχει µε- 
τατραπεί σε ομάδα εξοργισµένων οπαδών. 0 σχεδόν µεταφυσι- 
κὀς ρόλοςπου επιφυλάσσεται στον λόγο, ή τη γλὠσσα ως όχηµά 
του, αναφαίνεται στο «Γενέθλιον», µετον προφητικό τόνο και τη 
ρητορική της αναγέννησης στην τέχνη του λόγου, ως υποσχόμενη 
και την επακόλουθη αναγέννηση της πολιτικής υπόστασης των 
σκεπτόµενων ανθρώπων, µέσω ακριβώς αυτού του λόγου. 


ΤΟ ΓΕΝΕΘΛΙΟΝ 

Έσται εκείνος του αιώνος καιρός, όπου παν σκεύασμα και 
θήσαυρός σχάσει, χρυσωπός δε µόνον ο αιθήρ τῆς εγερτηρίου 
φλογός, που βοσκούσα άπαντα επίγεια και χθόνια και µετάρ- 
σια αναιρέσει, και εις ουσία µία, οµόδημο και οµοθάλαμο, και 
πολύμορφο και πολύαρχο, και σύμμοχθο και σύναθλο, και πο- 
λύθροο και πολύπλωρο, µεταπλάσσει του κόσμου την τάξη, 
επακόλουθο δε ασφαλές, έρως και τέχνη και φιλοσοφία το όφε- 
λος. 


ΤΟΥΤΟ ΓΑΡ 

Ασύμμετρο και ατελεύτητο και αυτοέλικτο, ως των κυµά- 
των ο φλοίσβρος, και δυσπρόσιτο και λιποφεγγές και υπερφίαλο, 
ως της ανταρσίας τα κινήματα, και πολύαρχο και πολύγονο και 
πολύφωνο, ως της ζωής τα καθέκαστα, θα αναφανεί εις τα 
πεδία τα καταδιαβεβρωμένα υπό της ζωικής άλµης -όπου 
ουδέν ευδοκιμεί, άξιον λόγου και βιωτό, παρά µόνον άµµος και 
πηλός αμήχανος και βόρβοροι ευρίσκονται επίτο πλείστον της 
γης- και τους ανθρώπους, ως λυσίκακο και παυσίλυπο φάρ- 
µακο, πολλαπλώς ευνοήσει, προσέτι δε ποιήσεως και ιστορίας 
την αρχαία εκείνη σχάση αναιρέσει, και εις νέα συγκλήρωση 
αυτές οδηγήσει, στην κοίτη του αεί εφεδρεύοντος ρέοντος 
λόγου. 


Το καταληκτικό κεφάλαιο («Προς το παρόν»), µετη γενεαλο- 
γία της γραφής και τη χωροποίηση του χρόνου (το πάγωµά του 
δηλαδή) στον «κείμενο» λόγο, αποτελεί ένα πρὠτο ή «προς το 
παρόν» γέννημα του νέου πολυφωνικού λόγου µε την υβριδική 
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του υφή. Πρόκειται για το μοναδικό καθαρά αφηγηματικό κοµ- 
µάτι, µε εγκιβωτισμένο στην κανονική σχεδόν ρεαλιστική αφή- 
γηση ένα κατ’ εξοχήν αποκαλυπτικό αφήγηµα ως ερμηνεία των 
δεδοµένων της αφήγησης του πρώτου (ρεαλιστικού) επιπέδου. 
Πρόκειται εν τέλει για ένα κεφάλαιο ως αυτόνομο αφήγηµα,που 
καταλήγει στη γενεαλογία τηςγραφής µε ακυρωµένη τη χρονική 
έκταση ανάµεσα σε μεγάλους συγγραφείς (π.χ. Ροΐδης - Μπόρ- 
χες) καιχαοτικά µεγάλη ανάµεσα σεάνισα παραδείγματα και µε- 
γέθη αυτών (π.χ.Άσμα Ασμάτων - Σεφέρης). 

Τέλος, στο επιλογικό κεφάλαιο «Τοις εντετυχηκόσι», κατο- 
πτρικά ανάποδο ανάλογο του «Τοις εντευξοµένοις» στην Πά- 
πισσα Ιωάννα, ο συγγραφέας αφηγείται την περιπέτεια του βι- 
βλίου του (για να θυμηθούμε καιτο ομότιτλο έργοτου Καχτίτση). 
Ἡ καρναβαλική πραγματικότητα (κειµενική και εξωκειµενική) πε- 
ριγράφεται ως αντικείµενο, αλλά καταλήγει µε µια αφιέρωση 
στον Βάρναλη του μικροαφηγήµατοςπου προαναφέρθηκε («Ορ- 
γασµός της Μπετίνας»), ως προάγγελο του επόμενου αφηγήµα- 
τος του Βούλγαρη, το οποίο αναφέρεται στο εσώφυλλο µετον 
τίτλο βαλς. Εν αναμονή λοιπὀν... 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό οαπασφποςέἰς.ᾳ, 


12-9-2017 


ψ Πέρσα Κουμούτση 
Οι συνθήκες της κρίσης 


Ένα πολιτικό αφηγηματικό δοκίµιο μικρής έκτασης, πυκνό 
όµως σε νοήµατα και ιδέες, που πραγματεύεται αυτό ακριβώς 
που υπαινίσσεται (ο τίτλοςτου): την εποχή της ανέχειας, της κρί- 
σης, κι όχι µόνο της οικονοµικής, αλλά κυρίως της κοινωνικής, της 
ηθικής και της πολιτικής κρίσης, µε κείµενα στα οποία καταγρά- 
Φειμε παραστατικό τρόπο και δηκτική µατιά ιστορίες από το πα- 
ρελθόν αλλά και το πιο πρόσφατο παρόν, κατά τις οποίες ο άν- 
θρωπος ήλθε αντιμέτωπος µε την απόλυτη ένδεια, την ισοπέ- 
δωση της αξιοπρέπειάς του, την ταπείνωση, χωρίς να µπορείνα 
αντισταθεί σθεναρά, να υψώσειτο ανάστηµά του στην εκάστοτε 
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εξουσία που τα προκαλεί. Θα έλεγα μάλιστα ότι είναι µια σπου- 
δαία αλληγορία για την τραγελαφικότητα των συνθηκών που 
εξουσιάζουν τον άνθρωπο διαχρονικά και δεν του επιτρέπουν να 
διδαχτεί απὀ την ιστορική εμπειρία. Πάντα µε φιλοσοφικές προε- 
κτάσεις, τη δική του προσωπική θεώρηση, µε έµµεσους ή άµεσους 
σχολιασμούςτου παρόντος και µε µια αδιόρατη ειρωνεία, που πη- 
γάζει μάλλον απὀ την πικρία της διάψευσης. Ίσως πάλι και της 
συνειδητοποίησης της συγκεκριμένης αλήθειας. 

«Όσο πιο ταπεινωµένος ο άνθρωπος τόσο πιότερο κι αναπο- 
Φφάσιστος, όσο πιο κουρασμένος, τόσο λιγότερο ανασαίνει, σκέ- 
Φτεται και θυµώνει»' µε αυτούς τους στίχους του Βάρναλη επι- 
λέγει να µας εισαγάγει στο θέµα του, να επικυρώσει τους συλλο- 
γισμούςτου, τη διαχρονικότητα της ανθρώπινης κατάστασηςπου 
υπαινίσσεται το βιβλίο, τον φόβο που εξουσιάζει τον άνθρωπο 
και διαφεντεύει τις πράξεις του ή και την απραξία, την παθητι- 
κότητα ή και την ευπιστία του: για αυτό και εύλογα ανατρέχει 
στην ιστορία: Πλήθος ιστορικών και µη αναφορών, απ’ όπου 
αντλεί το μεγαλύτερος µέρος της ἐμπνευσής του, όπως δεν λεί- 
πουν αναφορές, αναλογίες και αντιστοιχήσεις σε άλλες ιστορικές 
περιόδους της παγκόσμιας ιστορίας: Βυζαντινή εποχή, γαλλική 
επανάσταση, αποικιοκρατία κ.λπ., που µαζί µετις διακειµενικές 
αναφορές άλλων λογοτεχνικών ειδών: διάλογοι, θρήνοι και µοι- 
ρολόγια της «παλαιάς» Ελλάδας, τις παροιμίες κ.ά υπογραμμµί- 
ζουν, ενισχύουν και ρίχνουν περισσότερο φως και ολοκληρώνουν 
τη σκέψη του. Άλλωστε όπως καταδεικνύει η σπουδαία λογοτε- 
χνία, στη οποία συγκαταλέγεται και το παρόν έργο, ο άνθρωπος 
ουσιαστικά δεν αλλάζει, η ανθρώπινη µικρόνοια, η τάση του να 
εξοικειώνεται µετην ταπείνωση, την πενία, τη στέρηση, και να την 
αποδέχεται ως «κομμάτι» της µοίραςτου, υπήρξε και θα υπάρχει, 
θα είναι πάντα το τρωτό σηµείο του, η αχίλλειος πτέρνα του. 

Χαρακτηριστικό της γραφής του Κ. Βούλγαρη είναι µια «λό- 
για» γλὠσσα, που τη χειρίζεται, ομολογώ, µε ζηλευτή δεξιότητα, 
αλλά ενδεχομένως αυτό να αποτελεί εμπόδιο για να φτάσει ο στο- 
χασμός και οι σκέψεις του σε ένα ευρύτερο ή πλατύτερο κοινό. 


Όμως, ο Κώστας Βούλγαρης αντιστέκεται. Δεν τον ενδιαφέρεινα 
«μεταγράψευ τα βιβλία του σε µια «λαϊκότερη» ή όπως θα λέ- 
γαµε πιο εὔὐληπτη γλώσσα. Εδώ και πολλά χρόνια επιμένει ποιο- 
τικά, στοχαστικά, ποιητικά, αλληγορικά, αντιστεκόµενος στο εὐ- 
κολο, το εὐπεπτο, µε άλλα λόγια στους «πιασάρικους» και πιο 
«εμπορικούς» τρόπους. Το βιβλίο αυτό θα έλεγα ότι συνεχίζειτην 
παράδοση τηςγραφής καιτων θεμάτων που πραγματεύεται έως 
σήµερα, σαν µια ψηφίδα ενός ολοκληρωμένου έργου. Μαζί µετο 
δοκιµιακό βιβλίοτου Υπό το Φως της κρίσης -και αυτό εκτός εµπο- 
ρίου-- ένα άλλο βιβλίο γραμμένο για αυτή την αποφασιστική και 
κρίσιµη περίοδο, κατά τη γνώµη µου αποτελούν ένα δίπτυχο, ενώ 
όλα ανεξαιρέτωςτα βιβλίατου συγκροτούν µια συνέχεια, µια ολό- 
τητα, ή µέρη ενός ενιαίου έργου. Άραγε είναιη κρίση αφορμή για 
αναστοχασμό; Έχει φέρει κάτιθετικό στο χώρο της λογοτεχνίας; 
Το βιβλίο του Κ. Βούλγαρη αποδεικνύει περίτρανα ότι αυτό µπο- 
ρεί να συμβαίνει. Ως έγκριτος κριτικός λογοτεχνίας, που έχει θη- 
τεύσει σε αυτό τον χώρογια δεκαετίες, προκαλείτο αναγνωστικό 
κοινό, ακόµα και εκείνο που δεν είναι αρκετά εκπαιδευμένο, να 
διαβάζει και να διδαχτεί από βιβλία έξω από τον «πεπατημένο» 
δρόµο. 
Παραθέτω ένα χαρακτηριστικό απόσπασμα από το βιβλίο: 


ΑΝΑΣΚΟΠΗΣΗ 


-Τιη δημοκρατία; 
-οεοτία αἱ ιΠ’ ἱἀρο]ορία. 
-Ολόγος αυτής; 
- Επιδωμάτιος χόρτος, άσπαρτος, άρριζος, 
ανήροτος, ανυπόστατος. 
-0 εν βουλευτηρίω διάλογος; 
- Παρέρχεται και αφανίζεται 
και μηδέν ίχνος 
του επιπολάζοντος βλαστήµατος απολείπει. 
-Η αριστερά; 
- Ογίῆσα ἄεί]α γοίογίσα ἀεπιοεγαῖίσα, 
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-Διάτου λόγου; 

-Ουχί µόνον, έλεγαν κάποτε. 

- Και διά της βίας; 

-Ουχί κατ’ ανάγκην, διεκήρυσσαν. 

-Πότεη ανάγκη; 

-Κατά των απανταχού επίγης Λουδοβίκων, 
επίτριακονταετία πολέμησαν. 

-Ενίκησαν; 

-Επί δύο αιώνες, όντως νικούσαν. 

-Εν τέλει; 

- Ηττήθηκαν, 

-Δικαιώθηκαν; 

-Διασύρθηκαν, 

- Τρομοκρατία; 

-Η εσχάτη στράτευση. 

-Θεμιτή; 

-Μόνο ως ψαύση του σκότους, 

-Αναπόφευκτη; 

-Εν ταυτώ, καιτου σκότους εγκόλπωση. 

(σι οίίπο; 

-Μελαγχολία της βίας, 

-Αφάνεια περίκλειστος; 

-Μελαγχολία των ιδεών. 

- Ποιος εν τέλει ενίκησε; 

- Των κλώνων Αντουανέτας το πλήθος, 

- Ποιο το νέο ζητούμενο; 

-Ευρύτητα. 

-Σκέψεως; 

- Ορίζοντος, και αντίληψης χρόνου. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Εγασία]αγί, 
13-9-2017 
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ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 


Υπέρβαση κάθε αναμενόμενης λογοκρατίας 


Σαν ψαλμµός στη Δικαιοσύνη, σαν ύμνος στην Ελευθερία, αυτό 
το λογοτεχνικό αριστούργημα διαβάζεται σαν ποταμός που αρ- 
δεύει πολλές κοιλάδες. Ας ξεκινήσουμε από το µονοτονικό. Ως µε- 
σήλιξ, θα προτιμούσα για µια τέτοια γλωσσοπλαστική δεινότητα 
το πολυτονικό µε βαρείες, όµως δεν θα µε χάλαγε και το τελείως 
ατονικό, ή ακόµα και η κεφαλαιογράµµατη γραφή χωρίς κενά, 
όπως στις αρχαίες επιγραφές, για τον απλούστατο λόγο ότι κυ- 
ριαρχείη µουσική τού νοήματος και το σημαίνον του σηµαινοµέ- 
νου. Αυτή η υπερ-νοησιαρχική έκρηξη του δεξιού ημισφαιρίου τού 
εγκεφάλου {αν είναι δεξιόχειρας ο Κώστας Βούλγαρης, άλλως 
πως του ...αριστερού - παρεκτός κι αν είναι αμφιδέξιος- αμφί- 
χειρας...). 

Αυτή η υπέρβαση κάθε αναμενόμενης λογοκρατίας, καθιστά 
το κείµενο αυτόχρηµα ποιητικό και «προφητικό», µε την έννοια 
της έκστασης που συναντάμε στα «μεγάλα» μνημεία Λόγου και 
Τέχνης που έφτασαν έως εµάς. Όμως δεν έχει κανένα µυστι- 
κιστικό, απόκρυφο ή κρυπτικό στοιχείο αυτή η «Αποκάλυψη». 
Αντιθέτως, είναι ηλίου φαεινότερη η διακηρυσσόµενη Αλήθεια 
απελευθερώσεως του ανθρωπίνου όντος από ψευδαισθήσεις και 
Φφενάκες, εθελοδουλείες, φοβίες και τρόµους μεταφυσικούς... 

Τα ιδανικά του Διαφωτισμού, τα συνθήματα της Γαλλικής 
Επανάστασης, η Ελευθερία, η Ισότητα, η Αδελφότητα, η Δικαιο- 
σύνη (που δεν είναι πάντα ταυτόσημη µετην Ισονομία), υποφώ- 
σκουν και στοιχειώνουν αυτό το εξαιρετικό κείµενο που κυκλο- 
Φφορεί «εκτός εμπορίου», αφού το αντίθετο θα ήταν σολιψισµός 
και «λογικόν παράδοξον». 

Αυτό το επίτευγμα της συλλογικής ανθρὠπινης συνειδητότη- 
τας διά του νοός ενός ευγενούς κι ευγενικού µαχητή των ανθρω- 
πίνων δικαιωμάτων, κι ὀχι μόνον στον άυλο τοµέα του Πνεύμα- 
τος, διαβάζεται και αποσπασματικά κι επιλεκτικά, αφού παρά 
την αυστηρή δόµησή του σε κεφάλαια και υποκεφάλαια είναι - 
κατά τη γνώµη µου- ένα ψηφιδωτό, όπου ο Κώστας Βούλγαρης 
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επιχειρεί να ανασυνθέσει ψήγματα Αρχαίας Σοφίας, προσωκρα- 
τικής και προ-μονοθεϊστικής, τα οποία όµως ενδέχεται κι απο- 
δεικνύονται ότι είναι εναλλάξιµα κι ανταλλάξιµα... 

Με αυτό εννοώ ότι όπως στη Μουσική, στην καθαρή µαθηµα- 
τική τέχνη της Αρμονίας, τα μουσικά «μέτρα» διαβάζονται κι ερή- 
µην των προγενεστέρων ή των µεταγενεστέρωντους, έτσι κι εδώ, 
κάθε παράγραφος, κάθε απόσπασμα αποκτά τη δική του αυτο- 
τελή οντότητα κιεγγράφεται ανεξίτηλα στη συνείδηση του επαρ- 
κούς συνδημιουργού αναγνώστη, που κατέχει την ελληνική 
γλὠσσα στη διαχρονική της λαμπρότητα και δεν περιορίζεται 
απότην κάθε φορά καθομιλουμένη κι απλοποιηµένες ιδιολέκτους 
για εμπορική χρήση... 

Ο Κώστας Βούλγαρης φαίνεται πως εδώ «υπακούει» στην 
εσωτερική λογική του γλωσσικού µας κώδικα, όπως εμπλουτί- 
στηκε εδώ και χιλιάδες χρόνια, κι αφήνεται ελεύθερος να εκφρα- 
στεί ερήμην κάθε νοησιαρχικής αυτολογοκρισίας και δεν διστά- 
ζει να «εκτεθεῦ, παραληρώντας ποιητικώς εις αναζήτησιν του 
χαμένου Παραδείσου της προ-γνωσιακής Ανθρωπότητας. 

Υπόδειγμα ελευθερίας στη συνεκτική και σώφρονα χρήση του 
εκφραστικού κώδικα της διαχρονικής ελληνικής γλὠσσας, ο Κώ- 
στας Βούλγαρης συνθέτει µια σύγχρονη τοιχογραφία της παρακ- 
µής του Δυτικού Πολιτισμού µας κι επιχειρεί την διόραση (που 
δεν είναι ταυτόσημη µε την προ-όρασιν), ικανή να µας κατα- 
στήσει προετοιµασμένους να επιβιώσουµεστις µεγάλες αλλαγές 
που έρχονται. 

«Ποιητής προφήτης» {ροεία ναῖἴες) ο Κώστας Βούλγαρης, θα 
δει το εξαιρετικό και μοναδικό στην ιδεολογικό κι εκφραστική 
του τόλμη πόνηµά του αυτό να ανατυπώνεται πολλές φορές στις 
δεκαετίες που θα έρθουν, κι όχιµόνο σε µονοτονικό, σαν υπόδειγ- 
μα της αναδυοµένης ποιητικότητος στα σκιερά και πάµφωτα 
χρόνια της Κρίσης, στο γλυκοχάραµα µιας καινούργιας Αναγέν- 
νησης, αµέσως πριν την Ανέσπερη Ανατολή του Ἠλιου της Δι- 
καιοσύνης, που θα σημάνει την οριστική απελευθέρωση του αν- 
θρωπίνου είδους από εσωτερικά κι εξωτερικά δεσμά. Κι όποιος 
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λέει ότι δεν υπάρχουν πνευµατικοί άνθρωποι σήµερα κι ότι δεν 
µιλάνε, σφάλλει. Πλανάται πλάνην οικτράν όποιος πιστεύει ότι 
µια οικονομική κρισούλα, µια περιστασιακή ή διαρκέστερη οικο- 
νομική ανέχεια θα οδηγήσειτο Πνεύμα σε μαρασμό και λιµοκτο- 
νία. Το ακριβώς αντίθετο συμβαίνει. Και η απόδειξη; Σε αυτό το 
διαυγέστατο, κρυστάλλινο, καθαρό {από κάθε πλευρά) έργο της 
ευαισθησίας, της διάνοιας καιτης γλωσσοπλαστικής δεινότητας 
ενός και μόνου ανθρώπου, που κουβαλάει την εγγενή σοφία τού 
µακραίωνου γλωσσικού θησαυρού που καλείται σήµερα να µε- 
ταπλάσει σεπνευµατική τροφή, συνεκτική, δομημένη και δηµιουρ- 
γικώς αφομοιώσιµη. 

Σταματώ εδώ, γιατί έχω πολλά να πω και θα μπορούσανα 
µιλάω για μέρες... 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ἀίαναδαπιθ.οΓ 
19-12-2018 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


ψ Κώστας Βούλγαρης 


Το διαφεύγον ζητούμενο 


Όμως, φωνές αίματος, ὡς της ιστορίας μυχθισμοί και της 
υπάρξεως οιµωγές, ανεπαισθήτως βοούν, και παρέχουν των 
πόνων παραμυθία πρόσκαιρο, αλλά και θησαυρό εσαεί αδαπά- 
νητο, όπου έκαστος σιτίζεται, κατά την εικόνα εαυτού και κατά 
την ιδέαν αυτού. Ότι ουκ έστι γλὠσσα µία, και πίστη µία, το ση- 
µαινόμµενον επιλύσασθαι, οὖτε κατά µία µόνο φωνή το δηλούμενο 
ευρίσκεται και ερμηνεύεται. 

Άλλωςτε, καιτων αρχαίων τα επιτεύγματα, επί πολιτεύματος 
και πολέμου και τεχνών και ιδεών, ουχί παρά φύσιν ή τυχαίως 
συνέβησαν, αλλά εις πολυθεῖΐαν οφείλονται: ότι δι αυτής, οι ευ- 
κλεείς εκείνοι, μικρό, πλην ικανό, περιθώριο ελευθερίας εφηύραν, 
ώστε τα ουράνια μυστήρια εις της πόλεως την αγορά καθελκύ- 
σουν και εµβριθώς αναλύσουν. 

Τον εγκόσµιο λόγο εις φόβο θεού αντιβάλλοντες, και καθ’ ηµέ- 
ραν ειςτο έργο αυτό αμιλλώµενοι, ασφαλώς μεγαλούργησαν, της 
δε αθανασίας την φοβεράν επιθυµίαν δεν εξανέµισαν εις υπερ- 
φίαλον βίον αλλά εκαρπώθησαν εις χρόνον. 

Ξ-Νυν, ποίον το καθ’ ιστορίαν ώριμον βήμα; 

-Ἡ ανθρώπινη ύπαρξη, ὡς σκεπτόµενη υπόσταση, δύναται 
αρθεί εις πλήρους ελευθερίας συνθήκη, κάθε ακρωτηριασμό, 
ακούσιο ή εθελούσιο, αρνούµενη, και κάθε καταναγκασµό ψυχής 
αποβάλλουσα, ως συνείδηση πολυφωνική και διαλογική, εις θά- 
λασσαν ιστορίας αναβαπτιζοµένη και εν κοινωνία διαυγαζοµένη: 
αυτόχρηµα δε, πάσα εκ της εξουσίας πέδηση, και της αλλοτριώ- 
σεως είδωλα και σύμβολα, και παράλογες άλλες ανάγκες, θα απο- 
σαρθρωθούν. 

-Ἑκ ποίας αναβαθµίδος το άλµα τούτο συμβεί; 
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- Ουχί περί άλµατος πρόκειται, αλλά περί καταβυθίσεως εις 
της ιστορίας τα νάµατα’ μάλλον περί πλημμυρίδος αισθήµατος 
και νοήματος, όπου τα πάντα ανάρπαστα γίνονται - απληστίας 
τροφεία, φόβος θανάτου, αρπαγής κατεργασία, κατισχύσεως 
ἐπαινος. Ότι στόχος και μέθοδος, του άπαντος κόσμου η διαρκής 
αναχώνευση. 


ΕΝΔΕΙΓΜΑ 


Εις αρτιθαλή πεδία της τέχνης, ήδη υφίσταται τρόπος φοιτή- 
σεως και αναπτύξεως εννοιών και μορφών νέων, αγαθών και 
καλών και ασύλων, όπου το κάλλος ευρίσκεται αμήχανο, γυμνό 
παντός προκαλύμµατος και πάσης επιτεχνήσεως, καιτην αλήθεια 
προθέτει, ανώλεθρο και πάσης περιγραφής ελεύθερο, απλό και 
ασύνθετο και αμιγές και αλλότριο παντός δεσμού. 

Τούτο καθίσταται η όντως ελευθερία, ότι αυτή των πάντων 
χορηγός και διανομέας, αστασίαστος και αµάχητος καιηρεμούσα 
και ειρηναία, ως διαρκώς εν αυτοπολέμω τυγχάνουσα. 


[Από το βιβλίο µου Στον καιρό τῆς ανέχειας 
Ερημόλαλες ιστορίες και εξουσίες] 
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Η Οκτωβριανή Επανάσταση 
ὠτοπορία 


Κώστας ΒΟΥΛΤΑΡΗΣ 
Κώστας ΧΡΙΣΤΟΠΟΥΛΟΣ 
Γιώργος ΜΕΡΤΙΚΑΣ 
Σαρλ ΜΠΕΤΕΛΕΜ. 
Τιώργος ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 
Β.1. ΛΕΝΙΝ 

Σλάβοϊ ΖΙ7ΕΚ. 

Βλαντιμίρ ΣΑΡΟΦ 
Στέφανος ΡΟΖΑΝΗΣ 
Χρήστος ΔΑΣΚΟΣ 
Σάββας ΜΙΧΑΗΛ. 

Τζίνα ΠΟΛΙΤΗ 
Βλαντιμίρ ΜΑΓΙΑΚΟΦΣΚΙ 
Άλκης ΡΗΓΟΣ 

Άννα ΜΑΧΔΙΡΑ 

Ανδρέας ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ 
Παναγιώτης ΝΟΥΤΣΟΣ 
Γιάννης ΒΟΥΛΤΑΡΗΣ 
Γεωργία ΛΑΔΟΓΙΑΝΝΗ 
Χόρχε ΣΕΜΠΡΟΥΝ 
Ευγενία ΚΡΙΤΣΕΦΣΚΑΓΙΑ 
Μάγια ΣΤΑΓΚΑΛΗ. 
Μαρία ΤΣΑΝΤΣΑΝΟΓΔΟΥ 
Σπύρος ΜΟΣΧΟΝΑΣ 
Πέγκυ ΚΟΥΝΕΝΑΚΗ. 
Άννα ΚΑΦΕΤΣΗ 

Τιάννης ΜΠΟΔΗΣ 


όραμα Με 18 εικαστικά έργα 
5 του Γκούσταβ ΚΛΟΥΤΣΙΣ 


Ένα αφιέρωμα των «Αναγνώσεων» τῆς κυριακάτικης Αυγής 
(2017],που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


Κείµενα: Κώστας Βούλγαρης, Κώστας Χριστόπουλος, Γιώργος 
Μερτίκας, Σαρλ Μπετελέμ, Γιώργος Μιχαηλίδης, Β. Ι. Λένιν, Σλαβόι 
Ζίζεκ, Βλαντιμίρ Σαρόφ, Στέφανος Ροζάνης, Χρήστος Λάσκος, 

Σάββας Μιχαήλ, Τζίνα Πολίτη, Βλαντιμίρ Μαγιακόφσκι, Άλκης 
Ρήγος, Άννα Μαχαιρά, Ανδρέας Εμπειρίκος, Παναγιώτης Νούτσος, 
Γιάννης-Παναγιώτης Βούλγαρης, Γεωργία Λαδογιάννη, 

Χόρχε Σεμπρούν, Ευγενία Κριτσέφσκαγια, Μάγια Στάγκαλη, 
Μαρία Τσαντσάνογλου, Σπύρος Μοσχονάς, Άννα Καφέτση, 
Πέγκυ Κουνενάκη, Γιάννης Μπόλης 


Εικαστικά έργα: Γκούσταβ Κλούτσις 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 


ψ Απολήξεις 


Αρηιις Ρεἱ 


Όχι πλέον τέχνη µολυσμένη από τη διακόσμηση. Όχι, όχι, 

η παρέλαση των αλγηρών επιθέτων, 

των αριστοκρατικών και εκλεπτυσµένων 

ουσιαστικών, µην ή κουστωδία 

των αμφίσηµων ρημάτων. Μήτε πλέον οι αλλόποδες ρυθµοίπου 

συνεγείρουν τα ένστικτα, τα περίπλοκα σκαριφήµατα, οι 

χαριτωμένες εικόνες να σε εγχειρίζουν 

στην έκδοτη πλάνη. Ας είναι 

η διαδοχή των ήχων φυσική καθώς στην καθημερινή ομιλία, 

η σύνταξη μονότονη και τυπική, 

ο στίχος περικυκλωµένος από πρόζα, το λεξιλόγιο 

προσηνές και µετρηµένο. 

Έτσι συμβαίνει. Με φτενά υλικά 

κατασκευάζεται δημιούργημα ευγενικό. 

Ο αγέρας, το νερό, 

η ζωντανή φωτιά όπου ψένονται τα τούβλα, 

τα στοιχεία που σωφιλιάζονται 

για να συναπαρτίσουν τή λάσπη, ο 

καταβαλλόμενος µόχθος, η θέληση που τα κατευθύνει 

και, προπαντός, οι βασικοί κανόνες τῆς αρχιτεκτονικής, 

η σύλληψη του όλου οικοδοµήµατος στους απλούς νόες 
των δημιουργών 


Ηλίας Λάγιος 


[Βλ. στο βιβλίο µου Για τον Ηλία Λάγιο] 
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Η μεταμυθοπλασία 
στη νεοελληνική πεζογραφία 


Αφηγηματικό δοκίμιο μεταμυθοπλασίας 
Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2017 
Σελίδες: 476, Σχήµα 17χΧ24 


ΚΗΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΛΡΗΣ 


Η ΙΕΜΛΥ6ΟΠΗΖΗ 


ΣΤΗ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 


Στο εξώφυλλο: το έργο του Καραβάτζιο 
«Ο άγιος Ιερώνυμος στο εργαστήριό του» (1605-1606) 
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Κάθε αισθητικό ρεύμα προκύπτει µέσα από την ιστορία των µορ- 
φών' δεν παρθενογεννάται µίαν ωραίαν πρωίαν. Βέβαια, όλοι σχεδόν 
οιτρόποι και οιτεχνικές έχουν υπάρξει και δοκιμαστεί, στη µακρά δια- 
δροµή τῆς ιστορίας τής τέχνης, Αυτό όµως που συμβαίνει µε την εµ- 
φάνιση ενός νέου ρεύματος είναι πως, κάποια στιγµή, ορισμένοι τρό- 
ποι και τεχνικές συνθέτουν ένα καινούριο αισθητικό πρόταγµα, κι έτσι 
διαυγάζονται µέσα στην πραγµατικότητάτου, µέσα στην αλήθειατου, 
ανανοηματοδοτούνται. 

Σήµερα έχει εκπέσει, ή τουλάχιστον ατονήσει, ἡ έννοια τής πρω- 
τοπορίας, και ή συνακόλουθη αντίληψη µε την οποία συγκροτούνταν 
τα καλλιτεχνικά κινήματα {ιδίως αυτά του μοντερνισμού), άρα ο ανά 
χείρας τόμος δεν διεκδικεί τον χαρακτήρα ενός άτυπου µανιφέστου, 
ενός προγραμματικού παλίμψηστου. Είναι η αποτύπωση µιας στιγμής, 
µέσα στην ιστορία των μορφών, είναι ή καταγραφή µιας περιοχής της 
νεοελληνικής πεζογραφίας, περιοχή ιδιότυπη, αλλά και συνεκτική, 
µέσα από τις συνάφειες και τις αντιθέσεις που τή διαπερνούν. Ακόμα 
και η έννοια του αισθητικού ρεύµατος, που χρησιμοποιώ εδώ ως κοινό 
τόπο, δεν έχει πια την έννοια τής «σχολής», αλλά επισημαίνει την κί- 
νηση και την ένταση, επίτης µορφής. 

Οι φωνές τῆς ιστορίας αποτελούν όχι απλώς το υλικό τῆς νεοελ- 
ληνικής µμεταμυθοπλασίας αλλά συνθέτουν το ιδιαίτερο πρόσωπότης, 
στις διαφορετικές όψεις του: ἡ ιστορία µέσα στις ιστορίες των αν- 
θρώπων, η ιστορία µέσα στην ιστορία των ιδεών, η ιστορία µέσα στην 
ιστορία τής γλώσσας. Τεχνικές όπως ο κέντρωνας, ή ντοστογιεφσκική 
πολυφωνικότητα, ή λογοτεχνία-ντοκουμέντο βρίσκονται στις αφετη- 
ρίες τής’ η συνάφειά της µε τις µεταπολεμικές θεωρητικές επεξεργα- 
σίες, π.χ. για τον θάνατο του συγγραφέα και τον χαρακτήρα τήςλογο- 
τεχνίας, είναι χειραφετηµένη’ ενώ προφανώς ευδοκιμεί µέσα στη 
(μακρά) διάρκεια τῆς κρίσης του μοντερνισμού και αποτελεί µία από 
τις απόπειρες υπέρβασής του, ἡ οποία φυσικά μέλλει να κριθεί. Με 
αυτή τὴν έννοια, ακόµα και ο όρος «μεταμυθοπλασία», στην προοπτική 
του χρόνου, ίσως είναι επισφαλής, παρ᾽ ότι δηλωτικός και σηµαίνων. 
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Τι δηλώνει και τι σηµαίνει, όµως; Σίγουρα όχι κάτι ανάλογο µε ότι 
δήλωναν, προγραµµατικά, και σήµαιναν, κοινωνικά, τα κινήµατα και 
τα ρεύματα του μοντερνισμού. Γιατί η μεταμυθοπλασία δεν λέει ότι 
είναι κάτι" απλώς είναι. 

Γεγονός που έχει ως συνέπεια, για τη συνήθη ακαδημαϊκή τακτο- 
ποίηση, ο όρος «μεταμυθοπλασία» να είναι ρευστός, χωρίς να έχει προ- 
ταθεί ένας περιεκτικός και αντιπροσωπευτικός ορισμός αυτής τῆς λο- 
γοτεχνικής περιοχής (π.χ. τα κείµενα τῆς Ππάα ΗιίσΠεοῃ, στα οποία 
παραπέμπει όλη η διεθνής βιβλιογραφία, παρά την αναμφισβήτητη 
χρήσιµότητάτους, απέχουν πολύ από το να εξαντλούν τις σύγχρονες 
θεωρητικές δυνατότητες, ενώ έχουν αντιφάσεις και προβλήματα). 

Επιπλέον, ή νεοελληνική μεταμυθοπλασία αναπτύσσεται µε κεν- 
τρικό άξονα τή σχέση τῆς µε τήν ιστορία, µε τις φωνές τῆς ιστορίας 
να κυριαρχούν στον αφηγηματικό καμβά. Από τον γράφοντα, όσον 
αφορά τη νεοελληνική μµεταμυθοπλασία, έχει εισαχθεί ο όρος «πολυ- 
φωνική μεταμυθοπλασία», περιγραφικότερος µεν αλλά κατάτη γνώµη 
µου ακριβέστερος, ενώ έχει το πλεονέκτημα να παραπέμπει κατευ- 
θείαν στην πηγή τῆς: στην ταυτόχρονη και προγραμματική εισαγωγή, 
στο κατεξοχήν λογοτεχνικό είδος των νεώτερων χρόνων, το µυθιστό- 
ρήμα, τόσο τῆς πολυφωνικότητας (Ντοστογιέφσκι) όσο και τῆς «τεκ- 
μηριωτικής» μεταμυθοπλασίας (Ροΐδης). 

Τι ακριβώς κάνει, λοιπόν, εν συνόλω, αυτός ο τόμος; Αντί να εκκι- 
νεί από -ή να καταλήγει σε- µια τυπολογίατης µεταμυθοπλασίας (αµ- 
φίβολης επάρκειας), εκτός των άλλων αφηγείται κι έναν ορισμό της 
µεταμυθοπλασίας, µε τον τρόπο τῆς µεταμυθοπλασίας, έναν ορισμό 
στον οποίο κάθε ένα από τα περιλαμβανόµενα κείµενα συμβάλλει ισό- 
τιµα και ουσιαστικά, χωρίς να χάνει τή δική του φωνή. 

Η µεταμυθοπλασία, καιη συζήτηση γι’ αυτήν, έχουν λοιπόν πολλά, 
θεωρητικά και λογοτεχνικά επίδικα, αλλά και µια ενδιαφέρουσα ιστο- 
ρικότητα, τήν οποία, έστω και ακροθιγώς, αναδεικνύει ο ανά χείρας 
τόμος, που όµως έρχεται να συνθέσει µια αφήγηση τῆς μεταμυθοπλα- 
σίας ειδικότερα στη νεοελληνική πεζογραφία. 

Πεποίθησή µου είναι ότι η νεοελληνική μεταμυθοπλασία εγγράφε- 
ται ουσιωδώς στοιστορικό παρόν, γιατί διά της µορφής συνομιλείµε 
τα ευρύτερα ιστορικά αιτούµενα, µε το υπό διαµόρφωση νέο κοσµο- 
είδωλο, εκείνο που, ανώδυνα ή δραματικά, βιαίως ή ανεπαισθήτως, 
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αντικαθιστά το αύταρκες μονολογικό κοσµοείδωλο του υποκειμένου 
τῆς νεωτερικότητας (αντίθετα, η πεζογραφία/κακέκτυπο των πολιτι- 
σµικών σπουδών, δηλαδή ή ηθογραφία που περιφέρεται ως µεταμο- 
ντερνισµός, είναι απλώς ή αναλώσιµη λογοτεχνία της εποχής). 

Δεν έχουμελοιπόν να κάνουµε µε µια λογοτεχνίαπου γράφεταισε 
µια γωνιά της Μεσογείου, έστω σε µια ένδοξη γλώσσα, που όµως «με- 
τακενώνει» έτοιμα πρότυπα {όπως κατά κόρον συνέβη στη νεοξελλη- 
νική λογοτεχνία), αλλά για µια ισοσθενή και πολυσχιδή συμμετοχή στο 
ευρύτερο λογοτεχνικό γίγνεσθαι’ συµµετοχή χειραφετηµένη και απο- 
λύτως συμβατή µε την εποχή µας. (Η πολιτισμική ηγεμονία και εξου- 
σία, όντως, είναι ένα άλλο θέµα). 


[Από το βιβλίο] 


ἘΜετο βιβλίο αυτό υπήρξεκαιη υπέρβαση της προτέρας αντιπαλό- 
τητας µε τον Θανάση Βαλτινό, φυσικά στο κοινό λογοτεχνικό µας 
έδαφος. Είναι δε προς τιμήν του, ότι πριν την έκδοση του βιβλίου, 
χωρίς να γνωρίζει επακριβώς το περιεχόµενότου, άρα καιτον τρόπο 
που περιλάμβανα τον ίδιο ως συγγραφέα, εκτιμώντας µόνο το θέµα 
του καιτη συγγραφική µου χειρονομία, δηλαδή «αβλεπύ (όπως είναι 
ο χαρτοπαικτικός όρος...) ως µέλος και µέχρι πρότινος πρόεδρος της 
Ακαδημίας Αθηνών φρόντισετο βιβλίο αυτό να σταλεί σεόλουςτους 
καθηγητές νεοελληνικής φιλολογίας στα πανεπιστήμια της ηµεδα- 
πής και του εξωτερικού, µε δαπάνη του ιδρύματος Κώστα και Ελέ- 
νης Ουράνη, ενώ συμμετείχε και στη δηµόσια παρουσίαση του βι- 
βλίου. 

Προηγήθηκαν βέβαια κάποια χρόνια αμηχανίας ή/και «προετοι- 
µασίας», κατά τη διάρκεια των οποίων επικοινωνούσαµε µέσωτρί- 
των. Για παράδειγµα: 

-«Τι θέλει αυτός, από µένα;», ρωτούσε, δήθεν µε απορία, ο Βαλ- 
τινός τον κοινό µας φίλο, Τάσο Γουδέλη. 

-«Μα, το δαχτυλίδι», απαντούσα, χαμογελώντας, καιο Γουδέλης 
το μετέφερε... 
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ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 
Κριτικό σημείωμα 


Ο Κώστας Βούλγαρης διερευνά το λεγόμενο «μετα-μοντέρνο» 
µε έναν πρωτότυπο τρόπο: συνθέτοντας ο ίδιος ένα µετα-μο- 
ντέρνο αφήγημα υψηλής λογοτεχνικής αξίας και αριστοτεχνικής 
επινοητικότητας! 

Εκατόν επτά σηµαίνουσες πνευματικές μορφές περνούν και 
συνδιαλέγονται µέσα απὀ τις σελίδες αυτού του τόμου, του µο- 
ναδικού για την αρχιτεκτονική και τη διεξοδική περιεκτικότητά 
του, αναφορικά µε σχολές και ρεύματα, τάσεις κι αισθητικές, 
υφολογίες και διαστρωματώσεις στο πανοραμικό ψηφιδωτό της 
περιπέτειας του ανθρώπινου πνεύματος απὀ την Αρχαιότητα 
µέχρι σήµερα. Συνήθως οι κριτικοί και δοκιµιογράφοι, όταν δη- 
μοσιογραφούν κατά συρροήν, καθ’ έξιν και κατ’ επάγγελμα, αρέ- 
σκονται, συνηθίζουν ή φαίνεται σαν να βολεύονται στη µετωνυ- 
µική προσέγγιση των λογοτεχνικών, καλλιτεχνικών και πνευµα- 
τικών φαινομένων. Μετα χρόνια, βέβαια, οεγκέφαλοςτων πλέον 
συστηματικών, των πλέον αποφασισµένων, των ανιδιοτελών, 
των ηρωικών και των «ταγµένων» προβαίνει ή επιδίδεται αυτο- 
µάτως(;) σε ένα «ποιοτικό (κβαντικό) άλμα» σχηματίζοντας τη 
μεγαλύτερη εικόνα ενός Κόσμου Ιδεών, όπως υλοποιείται και 
πραγματώνεται εντέχνως. 0 Κώστας Βούλγαρης, σημαντικός λο- 
γοτέχνης, γεννημένος στα Δολιανά Αρκαδίας το 1958, κριτικός 
Λογοτεχνίας και δημοσιογράφος, συγκεντρώνει σε αυτό το πό- 
νηµατα αναμνηστικά µιας δι-υποκειµενικής διαδρομής, ανάµεσα 
σε κείµενα και πνευματικές οντότητες, µονάδες και οµάδες, συσ- 
σωματώσεις και φωτεινά μετέωρα δίχως σκιά. Δεν χάνεσαι σε 
αυτόν τον λαβύρινθο ονομάτων, πεποιθήσεων, δραµάτων κι επι- 
δόσεων. Το αντίθετο. 0 αόρατος αφηγητής κρατάειγερά τον µίτο 
της Αριάδνης και µε τον φώσφορο της αρχετυπικής του προµη- 
θεϊκής παρουσίας οδηγεί τον αναγνώστη, κάπου μεταξύ εγκυ- 
κλοπαίδειας κι ανθολογίας, στο διακειµενικό προσωπικό του 
σύμπαν, στη λευκή εκείνη οθόνη, στην ἴαρι]α Γᾶςᾶ των Λατίνων, 
όπου προβάλλεταιτο προαιώνιο Θείο Δράματου ενσαρκωµένου 
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πνευματικού Ανθρώπου, που αναζητεί εναγωνίωςτον σκοπό και 
τη διέξοδο της ὐπαρξής του όλης. Αυτόχειρες αρκετοί από τους 
«ήρωες» αυτού του πρωτότυπου υβριδικού μεταμοντέρνου αφη- 
γήµατος, κι άλλοι «χαμένοι πρόωρα», χτυπημένοι από την αρρώ- 
στια, τη φτώχεια, την υπερκόπωση, τη βαθιά (μα όχι και καλά) 
κρυμμένη απελπισία, τη συνείδηση τῆς µαταιότητος του όλου εγ- 
χειρήµατος. Οι υπο-σημειώσεις λειτουργούν σαν ένα άλλο µετα- 
κείµενο, σαν διακριτική υπόµνηση της παρουσίας του «αφη- 
γητή»-μελετητή-ερευνητή Κώστα Βούλγαρη, που ανασαίνει ποιη- 
τικὠς µέσα από αυτή τη διατριβή, που θα έπρεπε να διδάσκεται 
σε όλα τα πανεπιστήμια και καλύπτει ένα σηµαντικό κενό στην 
Ἱστορία των Ιδεών και στην Περιπέτεια του Δυτικού Πολιτισμού 
µέσα από την υψηλή Τέχνη του Λόγου. Η απουσία προλογικών κι 
επιλογικών σημειωμάτων, χαιρετισμών κι ευχαριστιών, δίνει µια 
περισσότερο χρηστική, µυθοπλαστική και πεζογραφική, µη σχο- 
λαστική χροιά στο όλον εγχείρημα. 0 αναγνώστης δεν διευκολύ- 
νεται µε «μασηµένη τροφή», αλλά καλείται να σκύψει µε αγάπη 
καιυποµονή πάνω απότο σύνθεµα, έτσι ὠστενα δημιουργήσει - 
εν καιρώ- το δικό του φασματικό συνδημιούργηµα, που θα πάρει 
µέσα του άλλες διαστάσεις κι απολήξεις απρόβλεπτες κι αφανέ- 
ρωτες εν τη γενέσει τους. Κάτι σαν κυοφορούµενη απειλή ανα- 
δοµήσεως του γνωστού κόσμου διά της Λογοτεχνίας. Οκτώ δο- 
µικά µέρη, 16 «κεφάλαια». Ἡ συνέχεια επί της τυπωμµένης σελί- 
δας κι επίτης...οθόνης (ηλεκτρονικώς εννοώ). 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ἀἰαναςαππθ.α, 
19-10-2017 


γ΄ Μανώλης Πιμπλής 


Στην Ελλάδα, τα σηµαντικά πράγματα 
γίνονται στις αποκλίσεις 


Κείμενο-συνέντευξη 


Τι είναι η «μεταμυθοπλασία»; Σύµφωνα µετον Κώστα Βούλ- 
γαρη, συγγραφέα του βιβλίου «Η μεταμυθοπλασία στη νεοελλη- 
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νική πεζογραφία», είναι «ένας σοβαρός μεταμοντερνισμµός». 
Όπως οίδιοςλέει στο «Βιβλιοδρόμιο», «ο μεταμοντερνισµός ήταν 
µια εσπευσµένη και πρόχειρη απάντηση στην κρίση του µοντερ- 
νισμού µε σκοπό την υπέρβασή του». Όμως: «Η σχετική συζήτηση 
ναι μεν υποχώρησε, το αίτηµα παραμένει. Η κρίση του µοντερνι- 
σμού υπάρχει. Και η μεταμυθοπλασία είναι µια σοβαρή προσπά- 
θεια υπέρβασής του». Τα θεωρητικά κείµενα, τουλάχιστον στο 
εξωτερικό, υπάρχουν. Στην Ελλάδα, αντίθετα, δεν υπάρχει σχε- 
δόν τίποτα τέτοιο. Υπάρχουν όµως πολλά κείµενα που, κατά τον 
συγγραφέα και κριτικό Κώστα Βούλγαρη αλλά και άλλους, θα 
μπορούσαν να ενταχθούν σε ένα τέτοιο υποσύνολο. Κείμενα που 
χρησιμοποιούν τεχνικές όπως ο κέντρωνας, η ντοστογεφσκική 
πολυφωνικότητα ήη λογοτεχνία-ντοκουμέντο. Και υπάρχουν και 
κείµενα κριτικής για μεμονωμένες, τέτοιες περιπτώσεις. Το αντί- 
θετο δηλαδή µε ό,τι συνέβη λ.χ. στη Γερμανία του ρομαντισμού, 
όταν τα θεωρητικά κείµενα, η θεωρία της λογοτεχνίας, φτιάχτη- 
καν πριν από την ἴδια τη λογοτεχνία, πριν να υπάρξουν δηλαδή οι 
συγγραφείς! Αυτό, πάντως, δεν έχει να κάνει µε κάποιου είδους 
ελληνική προχειρότητα, σε σχέση µετη γερμανική συστηµατικό- 
τητα για την οποία συνήθως μιλάμε. Αντίθετα μετα κινήµατατου 
ρομαντισμού ή και του μοντερνισμού, σύγχρονα κινήματα όπως 
της μεταμυθοπλασίας έχουν λιγότερο προγραμματικό χαρακτήρα. 
Πιστεύουν προγραμµµατικά µόνο στη ρευστότητα, στις πολλαπλές 
αλήθειες, στην αποσπασµατικότητα, στη διακειµενικότητα αλλά 
και στην παράλληλη χρήση διαφορετικών ειδών του λόγου. Πι- 
στεύουν επίσης στη σχετικότητα της αξίας ακόµα και του ίδιου 
του συγγραφέα. Όχι µόνο λόγω του Ρολάν Μπαρτ που διακήρυξε 
τον «θάνατο του συγγραφέα», αλλά και για πιο πρακτικούς λό- 
γους: ο Ιάκωβος Πολυλάς, επιμελούμενος φιλολογικά τον εξ ορι- 
σμού αποσπασµματικό Διονύσιο Σολωμό (την αποσπασµατικότητα 
του έργου του την είχε διακηρύξει και ο ίδιος), δεν επιμελήθηκε 
απλώς το έργο, έγινε περίπου συν-συγγραφέας του. Όπως κάθε 
επιμελητής του καβαφικού έργου, όταν επιλέγει διαφορετικό 
σώμα ποιημάτων, παρουσιάζει έναν άλλον καβαφικό εαυτό. 


646 | ΑΠΟΛΗΞΕΙΣ 
Συν-συγγραφείς 


Και στο βιβλίο όµμωςτου Κώστα Βούλγαρη υπάρχουν αρκετοί 
συν-συγγραφείς. Γιατίτο βιβλίο αποτελεί µια περιδιάβαση σε κεί- 
µενα δικά του και άλλων, κυρίως άλλων, δημοσιευμένα πρὠτα 
αλλού, µε άλλες προὐποθέσεις και στοχεύσεις. Πρόκειται κυρίως 
για κριτικά σημειώματα αλλά όχι µόνο, κείµενα που πατάνε το 
ένα στο άλλο καιπροωθούν τη συζήτηση. Αποτελούν µια νέα σύν- 
θεση που, εντέλει, συγκροτεί ένα θεωρητικό κόρπους για τη µε- 
ταμυθοπλασία, φτιαγμένο μάλιστα µε τον τρόπο της μεταμυθο- 
πλασίας, κάτι που σηµαίνει ότι µε σύγχρονους όρους θα µπο- 
ρούσε να µη θεωρηθεί δοκίµιο, αλλά μυθιστόρημα. Ο ίδιος ο Κώ- 
στας Βούλγαρης το αποκαλεί «αφηγηματικό δοκίμιο, πολυφω- 
νικό». Από τις σελίδες του παρελαύνουν κείµενα μεγάλων ονο- 
µάτων της πεζογραφίας και της θεωρίας: του Θανάση Βαλτινού, 
του Χόρχε Λουίς Μπόρχες, του Λουτσιάνο Κάνφορα,της Ρέας Γα- 
λανάκη,του Διονύσιου Σολωμού,του Κώστα Βάρναλη,του Δημή- 
τρη Δημητριάδη, του Νικόλαου Κάλας, του Γιάννη Δάλλα, του 
Βάλτερ Μπένγιαμιν, του Κώστα Καρυωτάκη, του Ιάκωβου Πο- 
λυλά,του Στέφανου Ροζάνη,του Σάββα Μιχαήλ,του Γιώργου Χει- 
µωνά, του Νάνου Βαλαωρίτη, του Κ. Π. Καβάφη, της Τζίνας Πο- 
λίτη, της Φραγκίσκης Αμπατζοπούλου,του Στέφανου Ροζάνη,του 
Δημοσθένη Κούρτοβικ,του Βαγγέλη Χατζηβασιλείου,του Μιχαήλ 
Μπαχτίν και πολλών άλλων (η σειρά, βέβαια, τυχαία). 

Είναι ένα βιβλίο 476 σελίδων απὀ το οποίο βγαίνει κανείς 
πλουσιότερος γιατί, είτε εντέλει τον ενδιαφέρει αυτή η θεώρηση 
των πραγμάτων είτε όχι, βλέπει καινούργιες συνδέσεις και δια- 
κειµενικές επαφές για τις οποίες ίσως ήταν ὡς τώρα ανυποψία- 
στος. 


Το άλλο κοσµοείδωλο 


«Η συνάφεια πολλών κειμένων δεν έχει ὠς τώρα αναδειχθεί», 
εξηγεί ο Κώστας Βούλγαρης. «Επίσης, δεν έχει αναδειχθεί η µε- 
ταμυθοπλαστική διάσταση πολλών κειμένων. Ο Βαλτινός, λ.χ., 
έχει αναδειχθεί για άλλες πλευρές του, τη δωρικότητα της γρα- 
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Φφής του, για παράδειγµα, ὀχι όµως για το άλλο αισθητικό πρό- 
ταγµα, το άλλο κοσµοείδωλο που προβάλλει µέσα από τη λογο- 
τεχνία του ντοκουµέντου. Η ρωσίδα Αλεξίεβιτς,που πήρε Νομπέλ, 
κάνειπράγµαταπου ο Βαλτινός είχε κάνει πριν απὀ 20-25 χρόνια, 
και μάλιστα καλύτερα, θα έλεγα». 

Ποιοι όµως είναι οι πατέρες της μεταμυθοπλασίας στην Ελ- 
λάδα; Κατά τον συγγραφέα, η αγία τριάδα αποτελείται απὀ τον 
Εμμανουήλ Ροΐδη, τον Θανάση Βαλτινό και τον γνωστό µόνο σε 
στενούς φιλολογικούς και συγγραφικούς κύκλους Γιάννη Πάνου. 
«Ο Ροΐδης προηγήθηκε σε διεθνές επίπεδο», λέει ο Κώστας Βούλ- 
γαρης. Πράγµατι,ιδωµένες εκτων υστέρων, οιτεχνικέςτου Ροΐδη 
στην Πάπισσα Ιωάννα είναι πρωτοποριακές. Σε µια εποχή που 
στην Ευρώπη κυριαρχούσετο κλασικό αστικό µυθιστόρηµα, εκεί- 
νος έφτιαξε µια αφήγηση µε τον τρόπο, δήθεν, του ιστοριογρά- 
φου. Έχει ως υπότιτλο τη φράση «Μεσαιωνική µελέτη», και ενώ 
στην πραγματικότητα γράφει µυθιστόρηµα, πείθει αρχικά τον 
αναγνώστη ότι αφηγείται µια αληθινή, ιστορικά τεκμηριωμένη 
ιστορία. Ταυτόχρονα, χρησιμοποιεί αυτούσια αποσπάσματα από 
έργα άλλων αλλά και απὀ θρησκευτικά κείµενα. Ενώ οι σηµειώ- 
σεις στο περιθώριο του κειµένου αποτελούν αναπόσπαστο κοµ- 
µάτι της αφήγησης, τεχνική που αργότερα χρησιμοποίησε καιο 
Μπόρχες. Παράλληλα, παρεμβάλλει στην αφήγηση καιτον εαυτό 
του ως συγγραφέα, λέγοντας στον αναγνώστη τι ακριβώς κάνει 
και διαλύοντας την αληθοφάνεια της αφήγησης. Αυτή η «τεκμη- 
ριωτική» μεταμυθοπλασία του Ροΐδη τον τοποθετεί στην πρώτη 
γραμμή των συγγραφέων αυτής της τάσης, που, αντίθετα µε ό,τι 
θα φανταζόταν κανείς, είναι διαχρονική. 


Ἡ βιβλιογραφία 


Ο Κώστας Βούλγαρης τοποθετεί στην κορυφή της σχετικής 
βιβλιογραφίας τη βυζαντινή τραγωδία Χριστός Πάσχων, τον 
Αβερρόη, τον Δον Κιχώτη, τον Ντοστογιέφσκι, την Πάπισσα Ιωάν- 
νατου Ροΐδη, τον Μπόρχες. Και διευκρινίζει ότι πρόκειται για µια 
περιοχή µε αισθητικά προτάγµαταπου αναδεικνύεται κάθε φορά 
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που είναι συμβατή µετην εποχή της. Και ότιδεν πρόκειταιγια µια 
απλή τεχνική, αλλά για έναν τρόπο να βλέπουμετον κόσμο. 

Για τον Βαλτινό, ο συγγραφέας λέει ότιτα Στοιχεία για τη δε- 
καετία του ’60 είναι ένα «εξωφρενικά πολυφωνικό µυθιστόρηµα 
μεταμυθοπλασίας» που εκδίδεται το 1989, ακριβώς «όταν αλλά- 
ζει ο ρυθµός του κόσμου και εκπίπτει το νεωτερικό κοσµοεί- 
δωλο». Το βιβλίο δεν έχει αξιολογηθεί µετον τρόπο που του πρέ- 
πει, λέει. 

Όσο για τον Γιάννη Πάνου, που έγραψε την Ιστορία των µε- 
ταμορφώσεων, ένα «αδιανόητο εγχείρημα που επιχειρεί να συν- 
θέσει µια µεγάλη αφήγηση υπερβαίνοντας τον διηγηµατικό κα- 
τακερματισµό του Μπόρχες»; 0 ίδιος ο Κώστας Βούλγαρης µαζί 
µετους συγγραφείς Θωμά Σκάσση, Μισέλ Φάις και Τάσο Χατζη- 
τάτση έγραψαν το βιβλίο «Γιάννης Πάνου...απότο στόμα της πα- 
λιάς Κοππἰπθίοῃ... 25 χρόνια µετά» (Καστανιώτης, 2006), κάνο- 
ντας µια δεσµευτική δήλωση ένταξης στο ρεύμα της μεταμυθο- 
πλασίας και δηλώνοντας τις οφειλές τους στον Πάνου αλλά και 
τον Θανάση Βαλτινό. 

Τι όµως έχει συμβεί γενικότερα στην Ελλάδα µε το μυθιστό- 
ρηµα; «Ο μοντερνισµός στην πεζογραφία δεν ευδοκίµησε»,λέειο 
Κώστας Βούλγαρης. «Άλλο τη ποίηση. Οι Χειμωνάς και Καχτίτσης 
αποτελούν εξαιρέσεις που επιχείρησαν να υπερβούν τον µοντερ- 
νισµό. Είναι σαν να περνάμε απὀ τον Ροΐδη απευθείας στη σύγ- 
χρονη μεταμυθοπλασία, χωρίς να περάσουµε από τον µοντερνι- 
σµό. Είναι χαρακτηριστικό ότι το βασικό χαρακτηριστικό του 
μοντερνισμού, η δημιουργία λογοτεχνικών χαρακτήρων µε απο- 
τύπωμα, στην Ελλάδα δεν το είδαµε. Πλην του Ζορμπά, άλλος 
τόσο ισχυρός λογοτεχνικός χαρακτήρας δεν φτιάχτηκε. Τους χα- 
ρακτήρες στην Ελλάδα τούς έφτιαξε ο κινηματογράφος. Λ.χ.,τους 
χαρακτήρες που υποδύθηκε ο Χατζηχρήστος». 

Το γεγονός ότι δεν έχουµε στην Ελλάδα σχετική θεωρητική 
σκευή οφείλεται, κατά τον συγγραφέα, στο ότι μέχρι τον Μεσο- 
πόλεμο η Φιλολογία στη χώρα µας ασχολιόταν µόνο µετην αρ- 
χαία γραμματεία. «Η νεοελληνική φιλολογία, ακόµα και σήµερα, 
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δεν έχει απόλυτα συγκροτηθεί ως κλάδος. Ενώ υπάρχει και η 
γνωστή σχέση µας µετο ξένο. Εισάγουµε έτοιµα εργαλεία, χωρίς 
να µετέχουµε στη συζήτηση. Τα εργαλεία όµως αυτά έχουν φτια- 
χτεί µε άλλα κειµενικά δείγματα». Όσο για τους λόγους που τα 
ελληνικά κείµενα δεν βγαίνουν προς τα έξω... «Υπάρχουν πράγ- 
µατι δυνατά ελληνικά κείµενα. Στον τοµέα της μεταμυθοπλασίας 
έχουµε μάλιστα ένα πολύ ιδιαίτερο ελληνικό χαρακτηριστικό, την 
επιμονή µε την Ἱστορία. Πρόκειται για κάτι αντίστοιχο µε το λα- 
τινοαμερικανικό ρεύμα των Μπόρχες και Κορτάσαρ. Αλλά υπάρ- 
χειτο πρόβλημα της γλὠσσας. Ἠδη από την εποχή του Σολωμού 
στην Ελλάδα γίνονταν κατά καιρούς πράγµατα πιο προωθηµένα 
από ότι σεάλλες κουλτούρες, αλλά η ελληνική γλὠσσα δεν είχετο 
ειδικό βάρος που θα έκανετους άλλους να της δώσουν σημασία. 
Πρόκειται απλώς για θέµατα ισχύος. 0 περίφημος Δυτικός Κανό- 
νας είναι ιδίως αγγλοσαξονικός. Έχει και ένα κομμάτι γαλλικό και 
ολίγο γερμανικό, αλλά δεν έχειλ.χ.καν ρωσικό κομμάτι. Άρα πώς 
θα έχει ελληνικό; Σήµερα, πάντως, ένα µεγάλο µέρος των ελλή- 
νων πεζογράφων συνεχίζει, εκπρόθεσµα, να ψάχνει ένα αστικό 
µυθιστόρηµα, έναν μοντερνισμό» καταλήγει ο Κώστας Βούλγα- 
ρης. 

Κατά την ἀποψή του, όταν στις ΗΠΑ σήµερα υπάρχει ο Πίν- 
τσον, δεν μπορείς να προσπαθείς να γράφεις σαν Χέμινγουεϊ. 
«Την εποχή αυτή του Τραμπ και του Ισλάμ δημιουργείται άλλη 
αντίληψη για τον κόσµο, µια άλλη πραγματικότητα, ζούμε σε 
άλλη ιστορική φάση. Οπότε και στην Ελλάδα δεν έχει νόηµα να 
κυνηγάµε το αστικό µυθιστόρηµα που δεν φτιάξαμε εγκαίρως. 
Άλλωστε, στην ελληνική πεζογραφία τα σηµαντικά πράγματα έγι- 
ναν στις αποκλίσεις. Σε άλλες περιοχές λόγου, µε αποκλίνουσα 
μορφή». 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», της εφημερίδας Τα Νέα, 
30-9-2017 
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ψ Βασίλης Ρούβαλης 
Ζ1 συγγραφείς σε ένα λογοτεχνικό ταξίδι 


Η εξέλιξη της νεοελληνικής γραμματείας στον εικοστό πρὠτο 
αιώνα αποτελεί εκτενές αντικείµενο θεωρητικής προσέγγισης, 
στο οποίο περιέχονται δεδοµένα µε πολλαπλή ερμηνεία. 0 ρόλος 
του συγγραφέα και του αναγνώστη, η θέση τῆς κριτικής, το λο- 
γοτεχνικό διακύβευμα, συναποτελούν έναν κοινό παρονομαστή 
στην αντιμετώπιση της πραγματικότητας όσο και της δηµιουρ- 
γικής φαντασίας (που πλάθει άλλες πραγματικότητες) στη ση- 
µερινή εποχή. Ένα µελέτηµα που αναπτύσσει, µε πρωτότυπο 
τρόπο, τη συζήτηση γύρω απὀ αυτά τα θέµατα -προτάσσοντας 
ειδικά τη λογοτεχνική πρακτική της μεταμυθοπλασίας- είναι 
αυτό που καταθέτει ο πεζογράφος και κριτικός λογοτεχνίας Κώ- 
στας Βούλγαρης. 

Ο τόµος που υπογράφει µε τίτλο Η μεταμυθοπλασία στη νεο- 
ελληνική πεζογραφία κυκλοφορεί µε την προσδοκία να καλύψει 
βιβλιογραφικά ένα πεδίο ενδιαφέρον, σηµαντικό και χρήσιμο, για 
ότι αφορά τη διερεύνηση της διαδικασίας της γραφής, της µυθι- 
στορηµατικής συγκεκριµένα. Πρόκειταιγια µια προσέγγιση στοι- 
χειοθετηµένη, µετην πρόθεση να προσδώσει σ’ αυτό το αισθητικό 
ρεύμα τη δέουσα προσοχή και βεβαίως να πετύχει, μεταξύ των 
πομπών και των δεκτών της λογοτεχνίας, ένα καινούργιο αισθη- 
τικό πρόταγµα. Αυτό που εμφανίζεται ως ιδιαίτερο της ανά χεί- 
ρας εργασίας είναιη σαφήνεια στην «περιήγηση» που αναλαμβά- 
νει ο Κώστας Βούλγαρης στη νεοελληνική μεταμυθοπλασία, χρη- 
σιμοποιώντας καίρια αποσπάσµατα από θεωρητικά κείµενα και 
μυθιστορηµατικές αναφορές µε συγκεκριµένο στόχο, µέσα από 
παρατιθέµενα κείµενα πεζογράφων, θεωρητικών λογοτεχνίας, φι- 
λολόγων, ιστορικών και δοκιμιογράφων. Διότι, όπως σημειώνει 
στο εισαγωγικό σηµείωμά του, «ο τόμος αυτός δεν αποτελεί 
απλώς µια ανθολογία κειμένων την οποία “επιμελήθηκα”, αλλά 
συντέθηκε ως πολυφωνικό αφήγημα σε δοκιµιακή φόρμα..». 

Επιχειρεί λοιπόν να εστιάσει στη νεοελληνική μεταμυθοπλα- 
σία, δηλαδή στη μυθιστορηματική γραφή που, όπως πρότεινε η 
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θεωρητικός Ρ. Ἡ/αιρῃ, είναιη ενσυνείδητη και συστηματική προ- 
σοχή του συγγραφέα «στη δημιουργία ερωτημάτων για τη σχέση 
Φαντασίας και πραγματικότητας, αλλά και στη διερεύνηση της 
πιθανής πλασματικότητας του κόσμου έξω απὀ το λογοτεχνικό 
φανταστικό κείµενο». Συγκεκριµένα, στο βιβλίο περιέχονται 177 
κείµενα από 71 συγγραφείς -- ένα πλούσιο δοκιµιακό υλικό το 
οποίο αντικατοπτρίζειτην εξελικτική διαδρομή της νεοελληνικής 
πεζογραφίας υπό το πρίσμα της μεταμυθοπλασίας. Από τον Διο- 
νύσιο Σολωμό έως τον Κώστα Βάρναλη, καιτον Κώστα Καρυω- 
τάκη έωςτον Θανάση Βαλτινό καινεότερους πεζογράφους, όπως 
ο Γιάννης Πάνου, ο Τάσος Χατζητάτσης, ο Μισέλ Φάις, αλλά κιο 
ίδιος ο υπογράφων τον τόμο, εξετάζεται διεξοδικά και διαφαίνε- 
ται η διαδρομή της μεταμυθοπλασίας στην Ελλάδα, όπου κατά 
πως συμβαίνει σεάλλες εθνικές λογοτεχνίες, συμβάλλει στην ανα- 
ζήτηση νέων τρόπων γραφής στο πλαίσιο του μεταμοντερνισμού. 


Εφημερίδα Νέα Σελίδα, 
24-0-2017 


ψ Δριστοτέλης Σαΐνης 


Ένας θεωρητικός κέντρωνας 
ή Μυθιστορώντας τη «μεταμυθοπλασία» 


Ο κέντρωνας (λατ. οεηίο), δηλαδή η οικειοποίηση διά της λεη- 
λασίας (δηλωμένη, συνήθως, λογοκλοπή) του ποιητικού εοτρις 
γνωστών ποιητὠν {όπως ο Όμηρος στην ελληνική γραμματεία ή 
ο Βιργίλιος στη λατινική) µε σκοπό τη δημιουργία -παρωδιακών 
ή σατιρικών στις προθέσεις τους- συνθεµάτων από μεμονωμέ- 
νους στίχους, είναι γνωστή παιγνιώδης πρακτική της αρχαιότη- 
τας. Ωστόσο, σε µοντερνιστικά ή μεταμοντερνιστικά συμφραζό- 
µενα αναξιολογήθηκε και ανέκτησε τη χαμένη του υπόληψη ως 
«παίγνιο» στην αρχαιότητα ή ὡς «ρητορική άσκηση» -συνδυα- 
σμού ικανοτήτων µνήµης και σύνθεσης- στον Μεσαίωνα. 

Σήµερα, συχνά ταυτίζεται µετο παστίς ή θεωρείται µια µορφή 
του. Δίπλα στη µίµηση του ύφους ενός προγόνου ή προγόνων 
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µέσω της «επανάληψης» µε κριτική απόσταση (παρωδία) ή χω- 
ρίς, το σύγχρονο λογοτεχνικό εεηῖο ραςίίσΒε ξαναπιάνει το νήµα 
ανάλογων πρακτικών της αρχαιότητας, αλλά καιτηςιταλικήςτέ- 
χνης του 16ου αιώνα, και γίνεται το αγαπημένο είδος αρκετών 
συγγραφέων, από τον Μπόρχες ώς τη θαυμαστή ομάδα του Οι- 
Ρο και τον Έκο. 

Το υστερόγραφο του μπορχικού «Αθανάτου» εντάσσει το 
συγκεκριµένο διήγηµα στη λογοτεχνική του παράδοση, που πε- 
ριλαμβάνει εκτός απὀ το ψευδώνυμο βιβλίο του Ναούμ Κορδο- 
βέρο (4 εοαῖ οἱ πιαπγ σοΙογς), κέντρωνες της αρχαιότητας, αλλά 
και βιβλία του Μπεν Τζόνσον, του Αλεξάντερ Ρος, του Τζορτζ 
Μουρ και την Έρημη χώρα του Ελιοτ. Το ὀνομα του Ρόδου είναι 
ένας τέτοιος κέντρωνας, διάσπαρτος µε παραθέµατα άλλων μυ- 
θοπλαστικών βιβλίων ή ειρωνικές παραφράσεις θεωρητικών κει- 
µένων κάθε εποχής, γραμμένος ολόκληρος πάνω «σε δανεισµένες 
τονικότητες», όπως έλεγε ο συγγραφέας του! 

Κέντρωνας µε δηλωμένες τις οφειλές του ήταν και το αφή- 
γηµα Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο (2001), πρὠτο πεζογρα- 
φικό βιβλίοτου κριτικού Κώστα Βούλγαρη (1958). Γρήγορα ακο- 
λούθησαν τα Άλογα της Αρκαδίας (2002) και 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη (2003), όλατους αφηγηµατικά τμήματα ενός ευρύτερου 
κύκλου που παρέμενε ανοικτός καιτροφοδοτούνταν συνεχώς µε 
κάθε είδους νέα κείµενα. 

Έτσι προέκυψε, το 2014, το Εμφύλιο σώμα, µια λογοτεχνική 
αφηγηματική σύνθεση η οποία έφερετον υπότιτλο «πολυφωνική 
μεταμυθοπλασία» και στην οποία ο Βούλγαρης διάρθρωσε σ’ 
έναν κοινό άξονα το µεγαλύτερο µέρος των βιβλίων του μεταξύ 
2001 και 2011. Το διακειµενικό πάτσγουορκ µετις λειασμένες 
ραφέςπου είχε συντεθεί µε αυτόν τον τρόπο από τα δικά του βι- 
βλία (τα οποία εμπεριείχαν τα λόγια των άλλων) ανασυνέθετε 
«οριακές στιγμές της ιστορίας της γλώσσας της λογοτεχνίας από 
την αρχαιότητα στο σήµερα», ενώ «οι φωνές της ιστορίας» έρ- 
χονταν «να μιλήσουν οι ίδιες στο λογοτεχνικό κείµενο µετον δικό 
τους ήχο, τη δική τους αγωνία, τη δική τους αλήθεια». 
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Ένα βήµα απέχει η ενορχήστρωση των κειμένων του ανά χεί- 
ρας τόµου Η µεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία, που 
δεν είναι διαφορετικός στη δοµή του. Εδώ ενορχηστρώνονται 
αποσπάσματα ὀόχι µόνο απὀ δικά του κείµενα, αλλά και από κεί- 
µενα τρίτων. 

Ἡ ανασκόπηση της προσωπικής εμπλοκής καιτης βιωµατικής 
περιπέτειας του μυθιστοριογράφου, που δουλεύει µε τα τεκµή- 
ρια καιτις παραθεµατικές πρακτικές, δίνειτη θέση της στην ιστο- 
ρική θεώρηση και την κριτική ή και θεωρητική επεξεργασία του 
εγχειρήματος. 

Ἡ ενσυνείδητη αυτοαναφορική μυθοπλασία, που οι θεωρητι- 
κοί ονομάζουν «μεταμυθοπλασία», προκύπτει για τον Βούλγαρη 
απότις ρωγμές της νεωτερικότητας και του μοντερνισμού. Σύµ- 
πτωµα της µοντερνιστικής κρίσης και ταυτόχρονα απόπειρα 
υπέρβασήςτης. 

Ο κέντρωνας, η πολυφωνική (κατά Μπαχτίν) αφήγηση, η λο- 
γοτεχνία-ντοκουμέντο βρίσκονται στις αφετηρίες της, οι µετα- 
πολεμικές θεωρίες την εµπνέουν ή την επιβεβαιώνουν. Όσο για 
τη νεοελληνική «μεταμυθοπλασία», αυτή ορίζεταιπερίπου ωςτο 
είδος όπου «οι φωνές της ιστορίας αποτελούν όχι απλώς το υλικό 
της, αλλά συνθέτουν το ιδιαίτερο πρόσωπότης στις διαφορετικές 
όψειςτου: ηιστορία µέσα στις ιστορίεςτων ανθρώπων, η ιστορία 
µέσα στην ιστορία των ιδεών, η ιστορία µέσα στην ιστορία της 
γλὠσσας». 

Ο Βούλγαρης δεν µιλά, φυσικά, για «σχολή», ούτε για ένα «αι- 
σθητικό ρεύμα», αλλά μάλλον για µια ιδιότυπη {και συνεκτική, 
παρά τις αντιθέσεις) «περιοχή» της νεοελληνικής πεζογραφίας, 
και φιλοδοξεί να αναδείξει τον πλούτο της ανομοιογένειάς της: 
«τις μεταμορφώσεις του αιτήματος της νέας µορφής, από βιβλίο 
σε βιβλίο και από κείµενο σε κείµενο». 

Το οικογενειακό ρομάντζο της ειδολογικής περιοχής που αφη- 
γείται ο Βούλγαρης έχει απ’ όλα: πρὠιμες εκδοχές και ειδολογι- 
κή προϊστορία που ανάγεται στην αρχαιότητα ήτον βυζαντινό ΧἎρι- 
στό Πάσχοντα, μακρινούς προδρόμους όπως ο Ροΐδης (Η Πάπισσα 
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Ιωάννα ως η νεωτερική τοµή της νεοελληνικής πεζογραφίας και 
η εισαγωγήτης μεταμυθοπλασίας στην Ελλάδα), ἀμεσους γεννή- 
τορες (ο θανάσης Βαλτινός και ο Γιάννης Πάνου ως συνδηµιουρ- 
γοί της νέας µορφής), παράλληλες προσπάθειες και σύγχρονους 
διαμορφωτέςτου είδους: την πεζογραφία που γράφεται σήµερα, 
µε επίκεντρο βιβλία των Μισέλ Φάις, θωμά Σκάσση, Τάσου Χα- 
τζητάτση, αλλά καιτου ίδιου. 

Αποσπάσματα απὀ διηγήµατα, νουβέλες και μυθιστορήματα 
εναλλάσσονταιµε σπαράγµατα από σχετικά κριτικά κείµενα, ᾠι- 
λολογικά µελετήµατα και δοκίμια, και ενοφθαλµίζονται µε σύ- 
ντοµες θεωρητικές παρεκβάσεις (Λουτσιάνο Κάνφορα, Μπένγια- 
µιν, Μισέλ Φουκό, Τζιόρτζιο Αγκάμπεν κ.ά.) ή στίχους ποιητών 
(Νικόλας Κάλας) και σχετικές ερμηνευτικές δοκιμές στη μουσική 
(Σοστακόβιτς), την ποίηση (στον Λάγιο, π.χ., αν και ο τονισμός 
του παστίς των «Ασκήσεων» θα ήταν πιο κοντά στο θέµα) ή τον 
κινηματογράφο (υπερβολική ίσωςη συσχέτιση µετο Πέφτουν οι 
σφαίρες σαν το χαλάζιτου Νίκου Αλευρά). 

Σε ήδη γνωστά κείµενα φιλολόγων, κριτικών και συγγραφέων 
που ανθολογούνται στον τόμο, προστίθενται και νέα ενδιαφέ- 
ροντα κείµενα που προέκυψαν ύστερα απὀ συζητήσεις µε τον 
συγγραφέα και συνδιαμορφώθηκαν διαλογικά ειδικά για τον 
τόμο (βλ.τις συµβολές των Γιώργου Καχριµάνη, Βασίλη Αλεξίου, 
Γιώργου Μερτίκα κ.ά.). Το πετυχημένο κατά τόπους µοντάζ συ- 
χνά δημιουργεί αξιανάγνωστες σελίδες καιτην έκπληξη του ανα- 
γνώστη µπροστά σε καινοφανείς πολυφωνικούς συνδυασμούς. 
Αντίθετα, το μέγεθος κάποιων συμβολών επαναφέρει τη µονο- 
τονία της µονοφωνίας. 

Το βιβλίο απέχει πολύ από µια εξαντλητική θεωρητική εισα- 
γωγή στο θέµα, πολύ δε περισσότερο από µια αυστηρή εἰιδο- 
λογική τυπολογία και µια συστηματική και πλήρη αποτύπωση 
του εύρους των κατηγοριών και των υποκατηγοριών, των εκ- 
Φφάνσεων δηλαδή του υπό συζήτηση είδους στην ελληνική πεζο- 
γραφία. 

Δεν θα μπορούσε φυσικά να είναι κάτι τέτοιο, ελλείψει ανά- 
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λογων μελετών και έργων υποδομής. Δεν νοµίζω, ωστόσο, τίποτα 
από όλα αυτά να ήταν στις προθέσεις του συν-συγγραφέα- 
επιµελητή. Όπως δηλώνει ο ίδιος στον πρόλογό του, δεν πρόκει- 
ται καν για ένα «προγραμµατικό παλίµψηστο μανιφέστο». Έτσι, 
περιττεύει η προσθήκη κριτικὠν παρατηρήσεων για τον απο- 
Κλεισμό άλλων κειμένων ή τη σχέση του είδους µε ανάλογεςπρα- 
κτικές σε άλλες λογοτεχνίες. 

Για παράδειγµα, ακόµα και για την ιστορία της τεκµηριωτι- 
κής λογοτεχνίας µιας προδροµικής µορφής, στο σχήµατου Βούλ- 
γαρη τα προβλήµατα είναι δισεπίλυτα για όποιον ενδιαφέρεται 
για τη συμπόρευσή της µετις αμερικανικέςήτις ευρωπαϊκές εξε- 
λίξεις, ή για όποιον κινηθείπρος τα πίσω, αναζητώντας την προϊ- 
στορίατης ειδολογικής εκείνηςγραμµής που στη µακρά διάρκεια 
μπόρεσε να οδηγήσει στην πραγμάτωση ενός Ζ, π.χ., ή έφερε κά- 
ποια στιγµή καιτις σύγχρονες εξελίξεις. 

Θα πρέπει να φτάσει κανείς τουλάχιστον πίσω στην ιστοριο- 
κρατούµενη ρομαντική πεζογραφία,που επιδεικνύειτον επιστη- 
µονικό της εξοπλισμό µε σημειώσεις και παραπομπές, για να εµ- 
Φφανιστεί ως ντοκουμέντο (θα έλεγε ο Μουλλάς) ή στα «αληθή 
διηγήματα» του Ραγκαβή («τα στηριζόµενα επί συμβάντος αλη- 
θούς, ό ανήγγειλον αι ευρωπαϊκαί εφηµερίδες...»). 

Κατά συνέπεια, πιο κοντά στις προθέσεις του συγγραφέα θα 
αναγνώριζα την πρώτη απόπειρα να περιγραφεί σε µια κάποια 
ειδολογική προοπτική (προϊστορία, διαμόρφωση, εξέλιξη) ένας 
εν εξελίξει ακόµα λογοτεχνικός χώρος, µια σειρά οµόλογων ειδών, 
παρόμοιων ειδολογικών κατηγοριών, συναφών πρακτικών και 
τεχνικών που χονδρικά συγκαταλέγουµε κάτω απὀ τον οµολο- 
γουµένως γενικότερο όρο «μεταμυθοπλασία». Και από αυτή την 
άποψη, ο θεωρητικός κέντρωναςτου Βούλγαρη αποτελεί ένα ευ- 
φυές στη µορφή (πολυφωνικό όπως το θέµα του), χρηστικό και 
χρήσιμο βιβλίο στην αφετηρία µιας συζήτησης που οφείλει να 
γίνει. 

Όπως και να ΄χουν τα πράγματα, η ιστορία της «λογοτεχνίας 
τεκμηρίων» {από τις ρομαντικότροπες εκδοχές της μέχρι τις 
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µοντερνιστικές ή μεταμοντερνιστικές στην Ελλάδα), όπως και η 
ιστορία της σύγχρονης «μεταμυθοπλασίας», μένει να γραφτεί και 
ἐχειπολλάναπειγιατη φύση του ίδιου του μυθιστορηματικού εἰ- 
δους. 


Ένθετο «Ανοιχτό βιβλίο», της Εφημερίδας των συντακτών, 
12-11-2017 


ψ Ανθούλα Δανιήλ 


Ένας θησαυρός σπουδαίων κειμένων 


Ἡ Μεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία του Κώστα 
Βούλγαρη είναι ένας ογκώδης τόμος που ο συγγραφέας τον έστη- 
σε µε πολύ µεράκι, φιλοδοξώντας να ερμηνεύσει τον όρο «μετα- 
μυθοπλασία». Συγκεντρώνει,λοιπόν͵ τα πάντα εν ενί, κείµενα επι- 
φανών λογοτεχνών και μελετητών, και δικά του πολλά, βεβαίως, 
σε έναν τόμο, για να ερμηνεύσει καινα αποδείξειτη δυναμική του 
όρου. Δυναμική µε την έννοια της συνεχούς αλλαγής, εφόσον τα 
κείµενα είναι διαφορετικής χρονικής αφετηρίας, διαφορετικών 
διαθέσεων, διαφορετικού ύφους και εκφράζουν το καθένα την 
αγωνία του δημιουργού του, αλλά και την αισθητική και τις τά- 
σειςτης εποχής τουςπου, αλλάζοντας, αλλάζουν και ανανεώνουν 
την τέχνη. Γιατίη γλώσσα εξελίσσεται μένοντας πάντα ζωντανή, 
ενώ η επανάληψη του ίδιου σηµαίνει θάνατο. 

Οι επιµέρους τίτλοι του βιβλίου, «Προοίμιο», «Παρεκκλίσεις 
και παρακαταθήκες», «Οι λογοτεχνικοί δρόμοι», «Η µεταμυθο- 
πλασία ως αισθητικό πρόταγµα», «Η μεταμυθοπλασία ως ιστο- 
ρικό πρόσταγμα», «Η εξέλιξη της μεταμυθοπλασίας στη νεοελλη- 
νική πεζογραφία», «(6οάα» και το «Ευρετήριο» συνιστούν την 
πλατιά επιφάνεια της ποικιλίας των κειμένων και της πλειάδας 
των συγγραφέων, που µέσα από την ιδιαιτερότητα του καθενός, 
κειµένου και συγγραφέα, διερευνάται, περιγράφεται και κατα- 
νοείται ο όρος «μεταμυθοπλασία». 

Δύο τουλάχιστον τίτλοι ήδη µας ενημερώνουν ότι και η αι- 
σθητική και ο χρόνος απαιτούν και επιβάλλουν την αλλαγή, εφό- 
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σον «κάθε αισθητικό ρεύμα προκύπτει µέσα από την ιστορίατων 
μορφών», µε άλλα λόγια δεν προκύπτει από παρθενογένεση «μίαν 
ωραίαν πρωίαν»,λέει ο συγγραφέας, και πολύ σωστά προσδιορί- 
ζει µε άλλους όρους εκείνο που ονόμαζε περιρρέουσα ατµόσφαι- 
ρα, πιει, ο Εμμανουήλ Ροΐδης. Η κοινωνία είναι το κοχύλι που 
µέσα της θα μεγαλώσει το άτοµο, ο πολίτης, και κάθε δημιούρ- 
γηµά του. Επομένως, οι κοινωνικοπολιτικές συνθήκες θα συµ- 
βάλλουν στην αλλαγή και οιλογοτέχνες, πατώντας στο παλιό θα 
κάνουν την επανάσταση από την οποία θα προκύψει το νέο που 
θα οδηγήσει στο μέλλον. 

0 Βούλγαρης στο κείμενό του ανατρέχει στους υπερρεαλιστές 
και στον αφανή, µέχριτην εμφάνιση του υπερρεαλιστικού κινή- 
µατος, Λωτρεαμόν, οι οποίοι ανέδειξαν τη συνειρµική γραφή και 
έφτιαξαν µια δική τους γενεαλογία, µε έμβλημά τους τον Μινώ- 
ταυρο (εξ ου καιτο περιοδικό ΜΙποίαιγ). Κιαν ο Μινώταυρος για 
την ελληνική μυθολογία συνδέθηκε µε το ανθρωποφάγο τέρας 
στα έγκατα του ανακτόρου της Κρήτης ή, για τους ψυχολόγους, 
µετα απωθηµένα στα έγκατατης ψυχής του ανθρώπου, το τέρας 
αυτό, αν και από βασιλική και θεϊκή γενιά, είναι το δημιούργημα 
που έκανε τον κόσµο να απορεί µετη µορφή του. Αυτό το παρά- 
ξενο, το πέρα από τα αναμενόμενα, το κρυμμένο στα βάθη του 
όποιου λαβυρίνθου τέρας γίνεταιτο σύμβολο και ο γενάρχης µιας 
νέας γενιάς λογοτεχνών, απελευθερωµένων από όλεςτις προκα- 
ταλήψεις των προηγούμενων. 

Ο τόμος δεν περιέχει µανιφέστα α λα Μπρετόν, λέει ο Βούλ- 
γαρης, ούτε είναι «προγραμματικό παλίμψηστο», ούτετα κείμενά 
του ασχολούνται τόσο µετον όρο, όσο µετην ουσίατου,που «εί- 
ναι η αποτύπωση µιας στιγµής, µέσα στην ιστορία των μορφών, 
περιοχή ιδιότυπη, αλλά και συνεκτική, µέσα από τις συνάφειες 
καιτις αντιθέσεις που τη διαπερνούν». Οιφωνέςπου αναδύονται 
από τη συγκεκριμένη Μεταμυθοπλασία συνιστούν και το υλικό 
καιτις διαφορετικές όψεις της, µικρές ιστορίες των ανθρώπων, 
των ιδεών καιτης γλώσσας, µέσα στη µεγάλη Ἱστορία. Πολλά, άλ- 
λωστε, από τα κείµενα «κομίζουν, και δοκιμάζουν, προωθηµένα 
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θεωρητικά εργαλεία», αντληµένα από την εργαλειοθήκη της 
θεωρίας. 

Διευκρινίζει ο Βούλγαρης ότι η έννοια του «αισθητικού ρεύ- 
µατος» δεν έχειτην έννοια της Σχολής αλλά την κίνηση και ένταση 
της µορφής. Τονίζει πως εκείνο που έχει σημασία είναι πάντα το 
κείµενο, όταν «δυο µάτια σκύβουν πάνω του», αν και το βλέμμα 
δεν είναι «αθώο», εφόσον είναι «μεσολαβημένο από τις αντιλή- 
Ψεις µας για το έργο τέχνης». Αφήνει, τέλος, ανοιχτό τον όρο, 
αλλά ο ίδιος προτιµά την «πολυφωνική μεταμυθοπλασία», γιατί 
αυτή αποδίδει καλύτερα την πολυφωνικότητα που έχει το µυθι- 
στόρηµα, π.χ. 

Άρα, η ανθολογίαπου επιμελήθηκε ο Βούλγαρης είναι µια σύν- 
θεση σαν «πολυφωνικό αφήγημα» σε δοκιµιακή φόρμα, η οποία 
εμμέσως «αφηγείται κι έναν ορισμό της μεταμυθοπλασίας, µετον 
τρόπο της μεταμυθοπλασίας, όπου κάθε κείµενο, χωρίς να χάνει 
την ιδιαιτερότητάτου, συμμετέχει και συμβάλλειισότιμα και ου- 
σιαστικά», σ’ αυτό που θα βρούμε πιο κάτω ως «Συμπόσιο». 

Κάθε κείµενο είναι της εποχής του, ανήκει στο «ιστορικό» 
παρόν του. Όμως, λόγω των άλλων κειμένων που επικαλείται, 
«συνομιλεί µετα ευρύτερα ιστορικά αιτούµενα και φέρειτις ανά- 
λογες αποδείξεις». 

0 Θανάσης Βαλτινός μιλάει για καινούριους τρόπους να γίνει 
ὁραστικό το αποτέλεσµα. 0 Μπένγιαμιν µας καλεί στο σπίτιτου 
«σε µιαν ατμόσφαιρα κορεσµένη από τη σκόνη του ξύλου, σ’ ένα 
πάτωμα στρωμένο µε σκισµένα χαρτιά, ανάµεσα σε σωρούς βι- 
βλία». Παραδειγµατικό κείµενο για την ανάγκη της παρούσαςπε- 
ρίστασης, χρονική αφετηρία του εγχειρήματος ο συγγραφέας 
θεωρεί την Καπαιίπρίοη του Γιάννη Πάνου, µε πρόγονο τον Βαλτι- 
νό,σε ένα κείµενο πολλών συγγραφέων-συνδαιτυμόνων, μεταξύ 
των οποίων και ο ίδιος ο Βούλγαρης. 

Για τη διευκόλυνση της δικής µας επικοινωνίας, επιλέγω µε- 
ρικά κείµενα, τα οποία συνιστούν μελέτες πάνω στα προβλήματα 
που απασχόλησαν ειδικούς επιστήμονες, μελετητές και λογοτέ- 
χνες. Προσφέρεται, για την περίσταση, το κείµενο «Σολωµικά»του 
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Στέφανου Ροζάνη, σπουδαίο και βαθύ, απὀ το οποίο απομονώνω 
το θέµα και την αιτιολογία του, σε ψιχία µόνο, εστιάζοντας στην 
πολυσυζητηµένη «αποσπασματικότητα» του σολωμικού έργου.0 
Ροζάνης μεταφέρει απόψεις: του Ιάκωβου Πολυλά που υποστη- 
ρίζει ότιο Σολωμός «άφηνε ατελείωτο το πόνηµα» και, εκτου αντι- 
θέτου, του Λίνου Πολίτη που υποστήριζε ότι «Τ’ αποσπάσματα 
του Σολωμού... δεν είναι αποσπάσματα, παρά είναι ξεχωριστές 
λυρικές ενότητες, μικρόκοσμοιλυρικοί µε αυτόνομη δική τους ορ- 
γάνωση και εσωτερική νομοτέλεια». Η άποψη τεκμηριώνεται µε 
τη συµµετοχή του Σλέγκελ, ο οποίος θεωρεί χαρακτηριστικό της 
ρομαντικής ποίησης την «αποσπασματική εμφάνιση», στην οποία 
δίνει διπλό νόηµα: «είναι η επιταγή της βίωσης τηςποιητικής του 
θεωρίας και συγχρόνως ο διαρκής και εξοντωτικός του αγώνας 
να μορφώσει [ο ποιητής] το γλωσσικό του υλικό µέσα απὀ µια 
γλώσσα ανύπαρκτη». «Ο μυστικισµός της εσωτερικότητας δεν 
ανέχεται την αισθητική της τελειότητας», συμπληρώνει. 

Άλλο παράδειγµα µας παρέχει ο Βασίλης Αλεξίου, ο οποίος 
κάνει λόγο για «ειδομειξία» και «λογομειξία», όρους ανάλογους ή 
διευκρινιστικούς, υποθέτω, της «μεταμυθοπλασίας». Και σ’ αυτό 
το κείµενο, στο κέντρο βρίσκεται πάλι ο Σολωμός αλλά από την 
πλευρά του πραγµατιστή Κώστα Βάρναλη, αυτή τη φορά: Ο Σο- 
λωμός χωρίς μεταφυσική. 0 μελετητής παραπέμπει στον Γ. Βελου- 
δή,ο οποίος παρατηρεί «το ενδιαφέρον καιτην μαχητικότητατου 
συγγραφέως, και διά την τέλειαν γνώσιν των ζητημάτων περίτων 
οποίων πραγματεύεται... και διά τον ζωηρότατο, τέλος, ιστορικό 
πίνακα της ξενοκρατούµενης Επτανήσου που ἐχειπαρεμβάλειεις 
το έργον του συγγραφέως». Συνεχίζοντας ο Βούλγαρης πάνω στη 
μεταμυθοπλασία, θα µας πει ότι ο Βάρναλης «θα εισαγάγει µέσα 
στη ροή του δοκιμιακού λόγου, µε πάσα φυσικότητα ένα ακραιφ- 
νές διήγηµα...»: και παρακάτω θα μιλήσει, πάλι ο Βελουδής, για 
την παρουσία του λογοτέχνη Βάρναλη µέσα στον θεωρητικό,ο 
οποίος χρησιμοποιεί «την παρωδία» και τη «διανοητικότητα του 
Μεταφιλισταίου, δηλαδή του Αποστολάκη...», µε µια βέβηλη ανά- 
µιξη ειδών και λόγων που είναι χαρακτηριστικό του. Είδος μικτό 
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αλλά νόµιµο, θα έλεγε ο Σολωμός, που αναμίγνυετο ρομαντικό µε 
το κλασικό στο έργοτου. 

Από τον θησαυρό των γοητευτικὠν κειμένων επιλέγω ένα 
ακόμα, πολύ παλιό και συγχρόνως νέο ελληνικό. Πρόκειταιγια το 
κείµενο της Τζίνας Πολίτη για την Ιστορία των μεταμορφώσεων 
του Γιάννη Πάνου, στο οποίο εμπλέκονται ο Ντον Λορέντσο, διά- 
σηµος φιλόσοφος της Αναγέννησης, ο Καζαντζάκης (Αναφορά 
στον Γκρέκο), ο Αλφόνσος Ε’,ο Μεγαλόψυχος, βασιλιάς της Αρα- 
γωνίας και της Νάπολης, ο Γεώργιος Τραπεζούντιος και ο Ιωάν- 
νης Χρυσολωράς. Εμείς οι αναγνώστες διαβάζουμε στο κείµενο 
ότι «συμμετέχουµε σε ένα (οηνίνίο, ένα µεταπλατωνικό Συµπό- 
σιο στην αυλή του βασιλιά Αλφόνσου Ε’». Το συμπόσιο αυτό πα- 
ραπέμπει σε ένα άλλο... Στην εξέλιξη του κειµένου, έρχεται στην 
επιφάνεια το ερώτημα του Μπόρχες: «Ἠταν ο Δον Κιχώτης ένα 
πρωτότυπο έργοτου Θερβάντεςή...µια απλή μετάφραση απότα 
αραβικά» ή ήταν έργοτου Φράνσις Μπέικον που το µετέφρασεο 
Θερβάντες στα ισπανικά σε συνεννόηση µαζί του; (0 Ουμπέρτο 
Έκο, στον περί διακειμενικότητας λόγο, έχειπει: Ένα βιβλίο είναι 
γραμμένο από βιβλία). 

Ἡ Μεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία, λοιπόν, είναι 
ένας θησαυρός σπουδαίων κειμένων, στων οποίων την επικου- 
ρία στηρίχτηκε η σύνθεση του βιβλίου του Κώστα Βούλγαρη. Η 
σύνθεση, από µόνη της, συνιστά τον ορισµό της, αλλά και υποδη- 
λώνει τον κόπο και τον χρόνο που απαιτήθηκε, οπότε ζητά και 
από τον αναγνώστη τα ανάλογα: άνεση χρόνου, αντοχή στην ποι- 
κιλία και, εκ των πραγμάτων, στα δύσκολα προσεγγίσιµα κεί- 
µενα: πὠς να παραδεχτώ ότι χάθηκα στον λαβύρινθο, ὀχιπώςνα 
βγω (Μπόρχες): πώςη 11η συμφωνίατου Σοστακόβιτς αφομοιώ- 
νει αστικά λαϊκά τραγούδια, ρωσικά και πολωνικά, καιποια είναι 
τα ιστορικά σηµαινόµενά της (Αχιλλέας Κυριακίδης], πώςναπα- 
ρακάμψω μακροσκελείς περιόδους λόγου και µη προσβάσιµους 
καθαρεύοντες γλωσσικούς τύπους (Εμμ. Ροΐδης, Η Πάπισσα Ιωάν- 
να), πώς να αντέξω τη «δακρύζουσα γραφή» απότην οποία ανα- 
βλύζουν στίχοι Κάλβου, Καβάφη, Καρυωτάκη, Όμηροι, Ησίοδοι, 
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Στησίχοροι, Ευριπίδήδες, ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική, ο Παλα- 
μάς ο Μάξιμος, ο Συμεών, ο Ιωάννης, ο Νικόλαος (Ηλίας Λάγιος). 
Πώς να αγνοήσω τη λειτουργία της γλὠσσας ως λειτουργίας της 
ψυχής (Ελισάβετ Αρσενίου)... 

Κάθε κείµενο, µετο είδος του, µε τη γλὠσσα του και το ύφος 
του µας διδάσκειτη μεταμυθοπλασία, διά της μεταμυθοπλασίας, 
όπως και οιπροαναφερθέντες μελετητές και λογοτέχνες στις µε- 
λέτες που αναφέραμε καιστις πάμπολλες που δεν έχουµετη δυ- 
νατότητα να αναφέρουμε. 

Εντέλει,ο Κώστας Βούλγαρης, επιτέλεσε ένα έργο-άθλο, επι- 
στρατεύοντας κείµενα αξιόλογα και αντιπροσωπευτικά, απὀ κά- 
θε χρονική περίοδο της νεοελληνικής πεζογραφίας, ὠωθώντας τα 
να συναινέσουν και, παρά τις διαφορές τους, να νοηµατοδοτή- 
σουν, το καθένα µετον τρόποτου, τον όρο «μεταμυθοπλασία». 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό αίας[ίχο.ᾳἨ, 
19-11-2017 


ψ Γιώργος Ν. Περαντωνάκης 
Οι σημαντικότεροι τίτλοι τῆς απερχόµενης χρονιάς 


Ἡ σύγχρονη πολιτισμική στάθµη σχετίζεται εν πολλοίς µε τη 
μεταμοντέρνα κατάσταση κιη λογοτεχνία χρησιμοποιεί τη µετα- 
μυθοπλασία για να αρθρώσειτον δικό της μεταμοντέρνολόγο.0Ο 
Κώστας Βούλγαρης προσπαθεί να χαρτογραφήσει τον χώρο, όχι 
επιστημονικά, όχι δοκιµιακά, αλλά πιο πολύ σε ένα είδος αφηγη- 
µατικής ανθολογίας κειμένων, λογοτεχνικών και κυρίως κριτι- 
κὠν,που διερευνούν πτυχές του φαινομένου. Η μεταμυθοπλασία 
στη νεοελληνική πεζογραφία αποτελεί µια περιγραφική και ερµη- 
νευτική διερεύνηση της λογοτεχνίας, που αφηγείται και ταυτό- 
χρονα οδηγείτον αναγνώστη στην αναγνώριση της κατασκευής, 
της πεποιηµένης δηλαδή φύσης της... 

Ένθετο «Ανοιχτό βιβλίο», της Εφημερίδας των συντακτών, 
30-12-2017 
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ψ Γιάννης Ν. Μπασκόζος 
Συναγωγή 


0Ο Κώστας Βούλγαρης φιλοδοξεί, µε µια συναγωγή διαφορετι- 
κὠν κριτικών κειμένων, να θεμελιώσει µια θεωρία γιατη µεταμυ- 
θοπλασία στην ελληνική λογοτεχνία. Είχε και παλιότερα, µε την 
έκδοση Οι εστέτ, προσπαθήσει να συγκροτήσει ένα εογρας των 
συγγραφέων που εισάγουν τον νεωτερισµό στην ελληνική λογο- 
τεχνία. 0 Κ. Βούλγαρης εκκινεί από τη διαπίστωση ότιη ελληνική 
νεωτερική λογοτεχνία δημιουργείται ερήμην ενός ανάλογου θεω- 
ρητικού λόγου. Σημειώνει ότι είναι ένα πρόβλημα οπτικής, το πὠς 
βλέπει κάποιοςτον Ροΐδη, τον Βαλτινό ή τον Νάνο Βαλαωρίτη, και 
το πὠς τους εντάσσει σε µια θεωρία της λογοτεχνίας. 0 συγγρα- 
Φφέας εισέρχεται στις ρωγμές της παραδεδοµένης λογοτεχνικής 
κριτικής, στην επανασύσταση του ελληνικού μοντερνισμού, στη 
λογοτεχνία των τεκμηρίων, για να επιµείνει περισσότερο στη δη- 
µιουργία της µεταμυθοπλασίας, στις απαρχές της και στη συνέ- 

χειάτης, όπως διαπιστώνεται σήµερα µε λογοτεχνικές μορφές. 
Ηλεκτρονικό περιοδικό οαπαθποςέἰς.αἨ, 


4-1-2018 


ψ Χριστίνα Διναρδάκη 
Ρίζες και ρωγμές 


Ηἰς αγεαϊεςί απιβ[Είοη ν/ας ἴο ργοᾶισθ α νΜΟΥΚ σοπςἰςίπα επ(ίγοεΙν 


οΓαιοίαίίοης 
ΗαΠΠάΠ Αγεπάϊ για τον ΥΝαΙτεγ Βαεπ]απηίπ{ 


Ἡ Μεταμυθοπλασία φαίνεται, εκ πρώτης όψεως, να είναι µια 
ογκώδης και καταιγιστική ανθολογία κειμένων, όµως ανθολογία 
δεν είναι. Είναι ένα «πολυφωνικό αφήγημα σε δοκιµιακή φόρ- 
μα», κατά την περιγραφή του ίδιου του Βούλγαρη, το οποίο προ- 


1 Από την εισαγωγή της στο Βεπ]απηίη, ΛΙ. (1969/2007, ΙΙΙωπππαίίοης, Νενν 
Υογίς; 5εΠοςΚκθη Βοοµς, σ. 4. 
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σφέρει έναν ορισμό του τι είναι μεταμυθοπλασία, χωρίς ωστόσο 
να την ορίζει ρητά. 0 αναγνώστης καλείται να φθάσει µόνοςτου 
σε αυτόν τον ορισμό, µετη βοήθεια του συγγραφέα, ο οποίος µε- 
τέρχεται τους τρόπους του όρου που προσπαθεί να περιγράψει: 
ξεγυμνώνοντας τον σκελετό της σκέψης του, µε την παράθεση 
αλλεπάλληλων κειμένων, των οποίων η έκταση µπορεί να κυµαί(- 
νεται απὀ µία φράση έως μερικές σελίδες και που είτε αναδει- 
κνύουν κάποιο παράδοξο είτε καταδεικνύουν το ζητούμενο, το 
οποίο δεν είναι άλλο απὀ την προβολή της πλαστότηταςτου μυ- 
θοπλαστικού λόγου, στο πλαίσιο µιας κατασκευής της πραγµα- 
τικότητας παρά µιας αναπαράστασής της. 

Ἡ αναδυόµενη αυτή ένταση ανάµεσα στην πραγματικότητα και 
τη μυθοπλασία, µετη δεύτερη να αποδεικνύεται ότι διαθέτει πε- 
ριορισµένες δυνατότητες αναπαράστασης της πρώτης,ξ αναδει- 
κνύειτη µυθοπλαστική συνιστώσα της λογοτεχνίας ὥς µια περιο- 
χή ὀπου η εκάστοτε γλώσσα και το εκάστοτε πολιτισμικό γίγνε- 
σθαι (εντός αυτού και η τέχνη) διαμεσολαβούν την πραγµατικό- 
τητα - αυτός είναι άλλωστε οτρόπος µετον οποίο επιτυγχάνεται 


2Σκοπόςτης ανθολογίας, κατά τον ΜαΓίο Να[αός, είναι η περιγραφή, η οποία 
αναγκαστικά περιορίζει τα κείµενα σε σύνολα όρων και σχέσεων. Η περι- 
γραφή όµως εναντιώνεται στην κατανόηση, που προσπαθεί να συλλάβειτο 
νόηµα του έργου στην ολότητά του. Η Μεταμυδοπλασία λοιπόν δεν είναι 
ανθολογία, αφού αποσκοπεί αφενός στην κατανόηση των τρόπων µετους 
οποίους επιτυγχάνεται η ανοικείωση την οποία στοχεύει ο µμυθοπλαστικός 
λόγος και, σε ένα δεύτερο επίπεδο, στη στοιχειοθέτηση και εντέλει την ανά- 
δυση µιας ερμηνείας για τη σχέση Φαντασίας και πραγματικότητας. [Βλ. να|- 
ἀός, Μ. (1989/2010), «Περί ερμηνείας» στο Αηρεποϊ, Μ. αἳ 8. (επιμ.), 
Θεωρία της λογοτεχνίας: προθλήµατα και προοπτικές, µτφρ.: Τιτίκα Δημη- 
τρούλια, Αθήνα: ἄµἴΘηΡΘΓΡ, σ. 443.] 

3 «Η λογοτεχνία δεν θα ήταν τέχνη, εάν δεν ήξερε ότι καμιά ανθρώπινη 
ιστορία δεν εξαντλείται [...] πολλά, πάρα πολλά µένουν αθέατα και ανεί- 
πωτα για πάντα. Κι έτσι, νομίζω, πρέπει: Να παραμένει πάντα η ζωή πιο 
πλούσια, πιο μυστική από όλεςτις απόπειρες καταγραφής της» (Γαλανάκη, 
Ρέα, 2006, Αµμίλητα, θαδιά νερά. Η απαγωγή της Τασούλας, Αθήνα: Κα- 
στανιώτης, όπως παρατίθεται στη Μεταμυδοπλασία, σ. 127). 
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η περίφημη ανοικείωση. Η μεταμυθοπλασία έχει ως έργοτης την 
αποδόμηση αυτήςτης διαδικασίας διαµεσολάβησης. 

Ἡ εν λόγω αποδόμηση στο συγκεκριµένο βιβλίο συντελείται 
είτε µέσω συνειρµικών μηχανισμών (η απλή αναφορά ενός όρου 
ή ενός τίτλου σε ένα παράθεµα δίνειτο έναυσμα γιατο παράθεµα 
που ακολουθεί) είτε µετη δημοσίευση τμήματος ενός λογοτεχνι- 
κού κειµένου και αµέσως µετά µιας κριτικής επί αυτού, σε ένα δί- 
δυµο κειµένου-ερμηνείας που υπογραμµίζειτη σχέση της σκέψης 
µε τη χρονική στιγµή κατά την οποία αυτή επισυµβαίνει: µια 
στιγµή που δεν είναι διόλου ακέραιη, αφού κουβαλά πάνωτηςτο 
βάροςτου πολιτισμικού πλαισίου µέσα στο οποίο συντελείται, το 
οποίο τη διαθλά, κατακερμµατίζοντάς την. 

Ας πάρουμε για παράδειγµα το κεφάλαιο 4 (αν και θα µπο- 
ρούσαμε να παίρναµε οποιοδήποτε κεφάλαιο), που τιτλοφορεί- 
ται «Λογοτεχνία των τεκμηρίων». Το κεφάλαιο αυτό διερευνά τη 
σχέση λογοτεχνίας και ιστορίας. Ξεκινά µε ένα δοκίμιο του Λου- 
τσιάνο Κάνφορα, που πραγματεύεται την παρείσφρυση της λο- 
γοτεχνίας σε ιστορικά κείµενα της αρχαιότητας, τα οποία απαι- 
τούσαν την αυτοψία ως τεκμηριωτικό στοιχείο αντί της απλής 
μαρτυρίας. Ακολουθεί συνειρµικά ένα ποίηµα του Καβάφη («Αλ- 
ληλουχία κατά Βωδελαίρον»), που αναφέρεται στων «ποιητών 
το βλέμμα {αυτοψία πάλι) το οποίο «είν’ οξύτερον». Του ποιή- 
µατος έπεται ένα σχεδίασµα ανάγνωσης του καβαφικού έργου 
(καιτης σὐνδεσήςτου µετην αρχαιολογία) απότην Τζίνα Πολίτη, 
το οποίο διαπιστώνει, μεταξύ άλλων, ότι στην ποίηση του Κα- 
βάφη η φωνή του παντογνώστη ιστορικού αφηγητή αντικαθί- 
σταται απὀ τον λόγο που ο Καβάφης αποδίδει απευθείας στα 
ιστορικά πρόσωπα, σε έναν εναλλακτικό τρόπο ανασύστασης 
των ιστορικών γεγονότων - άλλη µια απόδειξη της καβαφικής 
πρωτοπορίας. Και, ενώ το κείµενοτης Πολίτη κλείνει µετην ανά- 
λυση του ποιήµατος «Μύρης» και την εικασία της ανακάλυψης, 
κάποτε, µιας επιτύµβιας επιγραφής µε το όνοµα του Μύρη και 
ίσως και κάποιου ανώνυμου επιγράµµατοςτου εραστή του, ακο- 
λουθεί, µε συνειρµική πάλι σχέση, ένα κείµενο που αποτελείται 
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από µιάµιση µόνο γραμμή και δεν είναι άλλο από την κατακλείδα 
της Ιστορίας ενός αιχμαλώτου του Στρατή Δούκα στο «Ιστορικό» 
της, ένα είδος παραρτήματος του κυρίως έργου, όπου ο συγγρα- 
Φφέας φανερώνει ότι την ιστορία που αφηγήθηκε την πληροφο- 
ρήθηκε από έναν πρόσφυγα και αναφέρειτο όνοµα του πραγµα- 
τικού πρωταγωνιστή και αφηγητή, Νικόλα Κοζάκογλου. Το κεί- 
µενο αυτό ακολουθείται κατόπιν απὀ ένα άλλο κείµενο του Δη- 
µήτρη Τζιόβα που αναφέρεται στην ἱστορία ενός αιχμαλώτου του 
Δούκα. Και ούτω καθεξής, σε µια σκυταλοδρομία κειμένων και 
ιδεών που προχωρούν αλυσιδωτά. 

Διαπιστώνουμε ότι όχι µόνο δεν υπάρχει αφηγητής (δεν υπάρ- 
χει φωνή που να συνδέει μεταξύ τους τα επιµέρους κείµενα, τα 
οποία παρατίθενται σε ωμή αλληλουχία), αλλά δεν υπάρχει ούτε 
συγγραφέας, αφού µε αυτή την αλυσιδωτή παράθεση ο Βούλγα- 
ρης απεμπολείτο συγγραφικό του προνόμιο και, αντ’ αυτού, προ- 
τάσσει τη μνήμη, την οποία αξιοποιεί αναδημοσιεύοντας σπα- 
ράγματα κειμένων άλλων συγγραφέων {ή και δικάτου, τα οποία 
όµως μεταχειρίζεται ακριβώς όπως και των άλλων), που αφη- 
γούνται δυναμικά αυτό που θέλεινα πει. Ουσιαστικά λέει χωρίς 
ναλέει, θέτοντας εσκεμμένα εαυτόν στο παρασκήνιο, αφού «μετά 
τον Μπαρτ ξέρουμε ότι η έννοια του συγγραφέα δεν είναι παρά 
µια σύμβαση», όπως ο ίδιος γράφει στο προοίμιο. 

Τι μένει λοιπόν; Το Κείµενο, ένα και ενιαίο ψηφιδωτό κατά 
πολύ ανώτερο απὀ συµπίληµα, όπου κάθε επιµέρους κείµενο- 
Ψηφίδα «συμβάλλει ισότιμα και ουσιαστικά». Το Κείµενο, κατά 
Βαγίῃες και Ώετγίάα νοούμενο, το µόνο συστατικό της αλυσίδας 
συγγραφέας-κείμενο-αναγνώστης που απομένει αφού ο συγ- 
γραφέας έχει πεθάνει, σύµφωνα µε τον Βατίηθς, και ο αναγνώ- 
στης έχει υὑποκατασταθεί απὀ τις ερμηνευτικές κοινότητες που 
προσδιορίζονται από κοινωνικοπολιτισµικές συνθήκες, όπως δια- 
τείνονται ο Εεο και οι αμερικανοί θεωρητικοί. 

Όμως το Κείμενο-ψηφιδωτό του βιβλίου είναι συγκεκριµένο 
και όχι τυχαίο: υπάρχει απὀ πίσω του µια πρόθεση, η οποία 
εκδηλώνεται από τον τρόπο που τα επιµέρους κείµενα-ψηφίδες 
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τακτοποιούνται͵ τα οποία κατά τα άλλα τελούν ελεύθερα σε διά- 
λογο - πριν όµως απὀ αυτό, έχουν µε κάποιον τρόπο οργανωθεί 
και ο τρόπος αυτός συντελεί σε ένα συγκεκριµένο, επιθυμητό 
αποτέλεσµα: την ανάδειξη και εντέλει την απόδειξη του ότι η 
σχέση λογοτεχνίας/φαντασίας και πραγματικότητας δεν είναι δε- 
δοµένη, αλλά διαπραγματεύσιµη σε διάφορους βαθμούς. 0 συγ- 
γραφέας λοιπόν εξακολουθεί να είναι ορατός µέσα στην εσκεµ- 
µένη αορατότητά του, µέσω πρὠτον της επιλογής και δεύτερον 
του τρόπου παράθεσης των συγκεκριμένων (άλλωστε, και όχι 
άλλων) κειμένων. 

Το βιβλίο περιέχει έξι µεγάλες θεματικές ενότητες και 14 κε- 
Φφάλαια {αν αφαιρέσουμε το προοίµιο που επέχει θέση εισαγω- 
γής και το ευρετήριο συγγραφέων στο τέλος), το ένα πιο ενδια- 
φέρον από το άλλο, που εκτείνονται σε 470 περίπου σελίδες. Η 
θησαύριση όλων αυτών των κειμένων από µόνη της συνιστά έναν 
πραγµατικό άθλο που προσφέρει, μεταξύ άλλων, µια σταθερή διε- 
ρεύνηση της σχέσης μεταξύ µορφής και περιεχοµένου, αισθητι- 
κής και ιστορίας, (συγ)γραφής και ανάγνωσης. Έναν άθλο που 
µόνο πλουσιότερο µπορεί να αφήσειτον αναγνώστη. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΙΠοεγαίιιγο.0Υ, 


4-1-2018 
ψ Ειρήνη Χατζοπούλου 
Ένα «αφήγημα» για τή µεταμυθοπλασία 
Φτωχή η τέχνη 


καταδικασμένη αιώνια 
να ανακαλύπτει νέες εκφράσεις 


Ν. Κάλας 


Το νέο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη συνιστά µια απόπειρα αυ- 
τοψίας και χαρτογράφησηςτων πολλών προσώπων, μορφών και 
μεταμορφώσεων µετις οποίες εμφανίζεται και αξιοποιείταιητε- 
χνική της μεταμυθοπλασίας από τη νεοελληνική πεζογραφική πα- 
ραγωγή. 
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Σύμφωνα µετους θεωρητικούς,η μεταμυθοπλασία, που απο- 
τελεί την εξέλιξη όρων όπως ναρκισσισµός, αυτοαναφορικότητα, 
αυτοσυνειδησία, αναφέρεται στη μυθοπλασία για τη µυθοπλα- 
σία, σε μµυθοπλαστικά έργαπου θεματοποιούν στον αφηγηματικό 
τους κορμό ένα σχόλιο πάνω στην ίδια την πράξη της αφήγησης 
ή στη γλωσσική τους ταυτότητα και είναι απότοκο της εξαντλη- 
µένης πια πεποίθησης πως το µυθιστόρηµα είναι η τέχνη της ευ- 
θείας αναπαράστασης και του άµεσου αντικατοπτρισμού της 
πραγματικότητας. Στόχος της είναι να καταδείξει τον τεχνηµα- 
τικό χαρακτήρα κάθε μυθοπλασίας, που δεν βρίσκεται σε ανα- 
Φφορική-μιμητική σχέση µετον κόσµο, την πραγματικότητα, αλλά 
αντίθετα κατασκευάζει µέσω της γλὠσσας καιτης αφήγησηςτον 
κόσµο και την πραγματικότητα. 

Στον τόμο αυτό, που αποτελείται απὀ κείµενα κριτικών, θεω- 
ρητικών και συγγραφέων, στοιχειοθετηµένων απὀ τον Κ. Βούλ- 
γαρη, γίνεται µια προσπάθεια να ιχνηλατηθούν τόσο οι σπερµα- 
τικές µορφές της μεταμυθοπλασίας, όσο και οι κορυφώσεις της 
σε κείµενα πολύ προγενέστερα από την εμφάνιση και κρυστάλ- 
λωση του μοντερνισμού και μεταμοντερνισμού ως συγκροτηµέ- 
νων κινημάτων -με τα οποία εσφαλμένα συνηθίζουµε να συν- 
δέουµε αποκλειστικά τον όρο μεταμυθοπλασία- αλλά και σε κεί- 
µενα νεότερα και σύγχρονα. Η μεταμυθοπλασία δεν είναι καινο- 
Φφανές αισθητικό πρόταγµα, δεν προσδένεται στο άρµα κανενός 
-ισμού. Αποτελεί έμφυτο κι εγγενές χαρακτηριστικό των λογοτε- 
χνικών έργων κάθε εποχής, γι αυτό συναντάται σε πολλά έργα 
της νεωτερικής και προνεωτερικής εποχής. 

Πράγματι, όπως υποστηρίζεταικαι από τα κείµενα του τόμου, 
η αυτοσυνείδητη εκδοχή της αφήγησης είναι µια παλιά ιστορία. 
Ακόμη κι αν η μεταμυθοπλασία αποκτά αχαλίνωτη ορµή σε κεί- 
µενα της πρόσφατης δεκαετίας του 1960 -εποχή ριζικής κρίσης 
της νεωτερικότητας- στοιχεία της απαντούµε πολύ νωρίτερα, 
στους πρωτοµάστορεςτου μυθιστορήματος, όπως στον 1. οἴ6εΓΠ6, 
στον Ρἱάεγοῖ, στον Οεγναπίες, στον αοοαΐᾖοε κ.ά. 

0 επιμελητής του τόµου -συγγραφέας ο ίδιος και κριτικός 
λογοτεχνίας- γνωρίζοντας καλά την πρώτη ύλη, θεωρητική και 
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λογοτεχνική, εφόσον την παρακολουθεί και από τα δύο µετερί- 
ζια, επιχειρεί µια πολύ προσεγμένη, εμπεριστατωμµένη και οξυ- 
δερκή ανθολόγηση κριτικών και θεωρητικών κειμένων, ελλήνων 
αλλά και ξένων συγγραφέων (Μπαχτίν, Φουκώ, Μπόρχες, Ρ. 
Μπαρτ), για λογοτεχνικά έργαπου αξιοποιούν μεταμυθοπλαστι- 
κές στρατηγικές -- έργα από όλο σχεδόν το φάσμα της νεοελλη- 
νικής και σύγχρονης λογοτεχνικής παραγωγής. 

Ο τόμος δεν φιλοδοξεί να παρουσιάσει µια οριστική, ξερή και 
αφυδατωμµένη τυπολογία ή καταλογογράφηση των χαρακτηρι- 
στικών της μεταμυθοπλασίας. Αντίθετα, αποτελεί ένα «αφήγημα» 
για τη µμεταμυθοπλασία, συντεθειµένο και το ίδιο μεταμυθοπλα- 
στικώ τῷ τρόπω. Αναπτυγµένο στον άξονα τη διαχρονίας, καθώς 
επιχειρεί µια χαρτογράφηση της συγκεκριμένης τεχνικής σε έργα 
της νεοελληνικής λογοτεχνικής εσοδείας από την εποχή του ελλη- 
νικού Ρομαντισμού έως τις µέρες µας, αλλά χωρίς ευθύγραμμη 
εξακτίνωση κεφαλαίων και ύλης, καθώς έργα που ανήκουν χρο- 
νολογικά σεπαλαιότερες περιόδουςτης Ιστορίαςτης Λογοτεχνίας, 
αλλά και σε συγκεκριµένα ρεύματα, διεκδικούν ισότιμη θέση δί- 
πλα σε πολύ μεταγενέστερα κείµενα, µεπροωθηµένη αίσθηση αυ- 
τεπίγνωσης για τη μεταμυθοπλαστική τους ταυτότητα. 

Αρχιτεκτονημένο διακειµενικά και ειδοµεικτικά, καθώς φέρ- 
νεισεεπαφή κείµενα µε διαφορετική γραμµατολογική καταγωγή 
(διήγημα, νουβέλα, πεζογράφημα, µυθιστόρηµα, κριτική, δοκίµιο, 
µελέτη κ.λπ.) και τα βάζει να συνομιλούν μεταξύτους σε ένα νέο 
συμφραζόµενο, αυτό της μεταμυθοπλασίας, εκλύοντας νέα ση- 
µασιακή ενέργεια και αποχρώσεις. 

Αυτοαναφορικός ολόγοςτου που αρθρὠνεταιπαιγνιωδώς µε 
την παρεμβολή ελληνικών και ξένων θεωρητικών κειμένων, τα 
οποία επιλέγονται για να εξηγήσουν και να εκθέσουν στον ανα- 
γνώστη του τόμου τον τρόπο κατασκευής και σύὐνθεσήςτου. Πο- 
λυφωνική και διαλογική η διαστρωµάτωσή του, µε κείµενα λο- 
γοτεχνικά, θεωρητικά, κριτικά αλλά και αντιπροσωπεύσεις από 
το πεδίο του κινηματογράφου, της ποίησης ή της μουσικής, που 
αναδεικνύουν ακριβώς τον πλούτο καιτις μεταμορφώσεις του 
αιτήµατος της νέας µορφής µέσα σε διαφορετικά καλλιτεχνικά 
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συμφραζόμενα. Όσοι οι αφηγητές-συγγραφείς των ανθολογού- 
µενων κειμένων, τόσες και οι φωνές, οι οπτικές και οι θεωρήσεις 
που παρουσιάζονται. 

Και, όπως κάθε μεταμυθοπλασία, το ανά χείρας «αφήγημα» 
οδηγείται σε ανοιχτό τέλος, αφού κανένα αίτηµα οριστικότητας 
ή στεγανοποίησης δεν διατυπώνεται στην κατάταξη των ανθο- 
λογούμενων έργων και κειμένων σε κεφάλαια. Αντίθετα, η δό- 
µηση αυτή επιτρέπει, ή μάλλον προκαλεί την περαιτέρω µελέτη, 
ακόµη και ενδεχόµενες κάθετες ανατροπές του προτεινόµενου 
αφηγηματικού σχήματος, διασφαλίζοντας µετον τρόπο αυτό την 
ελευθερία στον αναγνώστη του για πολλαπλές αναγνωστικές 
απόπειρες και εκδοχές. 

Έτσι, πέρα από τις ιδρυτικές στιγμές της μεταμυθοπλασίας, 
που αντιπροσωπεύονται απὀ την Πάπισσα Ιωάννατου Ροΐδη ως 
ένα πρὠιμο, ὠστόσο συνειδητό και ώριμο «νεανικόν ατόπηµα», 
και τον Θανάση Βαλτινό που την εισάγει ως «αισθητικό πρό- 
ταγµα»,θα συναντήσουµετον Σολωμό να µοιράζεταιτις πρὠιμες 
μεταμυθοπλαστικές ανησυχίεςτου θεωρητικού Ρομαντισμού της 
Σχολής της Ιένας, καθώς η αποσπασµατικότητα των έργων του 
παρουσιάζεται αφενός ως παντελής αδιαφορία για «αναπαµό 
πάνωσεµια µορφή -φόρμα- οριστική καιτελειωμένη» καιαφε- 
τέρου ως αυτοσυνείδητη αναστοχαστική επιλογή προκειµένου 
να εκφράσει την περιπέτεια και το αδιέξοδο της ρομαντικής 
γλώσσας και του αντίστοιχου οράματος να συλλάβει το τέλειο, 
το απόλυτο, το ολοκληρωμένο, ενώ ηττημένη καταλήγει σε µια 
αποσπασματική γραφή, µια διασπασµένη και ανολοκλήρωτη 
µορφή, που µόνο αυτή µπορείνα αποδώσει στο ελάχιστοτην ατε- 
λή, ελαττωµατική φύση όλων των όντων καιτων πραγμάτων. 

Ως ρωγμές στον μοντερνισμό εμφανίζονται η ειδομειξία-λο- 
γομειξία στο έργο του Βάρναλη, το διαλογικό παιχνίδι πρόζας και 
ποίησης στη «ταπεινή χωρίς ὐφος τέχνη» του Καρυωτάκη,η ντο- 
στογιεφσκική πολυφωνικότητα στο έργοτου Κ. Χατζηαργύρη, η 
γραφή ωςπεδίο (ανα)στοχασμού των συνθηκών παραγωγήςτης 
τέχνης στα έργα του Γ. Χειμωνά, η παρουσία στοιχείων κριτικής 
και θεωρίας της λογοτεχνίας σε έργα του Ν. Βαλαωρίτη. 
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Παρόντες και οι μεγάλοι πατέρεςτου Ρεαλισμού, Βιζυηνός και 
Παπαδιαμάντης. Μόνο που τώρα τους βλέπουμε να ανοίγουν 
έναν υποψιασμένο διάλογο µετις νεωτερικές αφηγηµατικές τά- 
σεις, «μετον ελεύθερο πλάγιο λόγο των ηρώων που αργότερα θα 
ονομαστεί εσωτερικός μονόλογος ή ροή συνείδησης», µε τα αυ- 
τοαναφορικά τους σχόλια για την «κατασκευαστική μηχανή» των 
αφηγήσεών τους, µετις ρωγμές που εμφανίζει η αφηγηματική 
αλληλουχία και ενότητα των έργωντους. 

Ἡ σχέση λογοτεχνίας και ιστορίας ή αλλιώς μυθοπλασίας και 
αλήθειας, που αποτελείτο κέντρο ενδιαφέροντος της μεταμυθο- 
πλασίας και της νεαρής σχετικά θεωρητικής σχολής της μεταϊ- 
στορίας, και λογοτεχνικά αξιοποιείται από το είδος της «λογοτε- 
χνίαςτων τεκμηρίων», του μεταϊστορικού μυθιστορήματος ήτης 
ιστορικής μεταμυθοπλασίας αντιπροσωπεύονται από αναλύσεις 
για έργα του Στρατή Δούκα,της Ρέας Γαλανάκη, του Θωμά Σκάσ- 
ση, του Μ. Φάις και Θανάση Βαλτινού. Πρόκειται για έργα που 
καλλιεργούν συνειδητά µια «ψευδαίσθηση αµεσότητας και αλη- 
θοφάνειας», που επιχειρούν δήθεν να διασώσουν την αδιαµεσο- 
λάβητη, αμέτοχη γλωσσική πράξη και µατιά, µε συνειδητό, όµως, 
σκοπό να υποδείξουν τον τρόπο µετον οποίον η αγνή και καθαρή 
αυτή αμεσότητα μεταμορφώνεται «δολίως» σε έντεχνη αφηγη- 
µατική κατασκευή. 

Μπροστά από το κάτοπτρο της μεταμυθοπλασίας παρελαύ- 
νουν ναρκισσισευόµενα τα έργα των Γ. Πάνου, Τ. Χατζητάτση, Μ. 
Φάις, Δ. Δημητριάδη, . Βούλγαρη, Αχ. Κυριακίδη, που «δεν αφη- 
γούνται απλώς µια περιπέτεια, αλλά την περιπέτεια της δικής 
τους αφήγησης», κατά τη ρήση του ]θαπ Εἰσεαγάοι. Ξεδιπλώνουν 
µπροστά µαςτις αφηγηµατικές κουρελούδες τους -κέντρωνες- 
ώστε «αν σηκώσει κανείς πιο πολύ το ύφασμα, να δει την πίσω 
όψη του παραμυθιού, χαμένη τη µαγεία των χρωμάτων, την τε- 
χνική ξεμπροστιασµένη, όλο κόμπους και στηρίγματα και µεγάλες 
βελονιές». 

Ο αναγνώστης που περιδιαβαίνει τα κείµενα του βιβλίου µε 
µια συγκεκριμένη αναγνωστική σκευή καιπροσδοκία, την οποία 
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του κληροδότησε η έως τώρα δόκιµη και καθιερωμένη κριτική 
και ειδολογική τους επεξεργασία, δοκιμάζει µια πρωτοφανή έκ- 
πληξη και έναν ευχάριστο αιφνιδιασμό -ένα αίσθηµα αποκολο- 
κύνθωσης, όπως συνήθιζε ο Ροΐδης να αποκαλεί τον νεότερο όρο 
του Ψἱσίοι οΠΚΙονςΚΥ, ανοικείωση- µετις νέες φωνές καιτις φρέ- 
σκιες ερμηνευτικές εκδοχές που αυτά απελευθερώνουν,ιδωµένα 
µέσα από το νέο κάτοπτρο και ερμηνευτικό σχήµα της µεταμυ- 
θοπλασίας. Κείμενα που συνηθίζαµε να τα διαβάζουμε µε συγκε- 
κριµένες αναγνωστικές αναμονές -σύμφωνα µετην έως τώρα ει- 
δολογική καιγραμµατολογική κατάταξή τους- μοιάζουν να ασφυ- 
κτιούν µέσα στην καταπιεστική σιδηροκατασκευή της ταξινόµη- 
σής τους και υπό το νέο πρίσµα της μεταμυθοπλασίας να επιζη- 
τούν την επανεγγραφή και σε έναν νέο περιοδολογικό και ειδο- 
λογικό καταστατικό χάρτη. 

Όπως προκύπτει, η μεταμυθοπλασία, που απὀ πολλούς ανα- 
θεµατίστηκε ως σύμπτωμα της βαριάς αυτιστικής και εγωτικής 
νόσου απὀ την οποία υπέφερε η μοντέρνα και μεταμοντέρνα λο- 
γοτεχνία, ως εκδήλωση της βαθιάς κρίσης ή επιθανάτιος ρόγχος 
του µελλοθάνατου είδους του μυθιστορήματος, δεν είναιπαρά ο 
ειλικρινής «εντόσθιος» ίµερος, που ωθεί κάθε καλλιτέχνη οποι- 
ασδήποτε εποχήςνα μιλήσει µετο έργο του γιατο έργοτου. Ένας 
σπαραγµός που εκδηλώνεται στο σώμα των έργων του µετη µορ- 
φή τραυμάτων, όπως περιγράφει η ΗιίσεΠπεοπ την «αρνητική ρη- 
τορική»της µεταμυθοπλασίας, της οποίας οι όροι εἰναιλέξεις που 
παράγονται µε την προσθήκη αποφατικὠν γλωσσικών µορίων, 
όπωςη α-συνέχεια, η α-ποδιοργάνωση,η εξάρθρωση, η α-οριστία, 
η από-κέντρωση, ο ανθ-ολοκληρωτισμός. 

Αυτόπου εκφράζειη μεταμυθοπλασία είναιτο βαρύ άλγος και 
άχθος κάθε καλλιτέχνη να µεταλλαχθεί, να μεταμορφωθεί, να δο- 
κιµάσει το έργοτου, να πειραματιστεί µετα ὀριάτου, να εξαντλή- 
σειτις αντοχές του, να διαρρήξει παγιωµένα και ολοκληρωτικά 
ερμηνευτικά σχήματα, να ανανεώσει μουμιοποιηµένες και παγιω- 
µένες αφηγηµατικές συμβάσεις, νόµους και κανόνες, να εξαντλή- 
σειτα ίδια του τα αισθητικά µέσα, για να μπορέσει να παραχθεί 
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µια νέα φόρμα, πιο ευέλικτη κι ευρύχωρη να χωρέσειτην αενάως 
µεταβαλλόμενη εμπειρία του απὀ τον γύρω κόσµο. 

Η γενικότερη αρχιτεκτονική του τόμου συνηγορεί στην «ανοι- 
χτότητα», την ευρύτητα και την ευελιξία µετην οποία πρέπει να 
αντιμετωπίζονται τα όρια όλων των ειδών, κατηγοριών, ταξινο- 
µήσεων. Κάθε αισθητικό ρεύμα γεννιέται µέσα απὀ την ιστορία 
των μορφών, όπως υποστηρίζει ο Κ. Βούλγαρης. «Δεν παρθενο- 
γεννάται µίαν ωραίαν πρωίαν». Τα όρια δεν είναι στεγανές, συ- 
µπαγείς και οριστικές περιχαρακώσεις, αλλά, όπως αποδεικνύει 
η επώδυνη περιπέτεια των έργων που σχολιάζονται και γενικό- 
τεραη μακρά ιστορία του μυθιστορήματος, υπάρχουν για να ακυ- 
ρώνονται, να παραβιάζονται και να διευρύνονται. 

Το νέο εκδοτικό εγχείρημα του Κ. Βούλγαρη συμπληρώνει µε 
τον τρόποτου ένα µεγάλο κενό στον ελληνικό χάρτη του κριτικού 
και θεωρητικού λόγου, σχετικά µε το αισθητικό ρεύμα της µετα- 
μυθοπλασίας και την πρόθυμη δεξίωσή του από τη νεοελληνική 
λογοτεχνική παραγωγή, η οποία -όπως φαίνεται απὀ τα ανθολο- 
γούμενα έργα- διαθέτειτην αυτοσυνειδησία καιτην επίγνωση της 
αέναης μεταμόρφωσηςτων ειδών, µαζί µετην ανεπτυγμένη ευαι- 
σθησία να αφουγκράζεται και να αξιοποιεί δημιουργικά τα κε- 
λεύσματα των καιρών, των ρευμάτων και των τάσεων. 


Αντί Επιλόγου 


-Από Χαλδαίων µέχρι αλχηµιστών και Ψελλού Μιχαήλ 
και µέχρι Ροΐδου Εμμανουήλ, 
πόσατα έτη; 
-Μία µόνο στιγµή. 
- Και από Ροΐδου µέχρι Μπόρχες Λουίς Χόρχε; 
-Ούτελεπτότατον. 
[Κώστα Βούλγαρη, Στον καιρό της ανέχειας, Ερηµόλαλες 
ιστορίες και εξουσίες] 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό οαπασφποςέίς.α, 
20-1-2018 
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γ΄ Δάμπρος Σκουζάκης 
Η μυθοπλασία που σχολιάζει τον εαυτό της 


Μια πρώτη εγκυκλοπαίδεια 


Ἡ μεταμυθοπλασία είναι η μυθοπλασία για την μυθοπλασία, 
δηλαδή εκείνη που εμπεριέχει ένα σχόλιο πάνω στην δικιά της 
αφήγηση και την γλωσσική της ταυτότητα, και αυτή η αυτοσυ- 
νείδητη εκδοχή της αφήγησης είναι ευδιάκριτη στα έργα των γάλ- 
λων ποινεαιιχ γοπβησἰεΓς, σε αυτά του ιταλικού ἄγιρρο 63 καισε 
μεμονωμένους συγγραφείς, από τον Βαγίῃ στον Εον]θς, απὀ τον 
(οπεπ στον (οον6Γ, και απότον Βοτρες στον (οΓία78Γ. 0 χρήσιμος 
αυτός ορισμός της ]ἠπάα Ηιίεμεοη αποτελεί µια πρώτη χρήσιμη 
πυξίδα για το συναρπαστικό ταξίδι. 

Πρέπει ὀμωςνατονιστείη μεταμυθοπλασία δεν αποτελεί γέν- 
νηµα της νεωτερικότητας: αντίθετα, στοιχεία της εμφανίζονται 
σε πολλά σηµαντικά έργα και πριν απ’ όλους αυτό το γνωρίζουν 
καλά ο Τρίστραμ Σάντυ του Πιαµγθ6ηςςθ δΙἴΘ6ΓΠ,ο Ζακ ο µοιρολάτρης 
του Ρἱάεγοῖ και ο Γουλιέλμος Μάιστερτου Γκαίτε. Η πληθώρα και 
η ένταση των μεταμυθοπλαστικών εγχειρηµάτων από την δε- 
καετία του 1960 µέχρι και σήµερα µπορεί να φωτιστεί απὀ ένα 
ιστορικό ρεύμα που προηγήθηκε κατά δύο περίπου αιώνες και 
που μένει στην αφάνεια της θεωρίας και της κριτικής: ο κύκλος 
του πρὠιμου ρομαντισμού της ]ένας, του περιοδικού ΑίΠ6Πασιήῃ, 
των αδελφών »εΠ]ερε[ και του Νονα]ίς. Ο κύκλος αυτός κατέ- 
στησε δυσδιάκριτα τα όρια μεταξύ λογοτεχνικής και κριτικής 
γραφής. 

Ο τρόπος που επιλέγει ο Βούλγαρης για να µας περιπλανήσει 
στις δαιδαλώδεις διαδρομές όλης αυτής της ιστορίας είναι ο πιο 
δύσκολος αλλά καιο πιο συναρπαστικός. Ίσως είναι καθαρά προ- 
σωπική µου αίσθηση, αλλά ο ογκώδης αυτός τόμος άλλοτε µοιά- 
ζει µε ενιαία κεντρική οδό γεμάτη παραδρόµους και παρακαμ- 
πτήριες παρόδους, που µπορεί να χάνονται ή να επιστρέφουν 
στην βασική αρτηρία, και άλλοτε µεπλατειά σκακιέρα, όπου η κί- 
νηση-έργοτου ενός παίκτη συγγραφέα επηρεάζει µε θεατούς και 
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αθέατους τρόπους τις κινήσεις-έργα άλλων παικτών συγγρα- 
Φφέων. Σε κάθε περίπτωση, η χαρτογράφηση της μεταμυθοπλα- 
σίας ως αισθητικού προτάγµατος αποτελεί ένα δύσκολο στοί- 
χηµα, που ο συγγραφέας δεν φέρνει απλώς εις πέρας αλλά στην 
ουσία απλώνει μπροστά µας, ὦστε να πλοηγηθούµε οι ίδιοι µε 
όποιον τρόπο θέλουμε. Γιατί και αυτό αποτελεί ένα θελκτικό 
στοιχείο αυτής της λογοτεχνικής εγκυκλοπαίδειας: γράφεται µε 
τον τρόπο της ίδιας της μεταμυθοπλασίας! 

Για κάθε λαβύρινθο χρειαζόμαστε έναν µίτο, κι εδώ αρχίζουμε 
από Τα ευρισκόµενα του Ιάκωβου Πολυλά, που µας οδηγούν στα 
Σολωµικάτου Στέφανου Ροζάνη και εκείνα στο βιβλίοτου Κώστα 
Βάρναλη 0 Σολωμός χωρίς μεταφυσική (1925). 0 Βάρναλης φυ- 
σικά δεν είναι μεταμοντέρνος, όµωςη μεταμυθοπλασία δεν απο- 
τελεί αποκλειστικά μεταμοντέρνο δημιούργημα αλλά κάτιπου το 
συναντάµε σε πολλά άλλα έργα της νεωτερικής και της προνεω- 
τερικής λογοτεχνίας. Έτσι, τόσο στα ποιητικά όσο και στα πεζά 
έργα του Βάρναλη, όχι µόνο γίνεται ποικιλότροπα κατάδηλος ο 
τεχνηµατικός χαρακτήρας της γραφής αλλά ταυτόχρονα έχουµε 
µια παρώδηση, υπεξαίρεση ποικίλων λόγων και «γραφών», ενίοτε 
και µια ιερόσυλη {ή ειδόσυλη) ανάμειξη. Απώτερος στόχος του 
συγγραφέα δεν είναι να πει πως τα πάντα είναι κατασκευή αλλά 
ναχειραφετήσειτην ανάγνωση απόὀτις δουλείες ψευδαισθήσεων 
και φαντασιώσεων. Στο ίδιοτο προαναφερθέν δοκιµιακό του βι- 
βλίο παρεισφρέει, ρηγματώνοντας την µέχρι τότε φιλοσοφική, 
δοκιµιακή, ειρωνική γλώσσα και την νοµοταγή ροή της γραφής, 
µια ζωντανότατη λογοτεχνική περιγραφή της καθημερινής ζωής 
της Κέρκυρας των χρόνων του Σολωμού, όπως αναφέρει ο Βασί- 
λης Αλεξίου. 

Πριν από τον καλλιτεχνικό μοντερνισμό, ο ρομαντισμός υπήρ- 
ξεη αµέσως προηγούµενη καλλιτεχνική τάση που πρόσφερε στην 
καλλιτεχνική συνείδηση την δυνατότητα να διευρύνει την ελευ- 
θερίατης µετην καθιέρωση του ατόμου ως εμπειρικού όντος. Την 
συγκεκριμένη δυνατότητα τα ελληνικά γράµµατατου 19ου αιώ- 
να δεν μπόρεσαν να την εκμεταλλευτούν, διότι περιθωριοποιώ- 
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ντας το σολωμικό µάθηµα και πριμοδοτώντας την αθηναϊκή σχο- 
λή, επέλεξαν την µεγαληγορία και την υπερβολή, εις βάρος της 
εσωτερικής ειλικρίνειας και της αυθεντικότητας, όπως τονίζει η 
Ελισάβετ Κοτζιά. 

Αν Η Γυναίκα της Ζάκυθος είναι ο εφιάλτης της αρχής, η Ιστο- 
ρία ως καταστροφή, η εκτων ένδον κατάρρευση, η εσωτερική αι- 
µορραγία και εξάντληση της Επανάστασης, το Πεθαίνω σαν χώρα 
του Δημήτρη Δημητριάδη είναι ο εφιάλτηςτου τέλους: του τέλους 
ενός ιστορικού κύκλου που τώρα περιλαμβάνει και όλη την φρίκη 
του 20ού αιώνα, την εποχή των χωρίς τέλος πολέμων, της κατο- 
χής, του εμφυλίου, της στρατοκρατικής κοινωνίας των νικητών, 
της δικτατορίας. 0 Σάββας Μιχαήλ στο Ηοπιπο ροοίίοις είναι βέ- 
βαιος: ο Σολωμός προφήτευσε και ο Δημητριάδης έδειξε την 
εξάντληση του έθνους ὠς ιστορικής δυνατότητας. Η Τζίνα Πολίτη 
χαρακτηρίζει το βιβλίο του Δημητριάδη ως ένα αποκαλυπτικό 
καρναβαλικό παν-όραμα, όπως άλλωστε ο Μπαχτίν χαρακτήριζε 
το Καρναβάλι ως την λαϊκή έκρηξη των ταπεινών και καταφρο- 
νεµένων, µια οιονεί εξέγερση που καταλύει προσωρινά κάθε 
ισχύουσα απαγόρευση καιτην τάξη του Νόμου. Ολόγοςτης Απο- 
κάλυψης καιτο καρναβάλι είναιοι δύο σηματωροίτου ιστορικού 
τέλους. 

Ο Μπαχτίν, άλλωστε, ανέδειξε την σχετική ντοστογεφσκική 
ποιητική: οι ήρωεςτου Ντοστογιέφσκι δεν αποτελούν µόνο αντι- 
κείµενα του συγγραφικού λόγου αλλά και υποκείµενα του δικού 
τους, άµεσα σημαίνοντοςλόγου. Όπωςτόνιζε, ο Ιιεοπἰά ἄΓΟςςΠΙ8Η, 
το Βιβλίο του Ιώβ, τα Ευαγγέλια, ο λόγος του Συμεών του Νέου 
Θεολόγου και φυσικά τα μυθιστορήµατατου Ντοστογιέφσκι, στα 
οποία αναφερόταν, συνδυάζονται µε ιδιόμορφο τρόπο µε την 
εφημερίδα, την παρωδία, την σκηνή στο δρόµο, το γκροτέσκο ή 
καιτην επιφυλλίδα. 

Κείμενα γιατον Γιώργο Χειμωνά ανοίγουν τοχώροπροςτονεο- 
ελληνικό μεταμυθοπλαστικότοπίο, ενώ η ενσωμάτωση της κριτι- 
κής σε πεζογραφικά λογοτεχνικά κείµενα και γενικότερα η µετά- 
βαση από την λογοτεχνία στον λόγο περί αυτής χαρακτηρίζει 
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έργα του Νάνου Βαλαωρίτη, από τον Προδότη του γραπτού λόγου. 
Διηγήματα 1964 - 1974 µέχριτο Ματο Δία.Σεπαρεµφερές κλίμα, 
τα ονομαζόµενα «διστακτικά κείµενα» ενσωματώνουν διαφορε- 
τικούς τοµείς και πεδία γνώσης ή επιστημονικά αντικείµενα, και 
φυσικά και κριτική. Το κεφάλαιο «Λογοτεχνία των τεκμηρίων» 
εκκινεί µε ένα απόσπασμα απότο βιβλίο του Λουτσιάνο Κάνφορα 
Η θάλασσα της ιστορίας και εκτείνεται µέχρι σχεδιάσµατα ανα- 
γνώσεων, όπως εκείνο της Τζίνας Πολίτη για το καβαφικό έργο, 
µε έµφαση στην ποιητική της ανασκαφής καιτης μετάβασης. 

Στην συνέχεια, ο διάλογοςγιατην μεταμυθοπλασία εστιάζεται 
στην λογοτεχνία-ντοκουμέντο, που καθιερώθηκε ως είδος στην 
μεταπολεμική Γερμανία στα µέσατης δεκαετίας του ’60, δίνοντας 
έµφαση στην κοινωνική κριτική και στην διάρρηξη των κανόνων 
της αστικής λογοτεχνίας, απαλείφοντας κάθε στοιχείο αλληγο- 
ρίας ή μεταφοράς, γειώνοντας την γραφή στα σύγχρονα προ- 
βλήματα της γερμανικής κοινωνίας. Από τις απομαγνητοφωνη- 
µένες μαρτυρίες των απλών εργατών ή γυναικών στο έργο της 
Έρικα Ρούγκε µέχρι τα λογοτεχνικά ρεπορτάζτου Γκύντερ Βάλ- 
ραφ, και από την χρήση εγγράφων δικογραφίας στην Έρευνατου 
Πέτερ Βάις μέχρι τα αποσπάσµατα απὀ ομιλίες ή πανηγυρικούς 
μεγάλων εταιριών στον Φρίντριχ Κρίστιαν Ντέλιους, η λογοτε- 
χνία αυτή στράφηκε στην υποφωτισμένη πλευρά της γερμανικής 
ιστορίας και του οικονομικού της «θαύματος». Εκείνο όµως που 
λείπει είναι η έλλειψη πειραματισμού µέσα στην ίδιατην γλὠσσα 
και αυτό είναι το στοιχείο που αποτελεί την ειδοποιό διαφορά 
του Γιάννη Πάνου: η εναγώνια και συνεχής αναζήτηση και εναλ- 
λαγή νέων μορφών γραφής, που, παρ’ όλα αυτά, δεν χάνει ποτέ 
την πολιτική χροιά της, ακόµα κι αν γίνεται ποιητική, όπως γρά- 
Φφειη Λήδα Καζαντζάκη. 

Τολογοτεχνικό υβρίδιο του ποπ Πείίοπ πονε! καθιερώθηκε µε 
έργα όπως το Ορεγαείοηπ Μασασγετου αργεντινού ΚοάοΙρῄπο ΥΨαΙ5ΙΗ 
(1957]),το Εν ψυχρώτου Τρούμαν Καπότε (1965), Οι Άγγελοιτης 
Κολάσεως απὀ τον Χάντερ Τόμσον (1966), το Ε]εοίγίς Κοο! -- Αἱά 
Αεἰᾶ Τεςέτου Τομ Γουλφ (1968) και Οι στρατιές της νύχτας του 
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Νόρμαν Μέιλερ (1968). Πρόκειται για αφηγήσεις πραγματικών 
γεγονότων ή ανθρώπων, µε την τεχνική και το δραματικό ύφος 
του μυθιστορήματος, ένα είδος «δημοσιογραφικής λογοτεχνίας». 
Το Ζτου Βασίλη Βασιλικού, Οι λησταί στα πρόθυρα των Αθηνών 
του Μ. Καραγάτση και η Εποποιία 1940-41 του Ά. Τερζάκη απο- 
τελούν τις πρώτες ελληνικές εκδοχές του είδους. 

Στο κεφάλαιο «Λογοτεχνία καιιστορία», ένα πολύτιμο εκτενές 
κείµενο του Κώστα Βούλγαρη ανοίγεται προς τον διπλό αυτό 
κόσμο κι ένα πολύτιμο σώμα κριτικών και θεωρητικών κειμένων 
επεκτείνουν την σχετική εμβάθυνση: της Λίνας Πανταλέων για 
το βιβλίο του Δημήτρη Τζιόβα, 0 άλλος εαυτός. Ταυτότητα και 
κοινωνία στη νεοελληνική πεζογραφία, της Ελισάβετ Αρσενίου 
για το βιβλίο του Αλέξανδρου Σχινά Αναφορά περιπτώσεων και 
την αφηγηματική ετερότητα στο έργοτου, του Δημήτρη Αγγελά- 
του γιατις όψεις καιτις εφαρμογέςτης διαλογικότητας στο νεο- 
ελληνικό µυθιστόρηµα, µε εστίαση στον Ἠρωα της Γάνδης του 
Νίκου Καχτίτση. Η αφανής διακειµενικότητα του Κώστα Βούλ- 
γαρη εκκινεί από τον Μπολιβάρ του Νίκου Εγγονόπουλου, το 
κατά την γνώµη του κορυφαίο συνθετικό ποίηµα του καθ’ ηµάς 
20ούὐ αιώνα, όπου ανευρίσκεται άλλωστε το ερεθιστικό ζεύγος 
εαυτός/άλλος, µετην παροιμιώδη κρυπτικότητα της γραφής να 
καλύπτει πάντα την δαιμονιώδη διακειµενικότητα των ποιηµά- 
των του. 

Και βρισκόμαστε µπροστά στο θεμελιώδες βιβλίο του Γιάννη 
Πάνου ....από το στόμα της παλιάς Κεπιίπφίοπ... Δίπλα στην ιστο- 
ρική αφήγηση ο Πάνου ενσωματώνει ποικίλα και αντιθετικά 
στοιχεία (ηθογραφία, κοσμοπολιτισμµός, πολιτική λογοτεχνία, 
ερωτικός λόγος) «ξαναδιαβάζοντας» δυναμικά την παράδοση και 
πλαισιώνοντάς την µε νεωτερικούς πειραματισμούς. 0 Πάνου 
είναι αρκετά υποψιασμµένος γύρω από το θέµα της «ομιλίας» των 
τεκμηρίων, µε αποτέλεσµα να καθιστά καιτην αφήγησή του κα- 
χύποπτη απέναντι στον ίδιο της τον εαυτό αλλά καιτην «γραφή 
Ξως- αντικείµενο» ως αντικείµενο της γραφής. 

Στην μεταμυθοπλασία των τελευταίων χρόνων αναπνέουν οι 
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Τεχνητές αναπνοές καιτα λοιπά του Αχιλλέα Κυριακίδη, ο οποίος 
άλλωστε έγραψε ένα βασικό κείµενο για τον Μπόρχες, που περι- 
λαμβάνεται εδώ, ο Τάσος Χατζητάτσης γράφειγιατα βιβλίατου 
Δημήτρη Δημητριάδη, Η Ανθρωπωδία. Μια ατελής χιλιετία, Ίος και 
7ος τόμος, ενώ ο Στέφανος Ροζάνης µε αφορμή την Αρεσίλοφο 
χώρα του Κώστα Βούλγαρη προβληματίζεται πάνω στην κειµε- 
νικότητα ενός κειµένου και υπενθυµμίζειτην εποπτεία του Κοἰαπά 
Βατίῃες, ο οποίος έγραψε για τον ορίζοντα της γλώσσας και το 
κάθετο του ύφους που χαράζουν για τον συγγραφέα µια φύση, 
καθώς δεν διαλέγει οὐτετο ένα οὐτετο άλλο. 

Αν ο ρόλος του αναγνώστη στην μεταμυθοπλασία του 20οὐ 
αιώνα είναι πολύ πιο επιτακτικά υπεύθυνος και δεν είναι απλά 
και µόνο συμμέτοχος στην ανάγνωση αλλά και στην γραφή, ενώ 
συχνά έχει την ελευθερία και να διαμορφώνει το κείµενο, τότε 
στην ίδια παράδοση ανήκουν τόσο τα Φιλοθέου Πάρεργατου Νι- 
κόλαου Μαυροκορδάτου όσο και ο Παπατρέχαςτου Αδαμµάντιου 
Κοραή. Αλλά εκείνος που ζητά απὀ τον αναγνώστη να γράψει 
ξανά το µυθιστόρηµα, διαβάζοντας τα κεφάλαια µε διαφορετική 
σειρά, είναι ο Εμμανουήλ Ροΐδης, που εκτός αυτού επινοεί πρω- 
τοποριακές τεχνικές και τεχνάσματα, ενώ τα ίδια τα κείμενά του 
παρουσιάζονται ως βιβλιοθήκες, µετους εγκιβωτισμούς έργων 
των ηρώων ή άλλων συγγραφέων. Η Πάπισσα Ιωάννα είναι το 
πρώτο κατ’ εξοχήν νεωτερικό µυθιστόρηµα στην καθ’ ηµάς πα- 
ραγωγή, και µια σειρά κειμένων, μεταξύ των οποίων η καίρια µε- 
λέτη της Μαρίας Κακαβούλια δημοσιευμένη στον Χάρτη {τ. 15, 
1985), το αναδεικνύουν. 

Αυτή είναι η πρώτη ιδρυτική στιγµή της μεταμυθοπλασίας 
στο νεοελληνικό µυθιστόρηµα, ενώ η δεύτερη εντοπίζεται στα 
Τρία ελληνικά μονόπρακτα του Θανάση Βαλτινού, που µαζί µετα 
Στοιχεία για την δεκαετία του ’60 και αργότερα την Ορθοκωστά 
ανοίγουν µια ουσιαστική συζήτηση, που παραμένει θερµή, εµ- 
πλουτισµένη και µετην Ιστορίατων μεταμορφώσεωντου Γιάννη 
Πάνου, το δεύτερο μείζον βιβλίο του συγγραφέα, που τιμάται εδώ 
µε αναλυτικά κριτικά κείµενα, για να ακολουθήσει η ποιητική 
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πρόζατου Ευγένιου Αρανίτση, η ποίηση του Ηλία Λάγιου, µαζί µε 
τα μυθιστορήματα των Κώστα Βούλγαρη, Τάσου Χατζητάτση, 
Θωμά Σκάσση και Μισέλ Φάις. Τα κείµενα των Γρηγορίου Ναν- 
ζιανζηνού, Μιχαήλ Ψελλού, Κωνσταντίνου Σάθα, Στρατή Δούκα, 
Όμηρου Πέλλα, Κώστα Καρυωτάκη, Νικόλα Κάλα, Ηοε]άσεγ!ῃ, Μϊ- 
εμ6Ι Εοισαυ1ί, νναίτει Βεπ]απιίη, άἱογρίο ΑΡΑΠΙΡΕΗ, Φ8ΙΠΙ1ΕΙ Βες- 
Κκεῖῖ, αἴ]ες Ώε]ειζε, ΑΙεη (ἱΠ5Ρ6ΓΡ, Καγπιοπά ΩµεπεαΙΙ και πολ- 
λών άλλων, καθώς καιτα κριτικά κείµενα δεκάδων ελλήνων κρι- 
τικών και θεωρητικών, συμπληρώνουν το παλίμψηστο τηςνεοελ- 
ληνικής μεταμυθοπλασίας. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ραπᾶοχείο.οοΠΊ, 
20-1-2018 


γ΄ Πέρσα Κουμούτση 
Τι είναι η «μεταμυθοπλασία»; 


«Οι φωνές τής ιστορίας αποτελούν, όχι απλώς το υλικό 
τῆς νεοελληνικής µεταμυθοπλασίας 

αλλά συνθέτουν το ιδιαίτερο πρόσωπότης 

στις διαφορετικές όψεις του: 

η ιστορία µέσα στις ιστορίες των ανθρώπων, 

η ιστορία µέσα στην ιστορία των ιδεών, 

η ιστορία µέσα στην ιστορία της γλώσσας» 

(Από το «Προοίμιο» του βιβλίου) 


Τι είναι «μεταμυθοπλασία» στην νεοελληνική πεζογραφία, 
ποια είναι τα υλικά ή τα χαρακτηριστικά εκείνα που τη διέπουν, 
ποιά τα κενά, αλλά και η συνάφεια της µε τον Δυτικό µεταμο- 
ντερνισµό; Και κυρίως, ποιά η σχέση τῆς µε τον σημερινό ανα- 
γνώστη; Είναι μόλις ελάχιστα απὀ τα πολλά ερωτήματα που απα- 
σχολούν τον συγγραφέα, δοκιμιογράφο και ερευνητή Κώστα 
Βούλγαρη στο βιβλίο-μελέτη του µετίτλο Η µεταμυθοπλασία στη 
νεοελληνική πεζογραφία. Και είναι µια εμπεριστατωμµένη και άξια 
µελέτη 460 σελίδων, στην οποία ο συγγραφέας επιχειρεί και πε- 
τυχαίνει να µας δώσει απαντήσεις σε µια σειρά απὀ σηµαντικά 
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ζητήματα γύρω απότο εξαιρετικά ενδιαφέρον αυτό θέµα -γιατο 
οποίο είναι αλήθεια ότι ελάχιστα γνωρίζουµε- ιχνηλατώντας την 
ιστορία της εξέλιξής της από τον 490 μ.Χ. αιώνα µέχρι σήµερα και 
προβάλλοντας γνωστές και άγνωστες πτυχές και εκφάνσεις της. 

δη από το προοίμιο ο συγγραφέας έχει προοϊδεάσειτον ανα- 
γνώστη του για την ευρύτητα του περιεχοµένου της μελέτης, τις 
προβληματικές και τα ζητήματα µε τα οποία εὐύστοχα καταπιά- 
νεται, εκκινώντας απότις «Παρεκκλίσεις καιτις παρακαταθήκες» 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας, τις «Ρωγμές της νεωτερικότητας», 
την κρίση καιτιςυπερβάσειςτης μοντερνιστικής γραφής, τις διά- 
Φορες λογοτεχνικές σχολές, τιςτάσεις καιτις αισθητικές αντιλή- 
Ψεις στη διάρκεια του 20ού αιώνα έως σήµερα. Όπως και τη 
σχέση της µετην Ιστορία (των ανθρώπων καιτων ιδεών),τις διά- 
Φορες μορφές και τις τεχνικές γραφής, χωρίς να παραλείψει 
εκείνα τα αισθητικά ρεύματα, που κατά τη γνώµη του προκύ- 
πτουν µέσα απὀ την «ιστορία των μορφών». Αποτελεί επομένως 
µια εκτεταμένη και διεξοδική µελέτη της νεοελληνικής γραμµα- 
τείας, µε έµφαση στον εικοστό και εικοστό πρὠτο αιώνα έως σή- 
µερα. Άλλωστε, όπως αναφέρει ο ίδιος στο βιβλίο, Η εξέλιξη της 
νεοελληνικής γραμματείας στον εικοστό πρὠτο αιώνα αποτελεί 
εκτενές αντικείµενο θεωρητικής προσέγγισης, στο οποίο περιέ- 
χονται δεδοµένα µε πολλαπλή ερμηνεία. 

Όλα αυτά όµως θα ήταν άνυδρα αν δεν τεκμηριώνονταν µέσα 
από παραδείγματα και δείγματα γραφής των σημαντικότερων 
εκπροσώπων της, τις «ιδρυτικές», όπως τις αποκαλεί, φιγούρες 
της νεοελληνικής πεζογραφίας, που εµβληµατικά συνέβαλαν 
στην μετεξέλιξη και την διαµόρφωση της. Κείµενα που τεκµήη- 
ριώνουν αλλά και αναδεικνύουν τη θέση της σύγχρονης ελληνι- 
κής πεζογραφίας, όχι µόνο στην Ελλάδα αλλά στο ευρωπαϊκό και 
κατ’ επέκταση το παγκόσμιο λογοτεχνικό προσκήνιο. Διαμόρ- 
Φωσαν ή διαμορφώνουν ακόµα το λογοτεχνικό γίγνεσθαιτης Ελ- 
λάδας, το σύγχρονο πολιτισμικό τοπίο της. 

Κατά αυτόν τον τρόπο, η πολυεπίπεδη, πολυπρισµατική και 
σύνθετη αυτή προσέγγιση του Κ. Βούλγαρη εμπεριέχει πάμπολλα 
αποσπάσματα λογοτεχνικών κειμένων, εστιάζοντας σε εκείνα 
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που ανήκουν στις σημαντικότερες πνευματικές µορφές, όχι µόνο 
της ελληνικής αλλά της παγκόσμιας πεζογραφίας/ βιβλιογραφίας. 
Διότι δεν δύναται να υπάρχειη µία χωρίςτις επιρροές της άλλης. 
Ἡ νεοελληνική Φιλολογία, ακόµα και σήµερα, δεν έχει απόλυτα 
συγκροτηθεί ως κλάδος. Ενώ υπάρχει καιη γνωστή σχέση µας µε 
το ξένο, αναφέρει εὔστοχα ο ΚΚ. Β. στο βιβλίο του. Δεν θα µπο- 
ρούσε λοιπόν να την προσεγγίσει, χωρίς να την αντιπαραβάλει 
µε την άλλη. Έτσι ο αναγνώστης, εκτός απὀ τους έλληνες δηµι- 
ουργούς, αποκτά µια ευρύτερη οπτική και εξοικειώνεται επαρ- 
κὠς µε κείµενα περισπούδαστων στοχαστών και συγγραφέων, 
από τον Αβερρόη,τον Δάντη καιτον Θερβάντες, έωςτον Σπινόζα, 
τον Ντοστογιέφσκι,τον Σλέγκελ, καιτον Χ. Λ. Μπόρχες, και άλλων 
πολλών πρωταγωνιστών και πρωτοπόρων της ιστορίας της λο- 
γοτεχνίας. Εκ παραλλήλου, εξετάζει δείγµατα του µεταμοντερνι- 
σμού που εντοπίζονται και σε άλλες τέχνες, όπως η ποίηση {η 
οποία όπως επισημαίνει προπορεύτηκετης πεζογραφίας στον µε- 
ταμοντερνισμό), ο κινηματογράφος, η μουσική, αφού εξ αντικει- 
µένου οι τέχνες αλληλεπιδρούν η µία στην άλλη, ή αποτελούν 
προπομπό για τις άλλες τέχνες. 

Ο Κώστας Βούλγαρης, από τους σημαντικότερους και πιο 
έμπειρους συγγραφείς-μελετητές της γενιάς του, όχι µόνο κατα- 
φέρνει εδώ το ακατόρθωτο: να συλλέξει δηλαδή καινα ανθολογή- 
σει 81 συγγραφείς και 177 κείμενά τους, διαφόρων σχολών και 
προελεύσεων, αλλά να αναδείξει τα κυριότερα ίσως στοιχεία που 
χαρακτηρίζουν το έργοτους. Έτσι, ο αναγνώστης έχει τη χαρά και 
την τύχη να «γνωρίσει» συμπυκνωμµένα και µέσα σε ένα μόλις βι- 
βλίο τον πυρήνα αλλά και την ουσία της σύγχρονης ελληνικής πε- 
ζογραφίας, και να εξοικειωθεί επαρκώς µετον στοχασμό, τη σκέ- 
Ψη καιτην τεχνική παγκόσμιων συγγραφέων, που ενισχύουντους 
συλλογισμούςτου καιπου βέβαια έπαιξαν µετη σειράτους σηµαί(- 
νοντα ρόλο στη διαμόρφωση της παγκόσμιας λογοτεχνίας. Κατά 
αυτόν τον τρόπο, στις σελίδες αυτού του πολυεπίπεδου, πολυµορ- 
φικού και μοναδικού σε περιεχόµενο και αξία τόμου, ξετυλίγονται 
σιγά σιγά από την Αρχαιότητα μέχρι σήµερα κείµενα, που εξετά- 
ζουν σε βάθος τη λογοτεχνική πρακτική της μεταμυθοπλασίας, 
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από την εποχήτου Ναζιανζηνού έωςτον Διονύσιο Σολωμό, κι από 
τον Καβάφη, Καρυωτάκη, τον Κώστα Βάρναλη, έωςτον Νικόλαο 
Κάλας, τον Γιάννη Δάλλα, τον Θανάση Βαλτινό, τον Γιώργο Χει- 
µωνά, τον Νάνο Βαλαωρίτη, τον Δημήτρη Δημητριάδη, την Ρέα 
Γαλανάκη και άλλων πολλών, ενώ σε αντίστιξη µετους έλληνες 
συγγραφείς και θεωρητικούς παρεμβάλλονται διαρκώς οι από- 
Ψεις των ξένων στοχαστών και συγγραφέων, όπωςτου Λουτσιά- 
νο Κάνφορα, του Βάλτερ Μπένγιαμιν, του Μιχαήλ Μπαχτίν και 
πλήθος άλλων μοντερνιστών ή κριτικών λογοτεχνίας. Μεγάλο εν- 
διαφέρον στη µελέτη του Κ. Β. διατηρεί η προσέγγιση του στο 
έργοτου Εμμανουήλ Ροΐδη, του Θανάση Βαλτινού καιτου Γιάννη 
Πάνου, που για τον συγγραφέα αποτελούν τους «πατέρες» της 
μεταμυθοπλασίας μεταμοντερνισμού στην Ελλάδα, καθώς και 
στην σοβαρή και συστηματική προσπάθεια των εν λόγω συγ- 
γραφέων, να υπερβούν τον μοντερνισμό. Τους εξισώνει μάλιστα 
µετους ξένους οµοτέχνους τους, απλώς για τους δικούς µας έλ- 
ληνες υπήρχε πάντα το πρόβλημα της γλὠσσας, όπως εύστοχα 
υποστηρίζει ο συγγραφέας. Ἠδη απὀ την εποχή του Σολωμού, 
αναφέρει ο Κώστας Βούλγαρης, «στην Ελλάδα υπήρχαν πράγ- 
µατα πιο προωθηµένα από ό,τι σε άλλες κουλτούρες...» Σήµερα, 
πάντως, ἑνα µεγάλο µέρος των ελλήνων πεζογράφων συνεχίζει, 
εκπρόθεσµα, να ψάχνει ένα αστικό µυθιστόρηµα, έναν µοντερνι- 
σµό, καταλήγει. Όσο για τους λόγους που τα ελληνικά κείµενα δεν 
βγαίνουν προς τα έξω, το αποδίδει, όπως αναφέρθηκε επιγραμµ- 
µατικά πιο πάνω, στο «στενό» γλωσσικό της πλαίσιο. Η ελληνική 
γλώσσα δεν βοηθούσε στη διάδοσή τους, µε αποτέλεσµα να µην 
της δώσουν την πρέπουσα σημασία, εξηγεί. Ενώ για τη σχέση της 
λογοτεχνίας µετην Ἱστορία αναφέρει χαρακτηριστικά, πως υπάρ- 
χουν πράγματι δυνατά ελληνικά κείµενα. Στον τοµέα της µεταμυ- 
θοπλασίας έχουµε μάλιστα ένα πολύ ιδιαίτερο ελληνικό χαρακτη- 
ριστικό,την επιμονή µετην Ἱστορία. Πρόκειται για κάτι αντίστοιχο 
µε το λατινοαμερικανικό ρεύμα των Μπόρχες και Κορτάσαρ. 
Ἐπανέρχομαι στους έλληνες πατέρες του μοντερνισμού, όπως 
τους μνημονεύειτιµητικά ο συγγραφέας, διότι είναι φανερός αλ- 
λά και συγκινητικός ο θαυμασμός που τρέφει για τους τρεις έλ- 
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ληνες συγγραφείς που τον εκπροσωπούν. Για το έργο του Θα- 
νάση Βαλτινού, υποστηρίζει ότι δεν έχει επαρκώς αξιολογηθεί. 
Αλλά και για τον συγγραφέα της Ιστορίας των μεταμορφώσεων, 
Γιάννη Πάνου, υπογραμμίζει ότι η σύνθεσή του υπερβαίνει τον 
διηγηµατικό κατακερματισµό του Μπόρχες. 0 θαυμασμός και η 
αγάπη του συγγραφέα για τον τρίτο και ίσως σημαντικότερο 
«πατέρα» της ελληνικής µεταμυθοπλασίας, Εμμανουήλ Ροΐδη, 
είναι επίσης έκδηλη, αφού αναφέρει χαρακτηριστικά για το έργο 
του. «Ο Ροΐδης προηγήθηκε σε διεθνές επίπεδο», οι τεχνικές του 
στην Πάπισσα Ιωάννα είναι πρωτοποριακές. Σε µια εποχή που 
στην Ευρώπη κυριαρχούσετο κλασικό αστικό µυθιστόρηµα, εκεί- 
νος έφτιαξε µια αφήγηση μειστοριογραφικές προεκτάσεις. Έτσι, 
εκτός από τη παράθεση των ιδεών και των συλλογισμών του, 
υπάρχει αµέσως η σύγκριση των μεγεθών καιτης αξίας, πράγµα 
που δεν συναντά κανείς πολύ εὐκολα σετέτοιου είδους μελέτες. 

Αλλά όπως αναφέρθηκε πιο πάνω, ο Κώστας Βούλγαρης δεν 
αρκείται στην ανθολόγηση των συγγραφέων, οὖτε στη σταχυο- 
λόγηση αποσπασμάτων ή κειμένων των έργων τους: παραθέτει 
πλήθος κριτικών σημειωμάτων που ανήκουν σε σημαντικούς κρι- 
τικούς λογοτεχνίας, που βεβαίως επικυρώνουν τις σκέψεις του 
και εντείνουν τη ρητορική/επιχειρηµατολογία του. Εντούτοις, 
ούτε και σε αυτή τη περίπτωση μένει αμέτοχος. Ως κριτικός λο- 
γοτεχνίας ο ίδιος, παρεμβάλλειτις δικέςτου απόψεις, βοηθώντας, 
µε απλά, συχνά «εκλαϊκευμένα» παραδείγµατα,τον αποδέκτη του 
βιβλίου να κατανοήσει τους σχολιασμούς, παρέχοντας πάντα 
απτά παραδείγματα που τον βοηθούν να εισέλθει στον «ῴφαντα- 
σμαγορικό» και άγνωστο, σε ένα µεγάλο ή μικρότερο βαθμό, 
κόσµο που µε γενναιοδωρία του αποκαλύπτει. Συχνά μάλιστα, 
εξισορροπώντας τη ρητορική των κειμένων µε επεξηγηµατικά 
σχόλα, καθιστώντας τα κείµενα εὐληπτα ακόµα καιγια τον µέσο 
αναγνώστη. 

Έτσι, σε ένα δεύτερο επίπεδο ο αναγνώστης έρχεται αντιµέ- 
τωπος µε µια επιπλέον σύνθεση, που ενισχύει τον δοκιµιακό χα- 
ρακτήρα του βιβλίου. Άξιες λόγου είναι και οι αναφορές του σε 
πολιτικά καιιστορικά γεγονότα που συντέλεσαν στη διαµόρφωση 
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των αντιλήψεων καιπου µετη σειρά τους συνετέλεσαν στην εξέ- 
λιξη της μεταμυθοπλασίας. Υποστηρίζοντας ότι «Η νεοελληνική 
μεταμυθοπλασία έχει αναπτυχτεί µε κεντρικό άξονα τη σχέση της 
µε την ιστορία και τις φωνές της ιστορίας να κυριαρχούν στον 
αφηγηματικό καμβά», και είναι αλήθεια ότι ακόµα και σήµερα τα 
ιστορικά γεγονότα παίζουν κυρίαρχο ρόλο στη διαμόρφωση της 
λογοτεχνίας παγκοσμίως. Κάθε ιστορικό γεγονός επιδρά στη 
σκέψη και το ιδεολογικό υπόβαθρο του δημιουργού και κανένας 
από τους παγκόσμιους συγγραφείς δεν κατάφερενα αποδεσµευ- 
τεί ή να κρατήσει αποστάσεις από τη ροή της Ιστορίας. 

Ο Κώστας Βούλγαρης «κλείνει» τη µελέτητου, µετον «Θάνατο 
του συγγραφέα», έτσι όπως το διατυπώνει ο Ρολάν Μπαρτ στο 
ομώνυμο δοκίµιο του. Μετον συγγραφέα να αποστασιοποιείται, 
να συρρικνώνεται όλο και πιο πολύ, και να χάνει τη δύναμή του 
µπροστά στο κείµενο που δημιουργεί. Σαν να αυτονομείταιπλέον 
το δημιούργηµά του, και να αποκτά τη δική του ταυτότητα κι 
οντότητα. Και είναι ένα καίριο θέµα που απασχόλησετον Κ.Β.σε 
προηγούμενα βιβλία του. Αυτά ανάµεσα σε άλλα πολλά, που δεν 
είναι δυνατόν να καλυφθούν σε ένα κείµενο. 

Ἐν κατακλείδι, το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη αποτελεί ένα 
αφηγηματικό δοκίµιο, µια πολυπρισµατική και πολυφωνική µε- 
λέτη γιατη νεοελληνική πεζογραφία, τον μοντερνισμό καιτον µε- 
ταμοντερνισµό. Μια εµβριθής, αξιανάγνωστη και αξιέπαινη πραγ- 
µατεία, που θεωρώ ότι γεμίζει ένα σηµαντικό κενό, ἑνα αξιοπρό- 
σεκτο έλλειμμα στην ελληνική βιβλιογραφία. Ένα σπουδαίο και 
χρήσιμο «εργαλείο», για τους συγγραφείς, τους κριτικούς λογο- 
τεχνίας, και τους μεταφραστές της λογοτεχνίας, και όχι µόνο. 
Καθώς σε αυτό θα βρουν όλα εκείνα τα γνωστικά στοιχεία καιτις 
παραμέτρους, που επηρεάζουν ή διαμορφώνουν αλλά και προσ- 
διορίζουν τα χαρακτηριστικά µιας λογοτεχνίας αξιώσεων. 

Κλείνωτο σύντομο αυτό σημείωμα µε ένα απόσπασµα από το 
κείµενο του Θ. Βαλτινού που περιέχεται στο βιβλίο, καθώς το 
θεωρώ, ίσως, απὀ τα πιο καίρια που γράφτηκαν για τη λογοτε- 
χνία: 
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Βασικό ζητούμενο στην τέχνη είναι ἡ ανανέωση των µορ- 
φών. Η επανάληψη δημιουργεί αδιέξοδα. Φροντίζουµενα βρού- 
µε καινούριους τρόπους αντιμετώπισης των διαφόρων θεµά- 
των για να κάνουμε δραστικό το αποτέλεσµα. Βλέπω τή λογο- 
τεχνία σαν ένα σταθερό διάλογο ανάµεσα στο συγγραφέα και 
τον αναγνώστη, µόνο που ο αναγνώστης είναι µια πολύ θολή 
κατάσταση και κυρίως παθητική στη συνείδηση του συγγρα- 
φέα. 

Εφημερίδα Αίῃεης γοἱσο, 
21-2-2018 


ψ Γιάννης Παπαγιάννης 
Ένα γοητευτικό ταξίδι, από τον Σολωμό µέχρι σήµερα 


Το κατ’ αρχήν επίτευγµατου Κώστα Βούλγαρη είναι ότι έγρα- 
Ψε ένα βιβλίο για τη μεταμυθοπλασία που ακολουθεί τις µεθό- 
δους της µεταμυθοπλασίας, καθώς δοµικά ακολουθεί µεταμο- 
ντέρνες μεθόδους ανάπτυξης και καθώς δεν είναι γραμμένο ολό- 
κληρο απὀ τον Κώστα Βούλγαρη. Κι όλα αυτά χρειάζονται κά- 
ποιες εξηγήσεις. 

Πρώτα απ’ όλα, τιεννοούµε μεταμυθοπλασία; Για να το πούμε 


µε απλά λόγια, εννοούμε µια μυθοπλασία που δεν ακολουθείτους 
κλασσικούς γραμμικούς κανόνες ανάπτυξης κι επίσης υπερβαί(- 
νει την µυθοπλαστική κατεύθυνση των µοντέρνων. Αν κι οι ορι- 
σµοίπου έχουν κατά καιρούς επιχειρήσει να περιγράψουν τον µε- 
ταμοντερνισμό είναι θολοί και περικλείουν πολλές διαφορετικές 
κατευθύνσεις, θα μπορούσαμε χοντρικά να πούμε ότι ο µεταμυ- 
θοπλάστης δεν δέχεται κανέναν απόλυτο αφηγηματικό κανόνα, 
υπονομεύει ίσως σατιρικά την ίδια την αφήγησή του, ανακατεύει 
υλικά κι αφηγηµατικές µεθόδους και χρησιμοποιεί ποικίλες δο- 
µικές ανακολουθίες. 

Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη επιχειρεί το δύσκολο εγχεί- 
ρηµα να ανιχνεύσειτην επίδραση της μεταμυθοπλασίας στην ελ- 
ληνική λογοτεχνία, µέσα από µια σειρά άρθρων και κριτικώνπου 
έχουν γραφτεί απὀ τον συγγραφέα ή άλλους και συνδυάζονται 
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µε αποσπάσματα λογοτεχνικών έργων που ξεκινούν από το πα- 
ρελθόν και φτάνουν μέχρι σύγχρονους λογοτέχνες. Ἐτσιλοιπόν, 
το έργο του συγγραφέα εδώ δεν είναι τόσο η συγγραφή όσο η 
συρραφή, η συναρμολόγηση ετερόκλητων υλικών, κάτι σαν κα- 
τασκευή ψηφιδωτού, µε στόχο τον σχηματισμό µιας τελικής ει- 
κόνας. Το γοητευτικό αυτό ταξίδι συνεχίζεται στις 500 περίπου 
σελίδες του βιβλίου και µας αποκαλύπτει πολλαπλές οπτικές της 
σύγχρονης και της παλαιότερης πεζογραφίας. Με δεδομένο ότι 
στην τέχνη δεν υπάρχει παρθενογένεση, ρωγμές νεωτερικότητας 
και μοντερνισμού ανακαλύπτονται στον Σολωμό, στον Βάρναλη 
ή στον Καρυωτάκη, και τα κείµενα που συναρμολογεί ο Κώστας 
Βούλγαρης πηγαινοέρχονται διαρκώς από το παλιό στο και- 
νούργιο και απὀ το τότε στο τώρα. 

Δεν χρειάζεται να είναι κανείς ειδικός ή φιλόλογος για να δια- 
βάσει αυτό το βιβλίο. Αρκεί να αγαπάειτη λογοτεχνία καινατον 
ενδιαφέρουν οι πολλαπλές κατευθύνσεις και οπτικές που γεννάει. 


Εφημερίδα Ελεύθερος Τύπος, 
11-2-2018 


ψ Γεωργία Δαδογιάννη, 


Ο μεταμοντερνισµός στην πεζογραφία 


Το μεταμοντέρνο έχει συνδεθεί µετο τέλος πολλών πραγµά- 
των. Κυρίως σηµαίνει το τέλος του μοντέρνου (του νεωτερικού) 
καιτης συνείδησης που δημιούργησε ο Διαφωτισμός. Από την δε- 
καετία του 1980 ο Δυτικός άνθρωπος έχει αισθανθεί ως παγίδα 
τη χειραφέτησήτου, που υπήρξετο κύριο πρόταγµατου µοντερ- 
νιστικού. Αντί της απελευθέρωσης ο άνθρωπος βούλιαζε, όπως 
επιγραμματικά το εξέφρασαν οι Μ. Ηογκηείπιετ - ΤΗ. Αάοτπο, σε 
µια νέου τύπου βαρβαρότητα. Η σχέση µε τον κόσμο δεν ορίζε- 
ται από το εορίἴο δηλαδή απὀ το έλλογο ον του μοντερνισμού, το 
οποίο αναζητούσετο ὀμοιό του, επέβαλε στον κόσμο την λογική 
τού καθόλου και του αντικειμένου -αφήνοντας απέξω ό,τι ξέ- 
Φευγε ή δεν μπορούσε να συλλάβει-, αλλά γίνεται µια σχέση 
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απαιτητική, που θέλει να δει ό,τι ήταν πέρα από τις δραστηριό- 
τητες (ήτις ικανότητες) της λογικής. Μια σχέση περισσότερο αι- 
σθητική παρά λογική, γιατί στον μεταμοντερνισµό (µετανεωτε- 
ρικότητα) έχει πάψει η διάσταση υποκειμένου και αντικειμένου, 
εφόσον το δεύτερο θεωρείται έργο/κατασκευή του πρὠτου. Μια 
λογοτεχνική Ιαηρι6 -παραφράζοντας λίγο τον Ε. Ώ6 5αἱ55ΙΙΓ6-- 
είναι η μεταμυθοπλασία, µε την ΡαΓοΙε του κάθε συγγραφέα να 
είναι ο διάλογός του µε το παρελθόν της γραφής. Είναι φανερό, 
πως σεµια τέτοια αντίληψη εκείνο που θεωρείται ότι έχει διατα- 
ραχτεί είναι η πλασματικότητα µιας λογοτεχνικής ιστορίας ή, µε 
άλλα λόγια, η συνείδηση ότι η γλώσσα είναι αδύναµη να υπηρε- 
τείτην συγκεκριμένη σκοπιμότητα. 

Είναι͵ επίσης, φανερό ότι αναγκαίες προὐποθέσεις για τα πα- 
ραπάνω είναι τόσο η θεωρία της γλώσσας όσο και τῆς Φιλοσο- 
φίας, και µάλιστα η χρήση αυτών των μελετών στην κριτική θεω- 
ρία της λογοτεχνίας. Ἡ συστηματική µελέτη της λογοτεχνικής 
γλώσσας από τον Κύκλο της Πράγας -που ενσωματώνειτον Ρώ- 
σικο Φορμαλισμό-, η φαινομενολογική θεώρηση (8. Βεπ]απιίη, 
Ε. ΠιςςαΓ], Τ,. ἀοἱάπιαπη κ.ά.),η παραδειγματική ανάλυση ποιη- 
µάτων του Βαιάέ]αίγε (κυρίως από τον Μ. ΒΙαΐεγγε και από τον 
Ε. ]αεοῦςοπ), ιδιαίτερα όµως η χειραφέτηση του αναγνώστη και 
της ερμηνείας -που αφομοιώνει σε µεγάλο βαθµότις φανομµενο- 
λογικές αντιλήψεις (ΥΜ. [56γ)--, µετά τον «θάνατοτου συγγραφέα» 
του γαλλικού στρουκτουραλισμού (Ε. Βαγίπες) ήταν οι κύριες 
επιρροές. Κυρίως είναιη κλασική σχέση συγγραφέα - κειµένου - 
αναγνώστη, που φωτίζει, τώρα, την πλευρά του αναγνώστη και 
προβάλλει ως σταθερή αξία την ανάγνωση του κειµένου. Πράγμα, 
βέβαια, γνωστό από την εποχή του Πλάτωνα καιτου Αριστοτέλη, 
όπου η εξορία των ποιητών είχε αιτία την ηθική επιρροή τους στο 
κοινό, όπως καιη αριστοτελική κάθαρση, που το κοινό είχε υπό- 
Ψη της. 

Ἡ ανάδυση, ωστόσο, της υποκειμενικότητας του αναγνώστη, 
του μοναδικού παράγοντα που δίνει ύπαρξη σε ένα λογοτεχνικό 
κείµενο (Ε. ΗιιςςοΓ]], δεν γίνεται ερήμην της ιστορικότητας της 
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ανάγνωσης (Μ. Ηεἰάειρσεγ και Ι,. ἀοἱάπιαππ). 0 αναγνώστης επη- 
ρεάζεται από την εποχή του, το ίδιο και η ερμηνεία (κριτική) του 
λογοτεχνικού έργου. Οι ερωτήσεις µετις οποίες πλησιάζει ένα κεί- 
µενο, οι απαντήσεις που αντλεί, τελικά η όλη ερμηνευτική προ- 
σέγγιση έχει την σφραγίδα του παρόντος και αυτός ο διάλογος 
παρόντος-παρελθόντος µας δίνει την παροντική προοπτική. Με 
άλλα λόγια, κάθε κείµενο εξαρτάται από την επάρκεια του ανα- 
γνώστη του και επαρκής (κατά τον είναι Π. Ιπσαγάεπ) είναι εκεί- 
νος που ερμηνεύοντας ένα κείµενο µπορεί να απαντά σε κρίσιμα 
θέµατα της εποχής του. 

Τα παραπάνω συνδέονται στενά µε το βιβλίο του Κώστα 
Βούλγαρη, Η Μεταμυθοπλασία στη Νεοελληνική Πεζογραφία,που 
απαντά σε ερωτήματα της απομυθοποιηµένης µας (ή αποφενα- 
κισµένης;) εποχής και µας δίνει κείµενα «αναγνωστών». 0 τόμος 
περιέχει κείµενα σημερινών -εκτός ελαχίστων εξαιρέσεων- ανα- 
γνωστών (κριτικών) και κείµενα λογοτεχνικών έργων, της σύγ- 
χρονης λογοτεχνικής παραγωγής ή καιτης παλαιότερης. Ωστόσο 
υπάρχει ένα κριτήριο για την συµπαράθεση σε έναν τόμο κριτι- 
κὠν και λογοτεχνικών κειμένων. Το κριτήριο είναι η προώθηση 
µιας νέας σχέσης µετην πραγματικότητα. Αν µέχρι τώρα αξιολο- 
γούσαµε ένα µυθιστόρηµα π.χ. µετο γεγονός πόσο αναγνωρίσιμη 
πραγματικότητα εμπεριέχει, τώρα, στο βαθµό που ο κόσμος έχει 
«απομαγευτεί» {: κατακερματισθεί) και έχουµε µόνο θραύσματα 
στο χάος των γεγονότων και άρα αδυναμία σύλληψης (γνώσης) 
µιας ενότητας του πραγματικού, το μεταμοντέρνο µυθιστόρηµα 
(ή η μεταμυθοπλασία) έρχεται να µας δείξει µια νέα δυνατότητα 
σύλληψης: µέσω της αισθητικής γραφής, ὡς µιας νέας αισθητι- 
κής που απέχει της παγιδευτικής πλασματικότητας. Το µεταμυ- 
θοπλαστικό κείµενο δεν στοχεύει στην ομοιότητα µε την εξωτε- 
ρική πραγματικότητα -υπάρχει τέτοια;- αλλά στην ίδια του την 
οντολογία ὡς «σημείου» (κατά την σηµειωτική) της πραγµατι- 
κότητας. Γι αυτό ειπώθηκε «ναρκισιστικὀ», δηλαδή μιμητικό, κεί- 
µενο (1,. ΠιίσΠεοπ), κείµενο που αντίθετα από το ρεαλιστικό µυ- 
θιστόρηµα µιµείταιτην διαδικασία της κατασκευήςτου. Γι’ αυτό 
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καιη κριτική (ανάγνωση) είναι µια µιµητική πράξη, δημιουργική, 
ρίχνειφωςσε όσα ενυπάρχουν. Ιδιαίτερα σε εκείνα που δείχνουν 
την κατασκευαστική διαδικασία του κρινόµενου κειµένου, όπως 
είναι η παρώδηση προηγούμενου κειµένου, η αλληγορία, η κα- 
θρεπτική («ναρκισιστική»/ αντανακλασιστική) πιςθ 6η αΏγπιθ 
κ.λπ. 

Με αυτή την έννοια, η κριτική ερμηνεία, στο πλαίσιο της µε- 
ταµυθοπλασίας, αναλαμβάνει τον δημιουργικό ρόλο να αποκα- 
λύψειµια πραγματικότητα που δεν είχαμε ανακαλύψει: την φύση, 
την οντολογία, ενός κειμένου-μαρτυρίαςτου παρελθόντος.Υπάρ- 
χουν θεωρητικοίτης μεταμυθοπλασίας που βλέπουν στον κριτικό 
(και στην κριτική) ένα ρόλο ισοδύναμο του ήρωα στο ρεαλιστικό 
µυθιστόρηµα. Βέβαια, ας µη µας διαφεύγειτο γεγονός ότι πάλι ξα- 
νασυναντάµετον Αριστοτέλη καιτην περί µίµησης ορολογίατου, 
όπως την χρησιμοποιεί η λογοτεχνική θεωρία. Θα ήταν πραγµα- 
τικά µια πολύτιμη προσφορά η εξέταση της αριστοτελικής θεω- 
ρίας µέσα από την χρήση της στη λογοτεχνική θεωρία. 

Είναι πάντως γεγονός ότι η μεταμυθοπλασία δεν έχει εκείνο 
που κάνει την κλασικού τύπου αφήγηση ερεθιστική, γιατίτης λεί- 
πει (σκόπιμα) η συνεχόμενη αφήγηση, η αριστοτελικού δηλαδή 
τύπου διήγηση {µε αρχή, µέση και τέλος), που τροφοδοτεί την 
αναγνωστική περιέργεια. Γιατί η μεταμυθοπλασία εκλαµβάνειτο 
λογοτεχνικό έργο ως ντοκουμέντο της εποχής του και την ανά- 
γνωσή του ως μαρτυρία της εποχής τῆς. Το βιβλίο του Κώστα 
Βούλγαρη είναι ένα βέλτιστο παράδειγµα. Ο γνωστός κριτικός και 
συγγραφέας μεταμυθοπλαστικών κειμένων, µας δίνει ένα πολύ- 
μοχθο έργο, που είναι ταυτόχρονα η θεωρία καιη πρακτική της 
µεταμυθοπλασίας, συγκεντρώνοντας έναν µεγάλο αριθµό κριτι- 
κὠν κειμένων και κειμένων που κατάτην συμβατική οριοθέτηση 
θα τα λέγαμε λογοτεχνικά. Συνολικά ο τόμος εκτείνεται σε 471 
σελίδες, που μοιράζονται σε επτά µέρη και δεκαέξι κεφάλαια. Κα- 
ταρχήν, οτόµος, που συνιστά την ελληνική εκδοχή της µεταμυ- 
θοπλασίας (αγγλοσαξωνικής ιδιαίτερα προέλευσης, βλ.: Ραϊγίοῖα 
Ἰ/ααΡῃ, Μοεία[ιοείοπ), αναζητά γηγενείς προγόνους, ανάµεσα σε 
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παλαιότερους και σύγχρονους λογοτέχνες, και ανάµεσα σε κριτι- 
κούς κατά κύριο λόγο σύγχρονους. Και στο µέρος αυτό είναι πο- 
λυτιµότατη η συμβολή του. 

Ο Κώστας Βούλγαρης µας προκαλεί να δούµε την πεζογρα- 
φική µας παράδοση µετρόποπου δεν την έχουµε ξαναδεί. Πρώτα 
πρώτα υπογραμμίζειπεριπτώσειςπου μείνανε στο περιθώριο της 
επίσηµης φιλολογικής µελέτης' δεύτερον, ελέγχει το κύρος της 
ιστορίας της λογοτεχνίας και δείχνει επείγουσα τη συζήτηση για 
την αναθεώρησή της: και, τρίτον, φωτίζονται θέµατα εξέλιξης 
των τεχνικών και της χρήσης της γλὠσσας, που ανατρέπουν µε- 
γάλο µέρος των φιλολογικών προβληματισμών µας. Αυτοί είναι 
ορισμένοι από τουςλόγουςπου το βιβλίο αυτό θα πρέπει να δια- 
βαστεί τουλάχιστον από τους Φιλολόγους. Γιατί η γενικότερη 
ωὠφέλειά του προκύπτει απὀ την διαθεσιμότητά του να ανταπο- 
κρίνεται σε πολλά ζητήµατα του στοχαστικού και πολιτιστικού 
µας περιβάλλοντος. 

Έτσι, για να περιοριστούµε στον ελληνικό φιλολογικό «ορί- 
ζοντα προσδοκιών» επαναγιγνώσκονται και µας δίνονται στη 
µορφή µιας µετακριτικής (θεωρίας): ο Γρηγόριος Ναζιανζηνός, ο 
Μιχαήλ Ψελλός, ο Διονύσιος Σολωμός, ο Ιάκωβος Πολυλάς, ο Εµ- 
μανουήλ Ροΐδης, ο Γεώργιος Βιζυηνός, ο Κωνσταντίνος Καβάφης, 
ο Κώστας Βάρναλης, ο Κώστας Καρυωτάκης, ο Στρατής Δούκας, 
ο Νικόλας Κάλας, αλλά και οι μεταγενέστεροι έως σημερινοί λο- 
γοτέχνες: ο Γιώργος Χειμωνάς, ο Γιάννης Πάνου, ο Δημήτρης Δη- 
µητριάδης, ο Τάσος Χατζητάτσης, ο Ηλίας Λάγιος, ο θανάσης Βαλ- 
τινός, ο Κώστας Βούλγαρης, ο Γιώργος Αριστηνός, ο Μισέλ Φάις, 
η Μ. Κούρση, η Ρ. Γαλανάκη κ.ά. Παράλληλα, ο Κώστας Βούλγαρης 
μας δίνει και την διεθνική εικόνα της µεταμυθοπλασίας, µετους 
προγόνουςτης καιτις κρίσιµες θεωρητικές της επισημάνσεις. Πα- 
ρατηρούμµε ότι η μεταμυθοπλασία έχει µεγάλη παράδοση. Ένα 
από τα συχνά αναφερόμενα έργα είναι ο Δον Κιχώτης (17ος αι.) 
του Θερβάντες, το µυθιστόρηµα που υπερέβη τις μυθιστορηµα- 
τικές νόρμεςτης εποχήςτου, παρωδώνταςτιςιπποτικέςιστορίες 
και δείχνοντας τον συγγραφέα του ως μεταφραστή που προβλη- 
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µατίζεταιγιατην συνέχειατου μυθιστορήματος. 0 Θερβάντες, µε 
τον τρόπο αυτό, έγραψε ένα σύγχρονο µυθιστόρηµα ή ένα κλα- 
σικό µυθιστόρηµα, εφόσον το ξαναδιαβάζουµε για να καταγρα- 
Φφείη «ιστορικότητα» της νέας του ανάγνωσης. Αλλά καιο Μπόρ- 
χες, που συνιστά κατά τον ]αὰςς, µαζί µετον Ίταλο Καλβίνο, το 
παράδειγµα «της µεταμοντέρνας αισθητικής», όπως επίσης, οι 
θεωρητικές επισηµάνσειςτου Β. Μπένγιαμιν καιτων Ιταλών ακα- 
δημαϊκών/στοχαστών µε θεωρητικούς και πολιτικούς προβλη- 
ματισμούς, όπωςτου Λ. Κάνφορα καιτου Τζ. Αγκάμπεν. 

Ωστόσο, σηµαντική είναι η προσφορά µε την παράθεση κει- 
µένων νέων κριτικών, µε κριτικές που διευκρινίζουν τις σύγχρο- 
νες μεταμυθοπλαστικές τάσεις στην ελληνική λογοτεχνία. Πέρα 
από ταγνωστά καιµέσωτου Τύπου ονόματα επαρκών κριτικών 
(π.χ. Α. Ζήρα, Δ. Κούρτοβικ, Ε. Κοτζιά, Β. Χατζηβασιλείου, Μ. Θεο- 
δοσοπούλου κ.ά), µεγάλη έκταση κρατά η πανεπιστημιακή µε- 
λέτη (Γ. Δάλλας, Στ. Ροζάνης, Β. Αλεξίου, Δ. Αγγελάτος, Τζ. Πολίτη, 
Κ. Χρυσομάλλη-ΗεηπγίσΒ, Φρ. Αμπατζοπούλου, ΓΡ. Φαρίνου-Μαλα- 
µατάρη, Γ. Παπαθεοδώρου, Β. Αθανασόπουλος, Ε. Αρσενίου, κ. 
Κωστίου, Ν. Μαυρέλος, Μ. Κακαβούλια, Δ. Δημηρούλης, Α. Βογια- 
τζόγλου), αλλά και ο δοκιµιακός στοχασμός (Σ. Μιχαήλ, Γ. Μερτί- 
κας, Κ. Παπαγιώργης, Γ. Καχριµάνης, Αρ. Σαΐνης, ανάµεσα σε άλ- 
λους). Έχουμε µια βιβλιοθήκη κειμένων της εποχής µας, µε τον 
«αναγνώστη» Κώστα Βούλγαρη ως σκηνοθέτη να διανέμει ρό- 
λους και διαλόγους ανάµεσα σε κείµενα/πρόσωπα και εποχές. 
Χωρίς να σηµαίνει ότι η παράθεση ονομάτων εξαντλεί το µω- 
σαϊκό της ελληνικής μεταμυθοπλασίας -όπως τουλάχιστον προ- 
βάλλεται από το παρόν βιβλίο- πρέπει, ωστόσο, να πούμε ότιτο 
βιβλίο επιχειρεί να µας δώσει την ιστορία της εποχής µας, µα- 
ζεύοντας τα θραύὐσµατά της από τη λογοτεχνία καιτο στοχασμό, 
ώστε να την γνωρίσουμε µέσω της αισθητικής της, δηλαδή της 
αφηγηµατοποίησής της. 

Συγχρόνως, οιτίτλοι στα κεφάλαιατου βιβλίου (π.χ. «Ρωγμές 
του μοντερνισμού», «Τροπισµοίτης µορφής») θα μπορούσαν να 
μας δίνουν τους τίτλους φιλολογικών μελετών {ή διδακτορικών 
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διατριβών) που οφείλουμε να πραγµατοποιήσουµε. Σκέφτομαι, 
ότι αν η φιλολογική µου δραστηριότητα έχει καθ’ οιονδήποτε 
τρόπο δώσει τις µικρές της απαντήσεις σε ερωτήµατα ιστορίας 
των λογοτεχνικών φαινομένων, πάντα οι απαντήσεις θα αναζη- 
τούνται, γιατί η ιστορία θα διαμορφώνει τα νέα της ερωτήματα, 
ιδιαίτερα σε εποχές που µας έχουν τελειώσει πολλοί μύθοι. Αυτό 
που κυρίως μένει είναι να ξαναδούµε απὀ την αρχή ό,τι µας πα- 
ραδόθηκε, να ερωτήσουµε την ίδια µας την ιστορία και τις σκο- 
πιµότητες που κατά καιρούς υπηρέτησε. Και κυρίως αυτό: να ξα- 
ναδούµετις σκοπιμότητες, και ποιες εξουσίες τις διαμόρφωσαν. 
Δεν γνωρίζω αν η απάντηση είναι η αφηγηµατοποίηση της ιστο- 
ρίας και η διάρκεια αυτής της απάντησης, θα µε εύρισκε πάντως 
σύμφωνη η ανάγκη να ξαναδούµε πολλά πράγµατα από την αρχή. 

Θα πρέπει, ωστόσο, να σημειώσουμε ὀτιτοβιβλίοτου Κώστα 
Βούλγαρη µας φέρνει πιο κοντά τις κρίσιµες ελλείψεις της έρευ- 
νας. Πρώτα απ’ όλα, δεν θα πρέπει να µας διαφεύγει ότιτο όλον 
εγχείρημα, αναγκαστικά, ξεκινάει από µια εμπειρική προσέγγιση, 
στο βαθµό που απουσιάζουν οι αναγκαίες ερευνητικές προῦπο- 
θέσεις, όπως η µελέτη της νόρµας (του λογοτεχνικού κανόνα) 
κάθε εποχής, ώστενα βεβαιώνεται πως η υπέρβαση σηµαίνει τη 
διαµόρφωση ενός νέου λογοτεχνικού χαρακτήρα. Κι αυτό είναι 
ιδιαίτερα αισθητό στη δική µας λογοτεχνία, που, όπως και η 
ἐρευνά της, δεν έχειτο µεγάλο παρελθόν τηςλογοτεχνίαςτων λε- 
γόµενων ισχυρών γλωσσών. Θέματα που, επίσης, ζητούν τον 
ερευνητή τους είναι μελέτες για την, τουλάχιστον, χρονική εµφά- 
νιση των λογοτεχνικών ειδών ή εργασίες που θα συγκεντρώνουν 
τα κριτικά κείµενα µιας εποχής και άλλων εργασιών υποδομής. 
Οπωσδήποτε εργασίες όπως η κρινόµενη θεωρούμε ότι είναι 
πολύ χρήσιμες γιατί -πέρα από την σηµαντική προσφορά- δεί- 
χνουν και τα κενά, και ίσως κινητοποιήσουν το ερευνητικό εν- 
διαφέρον. 


Περιοδικό Τα ποιητικά, τχ. 29, 
Μάρτιος 2018 
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ψ Κατερίνα Κωστίου 


Με τον τρόπο της µεταμυθοπλασίας 


Ἡ µεγάλη και συχνά αντικρουόµενη βιβλιογραφία για τη µε- 
ταµμυθοπλασία, που αυξήθηκε κατά πολύ τα τελευταία χρόνια, 
δίχως να αποσαφηνίσει επαρκώς την έννοια, την έχει συνδέσει 
κυρίως µε πρακτικές του μεταμοντερνισμού, παρά το γεγονός ότι 
ως τεχνική απαντά και σε κείµενα του παρελθόντος. Πέρα από 
τις αναπόφευκτες διαφωνίεςτους, σημαντικοί θεωρητικοί του 
μεταμοντερνισμού [Β. ΕεάθΓπαΠ, ομγΙοίοη (1975): Κ. 5εῃο[θς, Γα- 
Ρι]αξίοπ απα Μεία[οίίοη (1979): Ρ. Υ/α1ΡΗ, ΜείαΠοίίοη (1984)] 
Φαίνεται να συμφωνούν πως οι όροι μεταμυθοπλασία, υπερμυ- 
θοπλασία και εκμύθευση, ανεξάρτητα από τον λόγο για τον οποίο 
επινοήθηκαν αρχικά, κυρίως χρησιμοποιούνται για να περιγρά- 
ψουν µια συγκεκριμένη τάση του μεταμοντερνισμού για αυτο- 
συνειδησία της μυθοπλασίας. 

Είναι κοινός τόπος της θεωρίας ότιη αυτοσυνειδησία της τέ- 
χνης, ασφαλώς, ξεκίνησε στο πλαίσιο του μοντερνισμού, αφού 
κάθε τέχνη και άρα και η λογοτεχνία µετέθεσε τη στὀχευσή της 
απὀ την αναπαράσταση της πραγματικότητας στη διαδικασία 
της αναπαράστασης. Η μεταμυθοπλασία έδωσε τη δυνατότητα 
στον συγγραφέα να διερευνήσει τα όρια της αφήγησης, µε την 
αναδίπλωση του κειµένου στον εαυτό του. Στο πλαίσιο του µε- 
ταμοντερνισμού, που συμβαδίζει µε την προϊούσα ενσυνείδηση 
του δυτικού πολιτισμού, έγινε συνείδηση ότι τόσο η γραφή όσο 
και η πρόσληψή της είναι πράξεις πολιτικά και πολιτισμικά κα- 
θορισµένες, ενώ η µεταμυθοπλασία, απὀ τεχνική αυτοαναφορι- 
κότητας και αυτοσυνειδησίας του κειµένου που υπήρχε καισε 
εποχές «αθώες» θεωρίας, διευρύνθηκε για να περιλάβει την πα- 
ρωδία, την παραδοξολογία, τη µείξη των οντολογικών επιπέδων 
του κειµένου (της αφήγησης και της ιστορίας), την ειδολογική 
ώσμωση ή και σύµφυρση, τη διατάραξη των χρονολογικο-αιτια- 
κὠν σχέσεων, την αυτοαναφορικότητα, το ανοιχτό τέλος και 
κάθε είδους τεχνική που καταδεικνύει την πλασματικότητα και 
τη µίµηση ή, όπως υποστηρίζει ο ]ομη Βατγίῃ, ότι πρόκειται για 
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μυθιστορήματα που μιμούνται τη µορφή του μυθιστορήματος, 
από έναν συγγραφέα που µιµείταιτον ρόλοτου συγγραφέα. 

Επιχειρώντας πριν από 20 χρόνια να διερευνήσω τη λειτουρ- 
γίατης μεταμυθοπλασίας στη νεοελληνική λογοτεχνία, πέρα από 
µια ενδεικτική τυπολογία λειτουργιών, που, αν τότε μπορούσενα 
εμπλουτισθεί σήµερα οφείλεινα διευρυνθεί σηµαντικά (παρά τον 
κίνδυνο της «αμφίβολης επάρκειάς»της, που πάντα ελλοχεύεισε 
ταξινοµικά σχήματα), διατύπωνα κάποιες σκέψεις σχετικά µετην 
έξαρση της μεταμυθοπλασίας κατά τις τελευταίες δεκαετίες. Οι 
θεωρητικοί φαίνεταινα συμφωνούν ότι κατάτην κρίσιµη δεκαε- 
τία του 1960 προέκυψε ένα ιδιαίτερο πολιτισμικό ενδιαφέρον, 
για τον τρόπο µετον οποίο οι άνθρωποι ανακαλούν, δομούν και 
κοινωνούν την εμπειρία τους από τον κόσµο. Είναι αυτονόητο, 
ότι µέσα σ’ αυτήν την ευρύτερη διεργασία, πολιτισμικής και κοι- 
νωνικής αυτοσυνειδησίας, εντάσσεται και το ενδιαφέρον για 
όρους που εμπεριέχουν ένα µετα-επίπεδο, όπως µεταπολιτική, 
µεταρητορική, µεταθέατρο κ.ά. 

Όλοι αυτοί οι όροι φανερώνουν αυξημένη συνείδηση για τη 
λειτουργία της γλώσσας ως διαµεσολοβητή της πραγµατικότη- 
τας. Από την άλλη µεριά, οι πεζογράφοι, απομακρυνόµενοι από 
την πραγματικότητα και διερευνώντας τη µορφή, ανακάλυψαν 
έναν δρόµο που θα τους έβγαζε από τα διλήμματα που δηµιουρ- 
γούσαν οι έως τότε κυρίαρχες συμβάσεις. Η μεταμυθοπλαστική 
αποδόµηση όχι µόνο αποκάλυπτε εναργέστερα σε συγγραφείς 
και αναγνώστες τη βασική δοµή της αφήγησης, αλλά πρόσφερε 
αξιόπιστα μοντέλα για την κατανόηση της σύγχρονης εμπειρίας 
του κόσμου, ὡς δικτύου σημειωτικών συστηµάτων. Η έλλειψη 
σταθερής ταυτότητας του αφηγήµατος έπειτα από τον Β΄ παγ- 
κόσμµιο πόλεμο, µε όλες τις πολιτικές, πολιτισμικές και τεχνολο- 
γικές αλλαγές, άφησε το αφήγημα ευάλωτο. Αρχικά, πολλοί κρι- 
τικοί, αλλά και λογοτέχνες είδαν τη μεταμυθοπλασία ως στοιχείο 
παρακμής, αντί να αναγνωρίσουν τις θετικές όψεις της αυτοσυ- 
νειδησίας. ΗΒ αμφισβήτηση της ίδιας της συγγραφικής πράξης δεν 
αντιμετωπίσθηκε ως µια τεχνική της, ούτε ως επιθανάτιος ρόγχος 
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των συµβάσεων του ρεαλισμού, αλλά συνδέθηκε µε τη Φιλολο- 
γία για το τέλος του μυθιστορήματος. Ωστόσο, βαθμιαία, πεζο- 
γράφοι και κριτικοί άρχισαν σιγά σιγά να συνειδητοποιούν πως 
µια φάση κρίσης µπορεί να ισοδυναμεί µε την παραδοχή ότιτο 
γνωστό έχει ήδη αντικατασταθεί απὀ κάτι καινούργιο. 

Ἡ ιστορική φάση των τελευταίων δεκαετιών είναι περισσό- 
τερο αβέβαιη, ανασφαλής και πολιτισμικά πλουραλιστική από 
οποιαδήποτε άλλη. Αυτή την συνθήκη αντανακλάη σύγχρονη πε- 
ζογραφία. Η μεταμυθοπλασία δεν είναι παρά µια απάντηση στο 
πρόβληµατης αναπαράστασης της ρευστότητας. Ιδίως στο πλαί- 
σιο του μεταμοντερνισμού,η μεταμυθοπλασία αποθέωσετην επι- 
νοητικότητα ορισμένων συγγραφέων, στην προσπάθειάτουςνα 
υπερβούν και να συνθέσουν τις αντιθέσεις, όπως αυτές εκφρά- 
ζονται από τους προμοντερνιστικούς και τους μοντερνιστικούς 
τρόπους γραφής. Σύµφωνα µετον ΒατίΗ, οιδανικός µεταμοντερ- 
νιστής δεν απορρίπτει ούτε μιμείται τους µοντερνιστές γονείς 
του, του πρώτου μισούτου 20ούὐ αιώνα ή τους προμοντερνιστές 
του 19ου αιώνα. Τους μεταφέρει αλλά δεν τους φορτώνεται στην 
πλάτητου. Εποµένως,η αφήγηση πρέπεινα πραγµατώνεταιταυ- 
τόχρονα µετην αναίρεσή της. 

Το να ορίσει κανείς τον όρο «μεταμυθοπλασία» είναι ένα εγ- 
χείρηµα επισφαλές, αφού πρόκειται για έναν ὀρο-ομπρέλα, που 
εκτός του ότι δηλώνει την αναδίπλωση του λογοτεχνικού εγχει- 
ρήματος στον εαυτό του, επικαθορίζοντας την πρόσληψή του, 
στεγάζει και ποικίλες συγγραφικές τεχνικές και κειµενικές λει- 
τουργίες. Επομένως, µπορεί κανείς μόνον να περιγράψειτον όρο, 
να καταδείξει µέσα απὀ κείµενα την ιστορικότητά του ή να κάνει 
κάτι πιο ευρηµατικό: αυτό στο οποίο οδήγησε τον Κώστα Βούλ- 
γαρη, ως γνήσιο εραστή της μεταμοντέρνας μεταμυθοπλασίας, η 
«αναρχική ατομικότητά» του: να αφηγηθεί στο βιβλίο Η µεταμυ- 
θοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία «τον ορισμό της µεταμυ- 
θοπλασίας µετον τρόποτης μεταμυθοπλασίας, έναν ορισμό στον 
οποίο κάθε ένα από τα περιλαμβανόμενα κείµενα συμβάλλει ισό- 
τιµα και ουσιαστικά, χωρίς να χάνειτη δική του φωνή» [σ. 15). 
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Δίχως να αποϊστορικοποιείτην έννοια, αλλά και δίχωςνα συν- 
θλίβειτην πρωτεϊκή ιδιοσυστασία της µε µια γραμμική αφήγηση, 
ο Βούλγαρης, µε το χρονικό άνυσµα και την ειδολογική ποικιλό- 
τητα των κειμένων που επιλέγει, δείχνει τις καταβολές της αντί- 
ληψης που οδήγησε σε ένα από τα πιο διακριτά προτάγµατατου 
μοντερνισμού, καθώς και τη διαδρομή της αντίληψης για τη λο- 
γοτεχνική δηµιουργία, απὀ τη µονοσήµαντη σχέση πραγµατικό- 
τητας και μυθοπλασίας στην υπονόμευσή της, και απὀ εκεί στην 
πολύμορφη, πολυφωνική, πολυπρισµατική αντίληψη του µετα- 
μοντερνισμού. 

Το εγχείρηµα ακολουθεί την ειδολογική ελευθερία της λογο- 
τεχνικής διαδικασίας, η οποία διέπει όλες τις ενότητες, απὀ τις 
οποίες έχω επιλέξει τυχαία ένα παράδειγµα: στο δεύτερο κεφά- 
λαιο, που ἐχειτίτλο «Παρεκκλίσεις και παρακαταθήκες» καιυπό- 
τιτλο «Ρωγμές της νεωτερικότητας», αποτυπώνεταιη περίπτωση 
του Σολωμού. 0 Βούλγαρης εκκινεί απὀ τη διαισθητικά σωστή, 
αλλά ερμηνευτικά αθώα πρόσληψη της ποιητικήςτου σολωμικού 
αποσπάσματος από τον Πολυλά, για να αγκυρώσει τις φιλοσο- 
φικές της προὐποθέσεις και την κριτική άλω που τις περιβάλλει 
στον στοχασμό του Στέφανου Ροζάνη,που προὐποθέτει τη σχε- 
τική ελληνική και ξένη βιβλιογραφία για το θέµα, και, στη συνέ- 
χεια, να εξακτινώσειτην ουσία του θεωρητικού προβληματισμού 
προς την μεταμυθοπλασία µέσα από το κείµενο του Βασίλη Αλε- 
ξίου για τον «ατεχνόφοβο Βάρναλη» του έργου 0 Σολωμός χωρίς 
μεταφυσική, αφού προηγουμένως παραθέσει σπάραγµατου βαρ- 
ναλικού κειµένου. Αυτή η σπειροειδής κίνηση, από την ανίχνευση 
των φιλοσοφικών ή θεωρητικών προὐποθέσεων προς το λογο- 
τεχνικό έργο, και από εκεί στον κριτικό στοχασμό που το έχειπε- 
ριβάλει µετις όποιες θεωρητικές αποκρυσταλλώσειςτου, ή στην 
ανάδειξη των εγγενών θεωρητικών συνιστωσών του ίδιου του 
λογοτεχνικού έργου καιτων παραφυάδωντου, διέπειτη σύνθετη 
λογική της συγκρότησης αυτού του τόμου, ο οποίος έρχεται να 
συνθέσει «μια αφήγηση της μεταμυθοπλασίας, ειδικότερα στη νε- 
οελληνική πεζογραφία», όπως ο ίδιος ο συν-συγγραφέας και συ- 
ντάκτης του παρατηρεί (σ. 16). 
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Ἡ γνωσιακή εξάρτυση του Βούλγαρη, όσον αφορά τη γραμ- 
µατολογική και τη θεωρητική σκευή που υποστασιώνουν τον 
τόμο, κατοπτρίζεται στον προβληματισμότου για τη σχέση ιστο- 
ρικού παρόντος και μεταμυθοπλασίας, αφού «η μεταμυθοπλασία 
συνομιλεί µετα ευρύτερα ιστορικά αιτούµενα, µετο υπό διαµόρ- 
Φφωση νέο κοσμµοείδωλο, εκείνο που ανώδυνα ή δραματικά, βιαίως 
ή ανεπαισθήτως, αντικαθιστά το αὐταρκες μονολογικό κοσµοεί- 
δωλοτου υποκειμένου της νεωτερικότητας» (σ. 16). Στο πλαίσιο 
αυτής της πρόσληψηςτης μεταμυθοπλασίας, ο συγγραφέας προ- 
βαίνει σε επιµέρους γόνιµες παρατηρήσεις (π.χ. για την ιστορι- 
κότητα του «εξωφρενικά πολυφωνικού μυθιστορήματος µετα- 
μυθοπλασίας» Στοιχεία γιατην δεκαετίατου ’όθτου Θανάση Βαλ- 
τινού και την εκκρεµή, κατά τον Βούλγαρη, αποτίµησή του µέσα 
στην ιστορία των μορφών). 

Το ερώτηµα που εύλογα προκύπτει είναι: κατά πόσο το βιβλίο 
του Βούλγαρη διαυγάζειτην ἐννοιαγύρω απότην οποία συγκρο- 
τείταυ; Αντιλαμβάνεστε ότιη απάντηση δεν µπορεί παρά να αντι- 
στοιχεί στο σύνθετο εγχείρημα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότιο όρος 
προκαλεί αμηχανία και ασφαλώς η παλίµψηστη συμφωνία 
φωνών που συνθέτουν τον τόμο απευθύνεται σε αναγνώστη 
µυημένο, στον κόσμο της λογοτεχνίας, της κριτικής και της θεω- 
ρίας. Όπως ο ίδιος γράφει µε άλλη αφορμή, «το κείµενο δεν είναι 
φτιαγμένο από µια γραμμική ακολουθία λέξεων, απ’ όπου ανα- 
δύεται µια έννοια μοναδική, αλλά είναι ένας χώρος όπου συνυ- 
πάρχουν και αλληλοαμφισβητούνται ποικίλες γραφές, απ’ τις 
οποίες καμιά δεν είναι η αρχική, αλλά και καμιά δεν έχει τον τε- 
λευταίο λόγο. Το δε αισθητικό πρόταγµα αυτής της αφήγησης 
συντίθεται απὀ µια ακολουθία ασύμµετρων και πολυποίκιλων 
μορφών» {σ. 401). 0 λόγος εδώ για την πολυφωνική μεταμυθο- 
πλασία, το επίσης παλίμψηστο, πολυπρισµατικό Εμφύλιο σώμα 
(2014) του Βούλγαρη, που ακολουθεί την ίδια λογική της συνή- 
χησης και της ανοιχτότητας. 

Όπως εκεί, έτσι και στον τόμο Η μµεταμυθοπλασία..., ο ανα- 
γνώστης καλείται να συνθέσει τη δική του αναγνωστική κατα- 
σκευή στη βάση της ποιητικής του Αρχείου, όπως έχει προτείνει 
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η Τζίνα Πολίτη για το Εμφύλιο Σώμα ([σ. 403). Ανάλογα, λοιπόν, 
µετην εξάρτυση, τη συγκρότηση και την ανταπόκριση του ανα- 
γνώστη μπορούν να προκύψουν καίρια ερωτήματα για διπολικές 
σχέσεις, η διερεύνηση των οποίων, αν δεν µπορεί να δώσει απα- 
ντήσεις, οπωσδήποτε οδηγεί σε καίρια ερωτήματα, όπως π.χ.: 
ποια είναι η σχέση παρωδίας και µεταμυθοπλασίας, μεταμυθο- 
πλασίας και διακειµενικότητας; Είναι η μεταμυθοπλασία χαρα- 
κτηριστικό του μεταμοντερνισμού, δηλαδή ἐναςτρόπος δόµησης 
της αφήγησης, που επιβάλλειη ίδια η κουλτούρα της εποχής; Και 
µε ποιες τεχνικές πραγμµατώνεται; Ποια είναι τα όρια της µετα- 
μυθοπλασίας; Ποιο είναι το 5ἰπθ αι ποπ χαρακτηριστικό της µε- 
ταμυθοπλαστικής αφήγησης; Ποιες είναι οι μεταμορφώσεις του 
όρου καιτων τεχνικών του; Πώς διασταυρώνεται η ιστορία των 
μορφών µε τη μυθοπλασία; Πώς διαμορφώνεται η σχέση ανα- 
γνώστη και κειµένου; Και πώς επηρεάζει η μεταμυθοπλασία την 
απόλαυση της ανάγνωσης; κ.ο.κ. 

Πέρα από τα ερωτήματα, που ποικίλουν ανάλογα µετην προσ- 
ληπτική ικανότητα και την εξάρτυση του αναγνώστη, το υλικό 
που έχει συγκεντρώσει ο Βούλγαρης στον τόμο αυτό αποτελεί 
µια πολύ καλή βάση εκκίνησης για µελέτη του έργου συγγρα- 
Φφέων, των οποίων το πεζογραφικό έργο συχνά έχει αναφερθεί 
σε σχέση µε τη μεταμυθοπλασία ή τις τεχνικές της χωρίς να έχει 
μελετηθεί, όπως π.χ.το έργοτου Δημήτρη Καλοκύρη,του Άρη Μα- 
ραγκόπουλου,του Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλου κ.ά. Τελειώνοντας, 
θέλω να προσθέσω ότι το βιβλίο του Βούλγαρη δεν οριοθετεί 
µόνον έναν γνωσιακό χώρο, αλλά και προτείνει έναν τρόπο διε- 
ρεὐνησήςτου, που διέπεται από τον ίδιο κανόνα που διέπειτη λο- 
γοτεχνίατης μεταμυθοπλασίας: την εγρήγορση καιτην επάρκεια 
του αναγνώστη. 


Από αφιέρωµατου ενθέτου «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης 
Αυγής, µε αφορμή την έκδοση τού Η µεταμυθοπλασία στη 
νεοελληνική πεζογραφία. τώρα και στον τόμο, Κώστας 
Βούλγαρης (σύνταξη-επιμέλεια) Η µεταμυθοπλασία ως 
αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού 
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Η µεταμυθοπλασία ως κριτική του μεταμοντερνισμού 


Είναι ενδιαφέρον, και ορισμένες φορές προκλητικό, να επι- 
σκοπούµε από την αρχή τους φορτισµένους όρους. Ας δούμετον 
όρο «μεταμυθοπλασία»: όρο σχετικά αμήχανο, όχι επειδή είναι 
δανεικός ή αντιδανεικός, ούτε γιατί συνδέεται µετο όχι πλήρως 
ψυχαναλυμένο τραύμα του «μετά-», που το βιώνουμε µετο δικό 
µας τρόπο εμείς οι Νεοέλληνες, αλλά γιατί ενσωματώνει τη δια- 
Φφοροποίησή του απὀ το µεγάλο, κάποτε αντιδραστικό, άλλο 
«μετά», τον μεταμοντερνισμό. 

Τι είναι λοιπόν μεταμυθοπλασία; Μια αφήγηση που προσπα- 
θεί να δείξει πως δεν είναι αθώα: πως είναι αυτοσυνείδητη ή αυ- 
τοαναφορική. Πως ακόµη κι αυτός που την αφηγείται είναι µυ- 
θοποιηµένος, μπλεγμένος στις παγίδες και στις κλωστέςτης. Μια 
αφήγηση που διερευνά αυτό που κάνει, παρουσιάζοντάς το αλ- 
λιώς, απὀ απόσταση. 

Τι διακρίνει τη μεταμυθοπλασία απὀ την απλή μυθοπλασία; 
Ἡ ανάδειξη του «ψευδούς» (της πλασματικής ψευδαίσθησης), του 
τεχνητού, της «αιτιολογίας» και της κάλυψης: η στροφή του εν- 
διαφέροντος στη διαδικασία, στο µέσο, στη συγγραφή καιτη δη- 
μιουργία του έργου, που γίνονται µέρος της αφήγησης και όχι 
εξωτερικές συνθήκες και προὐποθέσειςτης: µε άλλα λόγια, η συ- 
νειδητή και ορατή ή εύὐληπτη ενσωμάτωση του στοιχείου του 
στοχασμού µέσα στην πλέξη του κειµένου. Και, κρυμμένος πίσω 
από τη συνείδηση, ο ίσως ασυνείδητος φόβος µήπως κανείς δεν 
ερευνήσει το αρχείο µας, η φροντίδα να ελέγξουμε εμείς την 
πρόσληψή του. Όλοι µας άλλωστε, αυτοίπου διαβάζουμε καιγρά- 
Φουμε, έχουµε προσβληθεί απὀ τον «ιό της μεταμυθοπλασίας». 
Αυτό φαίνεται ανάγλυφα στο βιβλίοτου Κώστα Βούλγαρη, Η µε- 
ταμυθοπλασία στην νεοελληνική πεζογραφία, που συγκεντρώνει 
κείµενα μεταμυθοπλασίας και περί μυθοπλασίας. 

Τα κείµενα του βιβλίου αποδίδουν, άλλωστε, τα τέσσερα πιο 
τυπικά είδη μεταμυθοπλαστικών κειμένων: 


700 | Αποληξεισ 


-Κείμενα που γράφονται µε τη γνώση ότι η ιστορία στην 
οποία αναφέρονται είναι κατασκευασμένη (διηγητικά). 

-Κείμενα που γράφονται µε συναίσθηση ότι η γλὠσσα τους 
είναι κατασκευασμένη (γλωσσικά). 

-Κείµενα κριτικής, ερμηνείας και θεωρίας (εμφανή). 

-Κείμενα µε ενσωματωμένα τα μεταμυθοπλαστικά στοιχεία 
τους, στην πλοκή και στον μύθο τους (συγκεκαλυμμένα). 

Παράλληλα, η μεταμυθοπλαστική ιδιότητα αφορά την αυτο- 
συνείδητη και αφηγηματοποιηµένη εξωτερική σύγκλιση των πα- 
ραπάνω κειμένων, τον τρόπο µε τον οποίο επιλέγονται, συνδυά- 
ζονται και οργανώνονται μεταξύ τους. Συγχρόνως, δηλαδή, η µε- 
ταμυθοπλασία αποτελεί µια αφήγηση για την υπόσταση, συνύ- 
παρξη και σύνθεση των κειμένων που την συναποτελούν: µια αφή- 
γηση για τον τρόπο καιτο λόγο που κείµενα διαφορετικών ειδών 
και στόχων συνδυάζονται, ιεραρχούνται και δημοσιεύονται. 

Με άλλα λόγια, υπάρχει η συγκαλυµµένη και εμφανής υπό- 
σταση της μεταμυθοπλασίας: το µέσα και το έξω της, το βάθος 
καιτο πλάτοςτης, το μικρό καιτο µακρό,η στοιχειακότητα καιη 
συμβαντικότητάτης. Κάθεπροσέγγισήτης, άλλωστε, αποτελεί κι 
ένα συμβάν ανάγνωσης, κριτικής, παιγνίου, µαθητείας και διδα- 
σκαλίας. Το βλέμμα του μεταμυθοπλάστη είναι αναγνωστικό και 
σχολιαστικό: κείµενα εναλλάσσονται µε µετακείµενα και µας µε- 
ταμορφώνουν σε διαφορετικούς αναγνώστες κάθε φορά: ανα- 
γνώστες της κρεβατοκάμαρας, της πολυθρόνας ή του γραφείου, 
µαθητές ή δασκάλους, ερευνητές ή φίλους... 

Ως εκ τούτου, η μεταμυθοπλασία προτείνει τις αναγνώσεις 
της: σενάρια προσεγγίσεων ολοκληρωμένα, που μπορούν ναλει- 
τουργήσουν αυτούσια ή επιλεκτικά. Σενάρια που μιλούν για την 
παράδοση, τον μοντερνισμό, τον μεταμοντερνισμό, την ιστορία, 
την πραγματικότητα, την επιστηµολογία, τη φιλοσοφία, την ιδε- 
ολογία. Ο πλουραλισμός, βέβαια, θεωρητικός, κριτικός και µετα- 
κριτικός, είναι κι αυτός ένα απὀ τα χαρακτηριστικά του µετα- 
μοντερνισμού. Πόσο, όµως, η μεταμυθοπλασία συγκλίνει µε -ή 
αποκλίνει απὀ--τον μεταμοντερνισμό; Το εν λόγω βιβλίοτου Κώ- 
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στα Βούλγαρη αποτελεί µία εκδοχή μεταμυθοπλασίαςπου εκλαμ- 
βάνεται εδώ ως υποδειγματική. Η συζήτηση είναι µεγάλη. 

Ο μεταμοντερνισµός προκύπτει απὀ τον Δεύτερο παγκόσμιο 
πόλεμο καιτο Ολοκαύτωμα, και αποτελεί αναγέννηση, µετα-απο- 
καλυπτική φιλοσοφία που επιδιώκει να γιατρέψειτη νεωτερικό- 
τητατου Διαφωτισμού στις σκοτεινές πλευρές της: αποτελεί συγ- 
χρόνως ανάμνηση και καταστροφή αυτής της νεωτερικότητας. 
Στην ιστορία του μοντέρνου υπάρχουν, μάλιστα, κυρίαρχες,υψη- 
λές και αρνητικές ή κριτικές στιγμές, στιγμές δηλαδή ηγεµονικές, 
ανώτερες και κατώτερες, θετικές και αρνητικές.ί 

Αντιστοίχως, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουµε ότι στην 
ιστορία της αισθητικής του δεύτερου μισού του 20ούὐ και στον 
21ου αιώνα, υπάρχουντρεις διαφορετικές στιγμές, µία κυρίαρχη, 
µία υψηλή, και µία κριτική: ο μεταμοντερνισµός (που συµπερι- 
λαμβάνειτις µεγάλες αφηγήσεις καιτις µετα-αφηγήσεις),τοπα- 
ράλογο και η μεταμυθοπλασία. Αν θέλαμε να δούµε τη διαφορά 
τους, θα λέγαμε ότιο μεταμοντερνισµός είναι η κυρίαρχη Ιδεολο- 
γία,το παράλογο η υψηλή στιγµή, καιη μεταμυθοπλασία η µηδε- 
νιστική, πιο κριτική, και πιο κρίσιµη στιγµή της φάσης της µετα- 
νεωτερικότητας (ενσωματώνοντας και τις µικρο-αφηγήσεις, 
αλλά και τα γλωσσικά παίγνια).» 

Ένα παράδειγµα του τρόπου µετον οποίοη μεταμυθοπλασία 
(η ενσωμάτωση του θεωρητικού καιιδεολογικού λόγου στην αφή- 
γηση, η κριτική του Ιμοϊαγάἀ στις µετα-αφηγήσεις, του ΑΙ{ΠιιςςεΓ 
στις επερωτήσεις, καιτου Βαιάγι]αγά στην υπερπραγµατικότη- 


4Το υψηλό αναλαμβάνει να συµβολίσει µια θετική σύλληψη ενός συγκε- 
κριµένου φιλοσοφικού ή πνευματικού ρεύµατος /(π.χ.τη θεϊκή εξύψωση του 
χριστιανισμού ή τον ανθρωπισμό του διαφωτισμού), ενώ ο μηδενισµός 
αναλαμβάνει να αποδώσει µια αρνητική σύλληψη (π.χ. τη λογική του 
χριστιανισμού ή την εξουσιαστική θεότητα του Διαφωτισμού). Η άποψη 
αυτή διατυπώνεται από τον ΝΜΙΙΙ 5Ιοεοπ]ϱε, στη µελέτη του Ν/ΠΗίςπι απα ίῃπε 
5υβΙΙπΊθ ΡοδίπποαεΓη: Της (Πἰ)5ίοιγ οἳ α ΡΙΠΙειί ΠεἰαἴϊοηςΠἰρ {γοπι ποπιαηίι- 
οἶσπῃ ἵο Ροσϊπιοάςγηἰςπι, Κου[|εαρε, 2006, σ. 57. 

5Βλ. ΝΝΙΙ 5Ιοςοι0θ, ό. π., σ. 68. 
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τα) συνιστά την υπονοµευτική, ή ελεγκτική στιγµή του µεταμο- 
ντερνισμού, θα μπορούσενα αφορά τη σχέση τῆς μεταμυθοπλα- 
σίας µετην ιστορία. 


Μεταμυθοπλασία καιιστορία 


Μήπως η χρήση της ιστορίας, η παρέμβαση σε αυτήν, αποτε- 
λεί τον κατεξοχήν τρόπο υπονόµευσης της κυρίαρχης µεταμο- 
ντερνιστικής αφήγησης; (Μένει να δούµε -αλλά δεν θα το κά- 
νουµε εδώ- αν αυτή η υπονόμευση χαρακτηρίζειτη νεοελληνική 
περίπτωση, ή αν υπάρχει στα καθ’ ηµάς και κυρίαρχος µεταμο- 
ντερνισµός, κάτι που επίσης έχει τεθεί και συζητηθεί µε µεγάλο 
ενδιαφέρουν). 

Ἡ σχέση της μεταμυθοπλασίας µε την ιστορία αποτελεί ένα 
από τα βασικά χαρακτηριστικά της νεοελληνικής μεταμυθοπλα- 
σίας. Πιστεύω ότι η νεοελληνική μεταμυθοπλαστική επιμονή µε 
την ιστορίαό βασίζεται άλλωστε και στην περιφερειακότητα της 
νεοελληνικής κουλτούρας, αλλά και στη συμβολική τῆς κεντρι- 
κότητα: δεν μπορούμενα αγνοήσουµετην ιστορία, αλλά δεν µπο- 
ρούμε καινα την συμπεριλάβουμε εὐκολα και χωρίς αβεβαιότη- 
τες, χωρίς κενά και ερωτηματικά. 

Από την άλλη πλευρά, η (νεοελληνική) λογοτεχνία ελάχιστα 
µπορεί να αναγνωσθεί κλειστά ή μονομερώς, γιατί δεν είναι σχε- 
δόν ποτέ απλώς κάτι, κλασική, ρομαντική, ή µοντερνιστική: πά- 


6 Ξεκινώ µε µια αναφορά του Κώστα Βούλγαρη σε συνέντευξή του, µετην 
οποία συμφωνώ: «Στον τοµέα της μεταμυθοπλασίας έχουµε μάλιστα ένα 
πολύ ιδιαίτερο ελληνικό χαρακτηριστικό, την επιμονή µε την Ιστορία. Πρό- 
κειται για κάτι αντίστοιχο µε το λατινοαμερικανικό ρεύμα των Μπόρχες και 
Κορτάσαρ. Αλλά υπάρχειτο πρόβλημα της γλώσσας. Ἠδη απότην εποχήτου 
Σολωμού στην Ελλάδα γίνονταν κατά καιρούς πράγματα πιο προωθηµένα 
από ό,τι σε άλλες κουλτούρες, αλλά η ελληνική γλὠσσα δεν είχε το ειδικό 
βάρος που θα έκανετους άλλους νατης δώσουν σημασία. Πρόκειται απλώς 
για θέµατα ισχύος...», Κώστας Βούλγαρης, «Στην Ελλάδα, τα σηµαντικά 
πράγματα γίνονται στις αποκλίσεις», συνέντευξη Μανώλης Πιμπλής, Τα 
Νέα, 30/09/2017. 
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ντα υπεισέρχονται η µικρο-ιστορία καιτα ιστορικά µας παίγνια: 
οιέτερες αφηγήσεις και πραγματικότητες, οι ἀλλοιλόγοι, οι άλλες 
Φωνές, και οιπιο προσωπικές, οιφωνές των φίλων, ταβιβλίαπου 
διάβασαν ή δεν πρόλαβαν να διαβάσουν, οι αναμνήσεις, οι εµπει- 
ρίες, που ακόµη κιαν δεντις βίωσες, ήταν τόσο ισχυρές που ανα- 
ρωτιέσαι αν ήταν δικές σου...’ Παράλληλα, όπως φαίνεται σε ση- 
µαντικά κείµενα και ολόκληρες ενότητες του βιβλίου, η µεταμυ- 
θοπλασία δεν είναι µόνον ο στοχασμός περί ιστορίας, αλλά και η 
λογοτεχνία της ιστορίας. 

Ἡ λογοτεχνία, προφανώς, νομιµοποιείται όχι µόνον αισθητι- 
κά αλλά και ιστορικά, συνήθως και σε µεγάλο βαθµό υπονομεύ- 
οντας την ιστορία. Οι λογοτεχνικές θεωρίες περί ιστορίας υπερα- 
σπίζονται την ισχύ τους, χτίζοντας το δικό τους «μουσείο λά- 
θους», ανάγοντας έτσιτα ιστορικά δεδοµένα σε μεταφορές. Βε- 
βαίως, όπως η λογοτεχνία, έτσι και η ίδια η ιστορία διαθέτει τις 
δικές της αντιρρητικές εκδοχές. Υπάρχουν, µε άλλα λόγια, δύο εκ- 
δοχές της ιστορίας: η ιστορία ως σοβαρό και νομιμοποιητικό πο- 
λιτιστικόὀ έδαφος (που προβάλλει τον νόµο, την τάξη, την αλή- 
θεια, την αποτελεσµατικότητα, την παραγωγικότητα), αλλά και 
ως νοµαδικό πεδίο (που βρίσκεται διαρκώς σε εκκρεμότητα και 


7 Παραλλήλως βέβαια, η μεταμυθοπλασία είναι η Φιλοσοφία της ιστορίας. 
Με την έννοια αυτή, όπως ευφυώς επισημαίνει η Τζίνα Πολίτη, Και ο Μάρξ 
δημιουργεί µια τραγική μεταμυθοπλασία γιατην ιστορία, µε στέρηση, Κκατα- 
πίεση και αίσιο τέλος. Βλ. Τζ. Πολίτη, «Το βουβό πρόσωπο της ιστορίας», 
πρωτοδημοσιευµένη στο περ. Η λέξη, τχ. 125, 1995, που επαναδημοσιεύε- 
ται στο: Κώστα Βούλγαρη, Η Μεταμυδοπλασία..., ὀ.π., σ. 275. 

ὃ Σχολιάζοντας στο βιβλίο του, Ραϊαρηγείςς: ἰμθ Ροείίες οἱ απ Ιππαθίπαιγ 
5είθῃοθ, τον υποβιβασμό της ιστορίας από την επιστήμη, ο (ηηίςἴίαη ΒΟΚ επι- 
σηµαίνει πως όσες Φορές η επιστήµη ανασκαλεύειτην ιστορία της αφηγείται 
τη μετάβαση από το λάθος της ποίησης στη δική της ακρίβεια, παρότι η 
ιστορία βλέπει την επιστήµη όχι ως πρόοδο στην αλήθεια αλλά ως συνθήκη 
αλήθειας. Έτσι, η ιστορία γίνεται αυτό που ο ἄεοιρο (αηρβιμίεπι αποκαλεί /{ϱ 
ῥρασςό αόέραςςό, ένα μουσείο λάθους, όπου ο χρόνος ανάγει κάθε έννοια σε 
µεταφορά (ΝογίηνναςίθΓη ΠἰνεΓςίϊγ ΡΓεςς, Εναησίοη, Ιηοίς, 2002, σ. 13). 
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προσαρμογή). Όσον αφορά λοιπόν τη σχέση της µετην ιστορία, 
θα τολμούσαμενα πούμε ότιη λογοτεχνία παρακολουθεί µια νο- 
µαδική επιστήμη της ιστορίας και, έτσι, πολύ συχνά, γίνεται κι 
αυτή νομαδική. 

Κεντρικό παράδειγµα μεταμυθοπλαστικού χειρισμού της 
ιστορίας αποτελεί η πολυσυζητηµένη Ορθοκωστά του Θανάση 
Βαλτινού,που ενσωματώνεται στο βιβλίο του Βούλγαρη. Μια συ- 
ζήτηση έχει ανοίξει και εξακολουθεί να διεξάγεται: µια συζήτηση 
που συμπεριλαμβάνει, εκτός απὀ τον Θανάση Βαλτινό, την Τζίνα 
Πολίτη,τον Κώστα Βούλγαρη, τον Άγγελο Ελεφάντη και πολλούς 
άλλους, και µαζί όλα τα τραύματα, ιστοριογραφικά, πεζογραφικά 
καιποιητικά, του εμφυλίου, όλατα κενά αέροςτης ιστορίας. Ανα- 
σκάπτοντας τα πολύμορφα κείµενα του βιβλίου του Βαλτινού, η 
συζήτηση περί ιστορίας αναδεικνύει την πολλαπλή στρωµατο- 
γραφία τους. Η βασιλική οδός της αφήγησης διαλύεται, ξεσκάβε- 
ται, ξαναγίνεται χωµατόδρομος, που προσδίδει τα ορυκτά του 
χρώματα. Μας ενοχλεί αυτή η επιστροφή. Πώς το τρύπηµα από 
τις σφαίρες ή τα κοντάρια, το χτύπημα ή η θανάτωση, τα κίνη- 
τρα και τα αποτελέσματά τους, ονομάζονται πόλεμος, και τι µα- 
θαίνουμε από την ιστορία χωρίςτην ανάδειξη των κεντρικών ση- 
μασιών του πολέμου; Διαπιστώνουμε µια εκκρεμότητα: πρέπει 
να αναπροσαρµόσουµετα δεδοµένα µας. 

Ο αναγνώστης των κειμένων αλλά και των αναγνώσεων της 
λογοτεχνικής ιστορίας καλείται να σκεφτεί: να αντιδράσει, και 
ίσως να αγανακτήσει: να ρωτήσει: «τι θέλεις να κάνω µε αυτά»; 
Δηλώνουν σεβασμό ή άρνηση της λογοτεχνίας; Ποια είναιη παρ- 


3Η νοµαδικότητα είναι µια έννοια που οι Πεἰευζε και ΟμαϊϊαΓί επεξερ- 
γάστηκαν εκτεταμένα, ήδη από τη δεκαετία του ’70, στον Αντι-Οιδίποδα. Η 
επαναστατική τους «μικροπολιτική της επιθυμίας», ὡς ο µοναδικόςτρόπος 
υπέρβασης των σκοτεινὠν πλευρών του μοντερνισμού, περνά µέσα από τα 
άτοµα, ως «νομάδες επιθυμίας». Τα άτοµα υπερβαίνουν όλεςτις καταπιε- 
στικές και στατικές μορφές ταυτότητας, γινόμενα νομάδες (και όχι µονά- 
δες) της επιθυµίας σε µία διαρκή διαδικασία γίγνεσθαι και μεταμόρφωσης. 
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τίδα, το παιχνίδι «λογοτεχνίας και ιστορίας» που θέλετενα παίξω; 
Εκεί ακριβώς βρίσκεται η βασική υπονόμευση της κυρίαρχης 
αφήγησης. 

Κι όµως, στην μεταμυθοπλασία τίποτε δεν συσσωρεύεται 
άκριτα, όπως θα γινόταν σε µία «αποικιοποίηση του µυθοπλα- 
στικού»]θπου θα αναλάμβανε ο μεταμοντερνισµός, αλλά τα χαρ- 
τιάτα ξαναρίχνουν ο στοχασμός καιη κριτική σκέψη, φέρνοντας 
στο προσκήνιο την ιδεολογία. Ουσιαστικά, η μεταμυθοπλασία 
είναι ένα πεδίο που αντιδρά στον (μετα)μοντερνισμό (και τις 
µετα-αφηγήσεις του: της επιστήµης, της λογικής και των δογµα- 
τισμών) και επαναφέρει στην λογοτεχνία την ιδεολογία, δοµώ- 
νταςτα κείµενα µεβάση το πολιτικό ασυνείδητο. 0Ο μοντερνισµός 
έχει άλλωστε αρθρώσειτον εξουσιαστικό του λόγο, ως πρωτότυ- 
πο και ατοµικιστικό, ακόµη και µέσα στην απελπισία του. Όπως 
καταλαβαίνετε, κι εμείς αυτή τη στιγµή μεταμυθοπλάθουμµε... 

Και µια τελική σκέψη. Πιστεύω πως η μεταμυθοπλασία µας 
καλεί να ξαναδιαβάσουµετα κείµενα που την συνθέτουν, όχι ως 
αρχειακό υλικό {ή στη µορφή µιας αποχρονικοποιηµένης ανά- 
µνησῆης), αλλά µε όλους τους κινδύνους καιτις ανασφάλειες της 
αυθεντικής έναρξης. Να βρεθούμε ενώπιόν τους µέσα σε έναν 
χρόνο ανοικτό. Σε µια επανάληψη που αντιτίθεται στην ανάµνη- 
ση. Με φροντίδα και εγγύτητα σε έναν διαρκή διάλογο μεταξύ 
αναγνώστη και κειµένου, να ενταχθούµε σε µια δραστηριότητα 
διαρκούς συμμετοχής και επανεξέτασης. 

Ἡ εμπειρία της εκτυλίξεωςτου διαλόγου µας µετα κείµενα της 
μεταμυθοπλασίας προχωρεί όχι µέσω της καταναγκαστικής 
χωρικοποίησης (αν τα δούµε ως αρχείο) ή της αναµνηστικής 


1οΣύµφωνα µετην πολυσυζητηµένη άποψη του ΕΓ6αΓίς /άΠθ5οη, η σύγκλιση 
όλων των λόγων σε ένα αδιαφοροποίητο όλον ήταν το αποτέλεσµα της 
«αποικιοποίησης της πολιτιστικής σφαίρας», που είχε διατηρήσει κάποια 
µερική αυτονομία κατά τη διάρκεια του πρώιμου μοντερνισμού, από έναν 
πρόσφατα οργανωμένο εταιρικό καπιταλισμό. (Ρο5σίπιοαργηίςπη: ΟΥ, ίπε (ι[- 
ἑωγαί 1οαίἱς οΓ[αἲε (αρ[αιίσηη (Ροοῖίος οἱ 5οεἶαί ΕοΓΠης) 15ϊ Εαῑίοη, ΌὈιικε Ὀηί- 
νεΓς(ϊγ ΡΓ6ςς, (1984), 1991, σ. 405). 
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ερμηνείας (αν τα δούµε ως πεδίο ιµπρεσσιονιστικής ανάγνωσης), 
αλλά µέσω της κυκλικής συµµετοχής σε -και εξερεύνησης τής-- 
υπάρχουσας χρονικότητας των κειμένων αυτών ως διαδικασίας. 
Έτσι, ανοίγονται πολλές πιθανότητες για τη σηµασία καιτην αλή- 
θεια τους. Το µε ανοιχτό τέλος συμβάν της μεταμυθοπλασίας 
αντιστέκεται σε όλους τους αποκλεισμούς, μεταξύ των οποίων 
συμπεριλαμβάνεται και κάθε αναγωγή στην αποκλειστικά κειµε- 
νική της µορφή: ο μεταμυθοπλαστικός λόγος θα αποτελεί πάντα 
αφορμή νέων συναντήσεων. 


Από αφιέρωµατου ενθέτου «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης 
Αυγής, µε αφορμή την έκδοση τού Η μεταμυθοπλασία 

στη νεοελληνική πεζογραφία. τώρα και στον τόμο, Κώστας 
Βούλγαρης (σύνταξη-επιμέλεια) Η μεταμυθοπλασία 

ως αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού 


ψ Διάνα θεοδωράτου 
Το εμφύλιο σώμα της µεταμυθοπλασίας 


Η λογοτεχνία είναιτελείως απρόβλεπτη, και µάλιστα αναιδής. 
Αρνείται να πάρει σταθερό σχήµα και να οριστεί µε τρόπο αυ- 
στηρό και καθορισμένο. Στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει ουσία 
της λογοτεχνίας. Το βασικό της χαρακτηριστικό είναι ίσως η ικα- 
νότητά της να προσλαμβάνει διαφορετικές µορφές, επίµονα και 
ακούραστα, να μεταναστεύει, να ταξιδεύει, να μετακινείται, 
συχνά µακριά από τον εαυτό της, κατά µήκος κάθε είδους συνό- 
ρων, και συχνά σε σχέση µε άλλα µέσα. Πράγματι, µέσα σε αυτή 
την παράφρονη κυκλοφορία -αυτή την ακαταµάχητη κίνηση µε- 
τατόπισης, μεταμόρφωσης και αναπαραγωγής- πώς μπορούμε 
να πούµετι είναιη λογοτεχνία; Τι είναι αυτό που κάνει την λογο- 
τεχνία λογοτεχνία, σε αντίθεση µε κάτι άλλο; Πώς ξέρουμετι είναι 
η λογοτεχνία, αφού παρουσιάζεται µε τόσες διαφορετικές αμ- 
φιέσεις; 

Ανατρέχοντας στην ιστορία της λογοτεχνίας, το µόνο που 
μπορούμε να πούμε µε µια κάποια σιγουριά είναι ότι η λογοτε- 
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χνία δεν είναι ποτέ ένα µόνο πράγμα, δεν έχει ποτέ µια σταθερή 
µορφή και ποτέ δεν ταυτίζεται µετον εαυτό της. Αντίθετα, αλλά- 
ζει συνεχώς, μεταμορφώνεται, κυκλοφορεί, κι είναι εξ ορισμού 
περιπλανώμενη. Θα μπορούσαμενα πούμε, ότιη λογοτεχνία ανα- 
δύεται µόνο ως αποτέλεσµα μετατόπισης και περιπλάνησης, και 
ως µέσο μεταφοράς. Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που η µελέτη 
της λογοτεχνίας πρέπει να είναι πάντα συγκριτική, και µεταμυ- 
θοπλαστική, δηλαδή, πολυφωνική, µη αναγώγιµη σε έναν µόνο 
συγγραφέα, και ποτέ δυνατή χωρίς την ενεργή και δημιουργική 
συµµετοχή του αναγνώστη, ο οποίος δεν είναι ποτέ µόνο ένας. 

Ας ανατρέξουµε στο Εμφύλιο Σώμα. Πολυφωνική µεταμυθο- 
πλασία (2014), του Κώστα Βούλγαρη, ένα βιβλίο -αν μπορούμε 
να το ονοµάσουµε βιβλίο- το οποίο, µε τα δικά του λόγια (αλλά 
είναι τα λόγια του ποτέ µόνο δικά του;)]: 


«περιέχει τα βιβλία [τ]ου Στο όνειρο πάντα η Πελοπόν- 
νησο, Τα άλογα της Αρκαδίας, ο Καρτέσιος στην Τρίπολη, 
καθώς και µέρη ή σπαράγµατα απ’ όλα τα υπόλοιπα, ενώ και 
αυτά µε τή σειρά τους περιέχουν σπαράγµατα από άλλα κεί- 
µενά [τ]ου. Όλα τους βέβαια ενσωματώνουν σελίδες, φράσεις, 
λέξεις, ήχους, από άπειρα άλλα βιβλία, από κείµενα παντός εί- 
δους, άπειρων άλλων ανθρώπων, όπως και οι φωνές που µι- 
λούν εδώ αμέτρητες είναι. Το κείµενο δεν είναι φτιαγμένο από 
µια γραμμική ακολουθία λέξεων, απ’ όπου αναδύεται µια έν- 
νοια μοναδική, αλλά είναι ένας χώρος όπου συνυπάρχουν και 
αλληλοαμφισβητούνται ποικίλες γραφές, από τις οποίες καμιά 
δεν είναι ή αρχική, αλλά και καμιά δεν έχει τον τελευταίο λόγο». 


Τα ίδια ισχύουν και για το βιβλίο του Η μεταμυθοπλασία στη 
νεοελληνική πεζογραφία (2017), αν µπορεί, και πάλι, να ονοµα- 
στεί βιβλίο. Πράγματι, κάθε κείµενο, σε αυτή την συλλογή κειµέ- 
νων του Βούλγαρη, συνδέεται µε τα άλλα µέσω της ετερότητάς 
του -μιας ετερότητας που εντείνεται όταν το κείµενο πολλές 
φορές πολλαπλασιάζεται, αντιστρέφεται, μετατοπίζεται, ή απλά 
μπαίνει σε µια ακολουθία- που σηµαίνει ότι αυτά τα κείµενα δεν 
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«συνδέονται», τουλάχιστον ὀχι µε κάποια καθορισμένη σχέση 
συγγένειας. Είναι «μαζί», αλλά αυτό το «μαζί» εδώ σηµαίνει ετε- 
ρότητα - είναι αυτό που απομακρύνει το κείµενο από τον εαυτό 
του, αυτό που το εμποδίζει να υπάρχει καθεαυτό, αυτό που του 
εξασφαλίζει ότιθα μεταμορφωθεί καιθα μεταβληθεί σε σχέση µε 
τα άλλα κείµενα. Ενώ κάθε κείµενο θα μπορούσενα θεωρηθεί ότι 
αποκτά την ὐπαρξή του από την αλληλουχία στην οποία ανήκει, 
το καθένα φέρει µέσα του µια πολλαπλότητα, το κάθε «ένα» είναι 
ήδη «πλέον του ενός». Με άλλα λόγια, αυτά τα κείµενα µας λένε 
κάτι που ισχύει για κάθε κείµενο: κάθε κείµενο είναι διάτρητο, 
λόγω της σχέσης του µε άλλα κείµενα, αλλά αυτή η σχέση δεν 
µπορεί να εννοηθεί ως γραμμική, µε την έννοια της µονόδροµης 
διαδοχής. Και αυτό γιατί η γλώσσα δεν είναι ποτέ απλά διαδο- 
χική, αφού κάθε λέξη ή φράση εμπεριέχει ήδη αναφορές και νύ- 
ξεις σε άλλη γλώσσα, αφού είναι ήδη στοιχειωµένη από την ιστο- 
ρία καιπιο συγκεκριµένα από την ιστορίατης γλὠσσας. Το νόηµα 
µιας φράσης δεν είναι κάτι που µπορεί να διαβαστεί διαδοχικά, 
αλλά απαιτεί να τοποθετηθεί η φράση σε σχέση µε άλλες φρά- 
σεις που υπάρχουν πριν ή µετά απὀ αυτήν. 

Αυτό είναι που µας λέει και ο αγαπημένος του Βούλγαρη, ο 
Μπόρχες, στο «ΑΙΘΡΗ» του: κάθε φράση ή σπάραγµα είναι ένα 
είδος αρχείου, και επομένως ήδη εμπεριέχει τα ίχνη «ενός παρελ- 
θόντος που μοιράζονται απὀ κοινού οι συνομιλητές του». Εφό- 
σον η γλὠσσατου χαρακτήρα του Μπόρχες, του ΡΓαΠίΘΓΙ, δεν αρ- 
χίζει απὀ αυτόν -χρησιμοποιεί µια γλώσσα που δεν του ανήκει, 
γιατί, όπως λέει, την μοιράζεται µε άλλους- η ιστορία υποδηλώ- 
νει ότι όλα αρχίζουν κάπου αλλού. Έτσι κι εγώ πρέπει να οµολο- 
γήσω, αποτίνοντας φόρο τιµής στους αφηγητές του «ΑΙΕΡΗ» και 
του «Ρί6εγγο ΜεπαΓά», ότι κάθε φράση που εκφέρω εδώ εκπο- 
ρεύεται από κάπου αλλού, δεν είναι ποτέ µόνο δική µου. 

Όπωςλέει ο αμερικανός συγγραφέας, ΕαΙΡῃ ὙΜα]άο ΕπΙ6Γςοη, 


Μόνο ένας εφευρέτης ξέρει πώς να δανείζεται, και ο κάθε 
άνθρωπος είναι ή θα έπρεπε να είναι εφευρέτης, 
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Ἠ, όπως λέει ο Βούλγαρης, ακολουθώντας τον Λουτσιάνο Κάν- 
φορα, 


κάθε συγγραφέας, είτε το γνωρίζει είτε όχι, είναι αντιγρα- 
φέας κάποιου τόμου που έχει ήδη γραφτεί... 0 αντιγραφέας 
είναι αυτός που στην κυριολεξία γράφει το κείµενο... Θα πρέ- 
πει να νοηθεί πρωτίστως ως αναγνώστης, ή µάλλον ως οµόνος 
πραγματικός αναγνώστης ενός κειµένου. Κι αυτό διότι η µόνη 
ανάγνωση που οδηγεί σε µια πλήρη ιδιοποίήση του κειµένου 
είναι η πράξη της αντιγραφής... Η µόνη µορφή πραγματικής 
ιδιοποίησης ενός κειµένου έγκειται στην αντιγραφή του... Έτσι 
οαντιγραφέας ακριβώς επειδή αντέγραψε, έγινε ενεργός πρω- 
ταγωνιστής του κειµένου. Γιατί είναι αυτός που περισσότερο 
από όλους το κατάλαρε. 0 αντιγραφέας έγινε συν-γραφέας του 
κειµένου. 


Εφόσον, όπως αυτά τα δύο βιβλία µας λένε επανειλημμένα, 
δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα που θα μπορούσα να πωπου δεν έχει 
ειπωθεί προηγουμένως, θα ήθελα απλά να τους προσφέρω ένα 
αντίδωρο, σε µορφή τριών παραθεµάτων που έρχονται από την 
Αμερική, ὀχι µόνο γιατί έχω περάσει εκείτο μεγαλύτερο διάστηµα 
των τελευταίων τριών δεκαετιών, αλλά και γιατί αυτά τα παρα- 
θέµατα προέρχονται από τον αμερικανό συγγραφέα Καἱρῃ ΥΨαΙάο 
ΕΠΙΘΓςΟΠ. Αλλά, παρόλο που έρχονται από το 19ο αιώνα, απευ- 
θύνονται στα υπό συζήτηση βιβλία: 

Πρώτο: 


Ο κόσμος υφίσταται για να µπορεί ο άνθρωπος να µορφώ- 
σει δική του αντίληψη. Δεν υπάρχει εποχή ή κοινωνία ή πράξη 
στην ιστορία που να µην έχει την ανταπόκρισή της στη ζωή 
του. Πρέπει να το νιώσει πως µπορεί να ζήσει µέσα του ολό- 
κληρη τήν ιστορία, Ας στρέψει τον φακό µέσα από τον οποίο 
αβασάνιστα κοιτάζεται η ιστορία: κι από τη Ρώμη και την 
Αθήνα και το Λονδίνο ας τον φέρει στον εαυτό του. Ας αξιωθεί 
να φτάσει και να κρατήσει εκείνη την υψηλή σκοπιά, από όπου 
τα γεγονότα φαίνονται να αποκαλύπτουν το μυστικό τους και 
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το χρονικό να ταυτίζεται µε την ποίηση. Από το πώς θα χρησι- 
µοποιήσει τα σηµαντικά περιστατικά τῆς ιστορίας µπορεί να 
φανερωθείκαιποιος είναι ο σκοπός τής φύσης και η βαθύτερη 
συγκρότηση του πνεύματος. 0 χρόνος εξαερώνει σε φωτεινό 
αιθέρα τη γωνιώδη στερεότήτα των γεγονότων. Ούτε άγκυρα, 
ούτεπαλαμάρι, ούτε φραγές μπορούν να κάνουν το γεγονός να 
παραμείνει γεγονός. Η Βαβυλώνα, η Τροία, η Τύρος, η Παλαι- 
στίνη, ακόµα και η αρχαία Ρώμη, έχουν όλες περάσει στο χώρο 
του μύθου. 0 κήπος της Εδέμ, ο ήλιος που στάθηκε ακίνητος 
απάνω από την Γαβαών, είναι από τότε ποιητικά οράµατα για 
όλους τους λαούς. Ποιος νοιάζεται τώρα από ποιο γεγονός να 
γεννήθηκαν αυτοί οι θρύλοι, όταν µες τήν φαντασία µας είναι 
αθάνατα σημάδια, μετέωρα κάπου στον ουρανό; Το Λονδίνο 
και το Παρίσι και η Νέα Υόρκη, αν είναι να ζήσουν στη μνήμη, 
θα ζήσουν μονάχα µε τούτη τή µορφή. «Τι άλλο είναι ή ιστο- 
ρία», είπεο Ναπολέων, «παρά ένας μύθος που τον παραδεχτή- 
καµε για αληθινό. 


Δεύτερο: 


Οιπερισσότερες παραπομπές σε κλασικούς συγγραφείςπου 
θα ακούσετε ή θα διαβάσετε, στα περιοδικά που κυκλοφορούν 
ή σελόγους, δεν προέρχονται από τα πρωτότυπα, παρά από 
προηγούμενες αναφορές σε αυτούς σε αγγλικά βιβλία: και µμπο- 
ρείτε εύκολα να αποφανθείτε, από τη χρήση και την συνάφεια 
τῆς φράσης, αν αυτή έχειχρησιμοποιηθείπολλές φορές στοπα- 
ρελθόν - αν το διαμάντι σας έχει αποκτηθεί από ορυχείο ή από 
πλειστηριασμό. Η µεγαλοφυία ενός συγγραφέα διακρίνεται 
τόσο σε αυτά που επιλέγει όσο σε αυτά που επινοεί. Διαβά- 
ζουμε την παραπομπή µε τα μάτια του και ανακαλύπτουμε ένα 
καινούργιο νόημα’ όπως ένα ποιητικό απόσπασμα ωραία απαγ- 
γελμένο αποκτά νέο ενδιαφέρον από την απόδοση. Όπως λένε 
στα περιοδικά, «τα εισαγωγικά είναι δικά µας». Η αξία ενός βι- 
βλίου εξαρτάται από την ευαισθησία του αναγνώστη. Η πιο 
βαθιά σκέψη µπορεί να κοιμάται στα βάθη ενός ορυχείου, µέ- 
χρις ότου ένας αντάξιος νους τη βρει και τη δημοσιεύσει. 
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Τα πάντα ρει. Είναι αναπόφευκτο να είµαστε υποχρεωμένοι 
στο παρελθόν, Ανατραφήκαµεκαι διαμορφωθήκαμε από αυτό. 
Η γνώση µας είναι ἡ συσσωρευµένη σκέψη και εμπειρία από 
αναρίθμητες διάνοιες: τή γλώσσα µας, την επιστήµη µας, τη 
θρησκεία µας, τις απόψεις µας, τὴ φαντασία µας, τις κληρονο- 
µήσαμε. Τή χώρα µας, τα έθιμά µας, τους νόμους και τις φιλο- 
δοξίες µας, την αίσθηση του δικαίου -- όλα αυτά δεν τα δηµιουρ- 
γήσαμε εμείς, τα βρήκαμε έτοιµα. Αλλά τα οικειοποιούµαστε. 0 
ἄοείμετο είπεκαθαρά «Τι θα απόµενε από µένα αν όλη αυτή η 
τέχνη τῆς οικειοποίησης ήταν υποτιµητική για µια µεγαλοφυία; 
Καθένα από τα γραπτά µου μού τα έχουν κληροδοτήσει χιλιά- 
δες διαφορετικοί άνθρωποι, χιλιάδες πράγματα: σοφοί και 
ανόητοι, χωρίς να το υποψιάζονται, µου πρόσφεραν τη σκέψη 
τους, τιςικανότητές τους, την εµπειρίατους. Το έργο µου είναι 
ένα άθροισμα όντων από ολόκληρη την φύση! φέρει το όνοµα 
του “ἀοοίμε”». 


Στον Επίλογο του «Ποιητή» του, ο Μπόρχες φαντάζεται έναν 
άνθρωποπου περνά τη ζωήτου δημιουργώντας και συλλέγοντας 
εικόνες, και ο οποίος, κοντά στο τέλος του, καταλαβαίνει ότι οι 
διάφορες διαδρομές της ζωής του σχηματίζουν την εικόνα, τις 
γραμμές καιτο περίγραµµατου προσώπουτου, παρουσιάζοντας, 
κατά κάποιο τρόπο, ένα είδος αυτοπροσωπογραφίας, αλλά µιας 
προσωπογραφίαςπου, καθώς απαρτίζεται από όλα όσα είδε και 
έζησε, δεν είναι ποτέ µόνο προσωπογραφίατου εαυτού του αλλά 
και όλων των σχέσεων που συνέβαλαν στο να γίνει αυτός που 
είναι, δηλαδή αυτός που δεν είναι ποτέ µόνο ο εαυτόςτου. 

Θα ήθελα να κλείσω µε αυτή την αναφορά, γιατί πιστεύω ότι 
µέσα σε όλα τα πράγµατα που αυτά τα δύο βιβλία µας έχουν 
δώσει, είναι και µια προσωπογραφία όλων αυτών που είναι ο 
συγγραφέας τους - κάποιος που καταλαβαίνει τις σχέσεις που 
συνθέτουν και αποσυνθέτουν την έννοια του εαυτού, τη συνεχή 
αλληλεπίδραση µνήµης και λήθης που βρίσκεται στην καρδιά της 
γραφής, κάποιος που καταλαβαίνει ότι ούτε τα κείµενα ούτε οι 


712 | Αποληξεισ 


συγγραφείς είναι ποτέ µόνο «ένα», και που αντιλαμβάνεται ότι 
είμαστε υποχρεωμένοι να παραδώσουµε τη μοναδικότητα της 
φωνής µας σεόλεςτις φωνέςπου συνέβαλαν στη δηµιουργίατης. 
Αυτή η υποχρέωση σκιαγραφεί τα διακυβεύματα όλων των κει- 
µένων του Βούλγαρη. Επίσης, εξηγεί γιατί πιστεύει ὀτιπρέπεινα 
μάθουμε να διαβάζουμε το παρελθόν, και, πιο συγκεκριµένα, τις 
µη ανακτήσιµες εικόνες του παρελθόντος, γνωρίζοντας, όπως και 
ϱ Βεπ]απ]ίπ, ότι αυτές οι εικόνες απειλούν να εξαφανιστούν όσο 
δεν αναγνωρίζουμε τον εαυτό µας µέσα τους. Γι’ αυτό, όπως θα 
έλεγε και ο ιταλός εικαστικός »αΙναῖοτε Ριαρ]ἱᾳ, 


αυτό που µας απομένει είναι το ενδεχόμενο µιας χειρονο- 
µίας: να κρατήσουμε, µέσα στις διασκορπισµένες μνήμες στις 
οποίες έχουµε καταδικαστεί, κάποια νεςἰδία, κάποιες εκφρά- 
σεις µιας πολλαπλής ανάµνησης. 


Αυτό που απομένει είναι ίσως τα σπάνια δώρα που µας έχουν 
προσφέρει αυτά τα κείµενα, το καθένα απὀ τα οποία ελπίζει να 
ανοίξει τουλάχιστον µια πόρτα, αν ὀχιπολλές,γιανα μπορέσουμε 
ίσως να μάθουμε να διαβάζουμελίγο καλύτερα κάθε μέρα. 


Από αφιέρωµατου ενθέτου «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης 
Αυγής, µε αφορμή την έκδοση τού Η µεταμυθοπλασία στη 
νεοελληνική πεζογραφία. τώρα και στον τόμο, Κώστας 
Βούλγαρης (σύνταξη-επιμέλεια) Η µεταμυθοπλασία ως 
αφηγηµματικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού 


ψ Αγγελική Σπυροπούλου 
Δίγες σκέψεις για τή µεταμυθοπλασία 


και «το πραγματικό» 


Είναι πλέον κοινός τόπος στη συζήτηση περί της μυθοπλα- 
σίας, ότιη μεταμυθοπλασία αποτελεί µια συνειδητή, αναστοχα- 
στική, και συχνά παιγνιώδη µορφή τέχνης, η οποία αναδεικνύει 
και συνάµα προβληματικοποιεί παραδοσιακές αντιλήψεις, τόσο 
για τη σχέση της τέχνης µε τη γλὠσσα και την πραγματικότητα 
όσο καιτη σχέση των δύο τελευταίων. 


(2017) Η ΜΕΤΑΜΥΘΟΠΛΑΣΙΑ | 713 


Βέβαια, η μεταμυθοπλαστική τεχνική της αυτοαναφορικότη- 
τας δεν είναι σύγχρονο φαινόμενο. Αποτελεί καταστατικό χαρα- 
κτηριστικό του μοντερνισμού, αλλά επίσης απαντά και πολύ πα- 
λαιότερα, για παράδειγµα στα μυθιστορήματα του δεκάτου 
ογδόου αιώνα που θεματοποιούν τη διαδικασία της γραφής (µνη- 
µειώδες παράδειγµα ο ΤΥΓΙςίαπι 5μαπᾶγ του 1αννγεπςθ 5Ι6ΓΠ6) ή 
ακόµη και στον ρεαλισμό, ο οποίος υποτίθεται αποτελεί καθρέ- 
Φτη του πραγματικού. Μέσα από την καθοδήγηση του «παντο- 
γνώστη αφηγητή», οοποίοςπροειδοποιεί, κατηγορεί, στοχάζεται 
και απευθύνεται στον αναγνώστη, αίρεται ενίοτεη αληθοφάνεια 
της μυθοπλασίας, αυτό το παράδοξο που προὐποθέτει ο ρεαλι- 
σµός ως αισθητικό ρεύμα. Όμως, η μεταμυθοπλασία συνδέεται 
χρονικά, όσο και εννοιολογικά, µετην πολιτισμική συνθήκη που 
ο ΕγεάΓγἰς ]άπιεςοη ονόμασε «μεταμοντερνισμό» και τη συνέδεσε 
µε τη λογική και την οικονομία του ύστερου καπιταλισμού. Γίνε- 
ται, δηλαδή, αντιστοίχιση µιας κυρίαρχης αισθητικής µορφής µε 
ένα ιστορικό και πολιτισμικό περιβάλλον, σε συμφωνία µετην 
ορθόδοξη µαρξική προσέγγιση. 

Ἡ μεταμυθοπλασία, επομένως, «ανήκευ σε µια ιστορική πραγ- 
µατικότητα, την ίδια στιγµή που ανακηρύσσειτην αυτονομία της 
γραφής από την κοινώς εννοούµενη «πραγματικότητα», ακόµη 
πιο κατηγορηματικά απὀ ό,τι έκανε ο μοντερνισµός. Αυτό το φαι- 
νοµενικά οξύµωρο θα θιγεί εν συντομία αµέσως παρακάτω. 
Όμως, εν προκειμένω, το ερώτημα που τίθεται συχνά κατάτη διε- 
ρεύνηση της σχέσης μεταξύ μεταμυθοπλασίας και της «μεταμο- 
ντέρνας κατάστασης», δηλαδή το ερώτημα, εάν η μεταμυθοπλα- 
σία αναπαράγει ή ασκεί κριτική στον μεταμοντερνισµό ως το 
ιστορικό και πολιτισμικό της πλαίσιο, δεν αποδεικνύεται ίσως 
τόσο γόνιμο, επειδή τελικά µπορεί να απαντηθεί µε διπλή κατά- 
φαση και µόνον. Η μεταμυθοπλασία κάνει καιτο ένα καιτο άλλο, 
ακριβώς όπως για παράδειγµα τα έργα του μοντερνισμού απο- 
τελούν συγχρόνως παράγωγα της αστικής, αλλοτριωτικής νεω- 
τερικότητας {όπως τα κατηγορεί ο 6ος Ἱωακαςς) και επίσης 
εναντιώνονται σε αυτήν {όπως ανταπαντούν ο Βετγίο]ί Βγδςβί και 
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ο ΥΜαΙί6γ Βεπ]απιίπ) ακριβώς µέσω της µορφής τους. Και ασφα- 
λώς, υπάρχουν πολλές διακρίσεις και περάσματα μεταξύ των 
ειδών μεταμυθοπλασίας, που χρειάζεται να ερευνηθούν καθώς 
κλονίζουν την αναγωγικότητα των θεωρητικών σχημάτων και 
διαμαχών µετις οποίες επιχειρούµε να την κατανοήσουμε ορί- 
ζοντάς την. 

Μεποιον τρόπο, λοιπόν, η μεταμυθοπλασία φαίνεταιναπερι- 
πλέκει την αναφορικότητα της τέχνης; Ποια η σχέση της µε την 
πραγματικότητα; Μια ιδρυτική στιγµή της θεωρίας της µεταμυ- 
θοπλασίας εντοπίζεται στα τέλη της δεκαετίας του ’60, όταν ο 
Εοἰαπά Βαγίπες ανήγγειλετον «θάνατο του συγγραφέα», ὡςθε- 
µέλιο µιας κριτικής της λογοτεχνίας, η οποία δεν απέδιδε πλέον το 
νόημα ενός κειµένου στην απαρχή του. Ένας εξίσου σημαντικός 
σταθμός υπήρξε, επίσης, η διακήρυξη του Βαγίµες, λίγα χρόνια 
αργότερα,το 1971,της μετάβασης απότην παραδεδοµένη έννοια 
του «έργου», ως ενός κλειστού κόσμου, το νόηµα του οποίου 
εξαρτιόταν απότις προθέσεις του συγγραφέα-δημιουργού, στην 
ανοικτή θάλασσα της «γραφής» καιτου «κειµένου», όπου οι οιονεί 
άπειρες συνδέσεις των γλωσσικών σημείων λειτουργούν πολλα- 
πλασιαστικά ως προς το νόηµα και αντιστέκονται σε κάθειδέα ή 
απόπειρα οριστικοποίησής του. Αυτή η νέα αντίληψη για την 
τέχνη, ή ευρύτερα την αναπαράσταση, εξέθεσε την αστάθεια της 
αναφορικής λειτουργίας της. Η τέχνη δεν νοούταν πλέον αυτοµά- 
τως ως αντανάκλαση της πραγματικότητας, αλλά μάλλον ελάμ- 
βανε το νόηµά της αυτοαναφορικά, µέσα στο πλαίσιο της εκά- 
στοτε γλώσσαςτης, και διακειµενικά, σε σχέση µε άλλα κείµενα. 

Εξάλλου, η παροιμιώδης έµφαση της μεταμυθοπλασίας στην 
ίδια τη διαδικασία της κατασκευής της (καλλιτεχνικής) αναπα- 
ράστασης, θέτει ακριβώς το ζήτημα της σχέσης τέχνης και πραγ- 
µατικότητας, και μάλιστα µε αμφίδρομο τρόπο. Δηλαδή, ενώ απο- 
καλύπτειτην ανεξαρτησία της τέχνης ως συμβολικό σύστηµα από 
την αναφορά της στην πραγματικότητα ως πηγή «αλήθειας», αντί- 
στροφα, επισημαίνει, επίσης, τις αφηγηµατικές δοµές που συγκρο- 
τούν την πραγματικότητα καταστατικά και όχι απλώς περιστα- 
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σιακά. Μπορεί ο σηµειωτικός χαρακτήρας της πραγματικότητας, 
η διαµεσολάβησή της απὀ γλωσσικές κατηγορίες και έννοιες να 
αναφαίνεται πιο εναργώς, για παράδειγµα, στο μεταμοντέρνο 
φαινόμενο της «υπερπραγµατικότητας», όπως το περιγράφει ο 
Ίασαιες Βαιάγη]αγά αναφορικά µετη λειτουργία των σύγχρονων 
µέσων επικοινωνίας που τείνουν να υποκαθιστούν το πραγµα- 
τικόὀ. Όμως, η μεταμυθοπλασία αναδεικνύει την ύπαρξη µιας εγ- 
γενούς αφηγηµατικότητας σε κάθε σύλληψη του πραγματικού 
διαχρονικά. Παραβάλετε, για παράδειγµα, τη γραφή του Μπόρ- 
χες που κατασκευάζει επιδεικτικά φανταστικούς κόσμους µελε- 
πτοµερή αληθοφάνεια. 

Η αφηγηματική διαμεσολάβηση της πραγματικότητας υπο- 
γραμμµίζεται ακόµη εναργέστερα στο έργο του σύγχρονου Φφιλο- 
σόφου τηςιστορίαςτου Ηεγάεη ὙΝΠΙ{6, όταν στο κεφαλαιώδες βι- 
βλίοτου ΜειαΠἰςίογγ καταρρίπτειτην αξίωση αντικειµενικότητας 
που προβάλλειη Ἱστορία, η κατεξοχήν επιστήµη του πραγματικού, 
όχι βάσει των αντιτιθέµενων πηγών, αλλά λόγω της γλωσσικής 
υποδοµήςτης Ἱστορίας,του ρητορικού της χαρακτήρα που την κα- 
θιστά συγγενή µε τη λογοτεχνία. Ο ΊΛΙΤτε δεν αρνείται ότι υπάρ- 
χουν γεγονότα, αλλά επισημαίνει ότι ένα γεγονός γίνεται ιστορικό 
µόνον όταν ενταχθεί στην ιστορική αφήγηση, που εν τέλει µοιρά- 
ζεται σχήματα και τρόπους µε τη λογοτεχνική αφήγηση. 

Το να αποκαλύπτεται, βέβαια, η αναφορά στοπραγµατικότε- 
χνητή, και ανεπαρκής στο να περικλείσει το νόηµα της τέχνης, δεν 
σηµαίνει, ασφαλώς, ότι καταργείται πλήρως η αναφορική λει- 
τουργία της τέχνης ή η γνωσιακή της αξία. Η παραθεµατική λο- 
γική της μυθοπλασίας, όπως και η ιστορική μεθοδολογία του 
έργου των Στοώντου Βεπ]απίη, αντιθέτως, της προσδίδει µεγάλη 
πολιτική φόρτιση, καθώς αποκαλύπτεται η ιστορικότητα της 
αφήγησης και ο μηχανισμός της ιδεολογίας που αποκρύπτει τη 
φύση της αφήγησης ως κατασκευής, και αντίθετα παράγει υπο- 
τιθέµενα αρραγή αφηγήµατα. Ωστόσο, πέρα από την πολιτική 
τους λειτουργία, η παράταξη αταξινόµητων, επί σκοπού αδιαµε- 
σολάβητων απὀ τον συγγραφέα παραθεµάτων απὀ ιστορικά 
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τεκμήρια, κείµενα και άλλα γραπτά στοιχεία της καθημερινής 
ζωής που απαντά κανείς σε έργα μυθοπλασίας, παραδείγματος 
χάριν στα Στοιχεία για τη δεκαετία του ’6Ότου Θανάση Βαλτινού 
ή το Εμφύλιο σώμα του Κώστα Βούλγαρη, ανακαλεί, επίσης, σε 
έναν βαθµό αυτό που αποκάλεσε ο ]άσαμες Ιασ8π «πραγματικό», 
αναφερόμενος ὀχι στην ιστορική πραγματικότητα, αλλά, αντί- 
θετα, σε εκείνο που είναι αδιαφοροποίητο, που αντιστέκεται στη 
συμβολοποίηση, και ἔτσι διαταράσσει µια αφελή εννοιολόγηση 
της «αρχής της πραγματικότητας», προσδίδοντας στη µεταμυ- 
θοπλασία την συχνά τραυµατική της διάσταση. 


Από αφιέρωµατου ενθέτου «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης 
Αυγής, µε αφορμή την έκδοση τού Η µεταμυθοπλασία στη 
νεοελληνική πεζογραφία. τώρα και στον τόμο, Κώστας 
Βούλγαρης (σύνταξη-επιμέλεια) Η µεταμυθοπλασία ως 
αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού 


ψ Γιώργος Τζιρτζιλάκης 


Στο εργαστήριο του Αγίου Ἱερώνυμου 


Ένα κείµενο µπορεί πάντα να διαβάζει ένα ἆλλο, 
και οὕτω καθεξής ως το τέλος των κειμένων. 
[...] Θα διαβάσει καλά όποιος διαβάσει τελευταίος 


άότατά ἀοποίϊϊαἰ{ 


Τιείναι η «μεταμυθοπλασία» καιτι ακριβώς περιγράφει αυτό 
το πολυσυλλεκτικό βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, Η µεταμυθο- 
πλασία στη νεοελληνική πεζογραφία, στο οποίο η αναγραφή και 
µόνο των ονομάτων των (συν)συγγραφέωνπου συμμετέχουν κα- 
ταλαμβάνει πέντε σελίδες στο «Ευρετήριο»; 

Μια πρὠτη αποσαφήνιση που οφείλουμε είναι ότι ο παράξε- 
νος αυτός όρος αντλεί αλλά δεν ταυτίζεται µετην «πιείαΠείίοη», 
στη συμβατική ή ακαδημαϊκή της έννοια. Εννοώ τον τρόπο µετον 


Ἡ Παλίμψηστα. Ηλογοτεχνία δευτέρου θαὺμού (149852), µτφρ. Β. Πατσογιάν- 
νης, επιμ. Μ. Στεφανοπούλου, Λ. Τσιριμµώκου, ΜΙΕΤ, 2018. 
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οποίο συζητήθηκε ο όρος από την δεκαετία του 1970 έως το 
1990, εστιάζοντας αρχικά σε λογοτεχνικά κείµενα του εικοστού 
αιώνα, µε συγκεκριμένες τεχνικές που καλούν επίμονα τον ανα- 
γνώστη να συμμετάσχει στην πράξη της αφήγησης, για να συµπε- 
ριλάβει στη συνέχεια και παλαιότερα κείµενα που χαρακτηρί- 
ζονται από αυτοαναφορικότητα κι ένα είδος «ναρκισσιστικής 
αφήγησης».Ι2 Πρόκειται, εξάλλου, για γενικευµένα αιτήµατα της 
τέχνης σ’ αυτή την περίοδο. 

Ποιό είναι, λοιπόν, το αντικείµενο αυτού του βιβλίου; Μια 
πρώὠτη αίσθηση που σχηματίζει κανείς είναι ότι διαπραγματεύε- 
ται µια σειρά μείζονα ζητήµατα που βρίσκονται στο επίκεντρο 
της σύγχρονης κουλτούρας. Επιτρέψτε µου µια αναγκαστικά 
σχοινοτενή παράθεση των θεματικών και των ειδών που δια- 
σταυρώνονται: Το αρχείο, η συλλογή, η παράθεση, το παράθεµα, 
η διακειµενικότητα, η τεχνική του μοντάζ, η οικειοποίηση, η ταύ- 
τιση γραφής και ανάγνωσης,” το υπερκείμενο και το παλίµψη- 
στο (τούτη η «δευτέρου βαθμού λογοτεχνία που γράφεται δια- 
βάζοντας», όπως σημειώνει ο ἀεπείίθ), είναι μερικά απὀ αυτά. 

Το επόμενο ερὠτηµα μοιάζει αναπόφευκτο: Ποιος είναι ο κρυ- 
φός πυρήνας γύρω από τον όποιο όλα αυτά περιστρέφονται; Η 
απάντηση θα μπορούσενα είναι µονολεκτική: η νεωτερικότητα, η 
κατανόηση της οποίας εκκρεμεί εξακολουθητικά στη χώρα µας. 
Και ασφαλώςη µετα-νεωτερικότητα, που για πολλούς ταυτίστηκε 
µε τη δυσπιστία και την επιπόλαια χλεύη. 


13 Ραϊγιεία Λ/8µρΗ, ΤΠ ΤΠΘΟΥΥ απα Ριαοϊί(εο οἱ 5ε[/-ζοησείοις Εἰοίίοη, Βουῖ- 
Ιθάρθ, Ιοπαοση, Νανν Υοηκ, 1990 και Γἰηάα Ημίεῃθοη, Ναγοῖσσἰσίίε παγΓαίίνθ, 
ἴμθ πηθἰα[οίίοηαΙ ΡραΓαᾶοχ, Βοιῖ]θᾶρθ, |οηάοη, Νενν Υοικ, 1991. 

1δη οι «μεσαιωνικοί αναγνώστες-αντιγραφείς-συγγραφείς, ενσωµάτωναν 
στα χειρόγραφατις δικέςτους παρατηρήσεις [...] στο περιθώριο ορισμένων 
κειμένων, παράγοντας ὡς αναγνωστική ανταπόκριση ένα πρωτογενές, 
ἆάµεσο µετακείµενο, που συνδέεται µαζί του τόσο μεταφορικά (λόγω 
αναλογίας) όσο και µετωνυμικά (λόγω Φυσικής γειτνίασης)»: Βλ. Καγίη !ῖ- 
ἴαυ, ΤῃθοΓίος οἱ Βεααίπᾳο. ΒοοΚς, Βοαΐθ», απα Βἱρ[ίοπιαπία, ΡΟΙΙΥ ΡΓ{65ς5, (αΠι- 
ρΓίάρα-ΜΙαΙάθη 2006. 
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Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, να αντιληφθούμε πως ξεδιπλώ- 
νεται το συγκεκριµένο αυτό πολυσέλιδο εγχείρημα: παραθέτω 
τους εννέα µεσότιτλους από το «Προοίμιο» του συγγραφέα, οι 
οποίοι προοικονομούν τις ἐννοιες-κλειδιά και τους προσανατο- 
λισμούς του: «Η νέα µορφή», «Μεταμυθοπλασία: στοιχεία µιας 
πραγματικότητας», «Συζητώντας µε τον αναγνώστη», «Αποσυ- 
σκευάζω την βιβλιοθήκη µου», «Οι συγγραφείς, τα βιβλία και τα 
κείµενα», «Η τεχνική της σύνθεσης», «Πράξεις επί χάρτου», «ἱερώ- 
νυµος», «Λόγος για τη συλλεκτική δραστηριότητα». 

Οτελευταίος αυτός συλλεκτικός «λόγος», είναι νομίζω ο πλέον 
δηλωτικός, γιατί µας αποκαλύπτει την ταυτότητα του συγγρα- 
φέα; Πώς αυτοσυστήνεται στο βιβλίο αυτό ο Κώστας Βούλγαρης; 
Ως ένας συλλέκτης ιδεών και κειμένων, µε όλες τις σημασίες και 
τις συμπαραδηλώσεις που απέκτησεο ὀρος τα τελευταία χρόνια. 
Το επόμενο στοιχείο που αντιλαμβάνεται κανείς γρήγορα είναι η 
υπερβολική σημασία που δίνει ο συγγραφέας-συλλέκτης στη 
µορφή («Η νέα µορφή»). Πρόκειταιγια µια νεωτερική εμμονή που 
φαντάζει ανακόλουθη µε το γενικότερο αναθεωρητικό πλαίσιο 
στο οποίο κινείται η έκδοση και το οποίο μάλλον προκρίνει την 
αφηγηµατικότητα καιτους διάφορους τρόπους της ρητορικής.0Ο 
ιστορικός Ηαγάεπ ἸΛΙ{ε έχει δώσει έναν επιγραμµατικό ορισμό 
που θα μπορούσε να φανεί χρήσιμος επί του προκειµένου: «το 
περιεχόµενο είναι η µορφή». Κι αυτό νομίζω ότι είναι ένα απότα 
κρυφά πλεονεκτήματα της έκδοσης: Η ανάδειξη των «ρητορικών 
θεμελίων» όλων των μορφών της σὐγχρονης πολιτιστικής παρα- 
γωγής, και κατά προέκταση καιτης κοινωνίας. Ιδού ποιος θα µπο- 
ρούσε να είναι ένας πρὠτος ορισμός της «μεταμυθοπλασίας»: Η 
επανασηµασιοδότηση της ρητορικής στη σύγχρονη ετερογενή 
κουλτούρα. 

Ένα δεύτερο σηµείο αιχμής της έκδοσης, που στοχεύει στην 
«υπέρβαση του μοντερνισμού», είναιη ανάδειξη σε κυρίαρχο πα- 
ράδειγµα τριών ιδιαίτερων ελλήνων συγγραφέων, όπως ο Εμμα- 
νουήλ Ροΐδης, ο Θανάσης Βαλτινός και ο Γιάννης Πάνου. Πρόκει- 
ταιγια µια τρίπτυχη προτεραιότητα στον εκτεταμένο αστερισμό 
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των συγγραφέων της «μεταμυθοπλασίας», που αξίζει να διερευ- 
νηθεί µαζί µε ορισμένες συμπληρωματικές και παράπλευρες διευ- 
ρύνσεις σε άλλα καλλιτεχνικά είδη. 

Το λέω αυτό γιατί ένας πίνακαςτου Καραβάτζιο που «κοσμεί» 
-όπως συνηθίσαμεναλέμµε-το εξώφυλλο της έκδοσης µπορείνα 
αποτελέσει ερμηνευτικό δείκτη ο οποίος σηματοδοτεί µετον κα- 
λύτερο τρόπο το θέµα. Πρόκειται για τον Άγιο Ἱερώνυμο (ΗΙ6γο- 
ΏΥΠΙΙς) στο εργαστήριό του (1605-1606, Πινακοθήκη Μποργκέ- 
ζε, Ρώμη). Στον σηµαντικό αυτό εκκλησιαστικό συγγραφέα και 
μεταφραστή η έκδοση αφιερώνει δύο σελίδες στο «Προοίμιο» 
(σσ. 24-25] και µια αναφορά στο ευρετήριο (σ. 468), αλλά η ση- 
µασία του αποδεικνύεται πολύ µεγαλύτερη. 


Ἡ αποστολή του μεταμυθοπλάστη 


Αξίζει να παρατηρήσουμε προσεκτικά τον πίνακα του Καρα- 
βάτζιο: Σ’ ένα σκοτεινό και απροσδιόριστο χώρο διακρίνουµετον 
ηλικιωμένο και σχεδόν ημίγυμνο Ιερώνυμο, να µην αναπαρίστα- 
ταιτόσο ως ερημίτης αλλά ως άνθρωπος των γραμμάτων. Κάθε- 
ται και διαβάζει, σκυφτός και απορροφηµένος, υποβαστάζοντας 
µε το ένα του χέρι ένα βαρύ ανοιχτό φθαρμένο βιβλίο, ενώ στα 
λερωμένα απὀ το μελάνι δάκτυλα του άλλου χεριού κρατά µια 
λευκή πένα έτοιμος να γράψει. Το βαθύ σκοτάδιτου φόντου ενι- 
σχύει τη δραματική ατμόσφαιρα και µας υποχρεώνει να εστιά- 
σουµε στα λιγοστά αντικείµενα του τραπεζιού, στο κεφάλι, στα 
λευκά γένια, στις ρυτίδες και στον κορμό του σώμµατοςτου Αγίου, 
καθώς και στην κόκκινη χλαίνη που σκεπάζει τον αριστερό του 
ὦμο, καλύπτοντας µε πτυχώσεις τα πόδια του. 

Στην αριστερή πλευράτου πίνακα διακρίνουµετις πτυχώσεις 
ενός λευκού υφάσματος πλακωμένου απὀ δύο βιβλία: ένα κλειστό 
δερµατόδετο κι ἑνα ανοιχτό, πάνω στο οποίο είναι τοποθετημένο 
ένα κρανίο. Η παρουσία του κρανίου --το οποίο έχειτην ίδια κλίση 
µετο κεφάλιτου Αγίου-- µας ξαφνιάζει, δημιουργώντας µια ανησυ- 
χητική ατμόσφαιρα. Δεν πρόκειται, ωστόσο, για θανατολαγνεία ή 
για κάποια µακάβρια επίδειξη, αλλά για έναν τυπικό συμβολισμό 
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της Δυτικής ζωγραφικής των αρχώντου 17ου αιώνα, που µας θυ- 
µίζειτην αδυναμία αποφυγής του θανάτου αλλά και την µαταιό- 
τητα των γήινων υλικών αγαθών στην ανθρώπινη ζωή. 

Ο πίνακας του ιταλού ζωγράφου αναπαριστά µε αλληγορικό 
τρόπο τι ήταν εκείνο που έκανε γνωστό τον Ἱερώνυμο: Η µετά- 
Φραση στα λατινικά της Αγίας Γραφής, µε βάση τις εβραϊκές και 
τις ελληνικές πηγές του κειµένου. Εκείνο όµως που έχει ιδιαίτερη 
σημασία είναι ότι η αποστολή αυτή του μεταφραστή ταυτίζεται 
εδώ µετην αλληγορική φιγούρατης στοχαστικότητας - προοίμιο 
της µελαγχολικής ενδοστρέφειας που θα ακολουθήσει: 0 Άγιος Ιε- 
ρώνυμος, μεταφράζοντας την Αγία Γραφή, γίνεται το κατεξοχήν 
εικονογραφικό παράδειγµα του ουμανιστή διανοούµενου, ο 
οποίος αποδίδειτους καρπούςτης δημιουργικής ενασχόλησής του 
βυθισμένος στο σκοτεινό σἐμαίοΙοτου. ΗΒ στάση αυτήτου σκεπτό- 
µενου διανοουµένου είναι ήδη γνωστή από τον 140 αιώνα (αΠίγ- 
Ἰαπάαἱο κ.ά.) µε απεικονίζεις ποιητών, στοχαστών, αλλά και των 
Πατέρων της Εκκλησίας, πράγµα που συνήθως λησμονούμενα 
αναφέρουμε. Η έξαψη της «αριστερής μελαγχολίας», που φού- 
ντωσε στον εγχώριο διάλογο µε υπερβολικά λυρικούς τόνους, 
διαθέτει κάποιες αναγνωρίσιμες ρίζες σ’ αυτήν την παράδοση. 

Απότο έδαφος αυτό αναδύεται η μήτρα όλης της ευρωπαϊκής 
νεωτερικότητας, όπου το αρχαιότατο ενώνεται µε το νεότατο 
(νεωτερικό),το πρωτότυπο µετη μετάφραση, η εκφραστικότητα 
µε την αλληγορία. Ιδού γιατί 0 Άγιος Ἱερώνυμος στο εργαστήριό 
του ανακαλεί το µέγα θέµα της ατελεύτητης γλωσσικής συµπλή- 
ρωσης και απεικονίζειτα καταγωγικά ίχνη του δύστροπου αυτού 
όρου της «μεταμυθοπλασίας». Στο ίχνη αυτά συμπεριλαμβάνο- 
νται η συλλογή, η περισυλλογή, η μεταγραφή, ακόµη και η αντι- 
γραφή. Εφεξής, κάθε μεταγενέστερο κείµενο -ή ἐργοτέχνης- µας 
ωθεί, ρητά ή υπόρρητα, να «διαβάσουμε» ή να θυμηθούμε κάποιο 
προγενέστερο. 

Έτσι, μείζων συμβολή της «μεταμυθοπλασίας» είναι ότι ἐν- 
νοιες-φετίχτης Δυτικής νεωτερικότητας, όπως η «πρωτοτυπία», 
η «αυθεντικότητα», καιη ίδια η «δημιουργία», χρειάζονται ριζική 
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αναθεώρηση. Η επεξεργασία της πρωτότυπης µορφής µε βάση 
µια πρώτη ύλη αντικαθίσταται απὀ την οικειοποίηση, κι έναν 
τρόπο καλλιτεχνικής εργασίας που βασίζεται σε προὐπάρχον 
υλικό. Όπως σωστά έχει εξηγήσει ο Βάλτερ Μπένγιαμιν στην Απο- 
στολή του μεταφραστή : «η ιδέα της ζωής και της µετά θάνατον 
ζωής των έργων τέχνης πρέπει να εκληφθεί ως µια µη µεταφο- 
ρική αντικειμενικότητα». 

Παραθέτοντας, λοιπόν, αποσπάσµατα απὀ κείµενα συγγρα- 
Φφέων, όπως ο Αβερρόης, ο Τζόρτζιο Αγκάµπεν, ο Ευγένιος Αραν(- 
τσης, ο Δημήτρης Δημητριάδης, ο Ηρόδοτος, ο Θουκυδίδης, ο κ. 
Π. Καβάφης, ο Ηλίας Λάγιος, η Ευαγγελία Λεδάκη, ο Βάλτερ Μπέν- 
γιαµιν, ο Γρηγόριος Ναζιανζινός, ο Κωστής Παπαγιώργης, η Τζίνα 
Πολίτη, ο Διονύσιος Σολωμός, ο Γιώργος Χειμωνάς και πολλοί 
άλλοι, ο Κώστας Βούλγαρης µας υποβάλλει την ιδέα πως η «με- 
ταμυθοπλασία» µπορεί να είναι µια διακριτή πολιτισμική στάση 
στην εποχή του ιλίγγου της πληροφορίας. Με θελκτικό προβάδι- 
σµα της πολιτιστικής µνήµης και της δυνατότητας γλωσσικής 
συμπλήρωσης, που µας πηγαίνουν πέραν της πληροφορίας, σε 
κάτι μυστηριώδες, κι ενίοτε, αβυσσαλέο. 

Στο ίδιο πλαίσιο, ο Γάλλος θεωρητικός της τέχνης Νἰσο]ας Βο- 
υττίαιά πρότεινετον επιχειρησιακό όρο της «μεταπαραγωγής»,ά 
και παραδειγματική φιγούρα όχιτον Άγιο Ιερώνυμο αλλά τον Ρ] 
καιτον προγραμματιστή. Μπορούμε τώρα ν’ αρχίσουµενα συζη- 
τάµετις διαφοροποιήσεις, αλλά και τις πιθανές συσχετίσεις και 
συνδυασμούς. 


Από αφιέρωμα του ενθέτου «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης 
Αυγής, µε αφορμή την έκδοση τού Η μεταμυθοπλασία στη 
νεοελληνική πεζογραφία: τώρα και στον τόμο, Κώστας 
Βούλγαρης (σύνταξη-επιμέλεια) Η µεταμυθοπλασία ως 
αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού 


1 Νἰεο]ας Βουγγίαμά, Μεταπαραγωγή. Η κουλτούρα ως σενάριο: πὠς η τέχνη 
επαναπρογραμμµατίζει τον Κόσμο, µτφρ. Δημήτρης Γκινοσάτης, έκδοση της 
ΑΣΚΤ, Αθήνα 2014. 
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ψ Κλεοπάτρα Λυμπέρη 


Κριτικό σημείωμα 


Μετά το «όργιοτης νεωτερικότητας», όπου δοκιμάστηκαν νέα 
πεδία έκφρασης και νέα γλωσσικά υλικά, και όπου ολοκληρώ- 
θηκε το διακύβευμα της πρωτοτυπίας, ο πειραματισµός, ο αγώ- 
ναςγια περισσότερη αισθητική εκλέπτυνση καιη αναζήτηση του 
Υψηλού, µια νέα τάση παρουσιάζεται στη λογοτεχνική σκηνή. 
Πρόκειται για την κίνηση, που, από τη δεκαετία του ’60 καιµετά, 
τείνει να εκφράσειτην ίδια την αυτοαναφορικότητα της Λογοτε- 
χνίας, µια «αυτοσυνείδητη διάσταση της αφήγησης». 

Για την τάση αυτή ο Κώστας Βούλγαρης εισάγειτον όρο «πο- 
λυφωνική μεταμυθοπλασία». (Είναι συγχρόνως καλλιτεχνικό 
ρεύμα αλλά και τρόπος προσέγγισης της ιστορίας, µιας ιστορίας 
που δεν περιορίζεται στο καλλιτεχνικό πεδίο. θα μπορούσαµενα 
την παροµοιάσουµε µε την έννοια της φουκωικής ασυνέχειας: 
«εργαλείο και συνάµα αντικείµενο έρευνας».). 

Ἡ θεωρητικόςτης λογοτεχνίας Ιήπάα ΗιίσΠθοπ, στο βιβλίο της 
Ναγοἰςκἰςέΐο Ναγαίίνο: ΤΠο Μεια[ιοίίοπα[ Ραγαᾶοχ (1980), σηµειώ- 
νει: 


Μεταμυθοπλασία είναι ἡ μυθοπλασία για τή μυθοπλασία, 
τουτέστιν, μυθοπλασία που εμπεριέχει ἡ ίδια ένα σχόλιο πάνω 
στη δική της αφήγηση και/ή τή γλωσσική της ταυτότητα. 


Αν και ο όρος αναφέρεται στη σύγχρονη λογοτεχνία, εντού- 
τοις, ψάχνοντας στην ιστορία των πιο παλιών μυθιστορημάτων, 
θα βρούμε όὀτιήδη σεαρκετά σηµαντικά έργα υπάρχουν στοιχεία 
μεταμυθοπλασίας: όπως για παράδειγµα στο βιβλίο του Ρἰάεγοί, 
Ζακ ο Μοιρολάτρης, ή στο βιβλίο του Ιιαµγθ6ηπσςθ οί6γης, Η Ζωή και 
οι Απόψεις του Τρίστραμ Σάντι, Κυρίου απὀό το Σόι. Και μάλιστα ο 
ίδιος ο ΕγἰεάγίςΠ δεμ]ερεΙ στην κριτική του για το έργοτου Γκαίτε 
Τα χρόνια Μαθητείας του Γουλιέλμου Μάιστερ, παρατηρεί: 


Είναι ένα από αυτά τα βιβλία που κρίνουν τον εαυτό τους, 
κι έτσι απαλλάσσουν τον κριτικό από όλη τη δουλειά. 
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Ἡ θεωρία του Μπαρτ, για τον θάνατο του συγγραφέα, έθεσε 
οριστικά τις βάσεις για µια νέα λογοτεχνική πραγματικότητα, 
προετοιμάζοντας και τη µετανεωτερική συνθήκη, όπωςτη ζούμε 
στις µέρες µας. Με βάση αυτό τονέο καθεστώς, ο Κ. Β. οργανώνει 
εδώ µια πολυφωνική σύνθεση που φιλοδοξείνα στοιχειοθετήσει 
την ιστορία της µεταμυθοπλασίας, στη ελληνική λογοτεχνική 
σκηνή και σε άλλα καλλιτεχνικά πεδία. Εντούτοις, όπως δηλώνει 
οίδιος στον πρόλογότου, δεν πρόκειταιγια ένα «προγραμµατικό 
παλίμψηστο μανιφέστο». 

Μετην µέθοδοτου μοντάζ, συναθροίζει κείµενα ελλήνων συγ- 
γραφέων τῆς τελευταίας εικοσαετίας, αποσπάσματα λογοτε- 
χνικά, αλλά και δοκίµια, και κριτικές αποτιµήσεις, µέσα από τα 
οποία φωτίζεται το µεγάλο μωσαϊκό της ελληνικής μεταμυθο- 
πλασίας και η θεωρία της. Ο ίδιος εντάσσει τα κείµενα αυτά υπό 
τη σημαία του δικού του ονόματος, ὡς «το πολυφωνικό αφήγημα 
του συγγραφέα». Έτσι, ο παρών τόμος, αφηγείται τον ίδιο τον 
ορισμό της μεταμυθοπλασίας, µε τον τρόπο της μεταμυθοπλα- 
σίας,͵ επιτρέποντας τη συνύπαρξη καιτη διάδραση όλωντων συµ- 
µετεχόντων. 

Μερικοί από τους συν-πράττοντες συγγραφείς: Ν. Κάλας, Σ. 
Ροζάνης, Τ. Πολίτη, Ε. Κοτζιά, Λ. Τσιριμώκου, Ν. Βαλαωρίτης, Δ. 
Δημηρούλης, Ε. Αρανίτσης, Φ. Αμπατζοπούλου, Δ. Κούρτοβικ, Β. 
Χατζηβασιλείου, Β. Αθανασόπουλος, Σ. Μιχαήλ, Γ. Καχριμάνης, Ρ. 
Γαλανάκη, Ε. Αρσενίου, Γ. Αριστηνός, Δ. Τζιόβας, Κ. Κωστίου, Ε. 
Ροΐδης, Κ. Καβάφης, Δ. Σολωμός, Θ. Βαλτινός, Ν. Καχτίτσης, Γ. 
Πάνου, Η. Λάγιος κ.ά. Κι ακόµη, συμπεριλαμβάνονται αποσπά- 
σµατα από κείµενα ξένων δημιουργών, όπως ο Αβερρόης, ο Σλέ- 
γκελ, ο Μπένγιαμιν, ο Μπόρχες, ο Κάνφορα,ο Φουκώ, ο Μπαχτίν, 
ο Ντοστογιέφκσι. 

0 Βούλγαρης είναι εμπνευστής πολλών βιβλίων. (Ας µου επι- 
τραπεί να κάνω ειδική μνεία στο πεζογραφικό του Αυθάδεια λα- 
γνεύουσα, ὀπου καταγράφει φλογερές εικόνες για τον έρωτα, 
αξιοποιώντας τη διακειµενική συνομιλία, το κάλοςτης βυζαντινής 
γλώσσας καιτων θεολογικών κειμένων). Το παρόν βιβλίο, προϊόν 
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μεγάλου μόχθου (471 σελίδες μεγάλου σχήματος, γεννήθηκε από 
την πλατειά γνώση του Κ. Β. για την ελληνική λογοτεχνία, αλλά 
καιτη µελέτη τηςιστορίας καιτων σύγχρονων λογοτεχνικών θε- 
ωριών. Πιο ειδικά, ο ίδιος επισημαίνει τον ρόλο της ιστορίας ως 
απόλυτου ταξινοµητή του υλικούτου, καθώς, στην αντίληψήτου, 
στο πεδίο της γραφής διαμορφώνονταιτρεις ειδικές κατηγορίες: 
Ἡ ιστορία µέσα στιςιστορίεςτων ανθρώπων, η ιστορία µέσα στην 
ιστορία των ιδεών, η ιστορία µέσα στην ιστορία της γλώσσας. 

Αν και ο ίδιος, πιστός στα προτάγµατα του Μπαρτ, συνοµο- 
λογεί τον θάνατο του συγγραφέα, και επομένως θεωρεί εαυτόν 
«γραφέα» που αξιοποιεί τα συλλογικά υπάρχοντα, προσωπικά 
βλέπω εδώ έναν συγγραφικό νου να αναδύεται κραταιός, ευφυής, 
πολυµήχανος, ὡς κυρίαρχο ον σε µια ατομική επικράτεια. Βλέπω 
µια ισχυρή βούληση που ελέγχει, κατηγοριοποιεί, αξιοποιεί, ορ- 
γανώνει, και εν τέλει συγκροτεί τον ίδιο τηςτον κόσµο, θέτοντας 
σε συντονισμό φωνές, µορφές, ήχους, ιδέες, θεωρητικές προσεγ- 
γίσεις, ιστορικές κατηγορίες.Ό νους αυτός δεν «οικειοποιείταιτο 
άλλο», απλώς «συνενώνει τα άλλα» {όπως κάνει ο Λόγος, που τα 
πάντα ενώνει µέσα του), κρατώντας για τον εαυτό του τον ρόλο 
της υψηλής εποπτείας. 

Το παρόν βιβλίο αποτελεί µια σηµαντική κατάθεση στα πε- 
πραγµένα της ελληνικής λογοτεχνικής θεωρίας. Τα περισσότερα 
κείµενα του τόµου είχαν ήδη παρουσιαστεί στην εφημερίδα Αυγή 
και άλλα επιλέχτηκαν µέσα από ισάριθµα θεωρητικά έργα εκδο- 
µένα από τους συγγραφείς. Επισηµαίνω την αξία των αποθη- 
σαυρισµένων κειμένων, αλλά καιτην ίδια την αξία της ιστορικής 
καταγραφής µιας περιόδου, για την οποία ελάχιστες σοβαρές 
αποτιµήσεις έχουµε έως τώρα. 


Περιοδικό Κοράλλι, τχ. 29-30, 
Απρίλιος - Σεπτέμβριος 2021 


Η ΠοΙΗτικΗ ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ | 725 


Ν΄ 


”Ἡ μεταμιβοστλασία 


ως αφηγηµατίκός τρόπος 
και κριτική του μεταμονεβγισμού 


“Δημήτρης ΑΓΓΕΛΑΤΟΣ’ 
Εισάβετ ΑΡΣΕΝΙΟΥΧ-- 

Άννα ΑΦΕΝΤΟΥΛΙΔΟΥ 

Θανάσης ΒΑΛΤΙΝΟΣ 

ννης ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 
Αλέξης ΖΗΡΑΣ 

άνα ΘΕΟΔΩΡΑΤΟΥ 

7 Γιώργος ΚΑΧΡΙΜΑΝΗΣ 

Κώνσταντίνος ΚΥΡΙΑΚΟΣ 

Κατερίνα ΚΩΣΤΙΟΥ 

Γεωργία ΛΑΔΟΓΙΑΝΝΗ 

Αντώνης ΛΙΑΚΟΣ 

Νίκος ΜΑΥΡΕΛΟΣ 

Γιώργος ΜΕΡΤΙΚΑΣ 

Τζίνα ΠΟΛΙΤΗ 

Πέτρος ΠΟΛΥΜΕΝΗΣ 

Εύη ΠΡΟΥΣΑΛΗ 

Στέφανος ΡΟΖΑΝΗΣ 

Αγγελική ΣΠΥΡΟΠΟΥΛΟΥ 

Πέτρος-Ι. ΣΤΑΝΓΚΑΝΕΛΛΗΣ 

Γιώργος ΤΖΙΡΤΖΙΛΑΚΗΣ 

Πάνος ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ 

Ειρήνη ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ 


Ένα αφιέρωμα των «Αναγνώσεων» της κυριακάτικης Αυγής 
(2017],που εκδόθηκε και σε βιβλίο 


Κείμενα: Δημήτρης Αγγελάτος, Ελισάβετ Αρσενίου, Άννα 

Αφεντουλίδου, Θανάσης Βαλτινός, Γιάννης-Παναγιώτης 

Βούλγαρης, Αλέξης Ζήρας, Λιάνα θεοδωράτου, Γιώργος 
Καχριμάνης, Κωνσταντίνος Κυριακός, Κατερίνα Κωστίου, Γεωργία 
Λαδογιάννη, Αντώνης Λιάκος, Νίκος Μαυρέλος, Γιώργος Μερτίκας, 

Τζίνα Πολίτη, Πέτρος Πολυμένης, Εύη Προύσαλη, Στέφανος 
Ροζάνης, Αγγελική Σπυροπούλου, Πέτρος-Ιωσήφ Στανγκανέλλης, 

Γιώργος Τζιρτζιλάκης, Πάνος Χαραλάμπους, Ειρήνη Χατζοπούλου 


Στο εξώφυλλο: φωτογραφία από το έργοτου Πάνου Χαραλάμπους 
«Ε]αΐις Ψοἱαίς» 
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Η αλήθεια: 


και ο άλυπος θάνατος 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2019 
Σελίδες: 156, Σχήµα: 12χ17 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Η αλήθεια 


Και ο άλυπος θάνατος 


Στο εξώφυλλο: το έργο του Ζακ-Λουί Νταβίντ, 
«Ο θάνατοςτου Μαρά» (1793) 
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Καθ’ εκάστην, Εύλυρος, Πάλλας, Ανύτη, Λαόστεφος, Ξάνθος, Υπα- 
τία, Σίμων, και τόσοι άλλοι συγγραφείς, τους οποίους ευτύχησα να έχω 
επίτης κοίτης µου, καθήµενοι γύρω µου µε φωνάζουν: 


-«Δος ημάς εις φως, και άφες τούς λέγοντας λέγειν ότι αν βού- 
λονται, ως τῆς δεινής σοφίας ἡµών αμαθείς όντες, 

Τα δε εμαυτών συγγράµµατα, τα παρ’ εσού δηµοσιευόµενα, δύνα- 
σαι, δικαιούσαι να οικειοποιηθείς, πλήρως και απαραλλάκτως, διότι, 
κατά το λέγειν τής θεωρίας ημών, εσύ ο συγγραφεύς και ουχί εμείς. 

Αντίγραφε, αντίγραφε πιστά, και µιµήσου ελεύθερα, ως και ημείς 
άλλους αντιγράψαμµε, αλλά και εσέ µιμηθήκαμε, εις το μέλλον προσ- 
βλέποντες, 

Δημοσίευε δε αδιακρίτως, άλλα δηλών ως ευρεθέντα τεκμήρια και 
άλλα ως µυθουργίες, ότι μικρό το διάφορον. 

Εις ανάγκην, εγκρύψου υπό το όνοµα ημών, ή παράλλαξε τα συγ- 
γράμματά µας κατά βούλησιν και κατά της γραφής την απαίτηση. Και 
γέλα, µη δίδων ακρόαση, εις την ασύγγνωστο ανοησία εκείνων.» 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 


Υβριδικό, μεταμοντέρνο δοκίµιο 


Επεξεργασμένη ιδιόλεκτος στο όριο του αναγνωρίσιµου κι 
αναγνωριστέου, εκεί όπου µόνον η υπέρβαση του γλωσσικού κώ- 
δικα µπορεί να επιτύχειπλείονα και βέλτια αποτελέσµατα. Λίγοι 
συγγραφείς φτάνουν στο έξω σύνορο της Λογοτεχνίας κι ελάχι- 
στοι ακροβατούν στην κόψη του ξυραφιού. 

Γλώσσα διαχρονική, ελληνική και παγκόσμια, σα να νοσταλγεί 
τις οξείες, τις περισπωμµένες και τις βαρείες, τις υπογεγραμµένες 
ακόμα, γλὠσσα ρυθµική, ποιητική, χορευτική ενίοτε, διονυσιακή 
ούτως ή άλλως. 0 ενθουσιασμός, χωρίς να είναι μεταφυσικός 
µήτε «ένθεος», γίνεται θύρσος στα χέρια ενός µαινόµενου Τειρε- 
σία, που αποφασίζει να γιορτάσει κι Απόλλωνα-Λοξία και Διό- 
νυσο-Βάκχο ταυτόχρονα. 

Ὑβριδικό, μεταμοντέρνο δοκίμιο, µετά-αφήγηση για ένα θέµα 
καθαρά φιλοσοφικό, τόσον ὁμωςπέραντου Επιστητού,που επε- 
κτείνεται στον χώρο τού Άφατου και τού Άρρητου. Εξ ου η Ποίη- 
σις. Τέχνη υψηλή και υφέρπουσα, τέχνη συκοφαντηµένη και θάλ- 
λουσα, τέχνη πάνδηµος αλλά και ουρανία. 

0Ο Κώστας Βούλγαρης τολμά, µε την επάρκεια του ερευνητή 
καιτη γενναιότητατου μελετητή κάθε λογοτεχνικού φαινομένου 
ανεξαρτήτως µορφής, µε µια δημοκρατίας αίσθηση του δικαίου 
και διάθεση ισονοµίας... Αυτό το χαρακτηριστικό είναι ίδιον και 
της προσωπικότητας καιτης γραφήςτου. Στη εργοβιογραφία µε- 
ρικὠών σεμνών ανθρώπων δεν δύναται να διαχωριστεί και να απο- 
κοπείτο τέχνηµα από τον τεχνίτη. Μόνον στις προτοµέςτων «με- 
γάλων ανδρών» και γυναικών, μόνον µε ξεπερασµένους όρους 
πρωταγωνιστώὠν-δευτεραγωνιστών-τριταγωνιστών είναι δόκιµη 
κι εὐκαιρη κάθε απόπειρα απομονώσεως έργου και πολιτείας. Για 
μερικούς από εµάς, τους πλέον διαφανείς, είμαστε αυτό που γρά- 
Φουμε, και γράφουμε αυτό που είµαστε, χωρίς δόλιες διαθέσεις 
αυτομυθοποιήσεως και περιπλοκής του αυτονόητου έτσι ώστε 
να καταστεί δήθεν ελκυστικό. 

«Επτά συγγραφείς αναζητούν .. Βούλγαρη»: αυτός θα µπο- 
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ρούσε να είναι ο υπότιτλος αυτού του χαµμηλόφωνου και περιε- 
κτικού αφηγήµατος. δη από το Προοίμιο οι προθέσεις καθί- 
στανται σαφείς και το διακύβευμα επίσης. «ζζαθ’ εκάστην, Εύλυ- 
ρος, Πάλλας, Ανύτη, Λαόστεφος, Ξάνθος, Υπατία, Σίµων, και τόσοι 
άλλοι συγγραφείς, τους οποίους ευτύχησα να έχω επί της κοίτης 
µου [προσέξτε την ηθεληµένη τολµηρότητα|, καθήµενοι γύρω 
µου µε φωνάζουν...». Άπειρες οι διακειµενικές αναφορές, οι υπό- 
γειες διαδρομές καιτα συγκοινωνούντα δοχεία. Το καβαφικό «οι 
ελαφροί ας µελέγουν ελαφρό» παραφράζει στη σ. 8: «Και γέλα, 
µη δίδων, ακρόαση, εις την ασύγγνωστο ανοησία εκείνων». Εδώ 
το υγιώς λαϊκό συναντά τον αισθητισµό κι η ανωτερότητα την 
ταπεινότητα: «Ταπεινός εγώ τηςγραφής αυτουργός, µετά φόβου 
και δέους μελετών τις τεχνουργίες ενός εκάστου τής εκλεκτής 
ομηγύρεως, ερανιζόµενος σοφίαν και τρόπους και χάριν...». Το 
θέµα της πρωτοτυπίας, σε αντιδιαστολή µε την µίµηση και την 
αντιγραφή (που ΔΕΝ είναι συνώνυμη της λογοκλοπής), τίθεται 
ευθύς εξαρχής ως αξίωμα και υπόθεση εργασίας. Συνεχίζοντας 
και συμπληρώνοντας ίσως την µακρά αλυσίδα των βυζαντινών 
συν-γραφέων/αντιγραφέων,που µετην τεχνική του «κέντρωνα» 
έδιναν µορφή και λειτουργικότητα σε σκονισµένα αριστουργή- 
µατα, ο λογοτέχνης-μελετητής εδώ, χωρίς να διεκδικεί απατηλές 
δάφνες διανοούµενου κι αποφεύγοντας συστηματικώςτις σοφι- 
στείες, επιθυμεί να κεράσει το παλαιό κρασί σε νέους κρατήρες 
καινα το αρωµατίσει µέσα από νιόκοπα βαρέλια κέδρινα. 

Όμως, αρκετά με τους λογοτεχνίζοντες αφορισμούς καιτιςνε- 
Φφελώδεις γενικεύσεις. Ας σκύψουµε πάνω σε αυτό το περίκλει- 
στο εγκόλπιο κι ας το αποθησαυρίσουµε µε τον ίδιο τρόπο που 
οι αρχαίοι ανθολόγοι συνέθεταν το δικό τους «λεύκωμα» (απειρία 
συνδυασμών, ακόµα και για τον ίδιο τον συνδημιουργικό ανα- 
γνώστη μόλις µία ηµέρα µετά). Με τον ίδιο τρόπο που κι εκείνος 
λειτούργησε, ο επαρκής αποδέκτης αυτής της εμπνευσµένης 
λογο-κοπτικής συναρπάζεται κι υφαρπάσσεται ως Γανυμήδης 
απότον υψιπετή αετό τού Δία (για να τολμήσω µια συνηθισμένη 
στους ελληνιστικούς χρόνους παρομοίωση). 
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Ἡ «ανοικείωση» κι ανανέωση του φθαρμένου από την καθη- 
µερινή κατάχρηση γλωσσικού υπο-κώδικα επιτυγχάνεται εδώ µε 
«σχήματα λόγου» και πλάγιες ειρωνείες, λοξούς σαρκασμούς κι 
υποδόριες τσιµεντενέσεις, προκειµένου να επιτευχθεί η στατική 
επάρκεια αυτού του οικοδομήματος, που δεν είναι διόλου επιρ- 
ρεπές στην αποδόμηση, αν και αποτελείται απὀ υλικά που προήλ- 
θαν από προγενέστερες, αναγκαστικές αποδοµήσεις, κατεδαφί- 
σεις κι αναδοµήσεις. 

Στον ίδιο τόνο και σε ανάλογο ύφος µε την Ιστορία των Με- 
ταμορφώσεων του αείμνηστου διανοητή και φιλοσόφου Γιάννη 
Πάνου, ο Κώστας Βούλγαρης ακροβατεί ανάµεσα στα φυσικά 
φαινόμενα και στα φαντασιακά επιτεύγματα, διαχωρίζοντας και 
συγχέοντας πραγματικότητα και φαντασία, μιλώντας για την 
αλήθεια χωρίς µεσσιανικά επιχρίσµατα κι αναζητώνταςτο Πνεύ- 
μα στην Ύλη ως βιολογικό φαινόμενο. 

«Η ιστορική αλήθεια» δίνει τη θέση της στις απολύτως χα- 
ρακτηριστικές για την διολίσθηση της αφηγηµατικής οπτικής 
«Εντυπώσεις αληθείας» {όπου μπαίνει κι εγκαθίσταται το στοι- 
χείο του υποκειμενισμού). «Προκειμένου να μιλήσω για την αλή- 
θεια, είμαι υποχρεωμένος να αρχίσω απὀ την ενάργεια» (λέει η 
γράφουσα φωνή στη σ. 19). Στην αµέσως επόµενη σελίδα, κάνει 
και την εμφάνισή της η πολυεπίπεδη, πολύμορφη και πρωτεϊκή 
έννοια «πίστις», που πολλά ἐχειπάθει από τους φανατικούς κάθε 
είδους. Ας προσέξουµετην μαθηματική δόµηση αυτού του λογο- 
τεχνήµατος καιτην σταδιακή κλιµάκωσή του. «Ως κατάτην ενάρ- 
γειαν πίστις» [σ. 20). Κι αφού µιλήσειγια την άρρηκτη σχέση αλή- 
θειας-ζωντάνιας στα οµηρικά έπη, περνάει στο υποκεφάλαιο «Ρη- 
τορική και ζωγραφική». Εδώ πρέπει να τονίσουμε ότι οέµπειρος 
κειµενοποιός αποφεύγει συστηματικά την µοντερνιστική θολότη- 
τα καιτην πολυχρησιμοποιηµένη µανιέρατου «ελεύθερου συνειρ- 
μού». Είναι όλα αποκυήµατα µιας άψογης αλλά όχι στυγνής νοη- 
σιαρχίας και µιας λογοκρατίας που απέχει παρασάγγας από τον 
δογµατισµό. Πρόκειται μάλλον για έναν περίπλου των ορίων του 
επιστητού, µε λογοτεχνικές αξιώσεις και ποιητικές αποχρώσεις. 
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Το δοκίµιο στα καλύτεράτου, µακριά από κάθε σχολαστικότητα, 
ακαδημαϊκή αγκύλωση και πανεπιστημιακώς «ξύλινη γλὠσσα». 
Εδώ το κέντρο βάρους πέφτει στο κοινωνούµενο νόηµα, αν όχι 
καιστο μεταδιδόµενο «μήνυμα». Το διά ταύτα είναι η µόνη έγνοια 
του πρακτικού ανθρώπου, που δεν είναι όµως καιπραγµατιστής. 
Ούτε, βεβαίως, και ιδεαλιστής. 

Το βιβλίο «ανασαίνει» µε πολλούς τρόπους (και τυπογραφι- 
κὠς και στοιχειοθετικώς κι εννοιολογικώς) έτσιπου η αισθητική 
ηδονή ακολουθεί κατά πόδας την νοητική συλλογιστική. 

Απότις «Εντυπώσειςτης αλήθειας» περνάμε στο κεφάλαιο «Η 
αλήθεια της πίστης» {από τη σ. 26 και µετά). Εδώ πρωταγωνι- 
στούν «Ο ΙΕΡΩΝΥΜΟΣ», «Ο ΕΩΣΦΟΡΟΣ», ενώ τα λοιπά υποκεφά- 
λαια έχουν τους επίσης χαρακτηριστικούς τίτλους «ΟΠΟΥ ΓΗΣ ΚΑΙ 
ΠΑΤΡΙΣ», «ΩΣ ΟΙΔΡΙΘΜΟΙ», «Η ΓΡΑΦΗ ΩΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ», «ΗΒ ΑΛΗ- 
ΘΕΙΑ ΩΣ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ», «ΠΑΤΡΟΔΟΓΙΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ», «ΠΡΟΣΕΥ- 
ΧΗ». Ο Κώστας Βούλγαρης έχοντας δουλέψει επί δεκαετίες στη 
σύνταξη εφημερίδων και περιοδικών, έχοντας μακράν πείραν ως 
επιμελητής εκδόσεων, «ξεναγεῦ τον αναγνώστη στα επιµέρους 
«δωμάτια» του λογοτεχνικού οικοδομήµατός του, µε µια φιλό- 
τητα και «ξενία» που προδίδει κάποια ευγένεια σχεδόν παλιοµο- 
δίτικη, αν όχι και «αριστοκρατική». Αυτή η µείξη λαϊκού και αρι- 
στοκρατικού στοιχείου δημιουργεί τον αριστερό αντίποδα µιας 
οριοθετηµένης συντηρητικής σκέψεως, ενώ εδώ οπροοδευτισµός 
είναι όχι µόνον πρόδηλος αλλά και ἐκδηλος (δεν είναι συνώνυμα). 
Οιεργατοώρεςπου αφιερώνει ο πνευματικός άνθρωπος στην αυ- 
τοβελτίωση τον αναβιβάζει πάνω απὀ το καβαφικό «πρὠτο 
σκαλί» της εξελικτικής πυραμίδας καιτον ξεχωρίζει, είτετο θέλει 
είτε όχι, από το πλήθος και την µάζα. Παρ’ όλο που δεν απεχθά- 
νεται τον όχλο, ο αναχωρητής, ακόµα κι όταν δεν είναι ερημίτης 
ή στυλίτης, αλλά κοσµοκαλόγερος μάλλον, επιθυµεί να µεταλά- 
βουν όλοιτων αχράντων μυστηρίων που ο ίδιοςιερουργεί ωςαλ- 
χηµιστής, χωρίς να υποκύψει στον δαίµονα της αλαζονείας και να 
κοιτάξει αφ’ υψηλού τους βιαστικούς ανθρώπους αντιµετωπί- 
ζοντάς τους ως «όχλο». Όχι, καμία τέτοια αµετροέπεια κι αστορ- 
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γία δεν επιφυλάσσει στον προσεκτικό αναγνώστη του αυτό το 
πόνηµα, καθ’ όλα σεµνό και δίχως προπέτεια, καμιά. 

Ωςπροςτην «Γραφή ως μετάφραση»λλέειο Βούλγαρης για τον 
Ἱερώνυμο: «Παρ’ ότι µετέφραζε ιερά κείµενα, θεωρούσε την µε- 
τάφραση ισοδύναμη της πρωτογενούς γραφής» (σ. 38). Εδώ είναι 
ένα θέµα που δεν θα μπορούσενα καλυφθεί ούτεμε μιαντουζίνα 
διηµερίδες, στρογγυλές τράπεζες κι επιστημονικές εργασίες. Όλα 
τα θέµατα που θίγονται εδώ είναι αμιγώς φιλοσοφικά, µετον 
βέλτιστο λογοτεχνικό τρόπο. Υφολογία και ρυθµολογία, σε αγα- 
στή σχέση µε την θεματολογία και την επιχειρηµατολογία, δη- 
μιουργούν ένα σύνολο τόσο προκλητικό κι εναλλασσόμενο που 
δεν θα ήθελα να «προδώσω» την αποδέλοιπη «πλοκή» και λελο- 
γισµένη διαδρομή του στον αχανή λαβύρινθο του «Ἱερού Ναού 
της Σκέψεως», αυτόν που ετίµησαν µέσα στους αιώνες ανοικτά κι 
αδέσµευτα µυαλά, σαν του Κώστα Βούλγαρη. 

Τελευταίο κεφάλαιο «Η ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ» µε υποκεφάλαια 
«ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ», «Η ΆΒΥΣΣΟΣ», «Π ΑΛΗΘΕΙΔ». 

Και, φυσικά, ὡς επιμύθιο η «Επιθυμία»: ένα κομψοτέχνηµα 
οµολογίας πίστεως και τρόπου ζωής. 

«Πεφωτισμένη αριστερά»: σε αυτήν θα μπορούσε να ανήκει 
ο Κώστας Βούλγαρης αν υπήρχε ως σχηματισμός, µε έδρα, κατα- 
στατικό, διοικητικό συμβούλιο και µέλη. 

Πρόκειται για ένα αριστούργημα, όχι ΜΟΝΟ για το λογοτε- 
χνικό επίτευγµα αυτό καθ’ εαυτό αλλά για τη γεφύρωση εννοιών 
κιαντιθέτων τάσεων, σεµία παγκοσμίως πανθομολογούμενη κί- 
νηση προς την εξάλειψη κάθε διπολισμού, μανιχαϊσμού κι ανορ- 
θολογισμού που κατατρύχει την Ανθρώπινη Σκέψη. 

Μετά λόγου Γνώσεως. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ἀἰανασαππθ.ϱ, 
27-3-2019 
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ψ Πέρσα Κουμούτση, 
Ο θάνατος του Συγγραφέα 


Ο όρος «αλήθεια» χρησιµοποιείται συνήθως για να καθορί- 
σουµε ότι ένα γεγονός είναι σύμφωνο µε την πραγματικότητα, 
πιστό σε ένα πρωτότυπο ή πρότυπο γεγονός, άρα αυτομάτως 
συνδέεται στενά µε την έννοια της αυθεντικότητας. Το κοινώς 
αντιληπτό αντίθετο της αλήθειας είναι το ψεύδος. Όμως, σε µια 
εποχή όπως η δική µας, όπου η σύγχρονη πραγματικότητα έχει 
καταστεί αναγκαστικά πολυδιάστατη, συχνά κατακερμµατισμµένη, 
η έννοια της αλήθειας αποτελεί ένα σηµαντικό «στοιχείο» διε- 
ρεύνησης, µελέτης και συζήτησης, και µάλιστα σε πολλά πεδία, 
όπως η φιλοσοφία, η τέχνη καιη θρησκεία. 

Σύμφωνα µετον Χάιντεγκερ, η αλήθεια υπήρξε ανέκαθεν µια 
έννοια «υπό αμφισβήτηση», βασίζονταςτην άποψή του αυτή στο 
ότιτο αρχικό νόηµα της συγκεκριμένης έννοιας στην αρχαία Ελ- 
λάδα ήτανη απόκρυψη ή η αποκάλυψη των όσων προηγουμένως 
ήταν κρυμμένα. Από αυτή την άποψη, η αντίληψη της αλήθειας 
ως αδιαμφισβήτητα ορθής, αποτελεί µια μεταγενέστερη απόδοση 
της αρχικής της έννοιας, µια εξέλιξη που για τον γερμανό φιλό- 
σοφο εμφανίζεται στον λατινικό όρο «Ψοαγίίας». Ἰαι η αλήθεια 
είναι ὀτιυπάρχουν αρκετές θεωρίες και απόψεις για την αμφιλε- 
γόµενη αυτή έννοια της «αλήθειας» μεταξύ λογίων, φιλοσόφων, 
καταλήγοντας, εν πολλοίς, ότι η γλώσσα και οι λέξεις είναι ένα 
µέσο µε το οποίο οι άνθρωποι μεταδίδουν πληροφορίες μεταξύ 
τους και πως η μέθοδος που χρησιµοποιείται για να προσδιορι- 
στείτι είναι «αλήθεια» καιτι όχι ορίζεται ωςτο κριτήριο της αλή- 
θειας. Αλλά, στη λογοτεχνία; Τι ακριβώς συμβαίνει; Ποια είναι η 
«αλήθεια» στη λογοτεχνία; Σε ποιο βαθµό και µεποια µέσα ανα- 
δεικνύει αυτή την ίδια την αλήθεια του ανθρώπου, δεδομένου ότι 
στηρίζεται σε µεγάλο βαθµό στο φανταστικό και τη μυθοπλασία; 

Σύμφωνα µε τον Αριστοτέλη, η έννοια της αλήθειας, δεν βρί- 
σκεται ούτε στο νου (ἐν διανοίᾳ), ούτε στα ίδια τα γεγονότα, αλλά 
στη συνάντηση των δύο και στον διάλογο μεταξύ τους, ενώ ο 
Σαίξπηρ, εξ ονόµατοςτου Φάλσταφ στο έργοτου Ερρίκος ΙΥ, ανα- 
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ρωτιέται, «Άραγε είναι αλήθεια η αλήθεια;», µια φράση που µαρ- 
τυρά την αντίληψη του μεγάλου δημιουργού ότι η αλήθεια είναι 
µια ιδέα αμφισβητούμενη, µια έννοια που επιδέχεται κι άλλες ερ- 
µηνείεςτις οποίες οφείλουμε να αναζητήσουμε. Ενώ καιπιο πρό- 
σφατα ο Τζ. Μπαρνς, σχολιάζοντας το έργο του Σαρτρ µε τίτλο 
Οι/οσί-σο φιιε Ια Πέεγαίμγε2, πραγματεύεται τις διάφορες έννοιες 
που την καθορίζουν, ανάµεσα σε αυτές και την αλήθεια (το ανα- 
φέρω παραφραστικά)]: 


Θα μπορούσα να πω ότι ο καλύτερος τρόπος να πει κανείς 
την αλήθεια στη λογοτεχνία είναι µέσω τής καταγραφής µεγά- 
λων, ελκυστικών, Καλά διατεταγµένων ψεµάτων που αποκα- 
λύπτουν ή λένε περισσότερη αλήθεια από οποιαδήποτε άλλη 
καταγραφή πραγματικών γεγονότων. 


Αυτή ακριβώς την ιδέα, λοιπόν, ὀτιη λογοτεχνία παρουσιάζει 
την αλήθεια ακόµα και µέσα από «διατεταγμένα» ψέματα, ή, 
όπωςτις χαρακτηρίζει, «πλαστογραφηµένες» αλήθειες, αποτελεί 
το περιεχόµενο του εξαιρετικού βιβλίου του συγγραφέα και κρι- 
τικού λογοτεχνίας Κώστας Βούλγαρη που εύστοχα τιτλοφορεί- 
ται Η Αλήθεια: και ο άλυπος θάνατος. Ένα μικρό, αλλά περιεκτι- 
κότατο βιβλίο, που για άλλη µια φορά έρχεται να γεμίσει ένα ευ- 
διάκριτο κενό στην σύγχρονη ελληνική πραγματικότητα της λο- 
γοτεχνίας, αναφερόμενος σε πλείστα παραδείγματα από τη λο- 
γοτεχνική µας παράδοση, αλλά και σύγχρονη λογοτεχνία, ξένη και 
εγχώρια, για να µας φέρει αντιµέτωπους απέναντι στο τι ακρι- 
βώς συνιστά την αλήθεια σε ένα λογοτεχνικό αφήγημα, ακόµα κι 
αν αυτό στηρίζεται στον μύθο, την υπερβολή, ή καιτο «Ψεύδος» 
ακόμα. Και βέβαια να µας φέρει αντιµέτωπους µετο άλυτο αυτό 
αίνιγµά της, τον μεταφορικό της θάνατο. Έτσι, προσεγγίζονται 
και αναλύονται ανάµεσα σε άλλα και συναφείς προς αυτήν ἐἑν- 
νοιες, που συναντάμε συχνά πυκνά σε ένα λογοτεχνικό κείµενο, 
όπως λόγου χάρη η «ενάργεια» του κειµένου, η αληθοφάνεια, η 
γνησιότητα, η διαύγεια, η συνάφεια, η σαφήνεια, η παραστατι- 
κότητα, όροι που χρησιμοποιούμε επίσης για να κρίνουμε και 
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αξιολογήσουµε ένα έργο, χωρίς στην ουσία να συνδέουµε την 
χρηστικότητα των όρων αυτών µε την «αποκάλυψη» ή την ανά- 
δειξη της ίδιας της αλήθειας, εκείνης που προσφέρει ή επιχειρεί 
να προσφέρειτο κείµενο. 

Η Αλήθεια: και ο άλυπος θάνατος, του Κώστα Βούλγαρη, είναι 
ένα αφήγημα στιβαρό, περιεκτικό, που στηρίζεται στην πεποί- 
θηση ότι η λογοτεχνία ὡς κοινωνική τέχνη καιπρακτική κατέχει, 
ανάμεσα σε άλλες, σηµαντικό μερίδιο στην κατανόηση της αν- 
θρώπινης φύσης/ύπαρξης και ότι, παρά την υποκειµενικότητά 
της, αναζητά µετους δικούς της τρόπους προκειµένου να «κα- 
θρεφτίσει» την αλήθεια της ζωής, αφού κύριο αντικείμενό της 
είναι ο ίδιος ο άνθρωπος και οι συμπεριφορές του σε µια δεδο- 
µένη στιγµή, είτε αυτή είναι ιστορική, κοινωνική ή προσωπική. 
Ένα βιβλίο που πραγματεύεται την ουσία της «αλήθειας» στις 
διάφορες εκφάνσεις και διαστάσεις της, και τη σχέση της µε την 
ιστορία, την ιστορική μνήμη, καθώς καιτην αναζήτησής της, µέσα 
από εµβληματικά κείµενα της παλαιότερης, αλλά και της σύγ- 
χρονης λογοτεχνίας, προκειµένου να ρίξει φως στην ίδια την πε- 
ριπέτεια της λογοτεχνίας, µέσα στον ιστορικό χρόνο. 

Με επιλεγμένα παραδείγματα από τον Όμηρο, τον Θουκυδίδη, 
τον Καρτέσιο, τον Γκαίτε, τον Ροΐδη και τον Μπόρχες, έως σή- 
µερα, ανοίγειτον δρόµο γιατοτι συνιστά τέχνη καιτι τεχνική στη 
λογοτεχνία («η τέχνη υπάρχειγια να μπορούμε να ανακτήσουµε 
την αίσθηση της ζωής», σ. 197), για το «ανοικειωτικό» στοιχείο 
της λογοτεχνίας, που πετυχαίνεται µέσα απὀ την άρτια τεχνική 
-που για που για αρκετούς αποτελεί ακόµα ἴεγγα ἰπεορηίἴα--, για 
την εγκυρότητα ή µη των μαρτυριών σε ένα ιστορικό µυθιστό- 
ρηµα, για την αλήθεια της λογοτεχνίας που βρίσκεται σε συνεχή 
διάλογο µε την αλήθεια της ιστορίας, των πεποιθήσεων ή των 
προκαταλήψεων του ίδιου του αναγνώστη, ακόµα και την πρό- 
τερη αναγνωστική του εμπειρία. Αλλά είναι επίσης ένα βιβλίοπου 
µιλά καιγια άλλες αλήθειες, όπως είναι αυτή της εικόνας καιτων 
ιδεών καιτις μεταμορφώσεις που δέχτηκαν διαχρονικά, εξαιτίας 
των διάφορων ιστορικών και κοινωνικών μεταβολών και όχι µό- 
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νο. Και, τέλος, για τον «άλυπο θάνατο» της αλήθειας και την 
«αποδηµία της, από την πραγματικότητα στη λογοτεχνία», µια 
διατύπωση που περιγράφει, εξαιρετικά εύστοχα και ελκυστικά 
την ουσία της διαδικασίας της δημιουργίας, αλλά και τη σχέση 
του ίδιου του δημιουργού µετο δημιούργηµά του. Νομίζω µάλι- 
στα πως η επιτοµή του έργου βρίσκεται στη σ. 141 του βιβλίου, 
όπου ο συγγραφέας σημειώνει για τον δημιουργό ενός αφηγη- 
ματικού έργου: 


ο συγγραφέας γίνεται περσόνα, ένα προσωπείο του ίδιου 
του κειµένου, υπογράφοντας εµφατικά την πλαστογραφίατου. 


Θα έλεγα ότιτο σύντομο αυτό βιβλίο είναι στην ουσία µια συ- 
νέχεια της προηγούμενης εμπεριστατωµένης µελέτης του (Η µε- 
ταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία), δίνοντας ωστόσο 
μεγαλύτερη έµφαση στην ανάλυση του τελευταίου κεφαλαίου 
που υπογράφεταικαι αφορά στον «θάνατοτου Συγγραφέα»,που 
Φαίνεται να τον απασχολεί και να τον γοητεύει, όπως άλλωστε 
κι εμάς τους αναγνώστεςτου, αλλά, ταυτόχρονα, το βιβλίο αυτό 
είναι ένα ακόµα «επεισόδιο» της εν εξελίξει αφηγηµατικής σύν- 
θεσης Στην αγκαλιά της Μπετίνας, ὀπως άλλωστε σημειώνεται 
στη σ. 4. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Εγασίαι.αἩ, 
3-4-2019 


ψ Γιάννης Παπαγιάννης 
Η προσωπικότητα του πλαστογράφου 


Υβριδικό και παιγνιώδες, όπως όλα τα τελευταία βιβλία του 
Κώστα Βούλγαρη, Η αλήθεια και ο άλυπος θάνατος κινείται µε- 
ταξύ δοκιµίου και πεζογραφήµατος, μεταξύ της αρχαίας γλώσ- 
σας και της νεοελληνικής, μεταξύ σοβαρού και αστείου. 

Ἐεκινώντας µε µια µίµηση αρχαιοελληνικής αφήγησης, η αλή- 
θεια υπονομεύεται πριν ακόµα από το ξεκίνηµα του ιστορικού χρό- 
νου. Με λογικά επιχειρήματα, ευρηµατική στήριξη και σατιρική 
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διάθεση, η ένδοξη Τρωική Εκστρατεία μετασχηματίζεται σε ένα 
πολεμικά άναρχο εγχείρηµα ενός στρατιωτικού όχλου,που λόγω 
αδυναμίας και κακής σχεδίασης αναγκάζεται να κλέβει για να ζει 
και γι αυτόν τον λόγο αδυνατεί να εκπορθήσειτα τείχη. Στη συ- 
νέχεια µεταπηδά σε δοκιµιακής µορφής αναζήτηση της αλήθειας, 
όσον αφορά στην εικόνα, στις εντυπώσεις και µετά στη βιογρα- 
φικού τύπου αφήγηση του Ἱερώνυμου, που αφορά στη θρησκευ- 
τική αλήθεια. 

Άξονας του βιβλίου, και συνδετικός κρίκος, ο διάσηµος πλα- 
στογράφοςτου 19ου αιώνα, Κωνσταντίνος Σιμωνίδης. Η ζωήτου 
ευφυούς απατεώνα, ο οποίος συνέγραφε ο ίδιος κείµενα, τα 
οποία παρουσίαζε ως αρχαία καιτα πωλούσεσε συλλέκτες, µέσα 
από την αφήγηση του Κώστα Βούλγαρη μεταμορφώνεταισεμµια 
αφηγηματική αλληγορία για την αλήθεια. Η αλήθεια, λοιπόν, 
µέσα από τη ζωή και το έργο του Κωνσταντίνου Σιµωνίδη, είναι 
κάτι σχετικό, κάτι που διαρκώς αλλάζει. Από τα έργα του, άλλα 
ήταν γνήσια και άλλα πλαστογραφηµένα, αλλού είχε προσθέσει 
κάτι σε γνήσια κείµενα, αλλού είχε τροποποιήσει. 

Αλλά και ο ίδιος ο θάνατός του δεν ήταν βέβαιος, καθώς πι- 
θανόν επρόκειτο για φήμη που διέδωσε ο ίδιος. Μέσα από την 
αφήγηση του Κώστα Βούλγαρη, η προσωπικότητα του πλαστο- 
γράφου αποκτάει πολλαπλές διαστάσεις και η ιδιοκτησία του 
έργου τέχνης αμφισβητείται βάσιµα. Και µέσα από την οπτική 
αυτή αποκτάει νέα υπόσταση ολόκληρο το βιβλίο, καθώς κάθε 
αξία µπορεί να τεθεί υπό αμφισβήτηση. 

Και σε αυτό το πλαίσιο εντάσσεται κιένα απόσπασμα απὀ µο- 
νόλογο(;), συνέντευξη(;) πραγματική ή φανταστική(;) του Τόμας 
Πίντσον, όπου αναπτύσσονται σατιρικά και διεξοδικά η ουσία 
της τέχνης του και του μεταμοντερνισμού, η αμφισβήτηση των 
παγιωµένων γλωσσικών και αφηγηματικών δεδοµένων και κατά 
συνέπεια η αμφισβήτηση οποιασδήποτε παγιωµένης αλήθειας. 


Εφημερίδα Ελεύθερος Τύπος, 
7-4-2019 
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ψ Σάρα θηλυκού 
Βεβηλώνοντας το ιερό 


Ἡ ζωή µας είναι γεμάτη συμβάσεις. Γεννιόμαστε. Αναπνέουµε. 
Εργαζόµαστε. Παντρευόµαστε. Πεθαίνουµε -- για να αναφέρω 
µόνο μερικές... Συμβιβαζόμαστε πολλαπλώς. Κάποιοι από εµάς, 
όµως, θέλουµε όλα αυτά να γίνονται τουλάχιστον µετρόπο αντι- 
συμβατικό, τρόπο ασυµβίβαστο. Και εδώ η ζωή αντιγράφει την 
τέχνη: 1 αἰα [ΙΕ ΠΊΥ νναγ, µας έχειπει ο μεγάλος νεορομαντικός Εταπς 
οἱπαίΐγα. 

Διότι ο καλλιτέχνης, όπως θα µας πει ο Κώστας Βούλγαρης 
στην Αλήθειατου -ναι, ας δεχτούµε ότιο καθένας µας έχει µια δι- 
κήτου- «επιζητείτη ρήξη», εκεί όπου ο αναγνώστης/θεατής «επι- 
ζητεί τη συνέχεια». Πρόκειται για την βεβήλωση του ιερού από 
την τέχνη, προκειµένου η τελευταία να έχει λόγο ύπαρξης. «Πώς 
μπορούμε όµως να βεβηλώνουμε το ιερό χωρίς να γινόμαστε 
ανίεροι οι ίδιοι;», είναι το ερώτημα που είχα θέσει πριν λίγα χρό- 
νια σε εκδήλωση για την ελευθερία της ἐκφρασης. Διότι το ζή- 
τηµα είναι η βεβήλωση του ιερού να γίνεται µε έναν τρόπο κα- 
θόλα σεβάσµιο, όπως, νομίζω, ο Κώστας Βούλγαρης στο ανά χεί- 
ρας βιβλίο επιτυγχάνει, µια δοκιµιακή σύνθεση σε δέκα µέρη- 
όψεις της αλήθειας. 

Ζωή που συμβιβάζεται μετρόπο εικονοκλαστικό; Ἠ τέχνη που 
έρχεται σε ρήξη µετρόπο σεβάσµιο; Ασφαλώς και υπάρχουν και 
άλλα παραδείγματα που ξεφεύγουν απὀ αυτό που προτείνω, µε 
μάλλον θλιβερά αποτελέσµατα, όµως, καθώς στη ζωή οδηγούν 
στον μικροαστισµό ή την αυτοκτονία, ενώ στην τέχνη στον ακα- 
δημαϊσμό ή την προκλητικότητα (που δεν προκαλεί πλέον κανέ- 
ναν, όπως ήδη έχει επισημάνει ο Ζίζεκ). Ζωή ή τέχνη λοιπόν; Ποιος 
κατέχειτην αλήθεια; Ἡ, όπως ο συγγραφέας µας το θέτει, «ιστο- 
ρία ή λογοτεχνία»; Σε µια ιδεαλίζουσα, πλατωνική θεώρηση, όπου 
η φιλοσοφία κατέχει τα σκήπτρα της αληθείας, το ζήτημα µάλ- 
λον δεν υφίσταται, καθώς η τέχνη, φτωχός συγγενής της νόησης 
καιτης αίσθησης, προσφέρειτην αλήθεια απὀ τρίτο χέρι. Όμως ο 
Βούλγαρης είναι ρεαλιστής. Και ορεαλισµόςτου, εκκινώντας από 
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προσωκρατικούς, Αριστοτέλη και Πατέρες, οδηγεί στην φαινομε- 
νολογία του Εοπιαπ Ιηραγάεη: το ιερό είναι µια αισθητική αξιολο- 
γική ποιότητα {µαζί µετο υπέροχο, το άσχημο, το τραγικό). 

Ιδού η διαφαινόμενη -ακόμη- λύση. 0 συγγραφέας που έχει 
επανειλημμένα δηλώσει, και το κάνει και σε αυτό το βιβλίο, πως 
η λογοτεχνία είναι υπόθεση μορφών, «αισθητικού προτάγµατος 
της µορφής του έργου τέχνης», αποκαλύπτεται κρυπτόµενος 
πίσω απὀ τα πολλαπλά προσωπεία που χρησιμοποιεί, ιστορικά 
και επινοηµένα, συνεπικουρούµενος από την αγαπημένη του τε- 
χνική της μεταμυθοπλασίας («τρόπο καλλιτεχνικής εργασίαςπου 
βασίζεται σε προὐπάρχον υλικό») για να συνθέσει το αισθητικό 
του ογθεάο. Ας πάρουμε το προσωπείο του αγίου Ιερώνυμου και 
την συγγραφική πρακτική της μετάφρασης. Η Ρωμαιοκαθολική 
Εκκλησία, πιστή στη θεωρία περί ιερών γλωσσών [εβραϊκή, ελ- 
ληνική, λατινική), μόλις τον 206 αιώνα επέτρεψε τη χρήση των 
εθνικών γλωσσών στη λατρεία. Σε μεσαιωνικά καμπαλιστικά 
υπομνήματα της Τορά ο κόσμος δημιουργείται µε την ιερή του 
γλώσσα, ενώ υπάρχουν μυστήρια, όπως αυτό της σύνδεσης του 
άνδρα µε την γυναίκα, που δεν μπορούν να εξηγηθούν σε άλλη 
γλὠσσα πέραν της εβραϊκής. 0 Λούθηρος είχε εγκαινιάσειτην Με- 
ταρρύθµισή του µε µια ιεροσυλία, την μετάφραση της Καινής Δια- 
θήκης στα γερμανικά. 

«Ταύτη δε αρμονία, πασών αμαρτιών η διαύὐγασις», αποφαί- 
νεταιο Ἱερώνυμοςτου Βούλγαρη. Έτσι αποκαθαίρεταιη «αυθαι- 
ρεσία» κάθε µεταφραστικής απόπειρας. Η βεβήλωση του ιερού 
γίνεται µε έναν τρόπο που δικαιώνει εντέλει το ιερό, µέσω της 
αναγωγής του σε αισθητικό. Άρα, το µόνο κώλυμα για τη χρήση 
της καθημερινής γλὠσσας στη λατρεία, σήµερα στα καθ' ηµάς 
λόγου χάρη, δεν θα ήταν η βεβήλωση της όποιας (κειµενικής) ιε- 
ρότητας αλλά απλώς αισθητικής τάξεως (η τελευταία δικαιώνε- 
ται και αυτή µέσω της ταὐτισής της τρόπον τινά µε την ηθική 
τάξη -- αν αναλογιστούμε µόνο την τεράστια σηµασία που απο- 
κτά έτσιµια μετάφραση). Αλλά καιτο επιχείρημα υπέρ αυτής της 
χρήσης δεν θα ήταν απλώς η κατανόηση του κειµένου αλλά και 
αυτή η λογοτεχνική αξίωση, «να ακοὐσουμεττις λέξεις του κειµέ- 
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νου», στο σήµερα, όπως θέτειτο πράγμα ο Βούλγαρης. Άλλο θέµα 
είναι βέβαια ποιοςθα μπορούσενα είναιο Ἱερώνυμοςτου σήµερα, 
οι Εβδομήκοντα, ο Λούθηρος... 

Ἡ τραχιά εμπειρία μπαίνει στο εργαστήρι και σμιλεύεται σε 
καλλιτέχνηµα. «Ενάργεια», «ζωντάνια», «προφάνεια», «σαφή- 
νεια», «παραστατικότητα»,θα µετέλθει η τέχνη απομιμούμενη τη 
ζωή. Κι εδώ ο Βούλγαρης νιώθει πολύ κοντά στη ρητορική καιτη 
ζωγραφική. Όμως πολλές φορές ο εστέτ καλλιτέχνης αποκαλύ- 
πτειτη «σύμβαση», όταν, λόγου χάρη, ο σκηνογράφος µάς δείχνει 
τους μηχανισμούςτου σκηνικούτου, ο Βελάσκεθ τον..εαυτό του 
πίσω από το κάδροτου, ο Ροΐδης τη συγγραφή του ως κατασκευή 
µέσα στη μεταμυθοπλαστική συνθήκη, «όπου συγγραφέας και 
αναγνώστης διακινδυνεύουν µια ακραία περιπέτεια». Μετά τον 
θάνατο του συγγραφέα, που εξήρετην σημασία του κειµένου ως 
«δημιουργού της ιστορίας» τι καταγγέλλει, άραγε, ο θάνατος της 
αλήθειας; Έχει και η τέχνη το ρίσκο της, µας λέει ο Βούλγαρης, 
αυτό της «ανοικείωσης». Γιατί ο καλλιτέχνης αποποιείται την 
όποια αυτή αληθοφάνεια του έργου του; Θέλεινα καταγγείλειτην 
αναλήθεια, τόσο της ζωής όσο καιτης τέχνης; Να οξύνει την κρι- 
τική στάση του αναγνώστη/θεατή; Ἡ μήπως θέλει να του δείξει 
πώς να αντιμετωπίζει την ἴδια τη ζωή του ὡς καλλιτέχνηµα, µε 
ποιους μηχανισμούς µπορεί να αναδείξει αυτή τη µεγάλη, τη µε- 
γαλύτερη,λησμονηµένη τέχνη, πώςη ζωήτου να απομιµείταιτην 
τέχνη µέσα στις αναρίθµητες συμβάσεις της καθημερινότητας, ή, 
µε τα λόγια του Κώστα Βούλγαρη «έναν τρόπο να βλέπει τον 
κόσμο καιτον εαυτότου, να ζήσειτη ζωή» σεµια ρέουσα, µεγάλη 
ενότητα. 

Ἠλεκτρονικό περιοδικό ροοεἱἰσαποαί.αἩ, 
15-4-2019 


ψ Ανθούλα Δανιήλ 
Η αλήθεια βρίσκεται εν προόδω 


Στο Προοίµιοτου βιβλίου, επτά συγγραφείς «καιτόσοι άλλου 
έρχονται στο προσκέφαλο του συγγραφέα και του ζητούν να 
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γράψειγι’ αυτούς. Έξιπρόσωπα ζητούν συγγραφέα στο θεατρικό 
έργο του Πιραντέλο, εδώ οι κατονομαζόµενοι είναι επτά «και 
τόσοι άλλου» και φωνάζουν: «Λος ηµάς ειςτο φως και άφεςτους 
λέγοντας λέγειν ό,τι αν βούλονται, ως τῆς δεινής σοφίας ημών 
αμαθείς όντες...». Έτσι έχουν τα πράγματα και έτσι παίρνει στα 
χέρια τον κάλαμον (στα καθ’ ηµάς κάθεται στον υπολογιστή) και 
ο Κώστας Βούλγαρης αρχίζει να γράφει. Και επειδή τα επτά και 
άλλα τόσα πρόσωπα έχουν το καθένα τη δικιά του γλώσσα -αρ- 
χαία, αρχαιοπρεπή, καθαρεύουσα, μικτή, τρέχουσα- µε όποιες 
παρεκκλίσεις απότους αυστηρούς γραμματικούς ή συντακτικούς 
κανόνες, δείχνοντας και πώς απότη µία γλὠσσα µπαίνουµε στην 
άλλη και πώς η γλὠσσα εξελίσσεται και πώς ο λόγος της Ελληνι- 
στικής περιόδου π.χ. απέχει παρασάγγας και στάδια πολλά από 
την υποδειγματική γλὠσσα του Ξενοφώντος (δεν είναι τυχαίο 
πως τα γραπτά του Ξενοφώντος χρησιμοποιήθηκαν για την εκ- 
μάθηση της αρχαίας γλὠσσας), η γλὠσσα αποκαλύπτει το κυ- 
κεώνειο είδος της. 

Όμως τον Βούλγαρη δεν τον απασχολεί µόνο η γλώσσα. Η 
γλώσσα είναιτο όχηµα µιας αλήθειας, η οποία, µέσα από τον εκά- 
στοτε φορέατῆς, μεταμυθοπλάθεται (αν µου επιτρέπεται να χρη- 
σιµοποιήσω αυτό το υβριδικό ρήμα, για να ρίξω λοξή µατιά και 
στη Μεταμυθοπλασίατου). 

Η αλήθεια, λοιπόν, είναι θέµα. «Καιποια είναιη αλήθεια;» ρώ- 
τησε ο Πιλάτος τον Ιησού. Αλλά: «Εκείνος δεν απήντησε». Γιατί; 
Άπειρες οι απαντήσεις που θα μπορούσαν να δοθούν, όσες και οι 
αλήθειες. Όμως, ενώ η µία αλήθεια κάνει το δόγµα, οι πολλές δεν 
κάνουν τίποτα. Και πώς μπορούν να είναι πολλές; Μπορούν, εφό- 
σον και ο διαστρεβλωτής έχει την αλήθεια του, καιο παράφρων 
επίσης. Ο καθείς και η αλήθεια του, λοιπόν, και να πὠς οδηγού- 
µαστε στο πάντων χρημάτων µέτρον άνθρωποςτου Πρωταγόρα, 
στον οποίον ο δικός µας σύγχρονος Πρωταγόρας -Βούλγαρης- 
αποφαίνεταιγιατην αλήθεια µετον δικό του κειµενικό κυκεώνα. 

Το βιβλίο είναι μικρό, αλλά πληροφορητικό: φέρνει άπειρες 
πληροφορίες σε ποικίλα γλωσσικά ιδιώματα, µειδιαίτερο ενδια- 
φέρον για τον αναγνώστη. 
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Ἡ αλήθεια αρχίζει να µας κνίζει απὀ το εξώφυλλο: ο Μαρά νε- 
κρός στην μπανιέρα του. Πρόκειται για τον γνωστό πίνακα του 
ζακ-Λουί Νταβίντ, µε επιγραφή Α ΜΑΡΑΤ, ΒΑΝΙΏ. Σε µας είναι 
γνωστός ως 0 θάνατος του Μαρά. 0 πίνακας στο εξώφυλλο είναι 
πειραγµένος σε µικρές αλλά σημαντικές λεπτομέρειες, που δεν 
είναι της ώρας. 0 Μαρά εξέδιδε την εφημερίδα Ι,απιί ἄιι ΡοιρΙο. 
Τον σκότωσε, ως γνωστόν, στην μπανιέρα του η Σαρλότ Κορντέ, 
γιατί ο Μαρά είχε σκοτώσει τον µνηστήρα της. Γιατί ήταν ένας 
αιμοβόρος Φφονιάς. Αλλά οι άλλοι έλεγαν πως ήταν µαχητικός 
υπέρμαχος της Δημοκρατίας και «φίλος του λαού». Από τον λαό, 
βεβαίως, εξαιρούνται τα πολυπληθή θύματά του που οδήγησε 
στη λαιμητόμο. Ποια είναι, λοιπόν, η αλήθεια; Στο σημείωμα που 
κρατάει στο χέριτου, εκτός από το όνοµα της Κορντέ καιτο δικό 
του, διακρίνονται σταγόνες αίματος καιτα εξήςλόγια: «Αρκείπου 
είμαι πάρα πολύ δυστυχισμένη για να έχω το δικαίωµα στη φι- 
λανθρωπία σας» (ή σιι/ῇέ αιιθ [ο 5οἷς Ρίεη ΜαΙΠειΓΘιΙς6 Ροιγ ανοίγ 
Ὠγοίϊ ὰ νοίτο Ρἰεηνε[ι]απεο). Για ποιον λόγο, λοιπόν, ελπίζει στη 
φιλανθρωπία του; Επειδή του υποσχέθηκε ονόματα για τη λαι- 
μητόμο; Η εφημερίδα του έλεγετην αλήθεια στον λαό ή υποδαύ- 
λιζετην εκδίκηση; Πού βρίσκεται η αλήθεια; Πιστεύω πως ο Βούλ- 
γαρης δεν παρέκαµψε αυτόν το σκόπελο, δημοσιογράφος ων, 
κατά τη µία ιδιότητά του και οίδιος, σαν τον Μαρά. Και ο πίνακας 
είναι πειραγµένος για να θολώνειτην αλήθεια. Τέτοια είναι πάντα 
η αλήθεια, πειραγµένη ή γραμμένη από τη λοξή µατιά του εκά- 
στοτε αφηγητή. 

Κατ’ αρχάς, την ιστορία τη γράφει η µοίρα του κάθε τόπου. 
Σύμφωνα µετους ειδικούς, µια χώρα κεντρίζειτο ενδιαφέρον των 
εισβολέων είτε για τον φυσικό πλούτο της είτεγια το τοπίο ή τη 
γεωγραφική θέση της. Μια χώρα είναι σηµαντική καικάρφος στο 
µάτι του γείτονα. Η Ελλάδα τα έχει όλα. Σε µικρή ποσότητα την 
παραγωγή αγαθών, σε μεγίστη την παραγωγή πολιτισμού και 
αδιαφιλονίκητη την ομορφιά της. Καιη Αθήνα έχει και είχε πά- 
ντοτε «εκ πάσης γης τα πάντα», όπως είπε ο Περικλής στον Επι- 
τάφιο που µας παρέδωσε ο Θουκυδίδης. Γιατί µε Θουκυδίδη 
αρχίζει την αφήγησή του ο συγγραφέας, αναφερόμενος στα 
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χαρακτηριστικάτης ελληνικής γης -της Αττικής- και φυσικά, µε- 
ταξύ άλλων, και στην πειρατεία. Πιάνειτην αλήθεια από την αρχή. 
Αλλά και πάλιη αλήθεια θολώνει. Οπειρατής είναι ήρωας καιλε- 
βέντης, ή ληστής και άρπαγας; Από την εκστρατεία στην Τροία 
οι Αχαιοί επέστρεψαν λαμπεροί νικητές ή «σκιές εαυτών [...] εις 
τις εστίες τοὺς», για να βρουν τον θάνατο, που γλίτωσαν στην 
Τροία, µέσα στο σπίτιτους καιτους μνηστήρες στον θρόνοτους; 

Κάθε αλήθεια του αξιοποιείτα όπλα της ρητορικής, όπως µας 
έχουν παραδοθεί από τον Αριστοτέλη, για να µας πείσει. 0 Βούλ- 
γαρης, παρεμφερώς, κάνει λόγο για: «ενάργεια», «ζωγραφική», 
«προφάνεια», «σαφήνεια», «παραστατικότητα», ιδιότητες που 
θα αναδείξει µέσα από παλαιές γραφές και μηνύματα που έρχο- 
νται ακόµα και απὀ εικόνες. Στέκεται σε πίνακες, μελετά τις λε- 
πτοµέρειες, σχολιάζει το πού και πὠς εμφανίζεται π.χ. ο Άγιος 
Ἱερώνυμος του Καραβάτζο ή του ΟΠΙγ]αάαἰο, τι υπαινίσσεται ότι 
κάνει ο άγιος: µεταφράζειτην Αγία Γραφή στην κοινή ιταλική, εξ 
ου και νι]ραΐα η μετάφραση. 

Τι είναι ένας γλύπτης; Λιθοκόπος; Όχι! Καλλιτέχνης, του λόγου 
ηχείο. Πώς πρέπει να είναι η μετάφραση; «Η μετάφραση είναι 
ωραία όταν είναι πιστή». Ἡ μετάφραση πρέπει να μεταφέρει τις 
αξίες του πρωτοτύπου. Μια καινούρια μετάφραση είναι µια αυ- 
θαιρεσία: «Η µετάφρασίς µου είναι ελευθέρα, ήγουν µόνον κατά 
νόημα», έγραφε ο Ρήγας για τη Σχολή των ντελικάτων εραστών. 
Τέτοια είναι η αλήθεια του Λόγου. 

Μπορεί ο Εωσφόροςνα μπει σ’ ένα κουτί; Και αν ναι, ποιες 
είναιοι συνέπειες αυτού του εγκλεισμού; Τι συμβαίνει αν τον Διά- 
βολο καταπροσωπίσεις; Τι γίνεται αν παραβιάσεις τους κοινωνι- 
κούς και ηθικούς κανόνες; Παράδειγμα µας δίνει ένα δημοτικό 
τραγούδι, παραλογή θατο έλεγα, όπου ο πρωτομάστορας σφάζει 
σαν αρνίτην άπιστη γυναίκα του και οι φίλοιτου δένουν πάνωσε 
δαιμονισµένο άλογο τον εραστή. Έπειτα από φριχτή δαιµονι- 
σµένη φυγή στο δάσος, θα πέσει νεκρό, στο έδαφος, άλογο και 
αναβάτης. Τι σηµαίνει αυτό; Προειδοποίηση. Προσέχετετι κάνετε, 
αλλιώς, ιδού το τίµηµα του παράφορου και παράνομου έρωτα. 
Ιδού πώς µετο παράδειγµα σωφρονίζονται οι άνθρωποι και στή- 


(2019) Η Αληοεια | 745 


νονται οικοινωνικοί κανόνες. Άλλο. Ποια είναι η τύχη των οστών 
του Καρτέσιου; Μεγάλη περιπέτεια σε όλη την Ευρώπη. Τι απέ- 
γινετο χέριπου έγραψε το «Σκέπτοµαι άρα υπάρχω» και τι το 
κρανίο που σκεφτόταν; 

Πού καταλήγουμε; Η αλήθεια βρίσκεται εν προόδω, όπως και 
οι αφηγήσειςτου βιβλίου. Γράφοντας, γίνεσαι µέρος του αφηγη- 
ματικού υλικού σου,λέει ο Βούλγαρης. 

Τελικά, ανακαλύπτουμε τα πολλά πρόσωπα της αλήθειας, µε 
θεωρία και παράδειγµα, µε αναδρομή και στάση σεπρόσωπα, µε 
γεγονότα και έργα σηµαντικά. ΗΒ αφήγησή του µας κατακτά, µε 
το πλήθος των πληροφοριών, µε του κάθε αποσπάσµατος τη 
γλωσσική ιδιοτυπία και το χάος που κρύβειη αλήθεια πίσω της. 
Υπάρχει ή δεν υπάρχει αλήθεια, η αφήγηση είναι γοητευτική 
πλεύση στα κείµενα και στις εικόνες. Αν µη τι άλλο, έν οίδα ότι 
είναι πάρα πολλά εκείνα που δεν οίδα, αν και ήταν το πρώτοπου 
µαθαίναµε στο σχολείο. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό αἱαςίίχο.αἨ, 
29-5-2019 


ψ Γεωργία Λαδογιάννη 
Τα ιµάτια της γραφής 


Η Αλήθεια και ο άλυπος θάνατος του Κώστα Βούλγαρη συνι- 
στά µια ανασκόπηση γεγονότων από τα τρωικά του Οµήρου 
µέχρι το τελευταίο ποίηµα του Καβάφη («Εις τα περίχωρα της 
Αντιοχείας»), µε σκοπό την απάντηση στο ερώτημα, τι από όλα 
όσα έχουµε θεωρήσει ως γεγονότα είναι αληθινά. Γιατί το να ζει 
κανείς µε την «αλήθεια» κάνει εφικτή την Δελφική παραγγελία 
τελεύτα άλυπος, που μετάφραση και παραλλαγή του είναιτο άλυ- 
πος θάνατος. Και παρ’ ότι ο συγγραφέας δεν πιστεύει στο ρόλο 
της κριτικής {σ. 79], θα ακολουθήσουμε την «τελευταία» του 
«Επιθυμία»-παραγγελίαπροςτους αναγνώστες, ὠστε «τα ιμάτια 
της γραφής ταύτης διαµοιράσωσι αδιστάκτως». 

Διαμοιράζοντας,λοιπόν, ταιµάτια τῆς γραφής, έχουµενα πού- 
µε ότι η ισχύς του ερωτήματος περί της «αληθείας» αφορµάται 
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από την έκπτωση που παρατηρείται στιςπεποιθήσειςτων ημερών 
μας, τόσο για την ιστορία, ως επιστήµης των γεγονότων, όσο, επί- 
σης, καιγια την λογοτεχνία, ως τέχνης που αποδίδει την γύρω της 
πραγματικότητα. Ωστόσο, θεωρεί ότι η ιστορία συνδέεται µε την 
λογοτεχνία και ότι αυτή η σύζευξη την διασώζει απὀ θεωρίες που 
στερούνται αβύσσου, την πηγή κάθε καλλιτεχνικού «θαύματος». 

Ἡ αναζήτηση της «αλήθειας» ακολουθεί τον δρόµο της κατα- 
σκευής κειμένων ή του σχολιασμού των φιλολογικών πρακτικών 
καιτων κειµενικών διαδικασιών. Με πηγές άλλοτε διάφανες και 
άλλοτεπηγές που ανήκουν στην ευρυµάθεια του συγγραφέα, χτί- 
ζει ἑνα απολαυστικό κείµενο, που, στις µέρες µας, σπάνια τοβρί- 
σκουµε διαθέσιμο. Ιδιαίτερης απόλαυσης είναι το πρώτο µέρος 
του βιβλίου, και τούτο γιατί, στο δεύτερο µέρος, το κατασκευα- 
σµένο κείµενο, όλο και πιο φανερά, εμπλέκεται στη συζήτηση για 
καίρια ζητήματα της λογοτεχνίας και φτιάχνει ένα κείµενο µε 
στοιχεία δοκιµίου. Αλλά και σε αυτό το µέρος δεν απουσιάζει η 
ευχαρίστηση του αναγνώστη, καθώς η θεωρητική αναζήτηση 
µοιάζει να πλαισιώνειτα λογοτεχνικά παραδείγματα µετα οποία 
δημιουργεί αφηγηµατικά ευρήματα. Μέρος της απόλαυσης είναι 
το ύφος λόγου, που στις περισσότερες περιπτώσεις αντιγράφει 
την γλὠσσα των παλαιών κειμένων - μεσαιωνικών ή της καθα- 
ρευούσηςτου 19ου αιώνα. Ωστόσο,η κατασκευή καιη συζήτηση 
συναποτελούν µια δυαδική πράξη και δομούν κείµενα που θεω- 
ρούνται πύλες-οδηγοί προς την «αλήθεια». 

Τα περισσότερα κείµενα φτιάχνονται απότην επανανάγνωση 
των λογοτεχνικών έργων, ὠστενατους δοθεί, τώρα, δεύτερη δυ- 
νατότητα να βγάλουν την πολυσηµίατους, που ισοδυναμεί µετην 
αναζήτηση της «αλήθειας». Είναι γεγονός ότι δεν εμπιστεύεται 
την «αλήθεια» του ιστορικού αλλά την λογοτεχνική «αλήθεια». 
Στο κείµενο «Μια αθέατη παρακαταθήκη (Μαρτυρίες)» η «αλή- 
θεια» βρίσκεται στην τέχνη, αρκεί η μεταμυθοπλαστική της λει- 
τουργία («άθροισμα όντων από ολόκληρη την φύση»), δηλαδή η 
διαδικασίατης μεταμόρφωσης να προκαλεί την ανοικείωση προς 
το αντικείµενο που αναπαριστά. Μόνο τότεη καλλιτεχνική µετα- 
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φορά αποδίδει τον κόσμο αισθητοποιηµένο. Τον κόσµο σκηνο- 
θετηµένο, δηλαδή, µετρόπο που δεν αφήνει τίποτα σκοτεινό. 

Μια θεατρική σκηνή σκηνοθετείται µε πηγή την Γυναίκα της 
Ζάκυθοςτου Δ. Σολωμού. Τα πρόσωπα είναι ο Δ. Σολωμός και ένας 
ποιητής, σύγχρονος. Ανάμεσά τους βρίσκεται ένας καθρέφτης δι- 
πλής όψεως που περιστρέφεται. Στη σκηνή συμμετέχει, σε ρόλο 
χορού, µια γυναίκα, που τα δικά της λόγια είναι κραυγές όλων 
των ανθρώπων να δοθούν απαντήσεις στα ερωτήµατα περί της 
αληθείας, των γεγονότων, της φθοράς καιτου τίποτα. Στην ουσία 
όµως ο λόγος είναι για τον χρόνο και την ανατρεπτική του δύ- 
ναµη. Στην δική του εξουσία (του χρόνου) έχουν πλέον δοκιµα- 
σθεί σηµαντικά πράγματα, όπως είναι τα έργα του Δ. Σολωμού 
αλλά καιτου Ντεκάρτ, που παραμένουν σεισχύ εφόσον εµπνέουν 
τους νέους συγγραφείς και τροφοδοτούν την φαντασίατους. 

Με την σκηνοθεσία ανοίγει η διαδικασία του τεχνητού, ίδιον 
της μεταμυθοπλασίας, και αποκαλύπτειτην συγγραφική παρου- 
σία,που καιγι’ αυτόν το λόγο ακυρώνεται και το κείµενο µπορεί 
να έχει και άλλες λογοτεχνικές χρήσεις, όπως το κείµενο του Εμμ. 
Ροΐδη, η Πάπισσα Ιωάννα, που «διεκδικείται» από το παρελθόν 
ως ένας πρόγονος της μεταμυθοπλασίας και ὥς το κείµενο που 
«χειραφετεῦ τον αναγνώστη. Η συνέχεια του Ροΐδη, στον 206 
αιώνα, είναι οι σκηνοθέτες-συγγραφείς: οιδιότυπος και βραβευ- 
µένος Τοπιᾶς ΡΥΠΕΠΟΠ, ο ταλαντούχος Γιάννης Πάνου και ο Θα- 
νάσης Βαλτινός. Θα προσθέταµε και τον ευφάνταστο Κώστα 
Βούλγαρη. 

Αυτή την σκηνοθετική λειτουργία της τέχνης, όπου έχει κα- 
ταργηθεί το κυρίως «άβατο» ενός έργου, ο συγγραφέας -επι- 
βεβαιώνοντας τον Ρ. Μπαρτ- διευκολύνει την διαδικασία της 
αέναης µετάπλασης καιτης διαχρονίας του έργου και, καθιστώ- 
νταςτους αναγνώστες εµβριθείς κριτικούς, δεν αφήνει χώρο για 
τους διαλύτες της δημοκρατίας «θεατροκράτες». Είναι ένας από 
τους λόγους που δείχνει ιδιαίτερη συμπάθεια για συγγραφείς 
που διεκδίκησαν την συγγραφική ιδιότητα, αλλά τελικά βρέθη- 
καν αντιγραφείς ή ψευδολόγοι. Αυτοί αποτελούν τα ιστορικά 
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παραδείγµατατης ακύρωσης του συγγραφέα. Ανάµεσάτους κυ- 
ρίαρχη είναι η θέση του Κωνσταντίνου Σιµωνίδη και του έργου 
του Συμαῖς, του 19ου αιώνα, µε το οποίο η αντιγραφή γίνεται 
τέχνη, και στον οποίο αφιερώνει ένα ολόκληρο κεφάλαιο και το 
τιτλοφορεί µε φράση του ίδιου: Η πόλις των ιδεών. Πέρα από την 
πλατωνική καταγωγή της φράσης, αυτό που κυρίως εννοείται 
είναι ένας ανεξίθρησκος χώρος, όπου συνυπάρχουν δοξασίες, 
θρησκείες, εξουσίες, ή όπως αυτός αναδύεται από το έργο του 
Κωνσταντίνου Καβάφη. Η ευρηµατική αφηγηματική σύνδεση Σι- 
µωνίδη και Καβάφη γίνεται µετον Καβάφη αναγνώστη της Συ- 
μαϊδος και την ποιητική συνηγορία του υπέρ του Σιµωνίδη, που 
θωρείταιτο τελευταίο ποίηµα του Καβάφη «Ειςτα περίχωρα της 
Αντιοχείας», 

Ἡ φαντασία, εξάλλου, είναι αναγκαία και στην κατασκευή λο- 
γοτεχνικών έργων, κατά την μεταμυθοπλαστική διαδικασία, και 
το νέο κείµενο θέτει τους ίδιους στόχους µε την παλιά λογοτε- 
χνία, δηλαδή την απόλαυση του αναγνώστη. Είναι γεγονός, 
ωστόσο, πωςτο μεταμυθοπλαστικό αφήγηµα το χρωστούµε στην 
επανανάγνωση της παλιάς λογοτεχνίας: είναι η προὐπόθεση της 
νέας δημιουργίας. Με αυτές ὀμωςτις τεχνικές ιδιοτυπίες δεν µπο- 
ρεί να δημιουργηθεί λογοτεχνικό ρεύμα. Η πολυσηµία είναι ιστο- 
ρικό γεγονός - µετην έννοια που δίνει ο χρόνος στις κοινωνίες. Γι’ 
αυτό και ο συγραφέας του παρόντος βιβλίου βλέπουμε να ανα- 
ζητά, εκτός από την «αλήθεια», να γράψει τεκµηριωτική µεταμυ- 
θοπλασία, ὠστετογεγονός να προηγείταιτου μύθου. Μήπως ένα 
δείγµα της είναι το αναγγελλόµενο βιβλίο του, Βαλς. Μια χερσό- 
νησος στην Ανταρκτική, ὀπου η σχέση της λογοτεχνίας µε την 
ιστορία θα είναι πιο ισχυρή; 


Ηλεκτρονικό περιοδικό οαπαφποςεἰς.αἩ, 
13-7-2019 
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ψ Γιώργος Βέης 
Βαδίζοντας προς την αλήθεια 


Διότι το να µην ξέρει κανείς κάτι είναι µια πολύπλοκη διαδι- 
κασία, ή ιστορία τῆς οποίας διαδραματίζεται κάτω από τη 
σκιά τῆς αλήθειας, Διότι υπάρχει αλήθεια. Αφού υπάρχει 
Αλάμπρα. Αυτή είναι η αλήθεια. 


Λάσλο Κρασναχορκάι!5 


Κάτοχος του αντικειμένου του, ευρηµατικός και οµολογου- 
µένως πολύτροπος ο συγγραφέας (Δολιανά Αρκαδίας, 1958 } 
αναβαθµίζει το άλλο πρόσωπο της τέχνης, αναδεικνύοντας µε- 
θοδικά τις λεγόμενες απόκρυφες ποιότητες (αααμ{αίες οεεμ]{αθ) 
προσφιλών, δημοφιλών ή σχετικά αγνώστων έργων τέχνης. Τα 
ινδάλµατά του προβάλλονται πολλαχώς, αποκαλύπτοντας λιγό- 
τερο εμφανή, εγγενή πάντως καλλιτεχνικά ιδιώματα. Αλλά ομοίως 
και δάνεια επαρκώς αφομοιωµένα, τα οποία συγκαταλέγονται εν 
τέλει στα αναφαίρετα στοιχεία ταυτότητας. 

Κι αυτή ακριβώς η δημιουργική µείξη, η λυσιτελής ώσμωση 
του ηµέτερου (βιωματικού ή και επινοηµένου) και του ετέρου 
(αληθοφανούς ή εξ αντικειμένου), στον αντίποδα πάντα των 
ανενδοίαστων λογοκλοπών, συνιστά το ασπαίρον Εγωσύτηςπα- 
ραγωγής των πλείστων αισθητικών αγαθών. Στο πεδίο μάλιστα 
της λογοτεχνίας, ο Κώστας Βούλγαρης αναφέρεται στο μείζον ζή- 
τηµα της αναγνωσοργόνης, ήτοι της ειδικής σχέσης ηδύτητος, η 
οποία αναπτύσσεται μεταξύ του υποτιθεµένου ή όντως πρωτο- 
τύπου-πομπού και των καθόλα πάντως µυηµένων, εμφανώς 
επαρκών ή έστω ελαφρώς υποψιασµένων αναγνωστώὠν-δεκτών. 
Δεν πρὀκειταιπερί κειµενικής αλαζονείας, αλλά περίπροφάνειας. 
Απόττις διακηρύξεις ανάλογης ισχύος στον ευρύτερο ευρωπαϊκό 
χώρο, έστω η εξής ενδεικτική έκφανση: 


15Η Σέιοµπο πέρασε απὀ εκεί κάτω, μετάφραση απότα ουγγρικά: Μανουέ- 
λα Μπέρκι, εκδόσεις Πόλις, 2019. 
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ένα ποίήηµα παίρνει την ελευθερία να σκεφτεί και να δει τα 
πράγματα όπως ποτέκανείς δεν το έκανε πρωτύτερα, και καλεί 
τον σύντροφό του, τον αναγνώστη, να το μιμηθεί. Βοηθά το 
σκοπίμως παραθεωρημµένο να κερδίσει την προσοχή που του 

αξίζει και το εκπρώτης όψεως τετριµµένο να λάμψει 
(Βλ. Γιαν Βάγκνερ Το σπουργίτι του Γκέρικε, 
µετάφραση-σημειώσεις-επίµετρο: Κώστας Κουτσουρέλης, 
εκδόσεις Κίχλη, 2018) 


Έτσι ουσιώνεται λοιπόν στην πράξη και εισπράττεται εν συ- 
νεχεία ακωλύτως, μεταξύ άλλων, η γοητεία του απροσδόκητου, η 
αίγλη του παράδοξου, η σηµασία του αποκαλυπτικού περαιτέρω 
στην Αλήθεια και στον άλυπο θάνατο. Δεν εξωραΐζεται η µορφή 
του αισθητικού προϊόντος εν γένει, ούτε εξαίρεται το διακειµε- 
νικό υπόβαθρο ὠωςτο άπαν τηςγραφής. Στους κατά τα φαινόμενα 
αιρετικούς, τουτέστιν πανούργους ισχυρισμούς του είδους, φαί- 
νεται μάλιστα αµέσως πώς ενεργεί η ευτυχής σύνθεση των κατ’ 
αρχήν αντιθέτων ή αντιφατικών όρων, σε ένα ενιαίο λειτουργικό 
μόρφωμα δυναμικής γραφής, ίδιον προ πολλού της τεχνικήςτου 
εδώ κρινόµενου συγγραφέα. Δύο παραδείγματα µόνον, κι αυτό 
για λόγους συντοµίας, από τις πρόσφατες, ανάλογες αποτυπώ- 
σεις στο παρόν έργο του : α) «Προκειμένου να μιλήσω για την 
αλήθεια, είμαι υποχρεωμένος να αρχίσω από την ενάργεια», από 
το κεφάλαιο μετίτλο «Εντυπώσεις αληθείας», σ. 19, και β) «Παρ᾽ 
ὀτιμετέφραζειερά κείµενα, θεωρούσετην μετάφραση ισοδύναμη 
της πρωτογενούς γραφής (πώς αλλιώς τα κείµενα θα διατηρού- 
σαν την ιερότητά τους;), και μάλιστα κατέλιπε ένα σχετικό κεί- 
µενο, το οποίο σήµερα βρίσκεται μεταφρασμένο στις κυριότερες 
γλώσσες και αποτελείτον μεταφραστικό κανόνα, όπως άλλωστε 
τον γνωρίζουμε στη νεοελληνική του εκδοχή», απὀ το κεφάλαιο 
µε τίτλο «Η αλήθεια της πίστης», σ. 28. 

Θυμίζω εδώ, κατ’ αντιστοιχία, ότι: 


το πνεύμα θέτει εαυτό σε αντίθεση προς τη φύση. 0 από- 
λυτος λόγος φέρνει την αντίθεσή του εντός του. Το απόλυτο 
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είναι ή υπέρβαση τής αντίφασης ανάµεσα στο εσωτερικό και 
το εξωτερικό. Τα αντίθετα είναι ταυτόσηµα. Η διαλεκτική είναι 
η ακατάπαυστη κίνηση. Αλλά ή ακατάπαυστη κίνηση έρχεται 
σε ἕνα τέλος, ἡ αντίφαση αίρεται, ή διαλεκτική διαδικασία τε- 
λειώνει σε µια ανώτερη σύνθεση. Εδώ ακριβώς είναι που κα- 
τέρρευσε ο Έγελος 


(Βλ. Νικολάι Αλεξάντροβιτς Μπερντιάεφ, Δοκίμιο 
εσχατολογικής µεταφυσικής, εισαγωγή Χρήστου Μαλεβίτση, 
εκδόσεις Ιπιβρο, 1984) 


Συγκρατώ ότι ήδη η κριτική άρχισε να προσεγγίζει το απαι- 
τητικό, πυκνογραμμµένο, πολυκέλαδο, πλην όµως κάθε άλλο παρά 
δυσνόητο, πολύπλοκο ή γριφώδες αυτό βιβλίο. Αποσπώ τα εξής, 
γιατις ανάγκεςτης εποπτικής στιγµής, από το συναφές, διεισδυ- 
τικό κείµενο της ποιήτριας, θεατρολόγου και κριτικού λογοτε- 
χνίας Σάρας θηλυκού, όπως φιλοξενείται στον ιστότοπο του ῥο- 
οὐἱσαπεί απὀ τον Απρίλιοτουτ. έ.: 


ὧὼ0 Καλλιτέχνης, όπως θα µας πει ο Κώστας Βούλγαρης στην 
Αλήθεια του -ναι, ας δεχτούμε ότι ο καθένας µας έχει µια δική 
του-- «επιζητεί τη ρήξη», εκεί όπου ο αναγνώστης/θεατής «επι- 
ζητείτη συνέχεια». Πρόκειται γιατην βεβήλωση του ιερού από 
την τέχνη, προκειµένου η τελευταία να έχει λόγο ύπαρξης |...] 0 
συγγραφέας που έχει επανειλημμένα δηλώσει, και το κάνει και 
σε αυτό το βιβλίο, πως η λογοτεχνία είναι υπόθεση μορφών, 
«αισθητικού προτάγµατος της µορφής του έργου τέχνης», απο- 
καλύπτεται κρυπτόµενος πίσω από τα πολλαπλά προσωπεία 
που χρησιμοποιεί, ιστορικά και επινοηµένα, συνεπικουρούµε- 
νος από την αγαπημένη του τεχνική τής µεταμυθοπλασίας 
(«τρόπο καλλιτεχνικής εργασίας που βασίζεται σε προὐπάρχον 
υλικό») για να συνθέσει το αισθητικό του ογεᾶο. 


Συνοψίζοντας τα ως άνω, θα μπορούσα άνετα να ισχυριστώὠ 
ότι όπως φέρ’ ειπείν ο Ευγένιος Σπαθάρης συμμετέχει εκών άκων 
στην περαιτέρω διάδοση των πρωτογενών χαρακτήρων του βα- 
γιάν, δηλαδή του θεάτρου σκιών της μητέρας εν προκειμένω 
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Ἰνδονησίας, έτσι καιο Γκιστάβ Φλομπέρ, όταν δηλώνει ευθαρσώς 
«είμαι Κινέζος» δεν ευφυολογεί, αλλά διακηρύσσει εμμέσως πλην 
σαφώςπίστη στην εξ ορισμού γονιµοποιό, εκλεκτική ευελιξίατου 
προσοντούχου, αδηφάγου, ανατρεπτικού εν πολλοίς εγώ. 

Άλλωστε, σύµφωνα µε τον Φρίντριχ Βίλχελμ Νίτσε, έχουµε 
µάθει τόσο ότι «η αλήθεια είναι απεχθής: έχουµε την τέχνη για να 
µη µας καταστρέψει η αλήθεια», όσο και ότι 


τι είναι λοιπόν ή αλήθεια; Ένα μεταβλητό πλήθος µεταφο- 
ρών, µετωνυμιών, ανθρωπομορφισμών, κοντολογίς ένα σύνολο 
ανθρωπίνων σχέσεων οι οποίες, ποιητικά και ρήτορικά, εξυ- 
φώθηκαν, µετατέθηκαν, καλλωπίστηκαν, και οι οποίες, µετά 
από μακραίωνη χρήση, φαίνονται σε έναν λαό ακλόνητες και 
καταναγκαστικές, εν είδει ιερών κανόνωγν: οι αλήθειες είναι 
ψευδαισθήσεις των οποίων έχουµε ξεχάσει τή φύση, µεταφο- 
ρές που έχουν φθαρεί και έχουν απολέσει την αισθητή δύναμή 
τους, κέρματα που έχουν χάσει το ανάγλυφό τους και που δεν 
θεωρούνται πια νομίσματα αλλά σκέτο μέταλλο 
(βλ. κυρίως, Περί αληθείας και ψεύδους υπό εξωηθική 
έννοια, µτφρ. Πέτρος Γιατζάκης, εκδ. Εκκρεμές) 


Προτείνω να διαβάσουμε και τα έντεκα µέρη του παρόντος 
ημιδοκιμίου-ημιμεταμυθιστορίας του Κώστα Βούλγαρη ως να 
ήταν το επαρκώς συγκερασµένο εγκόλπιο ενός τολμηρού, ρηξι- 
κέλευθου αναγραμματισμού των συνισταµένων της Τέχνης. 

Στο βαθµό µάλιστα που αλήθεια σηµαίνει θεία περιφορά, κί- 
νηση του όντος, από τα δύο συνθετικά άλη (ορμή) και θεία (θεία 
ούσα άλη), ενώ τέχνη πάει να πει έξη, κατοχή του νου, αν βέβαια 
αφαιρέσουμε το τ και προσθέσουμε το ο ανάµεσα στο χ, όπως 
επίσης και στον και στοη, δηλαδή εχονόη, ὀπως προτείνει µεπα- 
ροιμιώδη ευφράδεια ο Σωκράτης στον πλατωνικό διάλογο, τον 
απαράμιλλο της αποδόµησης (σχεδόν) των πάντων, Κρατύλο, 
τότε προτείνω να διαβάσουμε και τα έντεκα µέρη του παρόντος 
ημιδοκιμίου-ημιμεταμυθιστορίας του Κώστα Βούλγαρη, ως να 
ήταν το επαρκώς συγκερασµένο εγκόλπιο ενός τολμηρού, ρηξι- 
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κέλευθου αναγραμματισμού των συνισταµένων της Τέχνης, οι 
οποίες µας αφορούν κατά κύριο λόγο. Σημειώνω ότι, ήδη απὀ το 
1969 στη Γαλλία, η σκέψη έδειχνε προς την οδό, όχιτη βασιλική, 
ήτοι της κατεστηµένης ερμηνείας περί αυθεντικότητος ή µη του 
καλλιτεχνικού προϊόντος και τα τοιαύτα, αλλά την παράπλευρη 
οδό, εκείνη της οριακής ανακατανοµής των αισθητικών κριτη- 
ρίων και των αξιακών αποτιµήσεων. 

Παραθέτω, για λόγους πρωτίστως συγκριτικής εμπειρίας, τα 
εξής χαρακτηριστικά: 


γενικά, τουλάχιστον σε µια πρώτη µατιά, φαίνεται ότι το 
υποκείµενο της απόφανσης είναι για τήν ακρίβεια εκείνο που 
παρήγαγε τα διάφορα στοιχεία µε πρόθεση κάποια σημασία. 
Εντούτοις τα πράγματα δεν είναι τόσο απλά. Μέσα σε ένα µυ- 
θιστόρηµα, γνωρίζουμε καλά ότι αυτός που διατυπώνει κάτι 
είναι το πραγµατικό άτοµο που το ὀνομά του σημειώνεται στο 
εξώφυλλο του βιβλίου (ακόµα τίθεται το ζήτημα των διαλογι- 
κών στοιχείων, και των φράσεων που αποδίδονται στη σκέψη 
ενός προσώπου. ακόµα τίθεται το πρόβλημα των κειµένωνπου 
έχουν δημοσιευτεί µε ψευδώνυμο: και γνωρίζουμε όλες τις δυ- 
σκολίες που αυτοίοι περισπασμοίγεννούν στους θιασώτεςτης 
ερµηνευτικής ανάλυσης όταν αυτοί θέλουν να αποδώσουν συλ- 
λήβδην αυτές τις διατυπώσεις στον συγγραφέα του κειµένου, 
σεεκείνοπου ήθελεναπει, σε εκείνο που σκεπτόταν, µε ένα λό- 
γο σε αυτόν τον σιωπηρό, αφανή και ομοιόμορφο λόγο πάνω 
στον οποίο οικοδομούν ολόκληρη αυτή την πυραμίδα των δια- 
φορετικών επιπέδων): αλλά, πέρα από αυτές τις βαθμίδες δια- 
τύπωσης που δεν ταυτίζονται µε το άτομο-δηµμιουργό, οι απο- 
φάνσεις του μυθιστορήματος έχουν διαφορετικό υποκείµενο 
ανάλογα µετο αν δίνουν, σχεδόν εκτων έξω, ταιστορικά καιχω- 
ρικά σηµεία αναφοράς της αφηγούµενης ιστορίας, ανάλογα µε 
το αν περιγράφουν τα πράγματα όπως θα τα έβλεπε ένα ανώ- 
νυµο, αόρατο και ουδέτερο άτοµο που θα είχε µαγικώ τω τρό- 
πω αναμειχθείµε τα πρόσωπατου μύθου, ή ανάλογα µετο αν 
προσφέρουν, µεμια εσωτερική και άµεση αποκρυπτογράφηση, 
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την λεκτική ένδειξη εκείνου που σιωπηρά αισθάνεται ένα πρό- 
σωπο 


(ο Μισέλ Φουκώ, στην Αρχαιολογία της γνώσης, 
όπως τη γύρισε στη γλώσσα µας ο Κωστής Παπαγιώργης 
στις εκδόσεις του Εξάντα, το 1987) 


Και ο συσχετισμός ούτως: 


αυτό µε τη σειρά του σηµαίνει πως ένας επαρκής αναγνώ- 
στῆς µπορεί βέβαια να ασκήσει κριτική ως προς τή σχέση του 
μυθιστορήματος µε µια πραγματικότητα που βρίσκεται εκτός 
του κειµένου, αλλά, επιπλέον, σηµαίνει πως η κριτική αυτή 
εδράζεται πρωτίστως στις ευρύτερες συμπαραδηλώσεις του 
συγκεκριμένου λογοτεχνικού έργου 


(από το κεφάλαιο µετίτλο «Άλυπος θάνατος», σ. 80) 


Στον Κώστα Βούλγαρη οφείλονται ευχαριστίες και μάλιστα 
δημοσίως, επειδή ακριβώς συντηρεί και προβάλλει διεξοδικά τις 
αρχές της ευρηµατικής ανακεφαλαίωσης του επινοηµένου ή µη 
µεταληθούς. Οίκοθεν νοείται ότιτο πεδίο των προσεγγίσεων πα- 
ραμένει ανοικτό: οι σημειώσεις µου δεν εξαντλούνται εδώ, το εν- 
δεχόµενο να επανέλθω είναι ορατό. 


ΕΠΙΘΥΜΙΑ 

Εν υγιεινούση καταστάσει ων, και σώας έχων τας φρένας, 
και τας αισθήσεις µου, και νοείν καλώς, και κρίνειν, και λέγειν, 
και γράφειν ανεπισφαλώς δυνάµενος, εν απεριορίστω ειλικρι- 
νεία ποιώ την παρούσαν., 

Ζητώ ικετικώς, παρά των ομοίως φρονούντων πατέρων και 
αδελφών, των έσω και έξω της τέχνης του λόγου διατελούν- 
των, και παρά πάντων γνωστών µοι και γιγνωσκόντων µε, τα 
ιµάτια της γραφής ταύτης διαµοιράσωσι αδιστάκτως, ως έκα- 
στος πιστεύει, ομολογεί, φρονεί και δοξάζει. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟΟΚΡΓΕΣΣ.4Υ, 
16 Σεπτεµβρίου 2019 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


γ΄ Πέτρος-Ιωσήφ Στανγκανέλλης 


Μεταμυθοπλασία και Ἱστορία 


Ποιο θα μπορούσε να είναι το αντικείµενο µιας συζήτησης µε- 
ταξύ μεταμυθοπλασίας και Ἱστορίας; Και μάλιστα, υπό την προῦ- 
πόθεση τηςρευστότητας, της απουσίας ενός περιεκτικού και αντι- 
προσωπευτικού ορισμούτης μεταμυθοπλασίας; Η δυσκολία µειώ- 
νεται, φαινομενικά, αν, δίπλα στο ουσιαστικό «μεταμυθοπλασία», 
προστεθεί ο προσδιορισμός «τεκμηριωτική». Απότη στιγµή που 
η Ἱστορία είναιη κατεξοχήν πειθαρχία της χρήσης τεκμηρίων, µια 
γέφυρα έχει αρχίσει να διαφαίνεται στον ορίζοντα. Η πραγματική 
γέφυρα, βέβαια, βρίσκεται στο ίδιοτο έδαφοςτης μεταμυθοπλα- 
σίας, συνολικά, κι όχισε αυτό των τεκμηρίων. Αλλά ως προς αυτό, 
ϱ αναγνώστης θα πρέπει να κάνειλίγη υπομονή. 

δη από την αρχή, τίθεται ένα ερώτημα το οποίο οφείλει να 
απαντηθεί, µιαςπου ο όρος «τεκμήριο» δεν είναι καθόλου ουδέτε- 
ρος. Απότη στιγµή, μάλιστα, που στο παρόν αφιέρωμα έχουν προη- 
γηθεί άλλα κείµενα, καλό θα ήταν να αναφερθώ, έστω και µε µια 
νύξη, σε µια συζήτηση παράπλευρη, αυτή περί ιστορίας και ϱρητο- 
ρικής. Μια συζήτηση αιώνων η οποία φέρει, στον πυρήνα της, µια 
τοµή, µια αποσιώπηση κι έναν περιορισμό οπτικής. Αςτο πω, εδώ, 
µε µια φράση µόνο: όσο κιαν προσπαθεί ένα σύγχρονο ρεύμα της 
θεωρίας της Ἱστορίας να αναδείξει τη σχέση ρητορικής και Ιστο- 
ρίας, εννοώντας την πρώτη, και περιορίζοντάς την, µόνο ως µια 
θεωρία των ρητορικών τρόπων, έρχεται κάποια στιγµή που ανα- 
δύεται, μεταξύ άλλων, αυτός ο ὀόροςτης (δικανικής) ρητορικής, και 
τα πράγματα περιπλέκονται. Διότι, το τεκμήριο συνδέεται µε έναν 
αποδεικτικό συλλογισμό, µε έναν ισχυρισμό, µε µια ολόκληρη νοη- 
τική διεργασία την οποία, αν θέλαµενα την ανακατασκευάσουµε, 
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θα έπρεπενα αναφερθούμε στο συνολικό έργοτου ιστορικού, δη- 
λαδή σε αυτό της έρευνας και παρουσίασης. 

Οι ιστορικοί αναζητούν τεκμήρια, σε διάφορα στάδια της 
ἐρευνάςτους, βρίσκουν τεκμήρια, διαβάζουν τεκμήρια, ερευνούν 
τεκμήρια, ερωτούν τεκμήρια, επιχειρηματολογούν, εξηγούν µε 
βάση τεκμήρια, καταρρίπτουν ή επιβεβαιώνουν υποθέσεις, δικές 
τους ή άλλων, µεβάση τεκμήρια -- συχνά, καιµετα ίδια τεκμήρια. 
Και φυσικά παραθέτουν τεκμήρια στα κείμενά τους, μεταξύ 
άλλων και για να πείσουν τον αναγνώστη για την αληθοφάνεια 
των ισχυρισμών τους. Διά των αυθεντικὠν τεκμηρίων παράγο- 
νται βάσιµοι ισχυρισμοί. Εννοείται, βέβαια, ότι δεν κάνουν µόνο 
αυτό: το θετικιστικό όνειρο µιας ιστορίας που θα περιέχει µόνο 
τεκμήρια, έχει παρέλθει ανεπιστρεπτίἰ. 

Δεν θα πρέπει να συλλάβουµε την τεκμηριωτική μεταμυθο- 
πλασία απλώς και µόνο ως ένα είδος προσομοίωσηςτης εργασίας 
του ιστορικού απὀ έναν μυθιστοριογράφο. Ακόμα και σε συνθή- 
κες πλήρους προσομοίωσης, κάτιτο οποίο συνεπάγεται ότιο µυ- 
θιστοριογράφος θα έχει πράγματι αναζητήσει, ερωτήσει, παρα- 
θέσει κτλ. πραγματικά τεκμήρια, δηλαδή δεν τα έχει γράψει ο 
ίδιος, παρότιθα είχε κάθε δικαίωµα να το κάνει (στο κάτω κάτω, 
μυθιστοριογράφος είναι...), και πάλι, το έργοτου, δεν θα κρινόταν 
ως ιστορική µελέτη, αλλά ως µυθιστόρηµα. 

Εδώ οι δρόµοιτου ιστορικού και του λογοτέχνη χωρίζουν: εκεί 
που ο πρώτος οφείλει, εκτου ρόλου του, να ελέγξει το αποτέλε- 
σµα της συγγραφικής του διαδικασίας -και κρίνεται, από τους 
οµοτέχνους του, πρωτίστως την κοινότητα των ιστορικών, για 
το βάσιµο των λεγομένων του-, ο λογοτέχνης «οφείλει να ενδια- 
φέρεταυ» (και, πάντως, κρίνεται απὀ τους αναγνώστες του) 
«μόνο» για το έντεχνο ή το άτεχνο της δημιουργίας του. Βέβαια, 
εδώ ας προσθέσω ότι, στην τεκμηριωτική μεταμυθοπλασία, µάλ- 
λον τα αυθεντικά τεκμήρια είναι αυτά που προδίδουν την τέχνη 
του, αφού τα πλαστά, τα γραμμένα από τον ίδιο, απλώς αναδι- 
πλασιάζουν τη λογοτεχνική κατασκευή, δίχως να της προσδίδουν 
τον πρώὠτιστο σκοπό της ὐπαρξήςτους εντόςτης αφήγησηςπου, 
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εδώ, είναι η πρόσθεση µιας φωνής που δεν είναι αυτή του συγ- 
γραφέα, καιη οποία δεν ελέγχεται πλήρως απότον ίδιο. Το στοι- 
χείο της εύρεσης {αλλά και της διάταξης) είναι σημαντικότερο 
από αυτό της επινόησης. 

Αυτό δεν σηµαίνει ότι ένας επαρκής αναγνώστης δεν µπορεί 
να ασκήσει κριτική ως προς τη σχέση του μυθιστορήματος µε μια 
πραγματικότητα που βρίσκεται εκτός του κειµένου του -- σηµαί- 
νει, όµως, ότι η κριτική αυτή εδράζεται πρωτίστως στις Ιδεολο- 
γικές συμπαραδηλώσειςτου συγκεκριμένου λογοτεχνικού έργου 
συνολικά. 

Τισημαίνειη προηγούµενη παράγραφος; Παραφράζοντας και 
αναποδογυρίζοντας την περίφημη φράση του Αντόρνο, ότι η 
τέχνη µπορεί να αφήνεται ελεύθερη, σε έναν ανελεύθερο κόσµο, 
αλλά αυτό δεν σηµαίνει ότι θα της δώσουμε και το δικαίωµα να 
εμπλέκεται και σε ζητήματα που άπτονται της {ιστορικής) επι- 
στήµης. 

Ισχύουν, όµως, όλα αυτά; 

Στον µικρόκοσµο της Αθήνας, η κατηγορία σχετικά µετη χρή- 
ση τεκμηρίων τέθηκε, τον 199 αιώνα, και έκτοτε συνεχίζεται να 
τίθεται, σποραδικά, στον επιλεγμένο πρόγονοτων εν Ελλάδι συγ- 
γραφέων μεταμυθοπλασίας. Πράγματι, ο συγγραφέας της Πά- 
πισσας, εκτός απὀ αντιγραφέας και λογοκλόπος, θα μπορούσενα 
κατηγορηθεί και ως πλαστογράφος, αφού, δίπλα σε «αυθεντικές» 
παραπομπές, παραθέτει και τεκμήρια γραμμένα απότον ίδιο. Δεν 
μπορούμε να αποσιωπήσουµε το γεγονός ότι η Πάπισσα διαβά- 
στηκε και ως ανήκουσα στο είδος που ο συγγραφέαςτηςτην κα- 
τέταξε, ακόµα και διά του υποτίτλου της: ως µια ιστορική µελέτη. 
Διαβάστηκε, μάλιστα, τόσο κυριολεκτικά ως ιστορική µελέτη, 
ώστε, ακόµα και σήµερα γράφονται μελέτες για τις πηγές που 
χρησιμοποίησε ο Ροΐδης. Ακόμα, λοιπόν, κι αν δεν διαθέτει την 
κοινωνική αίγλη ήτο σἴαϊας µιας επιστήμης, δεν μπορούμεναπα- 
ραβλέψουμε ότιη λογοτεχνία γίνεται αντιληπτή απὀ αναγνώστες 
και ως µια µορφή γνώσης. 

Στην περίπτωση της μεταμυθοπλασίας,ο αναγνώστηςγνωρί- 
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ζει, φαινομενικά, κάτι κρίσιμο: πώς έχει παραχθείη αφήγηση που 
διαβάζει. Άλλωστε, αυτό κυρίως διαβάζει, όχι την εκτύλιξη µιας 
πλοκής, αλλά την ίδια τη διαδικασία της γραφής. Ας παραθέσω 
την διατύπωση της Ελισάβετ Αρσενίου: το τέλοςτης αθωότητας, 
η ανάδειξη του «τεχνητού»,η στροφή του ενδιαφέροντος στη δια- 
δικασία, στο µέσο, στη συγγραφή και τη δημιουργία του έργου, 
που γίνονται µέρος της αφήγησης και όχι εξωτερικές συνθήκες 
και προὐποθέσεις της. 

Όσο κι αν τα παραπάνω φαίνονται απομακρυσμένα από την 
εργασία του ιστορικού, σε αντίθεση µε τη συζήτηση περί τεκµή- 
ρίων, κι όµως, εδώ ακριβώς θα μπορούσε να παραχθεί µια γέ- 
Φυρα, µια κοινότητα πεδίων. Στο εργαστήριο της γραφής, µιας 
γραφής θεωρούµενης ως έρευνα, ὡς µια σειρά δοκιμών και δια- 
ψεύσεων, δοκιμασιών και αποτυχιών. Διότι, και η παρουσίαση 
είναι µια µορφή έρευνας, δεν την προὐποθέτει, µόνο, δεν την συ- 
νεχίζει, µόνο. 

Τίποτα απὀ όσα έγραψα στην προηγούµενη παράγραφο δεν 
είναι πρωτότυπο. Μπαίνοντας σε αυτό το εργαστήριο, θα συνα- 
ντούσε κανείς έναν παλιό µας γνώριμο. Τον Έριχ Άουερμπαχ. Άλ- 
λωστε, ο υπότιτλος της Μίµησης δεν είναι «Η παρουσίαση της 
πραγματικότητας στη δυτική λογοτεχνία»; Και δίπλα στους ποιη- 
τές και μυθιστοριογράφους, όπως ο Όμηρος, ο Δάντης, ο Σταντάλ, 
ο Μπαλζάκ, ο Προυστ, δεν βρίσκουμε ιστορικούς, όπως ο Τάκι- 
τος, ο Αμμιανός Μαρκελλίνος, ο Γρηγόριος της Τουρ, αλλά και 
απομνημονευματογράφους όπως ο }Σεντ-Σιμόν; Το ότι εισήλθε µε 
τα εργαλεία της συγκριτικής φιλολογίας, δεν έχειτόσο σημασία, 
όσοτο ότι αναγνώρισε ότι πρόκειται για το ίδιο εργαστήριο. 

Δεν είναιλοιπόν στα τεκμήρια, τα οποία ούτως ή άλλως έχουν 
πια απὀ καιρό αποµαγευθεί, υπό την έννοια ότι δεν περιέχουν 
από µόνα τους, αυτούσια, αναβλύζουσα από τα βάθη τους, την 
πραγματικότητα: δεν είναι ούτε σε µια θεωρία της ιστορίας, µε- 
ταφυτευµένη σε αυτήν από τη θεωρία της λογοτεχνίας, εκεί που 
θα έπρεπε να αναζητήσουμε ένα κοινό πεδίο. 

Σε αυτό το εργαστήριο, κυρίαρχη θέση κατέχει το ερώτημα 


ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ | 759 


«πώς παρουσιάζω τον τρόπο παραγωγής µιας μελέτης». 0 
Φρόιντ,σε μια σελίδα του Κάποια στοιχειώδη µαθήµατα στην ψυ- 
χανάλυση μιλάει για δυο µεθόδους, τη γενετική και τη δογματική. 
Εδώ, το σενάριο υπακούει στη σκηνοθεσία. Κι έτσι, στην πρώτη 
περίπτωση η αφήγηση δεν µπορείνα τα ξέρει όλα- αφού δουλεύει 
μαζί µετον αναγνώστη, στο πλαίσιο µιας «κοινής εργασίας», ενώ 
στη δεύτερη δεν πρέπει να τα αποκαλύπτει όλα, απαιτώντας 
«προσοχή καιπίστη». 

Ας θέσω κι ένα ερώτημα για το τέλος: σε ποιο είδος κατα- 
τάσσεται η µελέτη ενός ιστορικού που γράφει µια µελέτη, γρά- 
Φφοντας ταυτόχρονα και για τον τρόπο παραγωγήςτης; Ένα πα- 
ραπλήσιο ερώτημα έγινε αντικείµενο µιας διαμάχης στα µέσα της 
δεκαετίας του 1970 στην Ιταλία, και αφορούσε το Πώς γίνεται 
µια διπλωματική εργασία (νήσος, 1994) του Ουμπέρτο Έκο. Είναι 
τελικά µυθιστόρηµα ή εγχειρίδιο συγγραφής επιστημονικών ερ- 
γασιών; Σαράντα ένα χρόνια µετά, η απάντηση είναι προφανής. 

Γιατί, όπως µας υπενθυμίζει κι ένας κορυφαίος, κι αν σηκώ- 
σεις την άκρη της κεντητής μπάντας, κι αν δεις την τεχνική ξε- 
μπροστιασμένη, εντέλει δεν θα αντικρύσεις παρά την (πίσω) όψη 
του παραμυθιού. 


[Βλ. στο βιβλίο µου 

Η μεταμυθοπλασία ως αφηγηµατικός τρόπος 

και κριτική του μεταμοντερνισμού: 

επεξεργάστηκε και επαυξήθηκε ειδικά για αυτή την έκδοση] 
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ΗΗΗ. ! 


Γιάννης Πάνου 
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Νικόλαος Κάλας 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ 
ψ Στον αστερισμό του δοκιµίου 


Βαρύτερον αμάρτημα θέλει βεβαίως µοι καταλογισθή 
παρά πολλών η τόλμη. 
Η πλήξις και ἡ αργία είναι, νομίζω, 
τα κυριώτερα ελατήρια τής ευσερείας͵ 


Εμμανουήλ Ροΐδης 


[Βλ. στο βιβλίο µου Το εμφύλιο σώμα] 


αμ 
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Ο Κολοκοτρώνης 
ωραίος σαν Μπολιβάρ 


Ο Νίκος Εγγονόπουλος 
απέναντι στον μακρυγιαννισµό 


Δοκίμιο, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2020 
Σελίδες: 192, Σχήµα: 14Χ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Ο Κολοκοτρώνης 


ωραίος σαν 


Μπολιβάρ 


Στο εξώφυλλο: σύνθεση µε το έργο 
του Νίκου Εγγονόπουλου «Ο Βελισάριος» (1971) 
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Η κυρίαρχη σήµερα εθνική µας αφήγηση, το ιστορικό τής σχήμα, 
δεν φτιάχτηκε από την ιστοριογραφία, αλλά κυρίως από τον Σεφέρη 
και τη λογοτεχνική γενιά του ’30, µε σύμβολό της τον Μακρυγιάννη. 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος βρίσκεται απέναντι σε αυτή την αφήγηση, 
µε ποιήματα και πίνακές του, και πάνω απ᾿ όλα µετο κορυφαίο ποίη- 
µά του, Μπολιβάρ. Το ποίήµα γράφεται µέσα στην Κατοχή, την ἴδια 
στιγµή, τους ίδιους µήνες του χειμώνα 1942-43, που γράφεται και ή 
γνωστή διάλεξη του Σεφέρη, «Ένας Έλληνας - ο Μακρυγιάννης». 

Ο Σεφέρης φτιάχνει µια «εθνική» αναλογία, ανάµεσα στην Επανά- 
στασήη του 1821 και στη δεκαετίατου 1940, 0 Εγγονόπουλος φτιάχνει 
µια διαµετρικά αντίθετη αναλογία, µέσα από µια εμφύλια αντίληψη 
τῆς ιστορίας, τόσο της Επανάστασης του 1821, όσο και τῆς ιστορίας 
που συμβαίνει εκείνη τή στιγµή, τη δεκαετία του 1940. 

Εκείνη ακριβώς τη στιγµή, που ο καθένας επιλέγει µεποια πλευρά 
είναι, η γενιά του 30 ταυτίζεται µε την κυβέρνηση του Καΐρου, ενώ ο 
Εγγονόπουλος ταυτίζεται µετην πλευρά του ΕΑΜ και του ΕΛΑΣ. 


[Από το βιβλίο] 


(2020) Ο ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ΩΡΑΙΟΣ ΣΑΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ | 767 
ψ Σπύρος Κακουριώτης 
Ανασκαφή 


Την Επανάσταση του ’21 και τους πρωταγωνιστές της συ- 
ναντά, µέσα απὀ ολότελα διαφορετικούς δρόμους, ο κριτικός λο- 
γοτεχνίας και πεζογράφος Κώστας Βούλγαρης, αναλύοντας την 
«κορυφαία ποιητική σύνθεση του νεοελληνικού 20ούὐ αιώνα», 
όπως τη χαρακτηρίζει τον Μπολιβάρ του Νίκου Εγγονόπουλου. 
Πίσω απὀ τον πρωταγωνιστή του ποιήµατος, αναγνωρίζει τον 
Θεόδωρο Κολοκοτρώνη, τον ολιγογράµµατο στρατιωτικό ηγέτη 
που «φωτίζεταυ απὀ τις ιδέες της Γαλλικής Επανάστασης. Στη 
δική του ανάγνωση, ο Εγγονόπουλος, στο ποίηµάτου, αντιπαρα- 
θέτειτον πρωταγωνιστή του στο αρχέτυπο τηςλαϊκίστικης εθνι- 
κής αφήγησης, στον Μακρυγιάννη, όπως τον διαβάζει την ίδια 
στιγµή ο Σεφέρης στην Αλεξάνδρεια. Έτσι, τους δύο πόλους της 
εμφύλιας σύγκρουσης του 1823-24 επενδύουν µετις δικές τους 
αισθητικές, αλλά και πολιτικές, διαμάχες δύο αντίπαλοι πόλοι στα 
1943-44, σε µια ανάλογη εμφύλια στιγµή της ελληνικής ιστορίας. 
0 συγγραφέας, αναλύοντας την ιστορική-πραγματολογική µέ- 
θοδο που χρησιμοποιεί ο Εγγονόπουλος ως καλλιτεχνικό πρό- 
ταγµα και ὡς αντίληψη για τον κόσμο και τη ζωή, «ανασκάπτει» 
τα στρώματα του καλλιτεχνικού του έργου, ποιητικού και ζω- 
γραφικού, παρουσιάζοντας τον γόνιμο διάλογό τους µε το ιστο- 
ρικό παρελθόν και παρόν. Σε αυτήν την ανασκαφή, που φέρνει 
στο φως συχνά αναπάντεχες αναφορές του ποιητή στην εκά- 
στοτε ιστορική συγκυρία, ο Κολοκοτρώνης θα παραμένει διαρ- 
κὠς παρών, µέχρι καιτο τελευταίο ποίηµα που θα συνθέσει, µε- 
ταπολιτευτικά πλέον, ο Εγγονόπουλος. 


Ηλεκτρονικό περιοδικό οαπαφποςίἶ».οτ, 
22-3-2020 
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ψ Ανθούλα Δανιήλ 


Το τρισυπόστατο 


Κανάρη! -και τα σπήλαια 
της γης εβόουν Κανάρη.- 
Και των αιώνων τα όργανα 
ίσως θέλει αντηχήσουν 
πάντα: Κανάρη! 


(Ανδρέας Κάλβος, «Τα ηφαίστεια») 


Σκέφτομαι ότι τους παραπάνω στίχους θα έπρεπε να είχε 
στον νου του ο Νίκος Εγγονόπουλος, όταν έγραφετον Μπολιβάρ. 
Ἡ πολιτική ανάγνωση της ποίησής του -συγκεκριµένα του Μπο- 
λιβάρ- και της ζωγραφικής του θα φέρει στο φως την αθέατη 
πλευρά της ιστορίας, η οποία μιλάει μεταμφιεσμένη, ακουμπώ- 
ντας αφενός στην Ελληνική Επανάσταση, αφετέρου στα σύγχρο- 
νά του γεγονότα. Η πολιτική, µε την ευρεία έννοια, είναι η πηγή 
της ποίησής του, που δεν είναι «καθαρή», όπως τη θέλησαν οι 
ποιητές του ελεφάντινου ή γυάλινου πύργου. Όμως, όπως «η 
Φφύσις κρύπτεσθαι φιλεί» έτσι καιη ποίηση, που πηγάζει από την 
ιστορία και ειδικά σε δύσκολες ώρες. 

Ο Εγγονόπουλος αιφνιδίασε µετον Μπολιβάρ: «ητακτικήτου 
αιφνιδιασμού άλλωστε ήταν η αγαπημένη του μέθοδος», λέει ο 
Ελύτης (Ανοιχτά Χαρτιά, «Το Χρονικό µιας Δεκαετίας», σ. 269). 
Ένας ήρωας από τη Λατινική Αμερική και πεθαμένος πριν από 
εκατόν δέκα χρόνια, μετανάστευσε στην Ελλάδα του 1943, εν 
µέσω γερμανικής Κατοχής. Το ποίηµα κυκλοφορούσεκρυφά χέρι 
µε χέρι, πράγµα που δείχνει πως ο δημιουργός του κρύβεται και 
κρύβει πίσω από τον Μπολιβάρ πολλά μυστικά. 

Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν 
Μπολιβάρ, µε υπότιτλο «Ο Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον 
μακρυγιαννισμό», φέρει εξώφυλλο µεζωγραφικό έργο του ίδιου 
του ποιητή. Είναιο Κολοκοτρώνης πένης, όπως ερμηνεύει από τα 
σηµεία ο Βούλγαρης, ή ο ίδιος ο Εγγονόπουλος µε το «χοντρό 
χρυσό δαχτυλίδι στο δείχτη του δεξιού χεριού, που ήταν αδύνατο 
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να µην το παρατηρήσεις», ὀπωςγράφει ο Ελύτης (ό.π. σ. 271). Ἡ, 
τέλος, είναι το τρισυπόστατο, Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ, Κολο- 
κοτρώνης; 

Ο Βούλγαρης, µε µια συστηματική έρευνα στα πραγµατολογι- 
κά στοιχεία του ποιήµατος, θα προσπαθήσει να ανακαλύψει τα 
πρόσωπα που κρύβει ο Εγγονόπουλος πίσω απὀτις ιστορικές µά- 
σκες, για να υμνήσει τον αγωνιζόµενο ελληνικό λαό µε το προ- 
σωπείο του Μπολιβάρ αλλά καιτον πρὠτο στρατηγό του αγώνα 
και αδιαμφισβήτητο ηγέτη του, τον Θεόδωρο Κολοκοτρώνη. 0 
Εγγονόπουλος, ιστορικά, ιδεολογικά, πολιτισμικά, θα αντιπαρα- 
θέσει στον Μακρυγιάννη του Σεφέρη τον Μπολιβάρ, ήτοιτον Θεό- 
δωρο Κολοκοτρώνη, και µαζί του τους Ανδρούτσο, Ρήγα, Ροβε- 
σπιέρο, Λωτρεαμόν, Οικονόμου, Θησέα και άλλους ήρωες, απ’ όλο 
το φάσμα του μύθου και της ιστορίας, διεθνοποιώντας το σύμ- 
βολότου. 

Όλα εκείνα που µας φαίνονται υπερρεαλιστικά παιχνίδια του 
υπερρεαλιστή Εγγονόπουλου παίρνουν σχήµα καθαρό και νόηµα 
σαφές. Το θέµα που γεννιέται ευθύς αµέσως είναι το τι κρύβει 
αυτή η µεταμφίεση. Και αυτό το «τι» θα τεκμηριωθεί µε αναφο- 
ρές σειστορικά κείµενα, στα Απομνημονεύματατου Μακρυγιάννη 
και στη Διήγηση συμβάντων του Κολοκοτρώνη, στην Ιστορία του 
Ελληνικού Έθνους του Παπαρρηγόπουλου και άλλα γνωστά. Συ- 
στηµατικά θα μελετήσει και το εικαστικό έργο ως συµπληρω- 
µατικό του ποιητικού. 

Ἡ διεθνοποίηση του Μπολιβάρ γίνεται «τη στιγµή που οι της 
γενιάς του ’30 ανακαλύπτουν τον Μακρυγιάννη και τον καθι- 
στούν σύμβολο της μοντέρνας «λαϊκότητας» ή αλλιώς φτιάχνουν 
την «εθνική µας αφήγηση, τοιστορικό της σχήμα [...] µε σύμβολο 
τον Μακρυγιάννη». 0 Σεφέρης στην Αίγυπτο µε την κυβέρνηση 
καιτον Μακρυγιάννη; 0 Εγγονόπουλος στο πλευρό του ΕΑΜ και 
του ΕΛΑΣ. Τη μυθική μέθοδο ο Σεφέρης; Την ιστορική-πραγμα- 
τολογική ο Εγγονόπουλος, µε σαφείς αναφορές στο 1821. Εμφύ- 
λιος τότε, εμφύλιος τώρα. 

Ο Κολοκοτρώνης δεν κατονοµάζεται ευθέως στο ποίημα, όµως 


770 | Στον ΑστερισΜο ΤΟΥ ΔΟΚΙΜΙΟΥ 


όλα μιλούν γι’ αυτόν. 0 Μπολιβάρ είναι ωραίος σαν Έλληνας, 
αλλά και ο Κολοκοτρώνης είναι ωραίος σαν Μπολιβάρ. Όπως 
προκύπτει απὀ το ποίηµα, στα Ελληνικά Χρονικά που εξέδιδε ο 
Μάγερ στο Μεσολόγγιτο 1824-1826, είναι ο Οδυσσέας Ανδρού- 
τσος που αναφέρεται ως «Βολιβάρ της Ελλάδος». Στους Βίους 
παράλληλουςτου Πλουτάρχου είναι ο μυθικός Θησέας που δολο- 
Φφονείται σπρωγµένος από τον φίλο του τον Λυκομήδη από έναν 
γκρεμό στη Σκύρο. 0 Κολοκοτρώνης εξορίζεται σε φυλακή της 
Ύδρας, στην κορυφή του βουνού Έρε, στο μοναστήρι του Προ- 
φήτη Ηλία, όπως ο Ανδρούτσος στην Ακρόπολη. Τον Ανδρούτσο 
γκρέμισε ο αδελφοποιτός του ο Γκούρας. 0 Υδραίος στρατηγός 
στη Λάρισα, Κυριάκος Σκούρτης, είναι αδελφοποιτός του Κολο- 
κοτρώνη, «όστις δεν ήξευρε τίποτε από υπηρεσίαν ξηράς» (πήγε 
στον πόλεμο, χωρίς να αντικρίσει τον εχθρό) και µόνο που δεν 
γκρέμισε τον Κολοκοτρώνη. Η Λάρισα είναι οχυρό «κάστρο του 
Άργους, στα ριζά του ορεινού όγκου της Πελοποννήσου». Και, 
όπως το φάσμα του Θησέως {ομοίως και στον Μπολιβάρ) πολε- 
μούσε στον Μαραθώνα, βοηθώντας τους Αθηναίους κατά των 
Περσών, έτσι και ο Ανδρούτσος, ο Κολοκοτρώνης και οι λοιποί 
ηγέτες συμμετέχουν στην κατοχική Αντίσταση. 

Στο ερώτημα, τι είναι αυτό που απασχολεί τον Εγγονόπουλο, 
η απάντηση είναι ότι βλέπει βαθιά πολιτισμική διαφορά ανάµε- 
σα στους δύο ήρωες της επανάστασης, Μακρυγιάννη και Ιζολο- 
κοτρώνη, και αυτήν επισημαίνει στο ποίηµα. Στους στίχους 
«Μετά την επικράτηση τῆς νοτιοαµερικανικής επαναστάσεως, 
στήθηκε στ’ Ανάπλι και τη Μονεμβασιά Π...] χάλκινος ανδριάς του 
Μπολιβάρ», ο Βούλγαρης αναγνωρίζει τον τόπο φυλάκισης του 
Κολοκοτρώνη στο λόφο της Ακροναυπλίας το 1833 και στο Πα- 
λαμήδι του Ναυπλίου το 1834-35, εκεί όπου φυλακίστηκαν και 
κομμουνιστές και ηγετικά στελέχη του ΚΚΕ και παρέμειναν, ενώ 
είχαν ζητήσει από την κυβέρνηση που έφευγε στην Αίγυπτο να 
πολεμήσουν στην Αλβανία, όπου πολέμησε και ο ίδιος ο Εγγονό- 
πουλος. 

Ο Βούλγαρης θα αξιοποιήσειιστορικά γεγονότα, συμπεριφο- 
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ρές ομοτέχνων του Εγγονόπουλου, τραγούδια που κυκλοφορού- 
σαν στην Ισπανία και µεταγράφηκαν και στα ελληνικά, θα ανα- 
φερθεί και στα ρεμπέτικα, διότι «έχει µια οξυδερκή µατιά πάνω 
στη ρεμπέτικη κοσµοαντίληψη, και στην αντίστοιχη κοινωνική 
στάση», θα αξιοποιήσει κείµενα του Αντώνη Φωστιέρη, του 
Μάνου Χατζιδάκι, του Νίκου Θεοτοκά, του Αντώνη Λιάκου, τα 
οποία προσθέτουν, µε τον τρόπο τους, στην όλη προβληματική 
και θα καταλήξει στο ότι «ο Εγγονόπουλος δεν είχε καμιά προ- 
σωπική αντίθεση µετη γενιά του ’30», «ήξερεπωςήταν µια γενιά 
εξουσίας», ενώ ο ίδιος ήταν, κατά τον Βούλγαρη, «ο μεγαλύτερος 
ποιητής μεταξύ των συνοµηλίκων του» και ότι «ο Μπολιβάρ είναι 
το σημαντικότερο συνθετικό ποίηµατου ελληνικού 20ού αιώνα». 
0 στίχος «Μ΄ ένα σκοπό του ταξειδιού:προς τ’ άστρα» µετα- 
φέρει το μήνυμα των Μαρξ και Ένγκελς, όπως «οι προλετάριοι 
της παρισινής κομμούναςτου 1871 έκαναν έφοδο στον ουρανό». 

Το βιβλίο δίνει αφορμές για πολλές περαιτέρω μελέτες. «Έκα- 
στος σιτίζεται, κατά την εικόνα αυτού και κατά την ιδέαν αυτού», 
λέει ο Βούλγαρης, και κατεβάζει αυλαία µετους στίχους: 


Μπολιβάρ! Είσουνα πραγματικότητα, και είσαι, και τώρα, δεν 
είσαι όνειρο. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό αἀίαςίίχο.ᾳἨ, 
23-3-2020 


ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 


Τολμηρό και προκλητικό 


Πρόκειται για ένα ιδιαίτερα τολμηρό και προκλητικό µετανεω- 
τερικό µελέτημα, που επιχειρεί να αποκαθηλώσει πολλά από τα 
τοτέµ του νεοελληνικού ιδεολογικού εποικοδοµήµατος, καταβα- 
ραθρώνοντας «αγίους» ή «μάρτυρες» κι αποδομώντας, µε εξαι- 
ρετικά χειρουργική θα έλεγα προσοχή, μεθόδους, μεθοδεύσεις, 
διαπλοκές και συμπορεύσεις πολυβραβευμένων και καταξιωµέ- 
νων πια στη συλλογική συνείδηση πνευματικών ανθρώπων της 
περίφημης γενιάς του τριάντα, που αποδείχτηκε εκτων υστέρων 
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γενιά εξουσίας κι επιβολής των δικών της νεωτερικών ιδεολογη- 
µάτων, αφού συνέπτυξε την αρχαιολατρία µε µια γερή δόση λαϊ- 
κισμού, του στυλ «καρπαζωμµένος Καραγκιόζης, ευέλικτος, διπλω- 
µάτης κι επαίτης». 

0 Κώστας Βούλγαρης είναι ένας εµβριθής μελετητής, µεγερή 
Φιλολογική αρµατωσιά αλλά και ιστορικές γνώσεις που υπερ- 
βαίνουν τα όρια του όποιου επαγγελματισμού. Δειτουργεί στο εν 
λόγω επίτευγμα και ως κριτικός Τέχνης, αφού χρησιμοποιώντας 
σαν εργαλεία του την αναλογία (κυρίως) καιτην αντίστιξη, ανα- 
γνωρίζει στο έργο τού μάλλον παρεξηγηµένου Εγγονόπουλου 
υπόγειες διαδρομές «συμβολικού φορτίου» που υπερβαίνουν τον 
ὀρο υπέρ-ρεαλισμός καιτον αναδεικνύουν ως συνειδητό πνευµα- 
τικό μαχητή, στον αντίποδα µιας ομάδας άσηµων τότε νεαρών 
µεγαλοαστικής ή µεσοαστικής καταγωγής που έµελλενα διαµορ- 
Φφώσουν την κυρίαρχη άποψη περί ελληνικότητος που ισχύει ακό- 
µη και σήµερα, στα χρόνιατης αποδοµητικής παγκοσμιοποίησης, 
στη μεταμοντέρνα {ισοπεδωτική) χρήση του σύγχρονου πολιτι- 
κού λόγου, αφού η Τέχνη, η Λογοτεχνία, η Ἱστορία και η εµπράγ- 
µατος Φιλοσοφία (όπως λέμε «Εμπράγµατο Δίκαιο») γράφεται 
μεν από τους ισχυρούς, συντάσσεται δε απὀ τους αδυνάµους, 
τους ηττηµένους, που δεν τολμούν ή δεν μπορούν να αµφισβη- 
τήσουν εµπράκτωςτις κατεστηµένες κάθε φορά απόψεις, για το 
ποια είναι η «αντικειμενική» ιστορική αλήθεια. 

Κάθε λαός και κάθε εποχή, κάθε ομάδα και κάθε έθνος, κάθε 
γκρουπ και κάθεγκρουπούσκουλο, όλες οι συν-μορίες (ή συν-μω- 
ρίες) αναζητούν επειγόντως κι εναγωνίως ένα ευρέως αναγνω- 
ρίσιµο σύμβολο, προκειµένου να συνταχθούν υπότην σηµαίατου 
και να «σηκώσουν το δικό τους µπαϊράκι». 

Φαίνεται λοιπόν, απὀ αυτή την άκρως πρωτότυπη «ανά- 
γνωση» του ρηξικέλευθου Κώστα Βούλγαρη, πως ἠρθεκαιρόςνα 
αμφισβητήσουμε και να κατεδαφίσουµετις σιγουριές καιτις βε- 
βαιότητες, που µας παρέχουν αισθητική, φιλοσοφική, εθνική και 
γλωσσική ασφάλεια µέχρι σήµερα. Ἡρθεν, ως φαίνεται, η πολυ- 
πόθητη εκείνη ώρα κι η στιγµή, µετά την εκπνοή (βιολογική και 
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πνευματική) της περίφημης «γενιάς του εβδομήντα», να δηµιουρ- 
γήσουµε ένα καινούργιο κίνηµα αναδίφησης των στυγνών ιστο- 
ρικών δεδοµένων, και µε αυτά ως όπλο, ως βάση κι ως πεδίο ανα- 
φοράς, να ερμηνεύσουµε τα «επίσημα», τα καθιερωμένα και κα- 
τεστηµένα έργα Λόγου ή και Τέχνης µε µια καινούργια µατιά, 
αντάξια του παγκοσμιοποιηµένου «χωριού» στο οποίο ζούμε 
τώρα, που όταν φταρνίζεται κάποιος στην Κίνα βήχουμµε εμείς 
στην Αθήνα, έµπλεοι από πληροφορίες που καταιγίζουν τον εγκέ- 
Φφαλο καιταράζουν τον ψυχισμό µας, έτοιμοι να εκραγούµεπρος 
άλλες αναδοµήσεις, αναδημιουργίες κι ανακρυσταλλώσεις του 
επιστητού. 

Οι προηγούμενοι έκαναν ό,τι μπορούσαν κι ό,τι εδύναντο. Οι 
νέοι µας σήµερα, σπουδαγµένοι και μορφωμένοι, όχι μόνον στο 
καµμίνι της ζωής αλλά σε όλα τα µήκη και τα πλάτη του κόσμου, 
κυριολεκτικά, ή «εξ αποστάσεως µαθητές», «αιώνιοι φοιτητές» 
στο µεγάλο πανεπιστημίου της ζωής, οι σημερινοί αµφισβητίες, 
άσηµοι ακόµη και «ανώνυμοι» ίσως, έρχονται µετη σειρά τουςνα 
αμφισβητήσουν τα «ιερά καιτα όσια» ενός ολάκερου αιώνα και 
να στήσουν τα δικά τους είδωλα µετις δικές τους αρμονικές και 
µε νευότευκτες απόψεις, που θα πάρει καιρός [τριάντα µε σα- 
ράντα χρόνια, ίσως και νωρίτερα) µέχρι να γίνουν κι αυτές µετις 
σειρά τους «παγιωμένες αντιλήψεις», αν όχι και προκαταλήψεις. 
Θέσφατα πάντως θα γίνουν, ούτως ή άλλως, όταν αφυδατωθούν, 
αποξηρανθούν κι αποδυναμωθούν από το εφηβικό σφρίγοςπου 
τις ενδυναμώνει. 

0Ο Κώστας Βούλγαρης κινείται µε ευελιξία ακροβάτη ανάµεσα 
σε λογοτεχνικές γενιές, ιστορικές εποχές, πολιτικά ρεύματα και 
αισθητικούς «-ισμούς» επιζητώντας ενδεχομένως τη διαµόρφω- 
ση µιας καινούργιας τάσης ερμηνείας κειμένων και πινάκων, εικα- 
στικών γεγονότων και θεατρικών παραστάσεων, κινηµατογρα- 
φικών ή διαδικτυακών ταινιών, µε µόνο εργαλείο το «τι βλέπουμε 
εδώ», κι ὀχιτινομίζουµε πως βλέπουμε, ήτι νοµίζανε οι άλλοιπως 
πρέπει επειγόντως να αναµασήσουµε. 0 μεγάλος ανθρωπολόγος 
Κλοντ Δεβί-Στρος τόλμησε να ομολογήσει την µεγάλη αλήθεια, 
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πως ποτέ δεν βλέπουμε πραγματικά τους άλλους, τους «πρωτό- 
γονους», τους διαφορετικούς, αλλά προβάλλουµε πάνω τουςτις 
δικές µας δεισιδαιμονίες, προκαταλήψεις ή προκατασκευασµένες 
ιδέες. Κιαυτοί, οιταλαίπωροι, συμμορφώνονται θέλοντας και µη, 
µέχρις ενός σηµείου βεβαίως. Αυτή η αυταπόδεικτη κι αναντίρ- 
ρητη αρχή έχει πολλές επιστηµολογικές εφαρμογές. 

Στην παρούσα περίσταση, ο Κώστας Βούλγαρης αρθρώνει 
έναν επαναστατικό, «αιρετικό» λόγο, αμφισβητεί κι αποδοµεί, 
γκρεμµίζει ή αναστηλὠνει είδωλα, σκιές και µετεικάσματα του 
συλλογικού φαντασιακού µας. 

Ἡ εργασία αυτή µπορεί να λειτουργήσει ως υπόδειγμα για εκ- 
συγχρονισµένες κι έγκυρες διεπιστηµονικές έρευνες και διατρι- 
βές, αν θέλουµενα ξεπεράσουµετην άκρατη εξειδίκευση που µας 
επέβαλε η ραγδαία εξέλιξη της τεχνολογίας, αν θέλουµε να στα- 
θούμε επάξια στις επάλξεις τις πνευματικές, αν θέλουµε να φα- 
νούµε αντάξιοιτης κληρονομιάς που οι προηγούμενες γενεές µας 
παρέδωσαν, αν θέλουµε να είμαστε τίµιοι απέναντι στον εαυτό 
µας και ήσυχοι απέναντι στην συνείδησή µας. «Η αλήθεια θα µας 
λυτρώσει», όσο κι αν φαίνεται «χριστιανικό» αυτό. 

Ιδιαίτερο κοινωνιολογικό και ιστορικό ενδιαφέρον έχει και η 
ιδεολογική σύγχυση της Αριστεράς, που αναγκάστηκε ή δεν µπό- 
ρεσε να αντισταθεί σε ανοίκεια ιδεολογικά συµπιλήµατα, αμφι- 
βόλου πολιτικής ορθότητος. 

0Ο Κώστας Βούλγαρης δεν αθωώνει κανέναν, δικαιώνει όµως 
τον Εγγονόπουλο και προβάλλει τον γενναίο, διαφωτιστή κι ευ- 
ρωπαϊστή Κολοκοτρώνη ως «αντίπαλον δέος» του εξιδανικευµέ- 
νου Μακρυγιάννη. 

Απολύτως επιτυχημένο εγχείρηµα. Τουλάχιστον ὠς προς την 
απολύτως ορθολογική δοµή της επιχειρηµατολογίας και ως προς 
την απολύτως μαθηματική, επιστημονική θα έλεγα, μέθοδο που 
εφαρμόζει. 

Τα λοιπά θα τα δικαιώσει ο Χρόνος. 

Για την ώρα, πρέπει να στρέψουµε τα ώὦτα µας και την προ- 
σοχή µας σε µια φωνή που δεν αναµασάει τα λεγόμενα των άλ- 
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λων, αλλά τολµάει να αρθρώσει τη δική του καινοτόμα άποψη, 
παραπέμποντας όπου δει, ακόµα και σε κείµενα των συγχρόνων 
του, ειδικά σ’ αυτούς. Το αποτέλεσµα είναι κάτι παραπάνω από 
άριστον. 

Ελπίζω να έχει συνέχεια στον χώρο και στον χρόνο και να πολ- 
λαπλασιάζονται ανάλογες τάσεις επανεκτιµήσεως των όποιων 
«κεκτηµένων». 

Στην επιστήµη τίποτα δεν είναι αποκρυσταλλωµένο κιη ρευ- 
στότητα προσεγγίζει κατά το δυνατόν την απειρία της όποιας 
«Αλήθειας», ούτως ή άλλως διὐποκειμενικής όταν αναφερόμαστε 
σε πολιτισµικά-πολιτιστικά προϊόντα καιπροπαγανδιστικά ιδεο- 
λογήματα υπέρ της µιας ή της άλλης τάσεως, έτσι όπως κλίνει 
κάθε φορά ο άξονας της Ἱστορίας, άλλοτεπρος τη συντήρηση κι 
άλλοτε προς την πρόοδο, εναλλάξ. 

Ο επιστήμονας και ο πανάξιος πνευματικός άνθρωποςθα πρέ- 
πεινα στέκει ψυχρός απέναντι στα φαινόμενα, να παρατηρείτις 
ενεργειακές µεταβολές, να μετράει τακτικά τη «θερμοκρασία» 
του συλλογικού συνειδητού (κιυποσυνειδήτου) αν θέλει να γίνει 
ταγός, ή απλὠς να προπορεύεται σε αυτή τη δύσκολη ανηφορική 
πορεία της αρετής, όπου το µόνο διακύβευμα είναι ο Λόγος και 
το µόνο προσδοκώµενο όφελος η σχετική αλλά πάντοτε επιθυ- 
µητή αίσθηση και απόδοση του Δικαίου. Κιεδώ θα κλείσω µε έναν 
στίχο από τον Γιώργο Σεφέρη, που «βάλλεταυ» αλλά και προβάλ- 
λεται εξαιρετικά σε αυτό το βιβλίο ως κύριος διαµορφωτής ενός 
ολόκληρου οικοδοµήµατος περί «ελληνικότητος»: «Τα κουπιά 
τους δείχνουν το µέρος που κοιμούνται στ’ ακρογιάλι. Κανείς δεν 
τους θυμάται πια. Δικαιοσύνη». 

Τον Νίκο Εγγονόπουλο καιτον θυμούμαστε και τον εκτιμού- 
με. Καιρός είναι να αρχίσουμε και να τον ευγνωμονούμε, για τον 
διαφορετικό κι αθόρυβο δρόµο που χάραξε και µας κληροδότησε. 

0 Κώστας Βούλγαρης εγγράφειυποθήκες (όπωςλέγαμε παλιά) 
για µια Κριτική της Λογοτεχνίας, της Τέχνης καιτης Ἱστορίας,που 
θα βασίζεται αποκλειστικά και µόνον στην αντικειμενική παρα- 
τήρηση, προβαίνοντας σε ερμηνείες αναλογικές κι αντιστικτικές, 
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ανοικτές ίσως σε αντιρρήσεις, πρόσφορες σε κάθε διαλογική 
αντιπαράθεση, στέρεα όµως και γερά δομηµένες πάνω σε ατρά- 
νταχτα στοιχεία κι ανθεκτικά επιχειρήματα. Κι όλα αυτά µε µε- 
τανεωτερικό τρόπο αποδόµησης-ανάμειξης-αναδηµμιουργίας. 

Ὑποκλίνομαι µε σεβασμό στην τόλμη του. Θέλει κότσια να κά- 
νεις κάτι τέτοιο. Μόνος εναντίον όλων. Ἡ σχεδόν... 

Ανυπομονώ να παρακολουθήσω καινα συμμετάσχω στον διά- 
λογο και στις αντιπαραθέσεις που θα πυροδοτηθούν από αυτή 
την πέτρα στα λιμνάζοντα νερά της κατεστηµένης δοκησισοφίας. 

Ἠλεκτρονικό περιοδικό ἀἰαναςαππθ.αἨ, 
3-4-2020 


ψ Κωστούλα Μάκη, 
Κολοκοτρώνης, Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ: 


η σύζευξη που απελευθερώνει 


Στονέο του βιβλίο, 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ: 0 
Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον μακρυγιαννισµό, ο Κώστας 
Βούλγαρης ανασυνθέτει βήµα-βήμα την ιστορική-πραγµατολο- 
γική μέθοδο του Εγγονόπουλου στο ποιητικό καιζωγραφικότου 
έργο, θέτοντας σε ισχύ το πρόταγµα για µια νέα ριζοσπαστική 
ανάγνωση του έργου τέχνης, της ιστορίας, των επαναστατικών 
κινημάτων καιτων πρωταγωνιστώντους. 

0 συγγραφέας συνθέτει έναν εµβριθή επιχειρηµατολογικό κα- 
τάλογο, µετην παράθεση λεπτομερών και εξαντλητικὠν αναφο- 
ρών και πηγών. 0 αναλυτικός του καμβάς και οι πηγές του λει- 
τουργούν ως «εμβόλιο διακυβεύματος». Προλαβαίνουν, δηλαδή, 
τυχόν αντιρρήσεις-αμφισβητήσεις όσων αναγνωστών διαφωνή- 
σουν µε την οπτική του συγγραφέα ή τον κατηγορήσουν για 
υπερβολή, προθετικότητα, µονομέρεια ή αυθαιρεσία. Άλλωστε,ο 
ίδιος ο συγγραφέας αναγνωρίζει πως πολλά αισθητικά ζητήματα 
είναι δυνατόν να βρίσκονται σε εκκρεμότητα. Επιπλέον, όλο το 
βιβλίο είναι δομημένο µετέτοιον τρόπο, ώστενα είναι κατανοητό 
από κάθε αναγνώστη, είτε γνωρίζει το έργο του Εγγονόπουλου 
και την ελληνική ιστορία είτε όχι. Ακόμα και οι τίτλοι των περιε- 
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χοµένων συγκοµίζουν το σύνολο των αναλογιών και αντιστίξεων, 
έτσι ὠστε να φανερωθεί διεξοδικά το «διαφωτισμένο» σύμβολο 
του Κολοκοτρώνη, ενώ παράλληλα αποκρυπτογραφείταιλεπτο- 
μερώςη «δαιμονιώδης σηµασιοδότηση και πολυσηµία του ΕΥΥΟ- 
νόπουλου». 

Από τον τίτλο του βιβλίου είναι αντιληπτό ότι το θέµα είναι 
ήδη αρκούντως προκλητικό, καθώς αντιστρέφεται ο γνωστός 
στίχος του Εγγονόπουλου: «Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλλη- 
νας». Η αντιστροφή στην οποία προβαίνει στον τίτλο ο Βούλγα- 
ρης δεν γίνεταιγια να αμφισβητηθείη σύνδεση του Μπολιβάρ µε 
την Ελλάδα, αλλά αντίθετα για να προταχθείη πολυφωνικότητα 
του ποιήµατος Μπολιβάρ καιτου συμβόλου Μπολιβάρ, τα οποία 
δεν συνομιλούν µε µια εξιδανικευµένη κλασική αρχαιοπρεπή ελ- 
ληνικότητα, αλλά αντίθετα συνδέονται µε την Ελληνική Επανά- 
σταση του 1821. Και σε αυτήν την περίπτωση, η Ελληνική Ἐπα- 
νάσταση δεν εκφράζεται µε βάση µια αοριστολογική, περιορι- 
στική, εθνικιστική ιδεώδη κατασκευή, αλλά εγγράφεταιµεόρους 
διεθνικούς, ως µια στιγµή στα επαναστατικά ρεύματα παγκόσμια, 
από την εποχή του διαφωτισμού καιτης Γαλλικής Επανάστασης 
µέχρι και σήµερα. Με τον τίτλο, λοιπόν, «0 Κολοκοτρώνης ωραίος 
σαν Μπολιβάρ» ο συγγραφέας δεν αναφέρεται απλώς στις αντι- 
στοιχίες Σίμωνος Μπολιβάρ και θεόδωρου Κολοκοτρώνη, στο 
ποίηµα Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, αλλά συγκροτεί και µια 
συγκεκριμένη εκδοχή της Ελληνικής Επανάστασης, η οποία εκ- 
Φφράζεται µε τη µορφή του Κολοκοτρώνη και, όπως επίσης δη- 
λώνεται στον τίτλο, αποτελεί µια ιδεολογική τοποθέτηση του 
Νίκου Εγγονόπουλου απέναντι στον μακρυγιαννισμό. 

Στο εξώφυλλο, ο Βούλγαρης τοποθετεί τον πίνακα του ΕΥΥΟ- 
νόπουλου «Ο Βελισσάριος», οδηγώντας από την αρχή τους ανα- 
γνώστες να δουν σε αυτόν τον Κολοκοτρώνη. Ἠδη από τον τίτλο, 
τα θέµατα που ανακινούνται εγείρουν το ενδιαφέρον έντονα: 
Εγγονόπουλος, Μπολιβάρ, Κολοκοτρώνης, Μακρυγιάννης, Σεφέ- 
ρης. Είναι απὀ την αρχή αντιληπτό, για όποιον αγαπά τον ΕΥΥΟ- 
νόπουλο, την ελληνική ιστορία ή καιτα δύο, όποια και αν είναι η 
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επιχειρηµατολογία που θα αναπτύξει ο συγγραφέας, ότι η ἀρ- 
θρωσή της δεν θα είναι µια απλή διαδικασία. Είναι σαν ο Βούλ- 
γαρης να γίνεται ακροβάτης που παίζει µε αναμμένες φωτιές, και 
άρα είναι τόσο έμπειρος που διακινδυνεύει ανά πάσα στιγµή να 
καεί: από τη µία ο Εγγονόπουλος καιη ερμηνεία του ζωγραφικού 
και ποιητικού του έργου µε έναν άλλο τρόπο, από την άλλη η αντί- 
στιξη Κολοκοτρώνη και Μακρυγιάννη, ως προς τις αναφορές 
στην Επανάσταση και τις κατασκευές της εθνικής ταυτότητας, 
και τέλος οι συνδέσεις των δύο θεμάτων και οι διάλογοίτους. 

Ὑλοποιώντας µε τη σειρά του ο Βούλγαρης την ιστορική- 
πραγµατολογική µέθοδοτου Εγγονόπουλου, πάνω στο ποιητικό 
και εικαστικό έργοτου εξέχοντος προγόνου, µας ξεκαθαρίζει, πριν 
καν ξεκινήσει το βιβλίο, µε την παράθεση δύο αποσπασμάτων, 
ένα του Κολοκοτρώνη κι ένα του Εγγονόπουλου, ότι και οι δύο 
εντάσσονται στην παράδοση του διαφωτισμού. Και οι δύο «εξυ- 
μνούν» τη Γαλλική Επανάσταση. Ο πρὠτος αναφέρεται στον 
εξορθολογισμό της κοινωνίας. Δικαιοσύνη και κατάργηση της βα- 
σιλικής εξουσίας. 0 Εγγονόπουλος στρέφειτην προσοχή στη δια- 
στροφή τηςπερσόναςτου Ροβεσπιέρου στη σχολική διδασκαλία, 
µε την επίκληση στην ιδεολογία του Ροβεσπιέρου, αλλά και την 
αναγνώριση ότι «δεν κατάφερε να εξουδετερώσει τις καταχθό- 
νιες σκευωρίες των εχθρών του νόµου και της ηθικής» {σ. 10). 
Αντίστοιχα, ο Βούλγαρης επισημαίνει µε πικρία ότι, παρόλη την 
πεισµατική αντιπαράθεση του Εγγονόπουλου στον µακρυγιαννι- 
σµό του Σεφέρη, ιστορικά, ιδεολογικά, πολιτισμικά, αισθητικά, 
αυτό που τελικά επικράτησε στην κυρίαρχη συγκρότηση της 
εθνικής κατασκευής είναι ο μακρυγιαννισµός. Με παράλληλες 
αντιστίξεις σε όλο το βιβλίο, για το διαφορετικό ιδεολογικό πε- 
ριεχόµενο του μακρυγιαννισμού του Σεφέρη και της διεθνικότη- 
τας του Μπολιβάρ-Κολοκοτρώνη-Εγγονόπουλου, παρατάσσο- 
νταιµειστορικά τεκμήρια οι δύο αυτές διαφορετικές αναγνώσεις 
για το 1821, οι ἠρωές τους, οι συνδέσεις τους µε τα παγκόσμια 
επαναστατικά ρεύματα, αλλά και οι πολιτικές συνέπειες όλων 
αυτών, στο παρόν, στο παρελθόν και το μέλλον. 
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Στον Εγγονόπουλο αναδεικνύεται λοιπόν η εμφύλια διάσταση 
της ιστορίας, απέναντι «στην ατόφια ελληνική φωνή» του Μα- 
κρυγιάννη, η οποία έχει εµποτίσει τη διδασκαλία της ιστορίας, 
την κατασκευή της λαϊκότητας, την κατεύθυνση της αριστερής 
σκέψης καιτο περιεχόµενο της ποίησης, της πεζογραφίας καιτης 
Τέχνης. Πέρα από τη ρηξικέλευθη ανάγνωση καιτην πρόταξητου 
πολιτικού στοιχείου, όπως αυτό εγγράφεται στο έργο του ΕΥΥΟ- 
νόπουλου, το βιβλίο προσκαλεί µε όρους παροντικούς και επί- 
καιρους τη σύγχρονη αριστερή σκέψη για µια νέα χειραφέτηση, 
µε όρους πολιτικούς, προσωπικούς και κοινωνικούς. 0 κριτικός 
αναστοχασμµός και η διεθνικότητα/ πολυφωνικότητα του ΕΥΥΟ- 
νοπουλικού Μπολιβάρ, η αντιπαραβολή Κολοκοτρώνη και Μα- 
κρυγιάννη, ανοίγουν το πεδίο συζήτησης γιατις σύγχρονες προσ- 
λήψεις των κινημάτων, της ιστορίας, των πολιτικών επιλογών. 

Σύμφωνα µετον Βούλγαρη, το ποίηµα Μπολιβάρτου Εγγονό- 
πουλου, ως πρόταγµα, συγκροτεί την έννοια του λαού ως υπο- 
κείµενο τῆς ιστορίας και όχι ως εξιδανικευµένο κάδρο των εθνι- 
κιστικών αφηγήσεων για τη φυλετική καθαρότητα των Ελλήνων, 
όπως αναπαράγεται σε ένα ανιστορικό, ουδέτερο πλαίσιο, το 
οποίο εμπεδώνεται στη διδασκαλία της ιστορίας καιτις σχολικές 
γιορτές. Εφόσον η αλήθεια είναι ένα διακύβευμα αντικρουόµε- 
νων αφηγήσεων που «κονταροχτυπιούνται» διαχρονικά, τότε, 
ίσως, είναι ακόµα εφικτή η ανατροπή της µυθικής μεθόδου του 
Σεφέρη µε την ιστορική-πραγµατολογική μέθοδο του Εγγονό- 
πουλου, η οποία διεθνοποιεί την πολιτική και τα επαναστατικά 
κινήματα, απελευθερώνοντας παράλληλα την Επανάσταση του 
1821 απὀ κάθε τύπου εθνικιστικές εξάρσεις. 

Βούλγαρης και Εγγονόπουλος αναδεικνύουν την «αγωγή του 
αγωνίζεσθαι». Επικαιροποιώνταςτο σύμβολο Μπολιβάρ, ο ΕΥΥΟ- 
νόπουλος αναδεικνύει τον αντιφασιστικό αγώνα, την ελληνική 
αντίσταση, αλλά και την ποίηση ως επαναστατική πράξη. Αν- 
δρούτσος, Κολοκοτρώνης, Ρήγας, Οικονόμου, Θησέας, Λωτρεα- 
μόν, Μπολιβάρ, ο ίδιος οποιητής, λειτουργούν αντιστικτικά στην 
κυρίαρχη εθνική αφήγηση της γενιάς του ’30. 0 Εγγονόπουλος 
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ελληνοποιεί τον Μπολιβάρ, προτάσσονταςτον αγώνα των Ελλή- 
νων εναντίον του φασισμού και συνδέοντάς τον µετην Ελληνική 
Επανάσταση. 

Ἡ επικράτηση του μακρυγιαννισμού ὡς κυρίαρχη αφήγηση 
έχει επίσης άµεσες υλικές συνέπειες ὡς προς την αντίληψη της 
γλώσσας. Απέναντι στον αποστειρωμένο νεοελληνικό λαϊκισμό 
(«µετη γλὠσσα σκεφτόμαστε, δεν εκφραζόµαστε) [σ. 36)) προ- 
τάσσεται η ριζοσπαστικότητα ποίησης και επανάστασης: ηγλώσ- 
σα δεν είναι εργαλείο: κάνει πράγματα, µετατοπίζει και µετα- 
σχηματίζειτον κόσµο. Επομένως, δεν έχει κανένα νόηµα πια η µο- 
νογραμμµική θετικιστική κατασκευή της τρισχιλιετούς συνέχειας 
της ελληνικότητας, αλλά η ανάδειξη των ανακολουθιών και των 
ιστορικών αντιθέσεων και φωνών. 

Στο βιβλίο γίνεται λόγος για το ότι «στο μακρυγιαννικό κο- 
σµοείδωλο, ο λαός δεν αποτελεί το υποκείµενο της ιστορίας που 
ίδρυσε ένα πολιτικό έθνος, παρά ένα σύμφυρμα, γεμάτο αντιφά- 
σεις, μικροεγωισμούς, κλάψες» {σ. 59],που γυρεύει απὀ το κρά- 
τος «ανταποδοτικά οφέλη». Η επικράτηση µιας τέτοιας αντίλη- 
Ψης φτάνει στο σήµερα, φωτίζοντας µια αντίστοιχη, λαϊκίστικη 
αντιμετώπιση της κρίσης, που υπερτονίζειτην αγνωμοσύνη των 
ανήθικων Ευρωπαίων απέναντι στο διαχρονικό ελληνικό κλέος... 

Ο Βούλγαρης τονίζει το πὠς στο πρόσωποτου Κολοκοτρώνη 
ο λαός είναι το νεωτερικό υποκείµενο που έκανε την Επανά- 
σταση. Η σύζευξη Κολοκοτρώνη, Εγγονόπουλου, Μπολιβάρ «απε- 
λευθερώνει», λοιπὀν, τη νεωτερικότητα από τη γενιάτου ’30 και 
της δίνει ένα σύγχρονο περιεχόµενο, το οποίο καλείται να χρησι- 
µοποιήσει και η σύγχρονη χειραφετητική σκέψη. Με αυτόν τον 
τρόπο, µπορεί να γίνει αναστροφή απὀ την εγκόλπωση του µα- 
κρυγιαννισμού και των αντίστοιχων κατασκευών για το έθνος. 

Τα δίπολα στο βιβλίο του Βούλγαρη σπάνε. Το ίδιο και οι Ιδεο- 
λογικές αγκυλώσεις που διαφοροποιούν το αισθητικό από το πο- 
λιτικό. Για τον Εγγονόπουλο, αλλά και τον συγγραφέα, η ιστορία 
περιλαμβάνει πολλά πεδία και «οιαισθητικές αντιπαλότητες» είναι 
κι αυτές «εμφύλιες αντιπαλότητες στο πεδίο της τέχνης) {σ. 72). 
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Απέναντι στα σύγχρονα εμφύλια ρήγματα, ο Βούλγαρης προ- 
τάσσει «τη δυνατότητα χειραφέτησής µας από την πραγµατικό- 
τητα µες στην οποία ζούμε. «Η δυνατότητα της δυνατότητας» (σ. 
182). Για την υλικότητα αυτής της δυνατότητας, τα φάσματα (και 
όχι φαντάσματα) του Μαρξ, του Εγγονόπουλου, του Μπολιβάρ, 
του Κολοκοτρώνη, καθώς και όλων των αγαπημένων νεκρών 
στην ιστορικότητά τους, συστρατεύονται για να ριζοσπαστικο- 
ποιήσουν παρόν, παρελθόν και μέλλον, καταγράφοντας και δια- 
συνδέοντας όλεςτις αγωνιστικές πράξεις, ατοµικά και συλλογικά, 
σε όλα τα επίπεδα. Γιατί, όπως αναφέρεται στο βιβλίο του Ντε- 
ριντά (Φαντάσματα του Μαρξ), καμιά δικαιοσύνη δεν µπορεί να 
είναι εφικτή χωρίς την αρχή κάποιας ευθύνης διαχρονικά απέ- 
ναντι «στα φαντάσματα όσων είναι ακόµη αγέννητοι ή ήδη νε- 
κροί ... θύματα ... της πάσης µορφής ολοκληρωτισμού. Χωρίς 
αυτή την ασυγχρονία του ζωντανού παρόντος µετον εαυτότου, 
χωρίς αυτό απέναντι σε εκείνους που δεν βρίσκονται εδώ, που 
δεν υπάρχουν πια ή δεν είναι ακόµα παρόντες και ζωντανοί, τι 
νόημα τάχα θα είχενα θέσουµετο ερώτημα «πού;», «πού αὐριο;». 

Ας κλείσω κι εγώ λίγο απρόβλεπτα, ακολουθώντας το πνεύμα 
του βιβλίου. Προσφεύγοντας δηλαδή σε ένα απόσπασμα από το 
ανέκδοτο βιβλίοτου Βούλγαρη, Βαλς:µια χερσόνησος στην Ανταρ- 
κτική, ὀπου «οικειοποιείται» τη φωνή του Σοστακόβιτς σε µια 
ενεργή διαδικασία µεταμυθοπλασίας, η οποία τονίζει εµφατικά 
τους αγώνες των σοβιετικών εναντίον του φασισμού, αλλά και 
τη λειτουργία του έργου τέχνης ως «κανόνι σκεπασμένο µε άνθη», 
ως αισθητικό πρόταγµα που ορίζει διακυβεύμµατα και ιστορικο- 
ποιεί ριζοσπαστικά τους ανθρώπινους και κοινωνικούς αγώνες. 


«..«Θα θυμάμαι για πάντατιςγυναίκες του Λένινγκραντπου, 
χωρίςνα σκέφτονται τον εαυτότους, πάλευαν ν᾿ αχρηστεύσουν 
τις εμπρηστικές βόμβες που έπεφταν κατά εκατοντάδες. Πή- 
γαιναν καταπάνω στις βόμβες, σχεδόν πριν αγγίξουν το έδα- 
φος, και αµέσως τις σκέπαζαν µε ό,τι είχαν πρόχειρο, χαλιά, 
κουβέρτες, πανωφόρια, ακόµα και µετα ρούχατους -- τις έπνι- 
γαν... Εάν πρέπει να µιλήσω εγώ για την Εβδόµη συμφωνία 
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µου, το µόνο που μπορώ να πω είναι ότι διαπνέεται από το 
πνεύμα της αγωνίας και από τη λαχτάρα της νίκης, επίτωντυ- 
φλών, στοιχειακών δυνάµεων. Και ότι κατάφερε να λειτουργή- 
σει δραστικά, υπό τέτοιες συνθήκες, ολοκληρωτικού πολέμου 
και απόλυτης πείνας, Αυτό µπορεί και το κάνει ή καλή μουσική. 
Ακόμα καιοι βαθιάλυρικές, τρυφερές µελωδίεςτου Σοπέν είναι 
φορτισµένες µε τεράστια απελευθερωτική δύναμη. Δεν είναι 
καθόλου περίεργο που ο Σούμαν τις αποκαλούσε κανόνια σκε- 
πασµένα µε άνθη» 

[(προ)δημοσιεύθηκε στο ένθετο «Αναγνώσεις» της 

κυριακάτικης Αυγής, στις 11-8-2019]. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟΟΚΡΓΕΣΣ.4Υ, 
19-5-2020 


ψ Δημήτρης Φύσσας 
Ένα ιστορικό-πραγματολογικό ποίηµα 


Ἐεκίνησα να µελετάω το βιβλίο αυτό έχοντας στο μυαλό µου 
ορισμένες προκαταρκτικές σκέψεις: Πρώτον, ότι ο Μακρυγιάν- 
νης και ο μακρυγιαννισµός αποτελούν οιονεί καρκίνωμα της ελ- 
ληνικής «πνευματικής ζωής», εγκαθιδρυµένο απότη γενιάτου ’30 
και καλλιεργημένο από «αριστερούς, δεξιούς και κεντρώους πα- 
τριώτες». Δεύτερον, ότιτο Μπολιβάρ είναι ένα περίεργο ποίηµα, 
µε απρόσμενα ενδιαφέροντα στοιχεία, και ταυτόχρονα µε κατά 
τόπους απωθητική (για μένα) µεγαλοστομία, τύπου, ας πούμε, Σι- 
κελιανού. Τρίτον, εντάξει, ο Εγγονόπουλος να είναι αντιµακρυ- 
γιαννικός, να είναι όµως και κομμουνιστής; Τέταρτον, ο Κώστας 
Βούλγαρης είναι φίλος µου, είναι σοβαρός άνθρωπος και, εποµέ- 
νως, η «υπόθεση εργασίας» του μοιάζει εκ προοιµίου πολύ εν- 
διαφέρουσα. Τελειώνοντας το βιβλίο, έχω επιβεβαιώσει την αρ- 
χική γνώµη µου για την κριτική σοβαρότητα του Βούλγαρη, από 
τη σκοπιά του φυσικά, δεν έχω όµως αγαπήσει το ποίηµα περισ- 
σότερο. 

Κεντρική θέση του Βούλγαρη είναι η εξής: το Μπολιβάρ είναι 
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όχι απλώς εθνικοαπελευθερωτικό, µα ταξικό εμφυλιοπολεμικό 
έργο, πολύ µακριά από το «όλοι ενωμένοι». Προσεγγίζοντάς το 
ως ένα «ιστορικό-πραγματολογικό ποίημα», φαίνεται ότι ο ΕΥΥΟ- 
νόπουλος κοντράρει ταυτόχρονα τον μακρυγιαννισµό τῆς «γε- 
νιάς του ’30», και ειδικά τον Σεφέρη, καθώς και τον διάχυτο λαϊ- 
κισµό, ενώ ταυτόχρονα αποθεώνει ταυτιστικά Μπολιβάρ -Κολο- 
κοτρώνη - Ανδρούτσο (και αλλού: Μπολιβάρ - Κολοκοτρώνη -Εγ- 
γονόπουλο), πάντα κατά Βούλγαρη, και προωθεί τις ιδέες της 
Αριστεράς, ειδικά ότι «ολαός είναι λαός όταν λειτουργεί ως υπο- 
κείµενο της ιστορίας...» αυτό «κρύβει» το ποίημα, αυτό «έχει να 
µας πει». Μάλιστα, αυτή η προσπάθεια παρατηρείται και συνεχί- 
ζεται σ’ όλη τη ζωή του Εγγονόπουλου, πριν και µετά το Μπολι- 
βάρ, σε άλλα γραπτάτου, καθώς και στη ζωγραφική του. 0 Βούλ- 
γαρης είναι πειστικός, καθώς, µε τη χρήση «εργαλείων» από την 
Ἱστορία µάς παρουσιάζει έναν κομμουνιστή Εγγονόπουλο, αυτό 
όµως δεν καθιστά το Μπολιβάρ, ας το ξαναπώ, καλύτερο ποίημα. 
Με απλά λόγια, το να είναι το Μπολιβάρ αντιμακρυγιαννικό, αντι- 
λαϊκιστικό, επαναστατικό, αριστερό, «ιστορικοῦύλιστικό», δεν ση- 
µαίνει πως είναι και καλό ποίημα. 

Τούτο όµως δεν είναι το ζητούμενο του βιβλίου, η αισθητική 
δηλαδή αποτίµηση -το δηλώνει εξαρχής ρητά αυτό--, το ζητούµε- 
νο είναι άλλο, και σ᾿ αυτό το άλλο ο Βούλγαρης προσκομίζει πλήθος 
στοιχείων, πηγών, πιθανολογήσεων (που σταδιακά μετατρέπονται 
σε βεβαιότητες) και ερμηνειών, για να στηρίξει την ἀποψή του. 

Κλακέτα: πάµε συγκεκριµένα: 

Στο Πρώτο µέρος, το «Ψψαχνό» του βιβλίου, ο συγγραφέας ξε- 
κινάει αναθεωρώντας τον εαυτό του. Λέει πως είχε γράψει κεί- 
µενα για το Μπολιβάρπου «κάτιπροσθέτουν [...] αλλά ταυτόχρο- 
να αστοχούν», γιατί προσπερνούν τογεγονός ότι «το έργο του ΕΥ- 
γονόπουλου συµπλέκεται µετην Ἱστορία καιτις πραγµατικότητές 
της». Συνεχίζει αποκαλύπτοντας τα καινούργια του ευρήματα: 
πλήθος αναλογίες, αντιστίξεις, σύμβολα και υπαινιγμούς, που µοιά- 
ζεινα είχε στο μυαλό του ο ποιητής αλλά δεν μπορούσε {το ποίη- 
μα γράφτηκε στην Κατοχή) ή δεν ήθελε, λόγω της τεχνικής του, 
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να αναφέρει ρητά. Ενδεικτικά: ο φόνος του Θησέα απὀ τον φίλο 
του Λυκομήδη, ανάλογος µε του Ανδρούτσου από τον Γκούρα 
(συσχετισμός µετο µότοτου ποιήµατος): το µοναστήριτης Ύδρας 
όπου φυλακίστηκε ο Κολοκοτρώνης στον Εμφύλιο, το 1825: τα 
ελασίτικα τραγούδια που απηχούνται στο ποίηµα: η (επιβοηθη- 
τική) ερμηνεία πινάκων του Εγγονόπουλου: η σύγκριση ύφους 
Μακρυγιάννη - Κολοκοτρώνη: η «ανάλυση» του θυρεού της Λι- 
βερίας,͵που στο κάτω κάτωτην υποδείχνει κι ο ίδιος ο ποιητής στις 
σημειώσεις του), για να ερμηνεύσει τους κατά τη γνώµη µου κα- 
λύτερους στίχους του ποιήµατος («τ’ άροτρα στων φοινικιών τις 
ρίζες... Ι.Γδ εγ ία αλ). 

Στο Δεύτερο µέρος,το «Ο Εγγονόπουλος συνεχίζειτον Μπολι- 
βάρ», το κάδρο «ανοίγει», γιατί ο Βούλγαρης δεν αναφέρεταιπια 
στο ποίηµα, παρά προσκομίζει πλήθος στοιχεία για να θεμελιώσει 
την αριστερή και αντιλαϊκιστική τοποθέτηση του Εγγονόπουλου, 
σεποικίλα πεδία ({αντιστασιακά κατοχικά ποιήµαταπουτα έδω- 
σε μεν στο λογοτεχνικό ΕΑΜ για δημοσίευση µα του τα κάνανε 
γαργάρα, ταυρομαχίες, Δεκεμβριανά, ρεμπέτικα, Εμφύλιος, αφί- 
σες που φιλοτέχνησε για τον ΕΟΤ, ένα κείµενο του -Φϕίλου µου- 
Αντώνη Φωστιέρη και πολλά άλλα), ενίοτε σε αντιπαράθεση µε 
τον Σεφέρη. 

Στο Τρίτο µέρος, σχεδόν σαν παρέκβαση, επιχειρεί µια σύγκρι- 
ση του Μακρυγιάννη µετον Χατζή Σεκρέτη, Αλβανό ελληνοµμαθή 
λόγιο, που έγραψε σε 10.000 λαϊκούς, ιαμβικούς δεκαπεντασύλ- 
λαβους την ιστορία του Αλή Πασά Τεπελενλή, τη γνωστή Αλη- 
πασσ{αλι)άδα, ποίηµα-επιρροή του Εγγονόπουλου, κατά δήλωση 
του ίδιου του ποιητή. Πολύ ενδιαφέρον µέρος, που κλείνει µε απο- 
σπάσµατα απὀ παλιά συνέντευξη του Εγγονόπουλου και µια 
ωραία, αντι-ΜαρωΣεφερική εξιστόρηση του Γιάννη Δάλλα. 

Το Τέταρτο µέρος έχειτον χαρακτηριστικό τίτλο «Η εµπέδωση 
του μακρυγιαννισμού» καιθα μπορούσε να καταλήξει µόνοτου, 
κάποτε, να γίνει ένα νέο βιβλίο. Εδώ βλέπουμετον διαχρονικό µα- 
κρυγιαννισµό σε ποικίλα πεδία: Φωτιάδης, Τσίρκας, Ελύτης, Θεο- 
δωράκης, Ρίτσος, γήπεδα και συναυλίες, «Γράμματα στο Μακρυ- 
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γιάννη», Σβορώνος/(σε κείµενο του Αντώνη Λιάκου ο τελευταίος) 
κ.λπ - έτσιπου τον αρχικό μακρυγιαννισµό του Σεφέρη, του Δη- 
µαρά,του Θεοτοκά κλπ.,τον συμπληρώνει ο μακρυγιαννισµόςτης 
Αριστεράς. Ο Βούλγαρης επισημαίνει ότι ο Εγγονόπουλος αντι- 
δρά, για παράδειγµα, µετον πίνακα «Ο Βελισάριος», τον οποίο ο 
συγγραφέας ερμηνεύει δεόντως. 

Το Πέμπτο µέρος αφορά την προσωπική σχέση του συγγρα- 
Φφέα µετον αντιλαϊκισμό, µε συγκινητική αναφορά στον Πολίτη 
και τον Άγγελο Ελεφάντη και µε τα προσωπικά πορίσματα του 
Βούλγαρη ότι το «λαϊκό έργο Μπολιβάρ είναι «το σημαντικότερο 
συνθετικό ποίηµα του ελληνικού 20οὐύ αιώνα» και «ο Εγγονό- 
πουλος ο μεγαλύτερος ποιητής μεταξύ των συνοµηλίκων του». 
(Εγώ πάλι,ως απλός αναγνώστης και θαυμαστής της ποίησήςτου 
-από εικαστικά είµαι «πάτος»- έχωτη γνώµη ότιο καλύτερος ΕΥ- 
γονόπουλος βρίσκεται στα συντομότερα ποιήματά του κι όχι 
στον οργισµένο, «μανιφεστιώδη», κατοχικό ποταμό Μπολιβάρ. 
Αλλά δεν είναι αυτό το θέµα µας). 

Συνολικά μιλώντας, θα είχα να εκφράσω μερικές αντιρρήσεις 
ή απορίες. 

Πρώτη, ο συγγραφέας δεν παραθέτει το ποίηµα του Εγγονό- 
πουλου «Ποίηση 1948», ὀπου ο ποιητής τηρεί καθαρά ίσες απο- 
στάσεις κι απότις δυο παρατάξεις. Το ότι αυτό και ο πίνακας «Εμ- 
Φφύλιος πόλεμος» (που δεν τον ξέρω) «έχουν συζητηθεί επαρκώς 
από άλλους», όπως γράφεται στον Πρόλογο, δεν εἰναιισχυρό επι- 
χείρηµα: το ότι δεν «κολλάει» όµως στο ερμηνευτικό σχήµα του 
συγγραφέα ενδεχομένως είναι. 

Δεύτερη, το ότι όλοι οι προαναφερόµενοι «μακρυγιαννιστές» 
λαΐκισαν µετον τρόπο τους είναι αναμφίβολο, ὠστόσο εγώ νοµί- 
ζωπωςκαιτο Μπολιβάρ ενίοτελαϊκίζει -λιγότερο βέβαια, δεν λέω 
ότι ο Εγγονόπουλος καταντάει Ελύτης ή Ρίτσος- ιδίως σ’ επίπε- 
δο µεγαλοστομίας. Παράδειγμα: ογνωστός στίχος «Μπολιβάρ, ε- 
σαι ωραίος σαν Έλληνας) (πάνω στον οποίο βασίζεται και ο «πει- 
ραγμένος» μέχρις υπερβολήςτίτλοςτου βιβλίου - γενικά κάµποσοι 
τίτλοι του Βούλγαρη λαϊκίζουν οι ίδιοι: «Ο Μπολιβάρ αντάρτης 
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του ΕΛΑΣ) κ.λπ), όσα αντισταθµιστικά κι αν του προσθέτει ο συγ- 
γραφέας. θέλωνα πω, µήπως έστω καιη αυτολογοκριµένη, η ελά- 
χιστα εκφραζόµενη στράτευση, αποτελεί λαϊκισμό που ρίχνει επί- 
σης την ποιότητα; Αλλά καιη αναγωγήτου Κολοκοτρώνη σεπρό- 
τυπο µη λαϊκισμού, επειδή ήταν λαϊκιστής ο Μακρυγιάννης, δεν 
στέκεται µε τίποτα. 

Τρίτη, και πιθανώς αντιφατική ως προς την προηγούµενη: αν 
ερμηνεύω σωστά όσα διάβασα, ο Εγγονόπουλος ήταν ένας κοµ- 
µουνιστής που έκρυβε σε µεγάλο βαθµόττις συµπάθειές του ή τις 
καταχώνιαζε µε ποικίλους υπαινικτικούς τρόπους στα ποιήματα 
και στους πίνακέςτου, σίγουρα λόγω στιλ καιτεχνικής, γιατί δεν 
γούσταρε ευκολίες και επιζητούσετη συμμετοχή του αναγνώστη. 
Σύμφωνοι. Μήπως όµως αυτότο έκανε καιγια να µην υποστεί ό,τι 
υπέστησαν άλλοι αριστεροί, καλλιτέχνες και µη, ὠστενα μπορέσει 
να λάβει και να κρατήσει δημόσιες θέσεις (ΕΜΠ) και αναθέσεις 
(αφίσες ΕΟΤ); Μήπως η προσπάθειά του για µια τέτοιου είδους 
έκφραση -ταυτόχρονα, προφανώς, μετις υπερρεαλιστικέςτου κα- 
ταβολές και την εγγενή αριστοκρατικότητά του- συνέβαλε κι 
αυτή στην ελαχιστοποίηση του λαϊκισμού του {ή και στον πλήρη 
μηδενισμό του, αν κάνω λάθος εγώ και δεν υπάρχει διόλου); 

Κλείνοντας, τονίζω ότι η εργασία του Βούλγαρη είναι δίχως 
αμφιβολία πρωτότυπη και ενδιαφέρουσα: αποδομώνταςπεραι- 
τέρω τον ενοχλητικότατο μακρυγιαννισµό προσθέτει µία ακόµα 
Ψηφίδα στην πολλές φορές και µε πολλούς τρόπους διακηρυγ- 
µένη «προγραμματική» θέση του Βούλγαρη: Τέχνη αριστερή μεν, 
ὀχιόμως και λαϊκιστική. Απόλαυσα το βιβλίο για την πρωτοτυπία 
των συσχετισμώντου, τα εν πολλοίς απρόσμενα συμπεράσματά 
του καιτη συνέπεια απέναντι στον εαυτό του. Με δυο λόγια, έχει 
καινούργια πράγµαταναπεικαιταλέει σταράτα, δεν αναμασάτα 
παλιά. Για πόσες εργασίες κριτικής ισχύει άραγε αυτό; 

Τέλος, το βιβλίο αποτελεί και µια εξιστόρηση του εαυτούτου, 
γιατί ο συγγραφέας σε πολλά σηµεία µάς εκφράζει τους ενδοια- 
σμούς και τ’ αδιέξοδά του, κατά τη δύσκολη εποπτική του προ- 
σπάθεια. Αυτός ο καηµός, αυτή η εξοµολογητική απεύθυνση στον 
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αναγνώστη, είναι ένα από τα γνωρίσματα του γνήσιου ποιοτικού 


δοκιµίου. 
Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟΟΚΡΓΕΣΣ.4Υ, 


2-8-2020 


ψ Πέρσα Κουμούτση 
Συνέντευξη 

Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, µε τίτλο Ο Κολοκοτρώνης 
ωραίος σαν Μπολιβάρ, και υπότιτλο «Ο Νίκος Εγγονόπουλος απέ- 
ναντι στον μακρυγιαννισμµό», φέρει εξώφυλλο µεζωγραφικό έργο 
του ίδιου του ποιητή, ενώ το περιεχόμενό του αποτελεί µια τολ- 
µηρή, θα έλεγα, αναπαράσταση µιας εποχής, αλλά και µια καινο- 
τόμο και ανατρεπτική προσέγγιση εκ µέρουςτου συγγραφέα για 
τη σχέση ανάµεσα στην Τέχνη καιτην Ἱστορία. 


-Στο νέο σας βιβλίο, όπως σε όλα σχεδόν τα προηγούμενα, ο 
αναγνώστης διακρίνει τάσεις «ρεβιζιονισμού», µε την έννοια της 
αναθεώρησης των ιδεών που έχουν παγιωθεί ή εδραιωθεί στο συλ- 
λογικό συνειδητό µας. Έτσι, Κι αυτό το έργο σας, ανατρέπει, απο- 
δοµεί, και τολμώ να πω αποκαθηλώνει είδωλα της ιστορικής/συλ- 
λογικής µνήµης. Εκτός από τόλμη, τι ἆλλο πιστεύετε ότι χρειάζε- 
ταιγια να ολοκληρωθεί ένα τέτοιο ανατρεπτικό -κατά πολλούς αι- 
ρετικό- εγχείρημα; 

- Χρειάζεται απλώς γενναιότητα, πνευματική γενναιότητα. 
Άλλωστε, τόσο η τέχνη, εν προκειμένω η λογοτεχνία, όσο και η 
κριτική της, δεν μπορούν να υπάρξουν, δεν μπορούν να είναι άξιες 
λόγου, αν δεν διακινδυνεύουν. Αλλιώς, πρόκειταιγια διαδικασίες 
διεκπεραιωτικές, οι οποίες δεν αφορούν την τέχνη αλλά το κα- 
ταναλωτικό, αν και χρήσιμο, πεδίο του πολιτισμού. 


-Στο βιβλίο σας αναλύετετην κορυφαία ποιητική σύνθεση του 
Νίκου Εγγονόπουλου, τον Μπολιβάρ, καιτην συνδέετε άρρηκτα µε 
τήν φιλοσοφίατου, τήν αντίληψή του γιατον κόσµο και τη ζωή. Τι 
είναι αυτό που κυρίως απασχολεί τον Εγγονόπουλο σε αυτό το 
ποίηµα κατά τη γνώµη σας και γιατί δεν ονοματίζειτον πρωταγω- 
νιστικό του ήρωα. Είναι εσκεμμένη θεωρείτε αυτή η «απόκρυψη»; 
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- 0 Εγγονόπουλος φτιάχνει µια ιστορική αφήγηση, ανταγω- 
νιστική προς την καθεστωτική εθνική αφήγηση που εκείνα ακρι- 
βώς τα χρόνια συνθέτει ο Σεφέρης, τη βοηθεία της χορείας της 
γενιάς του ’30. 

Εσκεμµένα «αποκρύβευ»τον Κολοκοτρώνη, γιατί, αν τον ονο- 
µάτιζε, το ποίηµα κινδύνευε να εγγραφεί καινα λειτουργήσει µο- 
νοσήµαντα, ως ιστορία της επανάστασης του 1821, ενώ ο ΕΥΥΟ- 
νόπουλος θέλει, εδραζόµενος στην Επανάσταση και στον ΚΟλο- 
κοτρώνη, να μιλήσει για την όλη ιστορία, µέσα από µια επανα- 
στατική αντίληψη της ιστορίας. 


-Το βιβλίο αποδοµεί σχεδόν εκβάθρων την επικρατούσα ερµή- 
νείαπου δόθηκε για το πρωταγωνιστικό πρόσωπο. Κι όπως προα- 
νέφερα, δεν είναιη πρώτη φοράπου συγγράφετεένα έργοµεανα- 
τρεπτικές προεκτάσεις, όµως σ᾿ αυτό συγκεκριµένα, αναγνωρίζετε 
στον πρωταγωνιστή του γνωστού ποιήµατος του Εγγονόπουλου, 
τον Θεόδωρο Κολοκοτρώνη. Πώς προέκυψε η ιδέα; Ποιο ήταν εκεί- 
νο το ερέθισµα που σας προέτρεψενα καταπιαστείτε µετο ποίηµα 
Μπολιβάρ; 

Ἡ επικρατούσα ερμηνεία του ποιήµατος απλώς δεν είχεταυ- 
τίσειτο πρωταγωνιστικό πρόσωπο. Μιλούσε µόνο «Φιλολογικά» 
επί του ποιήµατος, παρακάμπτοντας το πρωταγωνιστικό πρό- 
σωπο. Αυτού του είδους η φιλολογική ερμηνεία είναι εμφανώς 
ανεπαρκής, όταν έχει να κάνει µε ένα τέτοιο έργο, το οποίο βρίθει 
ιστορίας. Βοήθησε σε αυτό καιη επιλογή του Εγγονόπουλου, να 
ονοµατίζει τον Οδυσσέα Ανδρούτσο. Το έκανε όµως για να οδη- 
γήσειτον αναγνώστη στον Κολοκοτρώνη, δηλαδή στον ηγέτη της 
πλευράς του εμφυλίου στην οποία ανήκε και ο Ανδρούτσος, και 
µε αυτόν τον τρόπο σε µια άλλη ιστορική αντίληψη. 

Το «ερέθισμα» που µε οδήγησε σε αυτή την προσπάθεια 
υπήρχε επί δεκαετίες, γιατί είχα την αίσθηση ότι κάτι άλλο συµ- 
βαίνει στο ποίηµα Μπολιβάρ, κάτι πέραν αυτών που όλοι ει- 
σπράττουµε διαβάζοντάςτο. Τα τελευταία χρόνια, έγινε µια πρώ- 
τη ταύτιση, στους περίφημους στίχους: 
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Μπολιβάρ! Κράζω το όνομά σου ξαπλωμένος στην πιο ψηλή 
κορφή του βουνού Έρε, 
Την πιο ψηλή κορυφή της νήσου Ύδρας, 

Έγινε λοιπόν η παρατήρηση, ότιτο βουνό Έρε δεν βρίσκεται 
κάπου στη Λατινική Αμερική, όπως άλλα βουνά που αναφέρονται 
στο ποίημα, και όπως µας κάνει να σκεφτούμε το όνοµα Έρε, 
αλλά είναι όντως το ψηλότερο βουνό της Ύδρας. 

Το επόµενο βήμα, που το έκανα εγώ, ήταν να παρατηρήσω ότι 
εκεί ακριβώς, «στην πιο ψηλή κορφή του βουνού Έρε», βρίσκεται 
το μοναστήρι του Προφήτη Ηλία, όπου φυλακίστηκε ο Κολοκο- 
τρώνηςτο 1825, στη διάρκεια του εμφυλίου. Αυτοµάτως, όλατα 
«κρυμμένα» άρχισαν να αποκαλύπτονται. Γιατί ο Εγγονόπουλος 
δεν είχε κρύψει τον Κολοκοτρώνη στα βάθη κάποιας ερμηνείας, 
αλλά τον είχε κρύψει στην προθήκη, στη βιτρίνα, μπροστά στα 
µάτια όλων. 

Και έτσι αρχίζεινα ξετυλίγεται µια διαφορετική αντίληψη για 
την Επανάσταση του 1821 και την όλη ιστορία. Κλειδί εδώ είναι 
η παραδοχή, ότι ο Κολοκοτρώνης δεν ήταν ένας άξεστος οπλαρ- 
χηγός, όπως είναι η κοινή αντίληψη, αλλά ένας δεόντως διαφω- 
τισµένος, άνθρωπος της εποχήςτου, δηλαδή της εποχής της Γαλ- 
λικής Επανάστασης. 

Αυτή είναιη αντίληψη του Εγγονόπουλου, που ήρθε και «κού- 
µπωσε» µε φυσικότητα στη δικιά µου αντίληψη, για την Επανά- 
σταση και τον Κολοκοτρώνη, που ήταν ακριβώς η ίδια, και την 
έχω καταθέσει στο πεζογραφικό µου βιβλίο 0 Καρτέσιος στην 
Τρίπολη, το 2003. 

Δεν ήταν λοιπόν µόνο η πραγµατολογική παρατήρηση που 
έκανα, αλλά η αντίληψή µου που ήταν ταυτόσημη µε εκείνη του 
Εγγονόπουλου. 


- Είναι γνωστό ότι η Ἱστορία εμπνέει την Τέχνη, αλλά σε ποιο 
βαθμό αυτή (η Τέχνη) µπορείνα παρέμβει σε θέµατα Ιστορίας και 
Πολιτικής; Ἡ ας το θέσω διαφορετικά, πόσο γόνιµος αλλά και απο- 
καλυπτικός µπορείνα είναι ο διάλογος ανάµεσα στην τέχνη καιτην 
ιστορία, ανάµεσα στην τέχνη και την πολιτική; 
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- Όλη η νεοελληνική ιδεολογία, στις διάφορες φάσεις και εκ- 
δοχές της, έχει φτιαχτεί µέσα από την ποίηση. Ιδιαίτερα η αντί- 
ληψη για την ιστορία. Μέσα από τον Σολωμό,τον Κάλβο,τον Πα- 
λαμά, τον Σεφέρη. Έστω και µε παραναγνώσεις, κυρίως του σο- 
λωμικού έργου. Η ποίηση παρεμβαίνειλοιπόν, καθορίζειτην ιστο- 
ρική αντίληψη καιτη συνακόλουθη πολιτική αντίληψη. Πρόκειται 
για έναν διάλογο, άλλοτε γόνιμο, άλλοτε στρεβλωτικό, πάντα 
όµως έντονο, έστω και υπόρρητο. Ο μεγαλύτερος, µετά τον Πα- 
παρρηγόπουλο ιστορικός µας, ο Νίκος Σβορώνος, όταν ρωτήθηκε 
αν διαβάζει ποίηση, απάντησε, αφοπλιστικά, πως αν δεν διάβαζε 
δεν θα ήταν ιστορικός αλλά τμηµατάρχης του ΙΚΑ... 


- Και άραγεη υποκειμενική ανάγνωση ενός ποιήµατος, για πα- 
ράδειγµα, ή ενός λογοτεχνικού κειµένου, θα μπορούσε να αποτε- 
λέσει πεδίο επιστημονικής έρευνας; Με απλά λόγια, πόσο θεµιτό, 
δύσκολο ή εύκολο είναι να διαχειρίζεται ένας δημιουργός τα πραγ- 
µατολογικά στοιχεία ενός ποιήµατος, προκειµένου να τεκμηριώσει 
τις απόψειςτου; Προφανώς, χρειάστηκε ιστορική έρευνα εκµέρους 
σας, αλλά πώς παντρεύονται τα δύο; 

-Κάθε σηµαντικό λογοτεχνικό έργο περιέχει τρομακτικές πο- 
σότητες βιωµένης, και άρα µελετηµένης ιστορίας, ανεξάρτητα 
από τη θεματική του. Ακόμα και αν έχει «προσωπική» θεματική. 
Και άλλα, θεµατολογικά «αθώα» ποιήµατα του Εγγονόπουλου, 
προὐποθέτουν έρευνα και θεωρία και αντίληψη, που εδράζονται 
στις επιστήµες, δεν είναι υπερρεαλιστικές ελευθεριότητες. 

Ἡ ιστορική έρευνα που έκανα για το βιβλίο δεν ήταν επί τού- 
του, αλλά ήταν για την Επανάσταση του 1821 και την όλη ιστο- 
ρία, συστηματικά από το 1995 μέχρι σήµερα. Όμως, δεν ήταν 
έρευνα αλλά μαθητεία, επί έτη πολλά, δίπλα σειστορικούς, όπως 
ϱ Άγγελος Ελεφάντης καιη πρόωρα χαμένη ιστορικόςτου 1821, 
Μάρθα Πύλια. Μαθητεία ετών, µετην προσήκουσα πειθαρχία. Δεν 
είμαι ναῖῳ ιστοριοδίφης-λογοτέχνης. 


-Στο βιβλίο σας, λέτε ότι ο Εγγονόπουλος, χρησιμοποιεί ιστο- 
ρικά, ιδεολογικά, πολιτισμικά στοιχεία, και αντιπαραθέτει στον 
Μακρυγιάννη του Σεφέρη τον Μπολιβάρ, δηλαδή τον θεόδωρο Κο- 


(2020) Ο ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ΩΡΑΙΟΣ ΣΑΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ | 791 


λοκοτρώνη, και µαζίτου ήρωες τις ελληνικής αλλά και γαλλικής 
Επανάστασης, καθώς και τής μυθολογίας. Εσείς ποιά ιστορικά γε- 
γονότα, πραγµατολογικά στοιχεία ή άλλες πηγές χρησιµοποιήσατε 
για να στηρίξετε τα επιχειρήματα καιτις απόψεις σας; 

- Δεν χρησιμοποίησα εγώ ιστορικές πηγές. Προσπάθησα να 
δω τι πηγές είχε διαβάσει ο Εγγονόπουλος, όπως προκύπτουν 
απὀ τον Μπολιβάρ, απὀ άλλα ποιήματά του, απὀ τους πίνακές 
του, αλλά και από τις συνεντεύξεις του, όπου τα έχει πει όλα. 
Όπως διαπίστωσα, μάλιστα, δεν επρόκειτο για κάποιες εξεζητη- 
µένες, σπάνιες πηγές, αλλά για τις πλέον προφανείς και δεδοµέ- 
νες, για έναν άνθρωπο της εποχής του. Για παράδειγµα, το Εγκυ- 
κλοπαιδικόν Λεξικόν Ελευθερουδάκη, απ’ όπου αντλεί αυτούσιες 
πληροφορίες. Επίσης,τις βασικές ιστορίεςτης Επανάστασηςτου 
1821. Τον Φίνλεῦ, τον Παπαρρηγόπουλο... Και οι πηγές του ΕΥ- 
γονόπουλου είναι λοιπόν μπροστά στα µάτια µας. Το ότι δεν τις 
διαβάζουν σήµερα οιπερισσότεροιλογοτέχνες και οι περίτην λο- 
γοτεχνία τυρβάζοντες, αυτό δεν αφορά τη λογοτεχνία αλλά την 
αγραμματοσύνητους. 


-θΘα μπορούσε το συγκεκριµένο βιβλίο να αποτελέσει παρά- 
δειγµα, ἕνα εφαλτήριο ας πούμε, για µια διαφορετική προσέγγιση 
των καλλιτεχνικών κειμένων αυτού του μεγέθους, αξίας και εµ- 
βληματικού ή συμβολικού περιεχοµένου; 

-Ἡ αφασία του λογοτεχνικού πεδίου καλά κρατεί, καιθα κρα- 
τεί. Τικι αν μεσολάβησε µια ολόκληρη δεκαετία κρίσης καιταπε- 
ρισσότερα βιβλία εκδίδονταιιδίοις αναλώμασιν καιτα διαβάζουν 
ελάχιστοι; Τι κι αν μπαίνουμε σε µια νέα κρίση λόγω της πανδη- 
µίας; Τι, δηλαδή, κιαν καταρρέειτολογοτεχνικό πεδίο; Τικιαντο 
φαινόμενο είναι γενικευµένο, ως κοινωνική αφασία; Σεφερικών 
αποήχων στιχουργήµατα θα εκδίδονται ως ποίηση, µπαγιάτικα 
µοντερνίζοντα πεζά θα εκδίδονται ως πεζογραφία {ως ακούσια 
μνηµόσυνα στον εκλιπόντα μοντερνισμό, λέω εγώ). 

Όχι, δεν ελπίζω πως θα αποτελέσει παράδειγµα. Απλώς, θα 
συναντήσει αντίστοιχες προσπάθειες, ελάχιστων άλλων, λογο- 
τεχνών και φιλολόγων. Συνάντησε ήδη τον Εγγονόπουλο, τον 
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παρεξηγηµένο, τον απωθημένο, τον παραναγνωσμµένο, επί 70 
τόσα χρόνια. Είναι ήδη πολύ, πάρα πολύ, γιατί αυτός είναι ο µε- 
γάλος ποιητής των χρόνων του ’30, ο μεγαλύτερος µετά τον Σο- 
λωμό καιτην μεγαλειώδη καβαφική παράκαμψη. Σετιπερισσό- 
τερο να ελπίζω; 


-Η Τέχνη πρέπει να είναι ανατρεπτική, κ. Βούλγαρη, διδακτική, 
σετι αποσκοπεί τελικά, και πού θα πρέπει να εστιάσει σε εποχές 
όπως αυτές που διανύουμε; 

- Ἡ τέχνη, διά της µορφής τῆς, µας δίνει ένα διαφορετικό 
τρόπο να δούµετον κόσµο καιτη ζωή. Αλλιώς, δεν είναι. 

Ἠλεκτρονικό περιοδικό [Γασία[αἨ, 


17-6-2020 


ψ Ευκλείδης Τσακαλώτος 
Εθνικά αφηγήµατα προόδου 


Στο σχολείο µου στο Λονδίνο αντιμετώπισα για πρώτη φορά 
ἴπο ΥΜΠἰρ (Ίπδοςγ οί Πἰςίουγ. Οι ΊΜΠίρς ήταν στο δέκατο όγδοο και 
δέκατο ένατο αιώνα βασικός πολιτικός σχηματισμός, το αντίπαλο 
δέοςτου δεύτερου πόλου, αυτού των πιο συντηρητικών Τόριδων. 
Ἡ θεωρία των ΥΝΠίσς για την ιστορία ήταν ότι η Αγγλία αποτελεί 
µια ευλογημένη και προικισµένη χώρα, όπου, κάτω από τη δική 
τους καθοδήγηση βεβαίως, η Αγγλία εξελισσόταν σταδιακά, µεσυ- 
ναίνεση και χωρίς τις βαρβαρότητες άλλων χωρών (βλ. Γαλλία) 
σε µια σύγχρονη και όλο καιπιο εὐπορη, και όλο καιπιο δηµοκρα- 
τική, κοινωνία. Η ιστορία ως µια διαδικασία συνεχούς προόδου. 

Ἡ προσέγγιση, τη στιγµή που τη µαθαίναµε, ήδη ήταν σε αμ- 
Φφισβήτηση στο ακαδημαϊκό επίπεδο. Στη συνέχεια αμφισβητή- 
θηκε, από Σκωτσέζους, Ουαλούς, και Ιρλανδούς, που δεν έβλεπαν 
το πρόσωπό τους σε αυτό το -στην ουσία αγγλικό- αφήγημα, 
µετά από τους μετανάστες δεύτερης γενιάς που έθεταν, όλο και 
πιο έντονα, το αγκάθι της αποικιοκρατίας (σύμβολα της οποίας 
άρχισαν να αποκαθηλώνονται πρόσφατα στο ΒΓἰςΙο] και άλλες 
πόλεις µετά το ΒΙΙΜ κίνημα). Υπήρξε βέβαια καιη οπισθοδρόµηση 
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της Θάτσερ καιτου Μπλαιρ. Η συνεχής πρόοδος της ιστορίας δεν 
είναι και τόσο πειστική. Το Βγεχἰτίσως αποτελείτην ταφόπλακα 
σε κάτι που είχε ξεπεραστεί εδώ και χρόνια. 

Αυτές οι σκέψεις µου ήρθαν διαβάζοντας το βιβλίοτου Κώστα 
Βούλγαρη Ο Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ: ο Νίκος Εγγο- 
νόπουλος απέναντι στον μακρυγιαννισμµό. 0 Βούλγαρης εξετάζει 
το ποίηµατου Εγγονόπουλου Μπολιβάρ, που γράφτηκε στην Κα- 
τοχή. Για τον Βούλγαρη, ο Κολοκοτρώνης αποτελεί ήρωα των Ελ- 
λήνων, αλλά ὀχι εθνοκεντρικό σύμβολο, εµπλεκόμενο όχι µόνο 
ενάντια στους Οθωμανούς, αλλά και σε εμφύλιες µάχες. Κάτισαν 
τον Σίμωνα Μπολιβάρ δηλαδή. 

Ο Βούλγαρης θεωρεί ότι ο Εγγονόπουλος αποδοµεί το ιστο- 
ρικό αφήγημα του Σεφέρη, αλλά και άλλων διανοουμένων τηςγε- 
νιάς του Τριάντα, όπου ο Μακρυγιάννης παίζει έναν σηµαντικό 
ρόλο (βλ.την πολυσυζητηµένη διάλεξή του για τον Μακρυγιάννη) 
- ένα αφήγημα που έχει επηρεάσει αρκετά καιτµήµατα της Αρι- 
στεράς, µε συνέπεια να είναι ευάλωτα σε διάφορα εθνικά αφη- 
γήµατα,που αποστειρώνουν την ιστορία από ριζοσπαστικότερες 
ερμηνείες. 

Ο Εγγονόπουλος και ο Σεφέρης δεν έχουν µόνο διαφορετική 
ποιητική αισθητική, τοποθετούνται διαφορετικά και ὠςπροςτο 
1821, και ως προς την Κατοχή καιτην Αντίσταση. Είχαν εξάλλου 
και διαφορετικούς ρόλους ὥς προς το δεύτερο, ο Εγγονόπουλος 
στην Αθήνα, υποστηρικτής του ΕΑΜ, ο Σεφέρης ακολουθώντας 
την κυβέρνηση στην εξορία. 

Και κατά τον Βούλγαρη, το κείµενο του Μπολιβάρ 


"µπορεί και απαντά σε δικά µας ερωτήματα, και µας οδη- 
γεί στην επανανάγνωση αυτών των δυο ιστορικών περιόδων, 
όχι πλέον µέσα από µια λαϊκότροπη, θετικιστική, τρισχιλιετή 
ακολουθία (μακρυγιαννισμµός), αλλά µέσα απότις βαθιές εσω- 
τερικές αντιθέσεις αυτών των δύο περιόδων, µέσα από τα δια- 
κυβεύματάτους, Διαυγάζοντας έτσι µια αντίληψη της ιστορίας, 
ιδιαίτερα χρήσιμη σήµερα {[σ. 37). 

Για την αριστερά η πρόοδος δεν είναι ποτέ γραμμική, δεν είναι 
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ποτέ για όλους, καθορίζεται από τα άτοµα που σε κάθε φάση 
φτιάχνουν την ιστορίατους, αλλά όχι κάτω από συνθήκεςπου οι 


ίδιοι έχουν επιλέξει. 
Ἠλεκτρονικό περιοδικό ένχς, 


8-8-2020 


ψ Γιώργος Σιακαντάρης 
Ο Μπολιβάρ στον αντίποδα του Μακρυγιαννισμού 


Η ανάγνωση του Νίκου Εγγονόπουλου 
απέναντι στη σεφερική εξιδανίκευση του Μακρυγιάννη 


Ο Κώστας Βούλγαρης, συγγραφέας και επιμελητής στο ένθετο 
βιβλίου και ιδεών «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, τολμά 
µε αυτό το βιβλίο να στοχεύσει απευθείας στην καρδιά του βα- 
σιλείου της κοινοτοπίας που έχει αναδείξει τον ιδιοτελή Μακρυ- 
γιάννη σε σύµβολοτου νέου Ελληνισμού. Αυτόν που συντάχθηκε 
µε τον Γκούρα κατά του Ανδρούτσου και του Κολοκοτρώνη, 
αυτόν που από δευτερεύουσα συντεχνιακή φιγούρα της Επανά- 
στασης μετατράπηκε σε ήρωα της Ελληνικής Επανάστασης και 
πηγή ενός υποτιθέµενου πατριωτισμού: η πηγή όµως χρόνια 
τώρα εκβάλλει σε εθνικιστικούς και αντιδυτικούς βαλτότοπους. 

Σύμφωνα µετον Βούλγαρη, η κυρίαρχη σήµερα εθνική αφή- 
γηση δεν στηρίζεται στην πραγματική Ἱστορία, αλλά στα σχήµατα 
που ο Σεφέρης και η λογοτεχνική γενιά του 1930 επέβαλαν. Είναι 
ο Σεφέρης που τον ανέδειξε σε πρότυπο, σύμβολο και σηµείο ανα- 
φοράς για όλα τα μεγάλα ζητήµατα -γλώσσα, ελληνικότητα, Επα- 
νάσταση του 1821--της χώρας. Η ιδέα του αγνού και αγράµµατου 
έλληνα πολεμιστή, που συμβολίζει την καθαρή Ελλάδα στον 
αγώνα της κατά των ξενόφερτων ελίτ, διαδεδομένη τόσο στη 
Δεξιά όσο και στην Αριστερά, αποτελεί το αρχέτυπο του νεοελ- 
ληνικού λαϊκισμού. Λαός κατά ελίτ, πατριώτες κατά ξενόδουλων 
δυτικόφιλων, ορθοδοξία κατά Δύσης, αμόρφωτοι κατά εγγραμ- 
µάτων. ΗΒ ευφορία γύρω από τον Μακρυγιάννη στήνεταιπάνωσε 
µια εθνική αφήγηση µε δεξιά και αριστερά υποστηρίγµατα µιας 
σκηνής υπερ-ιστορικών παραστάσεων, όπως αυτές κατεβαίνουν 
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στο έργο του Σεφέρη καιτου Θεοτοκά, γενικότερα στη γενιά του 
1930, αλλά και σε πολλούς αριστερούς συγγραφείς. 

0 συγγραφέας δεν είναι ο πρώτος -ευτυχώς- που αμφισβητεί 
τον «μακρυγιαννισμµό». Είναι όµως ο πρὠτος που απαντά σεαυ- 
τόν µετο έργοτου Εγγονόπουλου. Αν υπάρχει ένα παράδοξο εδώ 
-καθόλου όµως παράδοξο για τον ίδιο τον Βούλγαρη- είναι πως 
αυτός βλέπει στον Μπολιβάρ µια κομμουνιστική αφήγηση και 
έναν κομμουνιστή ποιητή. Θα έλεγα παρατραβηγμένο, αν δεν 
ήταν µεταφορά στα σημερινά δεδοµένα µιας πραγματικότητας 
στην οποία µόνο ο ΕΛΑΣ αντιτασσόταν στους ναζί. Όμως κάθεανα- 
φορά και κάθε αναλογία που δεν παρουσιάζονται ὠςτέτοιες απει- 
λούν να µας ρίξουν στον γκρεμό των ιδεοληψιών. Έτσι ο Βούλγα- 
ρης, χτυπώντας µια κυρίαρχη ιδεοληψία,τον μακρυγιαννισμό, µπο- 
ρεί να µας παρασύρει και να παρασυρθεί και ο ίδιος σε µια άλλη 
ιδεοληψία, αυτήν της Αριστεράς του ηθικού πλεονεκτήµατος. 


Αναλογίες 


Ας επιστρέψουµε όµως στο βιβλίο. 0 συγγραφέας υποστηρί- 
ζειπως κυρίως µετον Μπολιβάρ αλλά καιτους πίνακέςτου ο ΕΥ- 
γονόπουλος αντιτίθεται στη σεφερική ανάγνωση του Μακρυ- 
γιάννη ως «ενός Έλληνα». Εδώ ο Μπολιβάρ, γεννηµένοςτο 1942- 
43, και όχι ο Μακρυγιάννης, είναι «ωραίος σαν Έλληνας». 0 συγ- 
γραφέας διακρίνει τέσσερις αναλογίες του ποιήµατος Μπολιβάρ 
μεταξύ του 1821 καιτου 1940. Αναλογία πρώτη, ανάµεσα στον 
Μπολιβάρ καιτον Οδυσσέα Ανδρούτσο. Αναλογία δεύτερη, του 
τέλους του Θησέα απὀ τον «φίλο» του Διομήδη και του τέλους 
του Ανδρούτσου απότον «φίλο»του Γκούρα. Αναλογίατρίτη,του 
Μπολιβάρ, ήρωα της Δατινοαμερικανικής Επανάστασης, µε τον 
Κολοκοτρώνη, επικεφαλής της Ελληνικής Επανάστασης. Καιτέ- 
ταρτη, µετον εγκλεισμό του Μπολιβάρ στην «κορφή του βουνού 
Έρε», όπως του Κολοκοτρώνη στην «πιο ψηλή κορυφή της νήσου 
Ύδρας». Έτσι σταδιακά ο Εγγονόπουλος µετατόπισετην εστίασή 
του από τον Ανδρούτσο στον Κολοκοτρώνη. Βεβαίως εδώ οφείλω 
να παρατηρήσω πως ο αντίποδας στον αρχετυπικό λαϊκισμό του 
Μακρυγιάννη δεν µπορεί να στηρίζεται στον Κολοκοτρώνη αλλά 
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στον Μαυροκορδάτο. Έτσι όµως δεν θα έβγαινε στον συγγραφέα 
το σχήµα µε τον Μπολιβάρ αντάρτη του ΕΛΑΣ. 

Ο Εγγονόπουλος στον Μπολιβάρ φτιάχνει ένα δαιμονιώδες 
πλέγμα αναλογιών, µετη γαλλική, τη λατινοαµερικάνικη, την ελ- 
ληνική αλλά καιτην υπερρεαλιστική επανάσταση. Σε καιρούς κα- 
ταδίκης της βίας γενικά και αόριστα, και όχι µόνο στο πλαίσιο 
των δημοκρατιών, αξίζει να αναφερθεί πως το βιβλίο ξεκινά µε 
ένα εγκώμιο που πλέκει ο Εγγονόπουλος στον Ροβεσπιέρο, τον 
οποίο πολλοί σήµερα, βγάζοντάς τον απὀ το πλαίσιο των καθη- 
κόντων της Γαλλικής Επανάστασης, παρουσιάζουν σαν τέρας.0 
Βούλγαρης µαζί µετις αναλογίες φτιάχνει και αντιστίξεις, μεταξύ 
προσώπων όπως οι Ροβεσπιέρος, Μπολιβάρ, Ανδρούτσος, Κολο- 
κοτρώνης, Οικονόμου απὀ τη µια, και Γκούρας, Μακρυγιάννης, 
Κουντουριώτης, Σκούρτης από την άλλη. 

Στη συνέχεια ο Βούλγαρης καταφεύγει σε άλλα πεδία εκτός 
του ποιήµατος, όπως αντιστασιακά κατοχικά ποιήματα, ρεμπέ- 
τικα, µια αφίσσα που ο Εγγονόπουλος φιλοτέχνησεγια τον ΕΟΤ, 
µια σύγκριση του Μακρυγιάννη µετον Χατζή Σεκρέτη, αλβανό ελ- 
ληνομαθή λόγιο, µια παράθεση των μακρυγιαννιστών τῆς Αρι- 
στεράς, Φωτιάδη, Τσίρκα, θεοδωράκη, Ρίτσου, Σβορώνου, που 
προσθέτει σ’ αυτήν των Σεφέρη, Θεοτοκά, Δημαρά, για να τεκµη- 
ριώσει µε αυτά την αντίθεση του Εγγονόπουλου στον λαϊκισμό 
του Μακρυγιάννη καιτων ετερόκλητων θαυμαστώντου. 

Όσον αφορά τη γενιά του 1930, αυτή προτίµησετον Μακρυ- 
γιάννη ως πρόγονότης, γιατί «μόνο εκείνου, η πολιτισμικά καθυ- 
στερηµένη εικόνα και συνείδηση του λαού, την βόλευε» (σ. 62). 
Μια πολύ σοβαρή παρατήρηση, η οποία, δυστυχώς ή ευτυχώς, 
χρειάζεται ένα καινούριο βιβλίο για να τεκμηριωθεί. Αλλάγιανα 
γραφεί αυτό το βιβλίο θα πρέπει να έχει προχωρήσει η κριτική 
στον εθνικισμό της εναντίωσης στη Συμφωνία των Πρεσπών. 

Σε εποχές απαξίωσης του αντιεθνικιστικού λόγου, τέτοια βι- 
βλία είναι βροχή σε εποχές ξηρασίας. 


Ένθετο «Βιβλιοδρόμιο», τῆς εφημερίδας Τα Νέα, 
5-0-2020 
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ψ Κώστας Γ. Παπαγεωργίου 


Η εθνική και η αιρετική αντι-μακρυγιαννική αφήγηση 


Ἡ άποψη του Κώστα Βούλγαρη δηλώνεται εξ αρχής µε από- 
λυτη βεβαιότητα: ο Νίκος Εγγονόπουλος, τόσο µε το εικαστικό 
όσο και µετο ποιητικό έργο του -ιδίως µετο συνθετικό ποίηµά 
του Μπολιβάρ- αποστασιοποιείται: στέκεται απέναντι στην κυ- 
ρίαρχη εθνική µας αφήγηση, όπως αυτή δημιουργήθηκε από κο- 
ρυφαίους εκπροσώπους τής γενιάς του (Σεφέρη, Θεοτοκά κ.ά.): 
το σύμβολο «Μπολιβάρ» εμπεριέχει µια ολόκληρη σειρά προσώ- 
πων, καθένα από τα οποία διαδραματίζει σημαίνοντα ιστορικό 
ρόλο διαμέσου του πρωταγωνιστή του ποιήµατοςπου, όπως φυ- 
σιολογικά και αβίαστα αποδεικνύεται, είναι ο Θεόδωρος Κολο- 
κοτρώνης. Αυτόν πρωτίστως αντιπαραθέτει ο Νίκος Εγγονόπου- 
λος στον σεφερικό Μακρυγιάννη, διαχωρίζοντας -πάντα κατά 
τον Κώστα Βούλγαρη- τη θέση του από την κυρίαρχη «Φιλελεύ- 
θερη» τάση της γενιάς του κι εκφράζοντας, ευθέως ή εμμέσως 
πλην σαφώς, το διάχυτο και ζωντανό, ακόµη τότε, πνεύμα του 
ΕΑΜ καιτου ΕΛΑΣ. 

Ενθέρμως διαπλεκόµενος, ιδεολογικά, ιστορικά, πολιτικά, αι- 
σθητικά κ.λπ. µετο αντικείµενο του εγχειρήµατόςτου, ο Κώστας 
Βούλγαρης, µεπλήρη επίγνωση του διάσπαρτα ελλοχεύοντος κιν- 
δύνου της µονομέρειας καιτης αυθαιρεσίας, μεριμνά για την όσο 
το δυνατόν στερεότερη θεμελίωση των επιχειρημάτων του αλλά 
καιτων απλώς εκτιθέµενων, εν τη ρύμη του λόγου -μια και συχνά 
το ύφος του γίνεται συζητητικό-, σκέψεων και ηθεληµένων πε- 
ριστροφών του. Έχοντας ρητά απεμπολήσει την ιδιότητα καιτις 
συναφείς προθέσεις ενός φιλολογικού μελετητή ή ενός (εµβρι- 
θούς έστω) ιστορικού, επιθυµεί διακαώς να ανταποκριθεί στην 
εικαζόµενη, εμφανή ή ενδόμυχη, επιθυμία ενός καλοπροαίρετου, 
πλην ὀχι ιδιαιτέρως εξοικειωµένου µε την ποίηση και τα επιµέ- 
ρους ζητήµατά της, αναγνώστη. Και µε πυξίδα-οδοδείκτη τον 
προκαθορισμένο, ιδεολογικά και αισθητικά παγιωµένο, στόχο 
του {που δεν είναι άλλος από το να καταδειχτεί ότι ο Μπολιβάρ 
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είναι ένα υπερρεαλιστικό, ανατρεπτικό ως προς την ποιητικήτου, 
ποίηµα και που, κυρίως, αποτελεί µια «αντιπρόταση πολιτικά, 
ιδεολογικά και αισθητικά προσανατολισμένη απέναντι στον µα- 
κρυγιαννισµό, όπως αυτός αναπτύσσεται και µορφοποιείται από 
τη γενιά του ’30»), συλλέγει, επιλέγει ταξινομεί, αξιολογεί και ρί- 
χνει φως στα υποστηρικτικά των προθέσεών του πραγµατολο- 
γικά στοιχεία που εμπεριέχονται, µε εναλλασσόμενη την προφά- 
νεια µετην κρυπτικότητα, στο επίκεντρο ποίημα. 

Ποίημα που, γραμμένο ανάµεσα στα 1942-43, σεχρόνους δί- 
σεκτους και οπωσδήποτε σημαδιακούς-τραυματικούς για τον 
τόπο καιγιατον ποιητή, καλεί-προκαλείτον έµπειρο μελετητή σε 
µια µέσω της ιστορίας προσέγγισή του: κι αυτό επιχειρεί, αντα- 
ποκρινόµενος στην περισσότερο ή λιγότερο προφανή πρόθεση 
του Εγγονόπουλου να ψαύσειτην αλήθεια, συνδυάζοντας φωνές 
τηςιστορίας, ιστορικές καταστάσεις και γεγονότα, διαφοροποιού- 
µενος από την εφησυχαστική, μάλλον αποϊδεολογοποιηµένη αντι- 
µετώπιση της μακρυγιαννικής αφήγησης και αντιπαραθέτοντας 
σ’ αυτήν µιαν ιδιοτύπως υπερρεαλιστική, εντελώς προσωπική και 
αναμφισβήτητα ανατρεπτική, ιστορική-πραγματολογική μέθοδο. 
Σε µια περίοδο, μάλιστα, που έχουν ήδη ξεκινήσει οργανωμένες 
και συστηματικές προσπάθειες ανάδειξης του Μακρυγιάννη σε 
εθνικό σύμβολο, «σε πρότυπο και σηµείο αναφοράς για όλα τα 
σηµαντικά ζητήματα», µιας και οι κήρυκες του μοντερνισμού πί- 
στευαν ότι υπήρχε άµεση «ανάγκη ενός πόλου πνευματικού, λο- 
γοτεχνικού, γλωσσικού, ιδεολογικού, που θα συνέβαλε στην ανα- 
νέωση της εθνικής αφήγησης». 

Ο Μπολιβάρ του Νίκου Εγγονόπουλου, όπως αποδεικνύεται 
µε αδιάσειστα και εγκαίρως κάθε φορά παρατιθέµενα ιστορικά 
και πραγµατολογικά στοιχεία, είναι ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης 
(μολονότι δεν αναφέρεται ευθέως, αλλά προκύπτει απὀ τα ιστο- 
ρικά συμφραζόμενα), ο οποίος συμβάλλει µε τον ιδεωδέστερο 
τρόπο στον σχηματισμό και στην στερέωση του τριγώνου Επα- 
νάσταση του ’214, Κατοχή και Αντίσταση. Τρίγωνο ενδεικτικό, 
αποδεικτικό μάλλον της τυπικά μαρξιστικής -σύµφωνα µε την 
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οποία η ιστορία της ανθρωπότητας είναι ιστορία ταξικών αγώ- 
νων- και εν προκειμένω εμφύλιας αντίληψης της ιστορίας που 
χαρακτήριζετον Εγγονόπουλο, όπως απέδειξε µε συνεχείς και αλ- 
ληλένδετους συσχετισμούς και διασταυρώσεις των ποιητικὠν 
καιτων εικαστικών εκδοχών τού αλληλοσυμπληρούμενου ενιαίου 
έργου του. Το οποίο, αν όχι στο σύνολό του, πάντως, στο µεγα- 
λύτερο και, οπωσδήποτε, περισσότερο βαρύνον αισθητικά και 
ιδεολογικά µέροςτου, αποτελεί το προϊόν µιας ξεχωριστής ιστο- 
ρικής αντίληψης, που απέχει κατά πολύ από την κυρίαρχη αφή- 
γηση τῆς γενιάς του ’30, προτείνοντας µια νέα, ανατρεπτική, αι- 
σθητική, γλωσσική, ιδεολογική, πολιτική και ευρύτερα νοούµενη 
θέαση των πραγμάτων. 

Ο Κώστας Βούλγαρης, στο πολύ ενδιαφέρον όσο και καινο- 
τόμο εγχείρηµάτου, δεν αφήνει ανεκµετάλλευτη την προσφερό- 
µενη -ίσως και συχνά προκαλούµενη- κάθε φορά ευκαιρία να 
επισημάνει τη χαώδη διαφορά ανάµεσα στις δύο αφηγήσεις, 
όπως αυτές διαμορφώθηκαν και υπηρετήθηκαν από τους βασι- 
κοὺς εκπροσώπουςτης ίδιας γενιάς. την ιδεολογικά συντηρητική 
μακρυγιαννική αφήγηση από τη µια καιτην ιστορική-πραγµατο- 
λογική αφήγηση του Εγγονόπουλου από την άλλη. Αυτή εξάλλου 
είναι, όπως δηλώνεται εξ αρχής, και η πρὀθεσή του: να φέρει εις 
πέρας µια πρωτότυπη και εντελώς ιδιότυπη προσέγγιση του δη- 
μιουργού Νίκου Εγγονόπουλου, διακατεχόµενος, σε όλη τη διάρ- 
κεια της εὐκαρπης εργασίας του, από τη βεβαιότητα ότι ο Μπο- 
λιβάρ «είναι το σημαντικότερο συνθετικό ποίηµα του ελληνικού 
20ού αιώνα, συνεχίζοντας, µόνο αυτό, επάξια, τις µεγάλες συνθέ- 
σειςτου Διονυσίου Σολωμού». Εκμεταλλευόμενος στο έπακρο και 
-όπως ο ίδιος παραδέχεται- «ευνοηµένος από το γεγονός ότι η 
πεζογραφία που κάνω είναι πολυφωνική μεταμυθοπλασία, κι 
έτσι εντάσσω µέσα στην αφήγηση άπειρα σπαράγµατα τεκµή- 
ρίων, άρα έχω µια εξοικείωση, ιδιαίτερα µε τα τεκμήρια της δε- 
καετίατου 1940 καιτου 1821». Διατηρώντας μονίμως ανοιχτούς 
τους διαύλους επικοινωνίας µε διαφορετικά πεδία γνώσης και 
πληροφοριών, κυρίως µε το πεδίο της ιστορίας, τη στιγµή που 
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έχεινα κάνει µε ένα έργο το οποίο σχεδόν προγραμµατικά διαλέ- 
γεται µε την ιστορική πραγματικότητα: µε ένα έργο που «αρ- 
θρώνεται ποίηµα το ποίηµα, πίνακα τον πίνακα, υπαινιγµό τον 
υπαινιγµό, µε µια βασική στόχευση: να αντιπαρατεθεί απέναντι 
στη μακρυγιαννική εθνική αφήγηση και τη συνακόλουθη αισθη- 
τική που υφάνθηκεστις µέρες του από τη γενιά του 30». 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό οαπασφποςέίς.α, 
7-10-2020 


γ΄ Απόστολος Λυκεσάς 
Ο Κολοκοτρώνης στη...Λάρισα 


Διαβάζεται απνευστί και δίνειτην εντύπωση ὀτιγράφτηκε µε 
µια ανάσα. Δεν συνιστάται στους έχοντες ανάγκη εθνικών αφη- 
γηµάτων. Ούτε και σε αριστερούς µε βεβαιότητες. Ανατέμνει µε 
αξιομνηµόνευτη προσήλωση το ποιητικό εργαστήρι ενός από 
τους μεγαλύτερους υπερρεαλιστές ποιητές του προηγούμενου 
αιώνα, για να μιλήσει µε απροσποίητο ρίγος για την Επανάσταση 
του 1821. Σε φέρνει να κλαις ή να γελάς, διότι είναι γραμμένο µε 
πάθος που δεν κρύβεται, όπως δεν κρύβεται και ο συγγραφέας 
του όταν συγκινείται µετο υλικό που πραγματεύεται,τους ήρωες 
«τους αληθινούς ήρωες- των οποίων τις πράξεις και τα προσω- 
πικά τους δεδοµένα έχει αναζητήσει διεξοδικά, ανασυνθέτοντας 
την εικόνα ενός ποιήµατος-σταθμού και παράλληλατην Ελληνική 
Επανάσταση. 

Τα πραγµατολογικά στοιχεία που καταθέτει ο γνωστός κριτι- 
κός λογοτεχνίας Κώστας Βούλγαρης, συγγραφέας και δοκιµιο- 
γράφος, υπεύθυνος των «Αναγνώσεων»της κυριακάτικης Αυγής, 
συγκροτούν το πρὠτο µέροςτου βιβλίου του «Ο Κολοκοτρώνης 
ωραίος ως Μπολιβάρ - 0 Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον µα- 
κρυγιαννισμό». Πρόκειταιγια 50 φλογερές σελίδες ανάλυσηςτου 
εμβληματικού ποιήµατος Μπολιβάρ, στις οποίες ο συγγραφέας 
καταλήγειπως ο Εγγονόπουλος έκρυψε στην καλύτερη κρυψώνα 
αυτά που ήθελε να πει, και είπε, δηλαδή «μπροστά στα µάτια 
όλων». 
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Η αξιολόγηση του Βούλγαρη ότι ο Μπολιβάρ είναι το µεγα- 
λύτερο σύγχρονο ποιητικό έργο τον έβαλε στον πειρασμό να 
αναλύσειτο ποίηµα πέρα από τα προφανή. Σταματώ σε µια καί- 
ρια παρατήρηση του Βούλγαρη για τον γνωστό στίχο «στρατηγέ/ 
τιζητούσες στη Λάρισα/ συ/ ένας Υδραίος;». Ποιος ο στρατηγός; 
Και ποια η «Λάρισα»; Η γνωστή πόλη της Θεσσαλίας ή σηµείο 
της γεωγραφίαςτου.. Ναυπλίου; Και πού οδηγούν όλες οι απα- 
ντήσεις; Στον Κολοκοτρώνη. ζαι γιατί ο Εγγονόπουλος έντυσε 
Μπολιβάρ τον στρατηγό; Γιατί δεν λέει καθόλου το ὀνομά του; 
Και πὠς αντιπαρατίθεται το ποίηµα στον μακρυγιαννισμό, δε- 
δοµένου ότι γράφτηκε τον χειμώνα του 1942-43, όταν ο Σεφέ- 
ρης έγραφε τη γνωστή διάλεξη «Ένας Έλληνας - ο Μακρυ- 
γιάννης»; Καιτι σχέση να έχειο Κολοκοτρώνης µετον Θησέα,τον 
Ῥοβεσπιέρο ακόµη ή τον Λωτρεαμόν; Ποια η σχέση του γλωσσι- 
κού οχήματος των απομνημονευµάτων του Μακρυγιάννη µε το 
αφήγημα του Χατζή Σεχρέτ Αληπασιάδα, που τόσο αγάπησε ο 
ποιητής; Γιατί και πὠς η Αριστερά προσδέθηκε στο άρµα της 
εθνικιστικής αφήγησης ή, όπως λέει χαρακτηριστικά ο Βούλγα- 
ρης, πώς συνέβη αυτή η «αυτοχειρία, αυτοακύρωση της αριστε- 
ρής σκέψης»; 

Ανατέμνονταςτο ποίηµα του Εγγονόπουλου, ο Βούλγαρης κα- 
ταθέτει µια παθιασμµένη, ιστορική, ιδεολογική και πολιτισμική 
πρόκληση, στην οποία όσοι θέλουν να την αμφισβητήσουν θα 
πρέπει να προσέλθουν κοπιάζοντας ιδιαίτερα. Παραμονές των 
εορτασμών για τα 200 χρόνια απότην Επανάστασητου 1821,το 
βιβλίο του Βούλγαρη µπορεί να γίνει αφορμή να ξαναδούµε κρι- 
τικά όλα τα ιστορικά και πολιτισμικά δεδοµένα µε τα οποία µε- 
γαλώσαμε. 


Εφηµερίδα των συντακτών, 
14-10-2020 
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ψ Θεόδωρος Βάσσης 


Συμβολή στην κατανόηση της ποιητικής 
του Νίκου Εγγονόπουλου 


Απότο αξιανάγνωστο αυτό βιβλίοτου πεζογράφου και κριτι- 
κούὐ λογοτεχνίας Κώστα Βούλγαρη, γραμμένο σ’ ἑνα μεικτό ύφος, 
στο οποίο, ὡς γνωστόν, αρέσκεται ο συγγραφέας: συνδυασμός 
ιστορικοφιλολογικής µελέτης, όχι αυστηρά γραμµένης, και δοκι- 
µίου: δοκιµίου τόσο «εξομολογητικού», που «αποκαλύπτει» το 
συνειρµικό ξετύλιγμα της σκέψης του γράφοντος, όσο και µαχη- 
τικού πολιτικού - συγκρατούµετα εξής ενδιαφέροντα στοιχεία: 

α’.0 Κ. Βούλγαρης αναδεικνύει µία βασική πτυχή της εγγονο- 
πουλικής ποιητικής, την ιστορική-πραγματολογική, όπως την ονο- 
µάζει ο ίδιος. Αναλύοντας την ποιητική σύνθεση Μπολιβάρ. Ένα 
ελληνικό ποίηµα (Υρ. 1942-1943: δημ. 1944, εκδ. Ίκαρος), βρίσκει 
το ιστορικό υπόστρωμα φράσεων που ο Εγγονόπουλος προκλη- 
τικά/ ειρωνικά τις συνδέει µε το ιστορικό πρόσωπο-ηγέτη της 
λατινοαμερικανικής επανάστασης, στρατηγό ΦΙπΙΟΠ Βο]ΐνας, 
ωστόσο πίσω απ’ αυτές «κρύβεταυ ουσιαστικά τοιστορικό πρό- 
σωπο-ηγέτης της ελληνικής Επανάστασης του 1821, στρατηγός 
Θεόδωρος Κολοκοτρώνης. Έτσι, οι στίχοι 

Μπολιβάρ! Κράζω τ’ ὀνομάσου 
ξαπλωμένος στην 

κορφή του βουνού Έρε, 

την πιο ψηλή κορφή τής νήσου Ύδρας, 


παραπέμπουν στον Θ. Κολοκοτρώνη, ο οποίος -λόγω των εμφύ- 
λιων διενέξεων (1824-1825)-- είχε φυλακισθεί στο µοναστήριτου 
Προφήτη Ηλία, που είναι όντως η κορφή του βουνού Έρε, [η] πιο 
ψηλή κορφή της νήσου Ύδρας. 0 Κώστας Βούλγαρης εισφέρει 
αυτήν τη διαφωτιστική ερμηνεία, καθώς είναι εξοικειωμένος ως 
πεζογράφος µετα απομνημονεύματα των Αγωνιστών του΄’21 και 
µετις ιστορίες της ελληνικής Επανάστασης, δείχνοντάς µαςπως 
σ’ αυτά τα ιστορήµατα έχει ανατρέξει, μεταξύ άλλων, κι ο Ν. Εγ- 
γονόπουλος, για να συγγράψει τον Μπολιβάρ. 
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Προβαίνοντας ο συγγραφέας σ’ αυτήν την παράλληλη ανά- 
γνωση, Μπολιβάρ - ελληνικής Επανάστασηςτου 1821, αποκαλύ- 
πτειτις κρυμμένες αναλογίες ανάµεσα στο εμφύλιο ρήγμα του 
Αγώνατης Ανεξαρτησίας (1821) και σ’' αυτότης Αντίστασης στο 
φασισμό επί Κατοχής (1941-1944),που ήδη βλέπει και βιώνει ο 
Εγγονόπουλος κατά το χρονικό διάστηµα που γράφει τον Μπο- 
λιβάρ (χειμώνας 1942-1943). 

Μέσω της φανερής ή κρυφής αναλογίας Μπολιβάρ - Ανδρού- 
τσου, Κολοκοτρώνη, Αντωνίου Οικονόμου, Ροβεσπιέρου (αλλά 
και [5ἱάογε Ώμσαςςθ Ξ (οπιίο ἀε Ι,αμγέαπιοπ{) από τη µια, καιτης 
αντίπαλης (εμφύλιας ως προςτο 1821) µερίδας των Λ. Κουντου- 
ριώτη, Κυριάκου Σκούρτη κ.ά. από την άλλη, οΕγγονόπουλος µάς 
«κλείνειτο µάτυ πονηρά, δείχνονταςπροςτη συγκαιρινή του εµ- 
φύλια αντίθεση (ΕΑΜ - ΕΛΑΣ νς Δεξιά «Εθνικοφροσύνη», ΕΔΕΣ, 
δωσίλογοι, ταγματασφαλίτες), έχοντας πάρει, φυσικά, θέση: µε 
την (πολιτικοϊδεολογική, πολιτισμική) πλευρά των Μπολιβάρ, Αν- 
δρούτσου, Κολοκοτρώνη, Αντωνίου Οικονόμου, Ροβεσπιέρου, 
1αιγόαπιοηῖ, ΕΑΜ - ΕΛΑΣ. Δικαιολογημένα, λοιπόν, ο Κ. Βούλγα- 
ρης σκέφτεται ότι οι στίχοι από τον Μπολιβάρ 


Γιαν’ αρµατώσουνε καράρι, ν᾿ ανοιχτούν, να φύγουνε, |...] 
Μ΄’ ένα σκοπό του ταξειδιού: προς τ’ άστρα, 


του θυμίζουν τη γνωστή φράση του Καρλ Μαρξ, έφοδος στον ου- 
ρανό. 

β’.0 Κ. Βούλγαρης θεωρεί -ορθώς, κατά τη γνώµη µας- ότιη 
ελληνική Αριστερά καθ’ όλη τη διάρκεια του β΄ μισού του 20οὐ 
αιώνα επιπόλαια υιοθέτησε την κυρίαρχη εκδοχή της ελληνικό- 
τητας (μακρυγιαννισμός), όπως αυτή διαμορφώθηκε από τους 
γνωστούς (βενιζελογενείς, αστούς) λογοτέχνες/ δοκιμιογράφους 
της «Γενιάς του’ 30 (Γ. Σεφέρη πρωτίστως, αλλά και. Θεοτοκά, 
για να µείνουµε στους πιογνωστούς). Ωςγνωστόν, αυτή η ροµα- 
ντική/ ιδεαλιστική εκδοχή της ελληνικότητας -η οποία συγκροτεί 
µια κατά φαντασίαν εθνική ομοψυχία των Ελλήνων, άνευ τόπου 
και χρόνου, συγκαλύπτονταςτις πραγματικές κοινωνικές/ ταξι- 
κές αντιθέσεις που ενυπήρχαν, φυσικά, στη δεκαετία του ᾿30 
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αλλά και ήταν εντόνως αισθητές κατά την περίοδο της Κατοχής- 
επέχει θέση εθνικής ιδεολογίας, δεόντως αξιοποιηµένης από την 
ελληνική άρχουσα τάξη (πολιτική, οικονομική, πνευματική), προ- 
κειµένου ν’ αφοπλίσει ιδεολογικά την ελληνική Αριστερά. 

Ακρίτως, η καθ’ ηµάς Αριστερά εδέχθη την -κατά Σεφέρη- µα- 
κρυγιαννική εκδοχή της ελληνικότητας, ενώ θα μπορούσε να 
σφυρηλατήσει µιαν άλλη εκδοχή της, που θα περιείχε τόσο την 
ελληνική πολιτισμική ιδιαιτερότητα όσο καιτο αίτηµα της πλειο- 
Ψηφίας του λαού για δημοκρατία και κοινωνική δικαιοσύνη, 
χωρίς να αποκρύπτει την ιστορική αλήθεια (δηλαδή, τις υπαρ- 
κτές κοινωνικές/ ταξικές αντιθέσεις). Διακριτικώς -πλην ευδια- 
κρίτως- ο Κ. Βούλγαρης δείχνει προς τον εγγονοπουλικό Μπολι- 
βάρ, ως µια ιστορικώς δυναμική, καλλιτεχνικώς ριζοσπαστική 
(υπερρεαλισµός γαρ), πολιτικώς προοδευτική αντιπρόταση, την 
οποίαθα μπορούσενα προβάλειη ελληνική Αριστερά, εάν δεν την 
ταλάνιζαν οιγνωστές ιδεολογικές και αισθητικές αγκυλώσειςτης. 

Χωρίς να παραγνωρίζουµεττις επιµέρους «ΨψΨηφίδες», τα δύο 
αυτά γνωρίσµατατου βιβλίου,που ακροθιγώς παρουσιάσαµε, το 
καθιστούν ιδιαιτέρως αξιόλογο. 


Περιοδικό Τα Ποιητικά, τχ. 39, 
Οκτώβριος - Δεκέμβριος 2020 


ψ Χρύσα Φάντη 
Κολοκοτρώνης - Μπολιβάρ - Εγγονόπουλος: 


Μια αποκαλυπτική επ-ανάγνωση 


Ο γνωστός πεζογράφος, ιστορικός και κριτικός λογοτεχνίας 


Κώστας Βούλγαρης, προχωρεί σε µια πρωτότυπη και ενδιαφέ- 
ρουσα µελέτη, σχετική µετο «το σημαντικότερο» κατά την απο- 
τίµησή του «συνθετικό ποίηµα του ελληνικού 20οὐ αιώνα». 

Για τον συγγραφέα, η ποιητική σύνθεση Μπολιβάρ είναι ένα 
υψηλό αισθητικό και ιστορικό πρόταγµα, ύμνος στον λαό που 
αποφασίζει να πάρει την τύχη στα χέρια του και να γίνει ηγέτης 
του εαυτού του. Ταυτόχρονα, είναι ο τρόπος που διαθέτει ένας 
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ποιητήςτου ύψουςτου Εγγονόπουλου, «του μεγαλύτερου ποιητή 
μεταξύ των συνοµηλίκων του», να αντιταχτεί στις αρνητικές και 
σκόπιμα αποσιωπηµένες απὀ τον Σεφέρη και την επίσηµη ιστο- 
ρία, πτυχές του «μακρυγιαννισμού». 


Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας 


Ο Βούλγαρης, πρὠτος στα ελληνικά γράμματα, έρχεται να επι- 
σηµάνειτην ιστορική σημασία της ἐκδοσης του Μπολιβάρ, ποίηµα 
που κάθε άλλο παρά τυχαία γράφεται από τον Εγγονόπουλο µέ- 
σα στην Κατοχή και την ίδια περίοδο µε τη διάλεξη του Γιώργου 
Σεφέρη «Ένας Έλληνας - ο Μακρυγιάννης». 

«Εκείνη τη στιγµή (χειμώνας 1942-43) -διαβάζουµε στο οπι- 
σθόφυλλοτου βιβλίου του Βούλγαρη- ο καθένας επιλέγει µεποια 
πλευρά είναι: η γενιά του ’30 ταυτίζεται µε την κυβέρνηση του 
Καΐρου, ενώ ο Εγγονόπουλος ταυτίζεται, ανοιχτά, µετην πλευρά 
του ΕΑΜ καιτου ΕΛΑΣ». Μελετώντας (σε αντιδιαστολή) το ποίη- 
μα του Εγγονόπουλου ιστορικά και λογοτεχνικά, ο συγγραφέας 
Φφέρνειγια µία ακόµη φορά στην επιφάνειατις μεταφυσικές ιδεο- 
ληψίες της γενιάς του 30 -- αποκαλύπτοντας έτσι τα σημάδια, 
ορατά και στις µέρες µας, µιας αταξικής και σχεδόν θεολογικής 
υπεραπλούστευσης. 


Μακρυγιάννης και μακρυγιαννισµός 


Η πρώτη αμφισβήτηση του Μακρυγιάννη καιτου µακρυγιαν- 
νισμού δεν έρχεται, βέβαια, από τον Βούλγαρη. Αρχίζειµετην έκ- 
δοση τού Οράµατα και θάµατα, που περιείχαν χειρόγραφα του 
Μακρυγιάννη παραληρηµατικά και δυσνόητα, κείµενα που έβρι- 
θαν απὀ περιγραφές θαυμάτων, οραμάτων και προσευχών, και 
τα οποία, µετά απὀ σχετική επιμέλεια, έγιναν γνωστά στο κοινό 
από τον Άγγελο Παπακώστα. Το εκδοτικό αυτό γεγονός ήταν το 
πρὠτοπου τάραξετα νερά, προπάντων στους κόλπους των δια- 
νοητών τῆς Αριστεράς, που μέχριτότετον είχαν ως σύμβολο, δεν 
έθιξε όµως εις βάθος τον εσώτερο χαρακτήρα και την ιδιοτέλεια 
των πράξεων και των λόγων του συγγραφέα τους, έτσι όπως 
ακούστηκαν στη συνεδρίαση της 12-1-1844, εποχή που κανείς 
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δεν θα μπορούσενα τα αποδώσει σε «θόλωμα του μυαλού του»: 
«Τιθα ειπούν αι ευεργέται µας αι Δυνάμεις; τους ευχαριστούµμεν: 
δεν είπομεν το έν δι’ άλλο. Όταν ημείς είχαµεν την αρχήν στο χέρι, 
ἠτο πόλεμος, τώρα ήσαν αιαρχαί εις αυτουνούς, ὀπου τέτοιωσαν. 
Αν ήναι να µείνωμεν ημείς νηστικοί, ας πάγη στον διάβολον η 
ελευθερία. Έφαγαν αυτοί, ας φάμεν και ημείς τώρα.» [Φίλος του 
Λαού, φύλλο 231, 14-2-1844, Μακρυγιάννης.] 

0 ιστορικός Νίκος Θεοτοκάς, στο οπισθόφυλλο του βιβλίου 
του, 0 Βίος του Στρατηγού Μακρυγιάννη, γράφει: «Η εικόνα του 
στρατηγού Μακρυγιάννη, την οποία, µε ελάχιστες εξαιρέσεις, µας 
κληροδότησεη Φφιλολογίατου εικοστού αιώνα, αποτελεί ένα από 
τα πιο χαρακτηριστικά παραδείγματα κατάχρησης των µαρτυ- 
ριών καιτων τεκμηρίων που ο Φίλιππος Ηλιού επέμενε να ορίζει 
ως “ιδεολογική χρήση τής ιστορίας”, όπου “το παρόν επιβάλλει 
στο παρελθόν τα προβλήµατάτου, παραμερίζοντας, µε συγκινη- 
τική αδιαφορία, τα πραγματικά περιστατικά και αγνοώντας τη 
λειτουργία των κοινωνικών συνόλων”». 

Προσωπικότητα που όλοι «έραψαν στα µέτρα τους», τον χα- 
ρακτηρίζειο ποιητής και συγγραφέας Δημήτρης Λούντζης, ενώο 
ιστορικός Θάνος Βερέμης σε πρόσφατο άρθρο του στην εφ. Κα- 
θηµερινή, μεταξύ άλλων, αναφέρει ότιο Μακρυγιάννης, όταν προ- 
βαίνει στις γνωστές παραινέσεις του «το εγώ να γίνει εμείς» βρί- 
σκεται ακόµα στην περιγραφή του εμφυλίου ανάµεσα σε Ρού- 
µελη και Ύδρα εναντίον του Μοριά, τον καιρό δηλαδή που οι Ρου- 
µελιώτες διαγούµιζαντις περιουσίεςτων Πελοποννησίων, καθώς 
η µέριμνά του για τη δικαιοσύνη αφορά κυρίωςτο δίκιο του ίδιου. 

Δεν πρόκειται, συνεπώς, για τον αγνό μαχητή και λαϊκό δη- 
µιουργό που µας παρουσίασε ο Γιάννης Βλαχογιάννης, υπόδειγμα 
ύφους και ήθους κατά Σεφέρη και συνδετικός κρίκος ανάµεσα 
στον κόσµο του λαού καιτων πνευματικών ταγών. Παρ’ ὀλ᾽ αυτά, 
η φωνή του συνεχίζει να θεωρείται εµβληματική και την άποψη 
αυτή ουδείς αμφισβήτησε µέχριτη δεκαετία του ’80, µε εξαίρεση 
τον Σπύρο Ασδραχά καιτον Γιώργο Πετρή. 

Ως εκ τούτου, τα όσα επισημαίνει ο Βούλγαρης στο βιβλίοτου 
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Φφαίνεταινα έχουν ιδιαίτερη σημασία σήµερα, αν λάβουμε υπόψη 
ότι ο μακρυγιαννισµός, διακόσια χρόνια µετά την Επανάσταση 
του ’21, αποτελεί τον λίθο πάνω στο οποίο οικοδομείται ακόµη ο 
εθνικισμός, σε όλες τις κοινωνικές και πολιτικές εκφάνσεις του, 
συμπαρασύροντας κι ένα µεγάλο µέρος της Αριστεράς. 

Ο Βούλγαρης, στην προσφώνηση του ποιητή: «Μπολιβάρ, 
είσαι ωραίος σαν Έλληνας», προτάσσειτον Κολοκοτρώνη, αν και 
το τέρας του λαϊκισμού, απότοκο αλλά και γεννήτορας της εξω- 
ραϊσμένης και µεγαλόπρεπης «εθνικής» αφήγησης, ούτε τον τε- 
λευταίο άφησε ανεπηρέαστο. Σε σηµείο που, όταν µετά τον θά- 
νατό του ο γλύπτης Σὠχος κλήθηκε να φτιάξει το άγαλμά του, 
αντίτης πρόθεσής του να αποδώσει την αυθεντική όψη του πο- 
λεμιστή, να τον φιλοτεχνήσει δηλαδή ασκεπή, όπως φαινόταν και 
στο πεντοχίλιαρο που εκδόθηκετο 1984,! κατέληξε τελικώς, µετά 
απὀ πιέσεις, να τον παρουσιάσει ως έναν επιβλητικό αρχαιο- 
πρεπή υπερήρωα µε βαριά περικεφαλαία. Υποστηρίζεται, µάλι- 
στα, ότι και ο ίδιος ο Κολοκοτρώνης είχε έτσι καλλιεργήσει τον 
«μύθο»του:η περικεφαλαία που ο ίδιος είχευιοθετήσει εκτίθεται 
σήµερα δίπλα σε εκείνη του Βύρωνα στην Παλαιά Βουλή. 

Στον αντίποδα, ο Εγγονόπουλος δεν είναι ο πρώτος που διε- 
θνοποιείτους έλληνες ήρωες του ’21Ί, συσχετίζοντάς τους µετον 
επαναστάτη Σίμωνα Μπολιβάρ. Στα Ελληνικά Χρονικάτου Μάγερ, 
στις 21 Μαρτίου 1825, ο ανώνυμος συντάκτης σημείωνε ότι οι 
περιστάσεις έκαναν τον Ανδρούτσο να φαίνεται στα µάτια του 
κόσμου ὡς ένας από τους καλύτερους αρχηγούς των ελληνικών 
πραγμάτων και «το παραξενότερον να νοµίζεται απὀ τινας ωςο 
πλέον φιλελεύθερος και άξιος να βαπτισθή µετο όνοµα Βολιβάρ 
της Ελλάδος». Παρόμοια πρόταση βρίσκουμε και στο έργο του 
Δημήτρη Φωτιάδη, Η Επανάσταση του Εικοσιένα, µετην αναφορά 
στον Άγγλο μυθιστοριογράφο Τρελώνη (ΤγεΙαννηεγ), φίλο του 


1Η β΄’ έκδοση του πεντοχίλιαρου απεικονίζει τον Κολοκοτρώνη µε «τουρ- 
µπάνι», σύνηθες στους βαλκάνιους αγωνιστές Και παρόμοιο µε αυτό των 
ερυθρόδερµων της Αμερικής. 
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Σέλλευ καιτου Μπάιρον, ο οποίος σύγκρινετον Οδυσσέα Ανδρού- 
τσο µετον Ουάσιγκτον καιτον Μπολιβάρ. 

Ἡ συγγραφή, όµως, του ποιήµατος Μπολιβάρ απὀ τον ΕΥΥΟ- 
νόπουλο, σε µια περίοδο που στην Ελλάδα ο αγώνας δεν είναι 
µόνο εθνικοαπελευθερωτικός, αλλά και έντονα ταξικός, µε ορατή 
την ύπαρξη ενός αιματηρού εμφυλιοπολεμικού κλίματος, δεν θα 
μπορούσε να είναι ανεξάρτητη καινα µη συµπλέκεται και µετην 
ακόµη πιο σύγχρονη εμφυλιακή διαπάλη καιτις πραγμµατικότητές 
της. Η πραγματολογική ιστορική του διάσταση είναι εμφανής και 
αδιαμφισβήτητη, µε δεδομένη τότε καιτην ανοιχτή θέση του ποιη- 
τή υπέρτου ΕΑΜ, σε αντίθεση µετην αγγλόφιλη στάση και φυγή 
του Σεφέρη στην Αίγυπτο. Το στοιχείο αυτό δεν αφήνει ασυγκί- 
νητο τον Βούλγαρη, ο οποίος, µετά από επίπονη και πολυσχιδή 
έρευνα, έμπνευση και ζέση που υπερβαίνει εκείνη ενός κλασσι- 
κού ιστορικού και φιλόλογου, φέρνει στην επιφάνεια στοιχεία 
ικανά να τεκμηριώσουν και να ενισχύσουν ποικιλότροπατα συµ.- 
περάσµατά του, αλιεύοντας και αξιολογώντας «πληροφορίες», 
άλλοτε πρόδηλες για την ιστορικότητά τους και άλλοτε υπαινι- 
κτικές, είτε εξ αιτίας των χαλεπών καιρών στους οποίους γρά- 
Φφτηκαν είτε απὀ την ἴδια την υπερρεαλιστική τους χροιά. 


0Ο Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ 


Ο Βούλγαρης δεν δαιµονοποιεί, αλλά και δεν αγιογραφεί. Στην 
«ελληνικότητα» της γενιάς του ’30 καιτις θεωρίες της αριστερό- 
στροφης λαϊκότητας, προτάσσειτον Κολοκοτρώνη και µια µετα- 
νεωτερική, κοσμική επαναδιαπραγµάτευση µέσωτου Μπολιβάρ, 
επικεντρώνοντας και επεκτείνοντας ταυτόχρονα το ενδιαφέρον 
του στον Εγγονόπουλο, που, όπως υποστηρίζει, υπήρξε σε όλο 
τον βίο του συνεπής διεθνιστής και χαρισματικός λαϊκός καλλι- 
τέχνης, µε έργο που διαπερνά όλα τα σηµαντικά ιστορικά γεγονό- 
τα: Δεκεμβριανά, Εμφύλιος, 1-1-4, χούντα, Αντίσταση στη Χού- 
ντα, Μεταπολίτευση. 

Οισχετικές αναγωγές δεν είναι µόνο πολύτροπες, είναι και συ- 
ναρπαστικές. Ανάµεσα στ’ άλλα, σηµαντική και σηµαίνουσα η 
μνεία στην ελληνόφωνη Αληπασσιάδατου Τουρκοαλβανού ποιη- 
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τή Χατζή-Σεχρέτ, την οποία και αντιπαραβάλλει στα Απομνημο- 
νεύµατα του Μακρυγιάννη, έργο που, όχι τυχαία, είχε εντυπω- 
σιάσει τον Εγγονόπουλο από την εποχή που βρισκόταν στο Πα- 
ρίσι, μαθητής και εσώκλειστος στο εμβληματικό Λύκειο Ηεηγί-[ή’. 

Τα επιχειρήματα του συγγραφέα στο σὐνολότους είναι ρηξι- 
κέλευθα και ασφαλώς περισσότερο εμπεριστατωµένα από άλλων 
έγκριτων κριτικών της τέχνης και της ιστορικότητάς της. Το ολι- 
γόστιχο, για παράδειγµα, ποίηµα του Εγγονόπουλου «Ποίηση 
1948) από τη συλλογή του «ΕΛΕΥΣΙΣ, 1948»,γραμμένο στο από- 
γειο του ελληνικού εμφυλίου, είναι έργο χαμηλόφωνο και µπορεί 
να µη θυμίζει σετίποτα το ενθουσιώδες και επικό Μπολιβάρ, σε 
καμία περίπτωση όµως δεν υποδηλώνει διάσταση, ρήξη ή ανα- 
θεώρηση, πόσω μάλλον στάση ουδέτερη και «τακτική των ίσων 
αποστάσεων απότους εµπλεκομένους», όπως αβασάνιστα έσπευ- 
σαν κάποιοι άλλοι κριτικοί να το χαρακτηρίσουν, ενώ, επιπρό- 
σθετα, η όλη στάση του Εγγονόπουλου και ο συγκλονιστικός 
υπερρεαλιστικός του πίνακας «Εμφύλιος Πόλεμος», επιβεβαιώ- 
νουν το αντίθετο 
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Παναγιώτης Κατσίνας, Μακρυγιάννης και Μακρυγιαννισµός, Αρχείο 
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ψ Πέτρος Πολυμένης 


Δόγος περίτης μεθόδου 


Ἡ κριτική της ποίησης δικαιώνεται όταν αναδεικνύει την ποιη- 
τική αξία. Ακόμα περισσότερο όταν η ανάδειξη αυτή ανατρέπει 
παγιωμένες αντιλήψεις, υπερνικώντας τη δύναμη της αδράνειας 
που έχει σχηματιστεί από προγενέστερα κριτικά κείµενα. Υπό το 
πρίσμα αυτό, η πρόσφατη αποτίµηση του Κώστα Βούλγαρη για 
την ποιητική σύνθεση Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου βρίσκεται 
στην πρώτη γραμμή του πώς {µπορεί να) λειτουργεί η κριτική, 
Φτιάχνοντας µια ερμηνευτική αφήγηση µε συνοχή, την οποίατεκ- 
μηριώνει πραγµατολογικά. 0 Βούλγαρης αναδεικνύει τον όντως 
εντυπωσιακό «κειμενικό διάλογο µε ένα πλήθος πραγµατολογι- 
κὠν και ιστορικών στοιχείων» [σ. 25) που διαπερνά τον Μπολι- 
βάρ, σχεδόν σε κάθε στίχο, προσφέροντάς µας µια καινούργια 
αναγνωστική δυνατότητα. Κάπως έτσι διαφωτίζει εκνέου ακόµα 
και τον πιο διάσημο στίχο της ποιητικής σύνθεσης του Εγγονό- 
πουλου ({«τι ζητούσες στη Λάρισα συ ένας Υδραίος»], αλλά και 
ποια είναιη φιγούρα µεπρωταγωνιστικό ρόλο στο ποίηµα: ο Θεό- 
δωρος Κολοκοτρώνης («σε αυτόν εγγράφονται και δι’ αυτού συ- 
νοψίζονται͵τόσα ἀάλλαπρόσωπα όπωςο Ανδρούτσος κ.λΠ.»,σ. 68). 
Κυρίως όµως ο Βούλγαρης ανασυνθέτει την κοσµοεικόνα που 
προκύπτει µέσα από τον Μπολιβάρ, και μάλιστα την εξετάζει υπό 
το πρίσμα µιας πολεμικής µε την αφήγηση της γενιάς του 30, 
όπως εκπροσωπείται κυρίως απὀ τον Σεφέρη. 

Ένα ερώτημαπου προκύπτει όσον αφορά την ίδια την κριτική 
μέθοδο είναιτο εξής: η προσφερόµενη αναγνωστική δυνατότητα 
είναι πιο έγκυρη απὀ άλλες; Γενικότερα, δύο κριτικές προσεγγί- 
σεις Ακαι Βπου συνιστούν και οι δύο αναγνωστικές δυνατότητες, 
ἐχουν και οι δύο την ίδια εγκυρότητα; Υπερέχει η µία έναντι της 
άλλης, έστω και στα σηµεία; Ἡ µήπως εντέλει όλες οι αναγνώσεις 
είναι ισότιµες και απλά ο αναγνώστης θα επιλέξει σύµφωνα µε 
την υποκειμενική του προτίµηση; Όντως ένα κείµενο δεν έχει µία 
και µόνο αλήθεια, αλλά εξαρτάται και απὀ τον αναγνώστη που 
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θα το διαβάσει, όπως έδειξε ο Μπλανσό. Όχι όµως µόνο απὀ τον 
αναγνώστη. 0 συγγραφέας µπορεί να έχει πεθάνει αλλά το κεί- 
µενό του είναι ακόµα εκεί: τόσο μοναδικό κι ανεπανάληπτο όσο 
κι 0 ίδιος. Μπορεί να προσφέρει άπειρες αναγνωστικές δυνατό- 
τητες (όσο σπουδαιότερο το κείµενο τόσο περισσότερες και οι 
δυνατότητές του), αλλά δεν παύει να υπάρχει µέσα του συγγρα- 
φική πρόθεση, την οποία εμμέσως πλην σαφώς ο Βούλγαρης µας 
προσφέρει, όντως πειστικά. Η Λάρισα είναι µεν η πρωτεύουσα 
της Θεσσαλίας µε τον κάµπο της {κατά µία αναγνωστική δυνα- 
τότητα), αλλά είναι και η λίθινη ακρόπολη, εν προκειμένω το κά- 
στρο του Άργους (κατά την αναγνωστική δυνατότητα που προ- 
σφέρει ο Βούλγαρης), όπως φαίνεται από το Ναύπλιο όπου φυ- 
λακίστηκε ο Κολοκοτρώνης, µε πρωτεργάτη τον εξ Ύδρας νεό- 
κοπο στρατηγό Σκούρτη (σ. 21). 

Ως εκ τούτου, µία κριτική προσέγγιση µπορεί να προκριθεί 
έναντι µιας άλλης, µε πήχη το ίδιο το κείµενο, διαφορετικά η κρι- 
τική θα βούλιαζε σε ένα σχετικιστικό τέλµα, µε αποτέλεσµα την 
ίδια της την ακύρωση. Πόσω μάλλον όταν η υπό κρίση ποιητική 
σύνθεση ενσωματώνει ιστορικά γεγονότα για να «χτίσει» µια 
αφήγηση εαυτού και κόσμου. 0Ο Βούλγαρης δεν αρκείται απλά 
στη διατύπωση µιας κριτικής άποψης, αλλά την τεκμηριώνει µε 
αντιστοίχιση σε ιστορικά γεγονότα και μαρτυρίες, διαμµορφώ- 
νοντας µια ερμηνεία που φέρνει στο νου τον απλό και συνάµα 
ιδιοφυή ορισµότης αλήθειας κατ’ Αριστοτέλη:ναλεςγιί αυτόπου 
είναι, ότι είναι, και γι’ αυτό που δεν είναι, ότι δεν είναι. Έναν ορι- 
σµόπου εν προκειμένω µπορείνα μεταφερθεί στην αλήθεια ενός 
κειµένου: στο τι λέει, ακόµα κι αν είναι πολυσήµαντο κι αενάως 
εκδιπλούμενο. 

Ένα δεύτερο σηµείο, που τραβά την προσοχή στην προσέγ- 
γιση του Βούλγαρη, είναιη ανάδειξη του γεγονότος ότιτο ποίηµα 
του Εγγονόπουλου περιέχει µια αφήγηση εν είδει κοσµοεικόνας, 
και μάλιστα µε πολεμική σχέση ως προςτην εθνική αφήγηση της 
γενιάς του 30, όπως εκπροσωπείται κυρίως από τον Σεφέρη. 
«Πρόκειται για τη διαφορά ανάµεσα σε δύο αφηγήσεις, οι οποίες 
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συντίθενται µέσα απὀ τη λογοτεχνία: από τη µία, η καθεστωτική, 
“εθνική αφήγηση” του Σεφέρη, και απὀ την άλλη, η ιστορική- 
πραγµατολογική αφήγηση του Εγγονόπουλου» (σ. 104). Όμως 
ποια ακριβώς είναι η κοσµοεικόνα του Εγγονόπουλου και σετι 
αντιπαρατίθεται; Στον Εγγονόπουλο, η έµφαση δίνεται στην εµ- 
Φφύλια αντίληψη της ιστορίας: η ελευθερία και η χειραφέτηση 
όπως προκύπτουν µέσα από συγκρούσεις, αντιστάσεις κιεπανα- 
στάσεις, µε νικητές και χαµένους (βλ. σ. 29,74). 

Στον αντίποδα βρίσκεται η κοσµοεικόνα της γενιάς του 30, 
και συγκεκριµένα του Σεφέρη. Όμως, ποια ακριβώς είναι τα χα- 
ρακτηριστικά της; 0 Βούλγαρης στρέφει την προσοχή µας στον 
Μακρυγιάννη, ως το κατεξοχήν όχηµα της σεφερικής αφήγησης. 
«Στο μακρυγιαννικό κοσμµοείδῶλο, ο λαός δεν αποτελεί το υπο- 
κείµενο τῆς ιστορίας που ίδρυσε ένα πολιτικό έθνος, παρά ένα 
σύμφυρμα, γεμάτο αντιφάσεις, μικροεγωισμούς, κλάψες, αψάδες, 
και κάποιες σποραδικές εκλάµψεις, που “τον πνίγει το δίκιο του” 
και επιδεικνύει φορτικά τις “λαβωματιές” του, ζητώντας από το 
κράτος, επίσης φορτικά, ανταποδοτικά οφέλη» ([σ. 59). Όμως 
εξαντλείται εκεί η κοσµοεικόνα του Σεφέρη; 0 Βούλγαρης δεν 
προχωράει σε µια αδροµερή έστω παρουσίαση κεντρικών της 
ψηφίδων (αναζήτηση ελληνικού πνεύματος; γλωσσική συνέχεια; 
αόριστη αισθητική της ελληνικότητας; }), ὦστε να ανοίξει µια 
δίοδο στον αναγνώστη να κρίνει και να συγκρίνει τις δύο αντι- 
µαχόμενες κοσµοεικόνες, όχι µόνο µε ὀρους ισχύος, δηλαδή ποιος 
διέθετε «μηχανισμό» γιανα την εδραιώσει. Οπότε, ο αναγνώστης 
µένει µετην απορία αν απέναντι στον Εγγονόπουλο βρίσκεται ο 
Σεφέρης ή µια βολική σκιά του. Θα άξιζαν, νομίζω, περισσότερες 
αναφορές, τουλάχιστον στο δοκίµιο του Σεφέρη για τον Μακρυ- 
γιάννη [όπως δημοσιεύεται στις Δοκιμές), αφού ο μακρυγιαννι- 
σµός, ὠςη άλλη όψη του λαϊκισμού, παίζει κεντρικό ρόλο στο εγ- 
χείρηµα του Βούλγαρη. 

Ἐν πάση περιπτώσει, ένας αναγνώστης εν έτει 2021 δεν µπο- 
ρεί παρά να εντυπωσιαστεί απὀ την αξίωση δύο ποιητών στις 
αρχές του εν Ελλάδι μοντερνισμού, τόσο του Εγγονόπουλου όσο 
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καιτου Σεφέρη, να διαμορφώσουν µέσα από το έργοτους µια κο- 
σµοεικόνα. Αλήθεια, υπάρχει αυτή η αξίωση σήµερα; Όχι µόνο 
από τους ποιητές, αλλά και απὀ όσους αποτιμούν ένα ποιητικό 
έργο, δηλαδή τους κριτικούς; Μάλλον ὀχι. Θαρρεί κανείς πώς η 
κριτική της ποίησης, απὀ τη μεταπολίτευση και εντεύθεν, γρά- 
Φεται στη βαριά σκιά του Σεφέρη: σα να ακολουθεί πιστά τις 
υποδείξεις του. Και εξηγούµαι, απομονώνοντας σχετικά χωρία 
απότο δοκίµιοτου Σεφέρη γιατον Μακρυγιάννη: «Η ποίηση είναι 
ένα είδος χορού, η πρόζα είναι, και πρέπει να είναι, ένα βάδισμα 
που µας οδηγεί κάπου. [...] Γι’ αυτό η πρόζα που πάει να χορέψει 
είναι άσκηµη πρόζα [...] και όλο το ζήτημα δεν είναι να τη γράψει 
κανείς ωραία αλλά να τη γράψει σωστά. Και δεν µπορεί να τη 
γράψει σωστά αν δεν έχει ορισμένα πράγµατα να δείξει,που πι- 
στεύει πως είναι αξιόλογα. Αν δεν έχει ένα σηµαντικό περιεχό- 
µενο» (Δοκιμές, σ. 254). Εδώ λοιπόν, οριστικά και αμετάκλητα, η 
ποίηση απαλλάσσεται της ευθύνης του περιεχοµένου. Αναρωτιέ- 
µαιποια θα ήταν η αντίδραση σεµιατέτοια διατύπωση, ποιητών 
προ μοντερνισμού, όπως Σολωμός, Κάλβος, Καβάφης, Παλαμάς, 
Καρυωτάκης: απορία, καιίσως ένα ελαφρύ µειδίαµα. Αλλά καιτο 
ίδιο το έργο μοντερνιστών ποιητών σα να «σώθηκε» από την πιο 
πάνω διατύπωση, αξιώνοντας την άρθρωση κοσµοεικόνας, χάρη 
σε µια ευεργετική δύναμη αδράνειας (ως διατήρηση προτέρας κι- 
νητικής καταστάσεως): Σεφέρης, Ελύτης, Ρίτσος. 

Ὑπό αυτό το πρίσμα, γίνεται αντιληπτό πώς βαθμιαία η πεζο- 
γραφία πήρε τη σκυτάλη του περιεχοµένου στη νεοελληνική λο- 
γοτεχνία (και κατ’ επέκταση, της ερμηνείας εαυτού και κόσμου), 
φτάνοντας στη μεταπολίτευση να έχουµε την ποίηση της Ιδιωτι- 
κής Στροφής (αναφέρομαι σε ό,τι επιφανείς κριτικοί και γραμ- 
µατολόγοι, υπό µια έννοια καθεστωτικοί, ονομάζουν γενιά του 
’70 και του ’80). Όμως ο Βούλγαρης αναλύοντας τον Μπολιβάρ, 
τολµά µια στροφή στο ίδιο το κριτικό του έργο, και µας θυµίζειτι 
µπορεί να συμβεί όταν η ποίηση ρίχνεται στην αρένα των ιδεών, 
στην ιστορία και τα κύματα της εμπειρίας. Ευχής έργο θα ήταν 
το βιβλίο του να οδηγήσει σε µια ανασύνταξη δυνάµεων και 
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ύφους στην ποιητική πρακτική, για να µην εκφυλιστεί σε µια απο- 
στεωµένη γλωσσική πιρουέτα άνευ περιεχοµένου. 


Ένθετο «Αναγνώσεις», της κυριακάτικης Αυγής, 
17-5-2021 


ψ Μαριάννα Ψύλλα 
Χαιρετισμός 


Ἡ ημερίδα «Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 
1821» διοργανώθηκε µε τη συνεργασία δύο πανεπιστημιακών 
ιδρυμάτων, της Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών καιτου Πα- 
ντείου Πανεπιστηµίου Κοινωνικών και Πολιτικών Επιστημών {2- 
10-2021). Αφορμή για αυτή τη διοργάνωση στάθηκε το βιβλίο 
του Κώστα Βούλγαρη, 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ. 0 
Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στο μακρυγιαννισµό, στις εκδόσεις 
Βιβλιόραμα. Ενέχει πράγματιιδιαίτερο ενδιαφέρον η συνεργασία 
δύο πανεπιστημίων για τη διοργάνωση µιαςηµερίδας, ελπίζοντας 
αυτή η πρωτοβουλία να αποτελεί την αρχή για µια γόνιµη µελ- 
λοντική συνεργασία.2 

Θα ήθελα να ευχαριστήσω ιδιαιτέρωςτους συναδέλφους, Ελι- 
σάβετ Αρσενίου, καθηγήτρια στο Τµήµα Επικοινωνίας του Πα- 
ντείου Πανεπιστηµίου, και τον Κώστα Χριστόπουλο, επίκουρο κα- 
θηγητή στην Ανωτάτη Σχολή Καλών Τεχνών, για το πολύτιμο 
έργο τους όσον αφορά την υλοποίηση αυτής της ημερίδας. 

Θερμούς χαιρετισμούς απὀ την πρυτανεία του Παντείου Πα- 
νεπιστηµίου, εκφράζοντας την επιθυµία να συνεχίσουμε ως πα- 
νεπιστηµιακά ιδρύματα να συνεργαζόµαστε, να συν-δηµιουρ- 
γούµε καινα απευθύνουµε ένα κριτικό λόγο χωρίς απολυτότητες 
σε όλη την πανεπιστημιακή κοινότητα και ευρύτερα την κοινῶ- 
νία. Χαίρομαι ιδιαιτέρως που βρίσκομαι ανάµεσα σε εκλεκτούς 
συναδέλφους στο πάνελ αυτό. 


2Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, τώρα και στον τόμο, Ελισάβετ Αρσε- 
νίου (επιμέλεια), Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 1821, εκδό- 
σεις Βιβλιόραμα, 2021. 
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Στις δύσκολες στιγμές, σε περιόδους κρίσης η αναφορά στην 
τέχνη, στην ποίηση, στη λογοτεχνία ευρύτερα, στον κοινωνικο- 
φιλοσοφικό και πολιτικό αναστοχασμό, εµφανίζεται ὡς µια ανα- 
γκαιότητα, ανάσες ζωής! 

Μέσα από τα παιχνίδια των λέξεων και τις εικονικές αναπα- 
ραστάσεις, το ανθρώπινο όν αναζητά διεξόδους, διερευνά τη νοη- 
µατοδότησή του γύρω του κόσμου καιτου ενδότερου είναι του. 
Ἡ σύγκρουση εξωτερικότητας - εσωτερικότητας, µέσα από λα- 
βύρινθους και μυστηριώδεις οδούς, οδηγεί στην υπέρτατη αναζή- 
τηση, που είναι η πιο ανεξιχνίαστη, η εύρεση της ίδιας της ψυχής! 

Δανείζομαιτα λόγιατου Εγγονόπουλου, όπως κάνει καιο συγ- 
γραφέαςτου βιβλίου Κώστας Βούλγαρης 

Τι είναι στη ζωή που να µην είν’ αίνιγμα 
γρίφος; 

μα κι ή ζωή η ίδια δεν είναι γρίφος 
αίνιγμα; 


Ἡ αναφορά στον δημιουργό, ποιητή και ζωγράφο, Νίκο ΕΥΥΟ- 
νόπουλο, ανοίγει έναν προβληματισμό γύρω από τις πολλαπλές 
αφηγήσεις-αναγνώσεις σχετικά µε τη νεωτερικότητα, το σύγ- 
χρονο κράτος-έθνος, την εθνική συνείδηση, την κατασκευή συµ- 
βόλων, µε στόχο την εξήγηση, την κατανόηση, την ερμηνεία του 
ελληνικού γίγνεσθαι, τη σημασία της ελληνικής Επανάστασης του 
1821, τη βαρύτητα του ρόλου της τέχνης και της ποίησης στη 
συμβολική απόδοση των διαφόρων παραγµατικοτήτων. 

Τολμώ να πω, ανοίγοντας το διάλογο σε εσάς τους ειδικούς, 
µιας που δεν είναι διόλου το επιστημονικό-γνωστικό µου αντι- 
κείµενο, ότι η περιδιάβαση στο πολυσηµικό έργο του υπερρεαλι- 
στή Εγγονόπουλου αναδύει, µέσα από τη χρήση ποικίλων µέσων 
και μηχανισμών, µε αναλογίες και αντιστίξεις, µια ιδιαίτερη αφή- 
γηση και αντίληψη της ιστορικής κίνησης που διαφοροποιείται 
από αυτήν του κυρίαρχου λόγου της γενιάςτου’30. Το αισθητικό 
πρόταγµατου Εγγονόπουλου προκύπτει ὠςκειμενικός διάλογος 
µε ένα πλήθος πραγμµατολογικών καιιστορικών στοιχείων. Μέσα 
από διαδοχικές νοηµατοδοτήσεις και αναγνώσεις, προβάλλεται 
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η αναζήτηση του ανθρώπου για ελευθερία, απελευθέρωση και 
αντίσταση. 

Ἡ σηµερινή διοργάνωση, µε εκλεκτούς συναδέλφους, διεπι- 
στηµονικής προσέγγισης, ιστορικούς, πολιτικούς επιστήμονες, 
λογοτέχνες, καλλιτέχνες δίνειτη δυνατότητα της ανάπτυξης συλ- 
λογισμών γύρω από το έργο και τη συμβολή του Εγγονόπουλου 
στη διαµόρφωση του σύγχρονου ελληνικού γίγνεσθαι. 

Μέσα από τη γραφή του ἸΜαΙίεγ Βεπ]απιίῃπ, στην είσοδο της 
τωρινής έκθεσης «Σύμβολα και Εµβληματικά Ερείπια» στο Εθνικό 
Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης, (ΕΜΣΤ) 


Οι αλληγορίες είναι στην επικράτεια των σκέψεων 
Όιτι τα ερείπια στην επικράτεια των πραγμάτων 


Συγχαίρω τους διοργανωτές της σημερινής εκδήλωσης, που 
δίνουν τόπο στο άνοιγµα ενός διαλόγου μεταξύ διαφορετικών 
αφηγήσεων, µειστορικο-πολιτική βαρύτητα αλλά καιµε επίκαιρη 
αισθητική και συμβολική αξία. 


Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, 

τώρα και στον τόμο, 

Ελισάβετ Αρσενίου (επιμέλεια), 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 1821, 
εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2021 


ψ Στέφανος Ροζάνης 
Ο Εγγονόπουλος του Κώστα Βούλγαρη 


Τα κείµενα πολλαπλώς διαβάζονται. Άλλωστε, αυτή η πολλα- 
πλότητα της ανάγνωσής τους αποτελεί τη δύναμη και την ισχύ 
τους µέσα στο συνεχές της ερμηνευτικής αποκωδικοποίησης, την 
οποία επιβάλλουν, απομακρυνόµενα απὀ το χρονικό πλαίσιο 
εντός του οποίου δημιουργήθηκαν, ως ιστορικές ή/και πολιτι- 
σµικές ανταλλαγές µετα συγκεκριµένα πλαίσια του καιρού τους 
και των ιδεολογικών, λογοτεχνικών και μορφολογικών συµβά- 
ντων, τα οποία καθόρισαν την επιθυµία που τα γέννησε και τα 
εγκατέστησε ως αυτόνοµες και αυτοδύναµες υπάρξεις. 
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Ο ἄ6οιρε »ἴείπετ έχει διατυπώσει εξαιρετικά αυτή τη δυνατό- 
τητα και συγχρόνως αναγκαιότητα της πολλαπλής ανάγνωσης 
των κειμένων. «Πρέπει να διαβάζουμε», γράφει, «ως εάν το κείµε- 
νο µπροστά µας έχει νόημα. Και αυτό το νόημα δεν είναι ένα και 
μοναδικό, αντο κείµενο είναι σοβαρό, αν µας παρασύρει µετη δύ- 
ναµη ζωής που διαθέτει. Δεν θα είναι ένα νόηµα ή µια ἤριγα 
(δοµή, σύμπλεγμα) νοημάτων ξεκομµένη από τις µεταμορφωτι- 
κές ή επανερμηνευτικές πιέσεις της ιστορικής και της πολιτισµι- 
κής αλλαγής. Δεν θα είναι ένα νόηµα στο οποίο καταλήγουμε 
µέσα απὀ κάποια καθορισμένη ή αυτόματα αθροιστική και συ- 
ναινετική διαδικασία. Η αληθινή κατανόηση (µία ή πολλές) του 
κειµένου ή της μουσικής ή του πίνακα µπορεί στη διάρκεια µιας 
µικρής ή μεγάλης χρονικής περιόδου, να κατακτάται από ελάχι- 
στους, έστω και από έναν μάρτυρα και δέκτη. Πάνω απ’ όλα, το 
νόηµα προς το οποίο τείνουµε, µε την εξήγηση, καιτο σχόλιο [...] 
ούτε εξαντλείται οὖτε ορίζεται συνολικά». 

Τα κείµενατου Νίκου Εγγονόπουλου, ποιητικά και εικαστικά, 
αναμφισβήτητα εντάσσονται µέσα στον κειµενικό χώρο τον 
οποίο ο 9ἱ6ίΠ6Γ ορίζει, και πράγματι επιβάλλονται, κατά τον ένα 
ή τον άλλο τρόπο, µε τη δύναμη της ζωής που διαθέτουν, στον 
βαθµό που αυτή η δύναμη αποτυπώνεται στιςλέξεις, στα σχέδια 
και στα χρώματαπου ο δημιουργός επινοεί, προκειµένου να απο- 
δώσειτις μεταμορφωτικές ποιότητες αυτής της δύναμης. 

Κατά συνέπεια, πρέπει να διαβάζονται ως εάν υπάρχει ένα ή 
πολλά νοηµατικά πεδία, τα οποία απαιτούν επανερμηνευτικές 
απόπειρες, πιέσεις, όπως θα έλεγε ο ΦΙ6ἰΠ6Υ, της ιστορικής και πο- 
λιτισµικής αλλαγής, χωρίς ωστόσο αυτές οι πιέσεις να οδηγούν 
αυτόματα σε συναινετικές διαδικασίες πάνω σε µια µονοσήμα- 
ντη, γραμμική ανάπτυξη του διαρκώς αναζητούµενου νοήματος. 
Άλλωστε, στην τέχνη, το αναζητούµενο νόηµα δεν είναι ακριβώς 
νόημα, αλλά ρευστότητα και πολυμορφία νοημάτων, τα οποία 
πηγάζουν απὀ µιαν ατμόσφαιρα συναισθηματικής έξαρσης και 
ψυχικών αναταράξεων. 

Ἡ ανάγνωση των κειμένων και της εικαστικής δραστηριό- 
τητας του Νίκου Εγγονόπουλου, την οποία επιχειρεί ο Κώστας 
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Βούλγαρης, είναι πράγµατι µια ανάγνωση «ως εάν», σε αναζήτηση 
της νοηµατικής πολυµορφίας και πολυτυπίας του έργου συνολικά, 
και γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο είναι εξαιρετικά αξιοπρόσεκτη, 
αλλά, επίσης, και αυτό είναι το πλέον σηµαντικό και καινοτόμο, 
συμβάλλει αποφασιστικά σε µιαν επανερµηνεία, η οποία διόλου 
δεν είναι ξεκομµένη απὀτις πιέσεις της ιστορικής και πολιτισμικής 
αλλαγής των τόπων γραφής, µέσα στους οποίους η τέχνη του Εγ- 
γονόπουλου εξακολουθεί να προτρέπει σε ερμηνευτικές διαδικα- 
σίες και επαναπροσδιορισμούς των νοηματικών πεδίων. 

Κατά κανόνα, ο επαναπροσδιορισµός των νοηµατικών πεδίων 
ενός έργου τέχνης εμπεριέχει έναν χαρακτήρα αιφνιδιασμού. 
Ωστόσο, ο αιφνιδιασµός αυτός συγκροτεί κατ’ ουσίαν µια και- 
νούργια αποκωδικοποίηση, δηλαδή µια μετάθεση ή αλλαγή υπο- 
δείγµατος, που οδηγεί σενέους τόπους ερµηνευτικής, πέραν του 
συνεχούς της ένταξης του έργου σελογοτεχνικά ρεύματα καιτά- 
σεις, εντός των οποίων το έργο έχει διανύσει τη διαδρομή του, 
διαμορφωμένο από τους αποδέκτες του και παγιωμένο µορφο- 
λογικά, υφολογικά, αλλά και ιδεολογικά. 

Πιστεύω ότι η αναζήτηση του Κώστα Βούλγαρη µιας άλλης 
νοηµατικής πολυµορφίας και πολυτυπίας του έργου τού ΕΥΥΟ- 
νόπουλου εδράζεται εν πολλοίς σε αυτόν τον χαρακτήρατου αιφ- 
νιδιασμού, ο οποίος άλλωστε εξ αρχής γίνεται εμφανής στον τίτλο 
του βιβλίου του: 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ. 0 Βούλ- 
γαρης διευκρινίζει µε σαφήνειατις αφετηριακές πηγές του µετα- 
μορφωτικού και επανερμηνευτικού εγχειρήµατός του. «Η κυ- 
ρίαρχη σήµερα εθνική µας αφήγηση», γράφει, «το ιστορικό της 
σχήμα δεν φτιάχτηκε απὀ την ιστοριογραφία, αλλά κυρίως από 
τον Σεφέρη καιτη λογοτεχνική γενιά του ’30 µε σύμβολοτον Μα- 
κρυγιάννη. Ο Νίκος Εγγονόπουλος, βρίσκεται απέναντι σε αυτή 
την αφήγηση, µε ποιήµατα και πίνακέςτου, και πάνω απ’ όλα µε 
το κορυφαίο συνθετικό του ποίηµα Μπολιβάρ. Το ποίημαγράφε- 
ταιµέσα στην Κατοχή, την ἴδια στιγµή, τους ίδιους µήνες του χει- 
µώνα 1942-1943 που γράφεται η γνωστή διάλεξη του Σεφέρη 
«Ένας Έλληνας - ο Μακρυγιάννης». 

Ἡ πρόθεση του Βούλγαρη είναι εμφανής. Η ερμηνευτική του 


(2020) Ο ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ΩΡΑΙΟΣ ΣΑΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ | 819 


οδός προχωρεί πέραν της αισθητικής της γραφής του έργου, 
πέραν των μορφοποιητικών του στοιχείων και της υπερρεαλι- 
στικής καταγωγικής του περιοχής, επιχειρώντας, κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, να φανερώσει τις πιέσεις της ιστορικής και της πολιτι- 
σµικής καινοτομίας ως κεντρικό αναφορικό άξονα της επανερ- 
µηνείας του έργου συνολικά. 

Θα μπορούσε να πει κάποιος, ότι ένα τέτοιο εγχείρημα προ- 
καλεί ασφαλώς προβληματισμούς ή/και ενστάσεις. Ωστόσο, αυτό 
ακριβώς, αυτοί οι προβληματισμοί και οι ενστάσεις, αποτελούν 
την αρετή, αλλά και την αξία του εγχειρήματος. Σε οποιαδήποτε 
περίπτωση, φαίνεται να οριοθετείται ένας άλλος οδοδείκτης για 
τη µελέτη και επανεκτίµηση του έργου του Νίκου Εγγονόπουλου. 
Ένας οδοδείκτης γόνιµος, ο οποίος µπορεί να διανοίξει άλλους 
ορίζοντες και άλλες προοπτικές. Σημαντική είναι, ωστόσο, για το 
εγχείρημα του Κώστα Βούλγαρη καιτους οδοδείκτεςτους οποίους 
επιχειρεί να εδραιώσει, η καταληκτική του απόφανση: «Το κο- 
σµοείδωλο του Εγγονόπουλου είναι µια έκκεντρη, παράταιρη 
σχέση µε τον κόσµο, και, συνακόλουθα, µια ενδεχόµενη, απρό- 
βλεπτη και ανοίκεια σχέση µε την τέχνη». 


Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, 

τώρα και στον τόμο, 

Ελισάβετ Αρσενίου (επιμέλεια), 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 1821, 
εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2021 


ψ Νίκος Θεοτοκάς 
Όταν οι ιδεολογίες γεννούν τους προγόνους 


Εδώ δεν είναι παίξε γέλασε: Εδώ είναι Μπαλκάνια 


Νίκος Εγγονόπουλος, «Όρνεον 1748», 
στο Η Επιστροφή των πουλιών (1946) 


Διάβασα µε ευχαρίστηση το νέο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη 
και εκτίµησα τη δουλειά, τον στοχασμό και το κουράγιο του να 
ανασύρει από τα έργα του Νίκου Εγγονόπουλου τα κλειδιά για 
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να τα αποκωδικοποιήσουµε και να τα δούµε ξανά και αλλιώς. 0 
συγγραφέας καταφέρνει ναλύσεικαινα ξαναπλέξει µετρόπο µο- 
ναδικό τους γρίφους των κωδίκων στις ποιητικές καιτις ζωγρα- 
φικές συνθέσεις του Εγγονόπουλου. Και να µας παρουσιάσει τη 
θέση του ποιητή µέσα στις αντιθέσεις και τις συγκρούσεις του 
καιρούτου,γιατα γεγονότα,τιςπροκλήσεις καιτα πρόσωπαπου 
σφράγισαν την ιστορία των ανθρώπων. Από τα χρόνια της Αντί- 
στασης καιτου Εμφυλίου έως καιτην Μεταπολίτευση. Δεν είναι, 
βέβαια, µόνο αυτό ο ποιητής και ζωγράφος Εγγονόπουλος. Αλλά 
µε αυτή του την όψη καταπιάνεται το βιβλίο που συζητάμε σή- 
µερα. Και σ’ αυτό θα μείνω. 

Μελετώντας το κι επισκεπτόμενος ξανά τα έργατου Εγγονό- 
πουλου, ένοιωσα την διάθεση ν᾿ ακούσω, για πολλοστή φορά,τα 
γνωστά μελοποιημένα σπαράγµατα από τον Μπολιβάρ. Το τρα- 
γούδιτου Μάνου Χατζηδάκι,που γράφτηκελίγο µετά τον Δεκέμ- 
βρη του ’44, και το σπουδαίο έργο του Νίκου Μαμαγκάκη, που 
γράφτηκε το 1968 µέσα στη δικτατορία. Νομίζω πως οι συνθέ- 
σεις αυτές φτιάχνουν µια ταιριαστή ιστορική υπόκρουση για το 
κείµενο του ποιητή καιτα ζωγραφικά του έργα. 

Θα εκθέσω εδώ λίγες σκέψεις, που ήρθαν στο μυαλό µου πα- 
ρακολουθώντας την πνευματική περιπέτεια του Κώστα, όπως 
αυτή αποτυπώνεται στη σειρά άρθρων του στις «Αναγνώσεις» 
της εφημερίδας Η Αυγή, απ’ όπου και το πρώτο υλικό για το βι- 
βλίο 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ. 0 Νίκος Εγγονόπου- 
λος απέναντι στον μακρυγιαννισμό.3 

Δεν είμαι κριτικός της τέχνης, δεν διαθέτω οὗτετις γνώσεις 
ούτετα εργαλεία. Θα προσπαθήσω, λοιπόν, να προσεγγίσωτο θέ- 
μα από τη σκοπιά της επιστήµης που προσπαθώ να υπηρετήσω, 
της ιστορίας. 


ΆΓια την οικονομία του κειµένου, δεν θα επαναλάβωττις βιβλιογραφικές 
αναφορές του βιβλίου. Είναι εύκολα εντοπίσιµες απὀ τον αναγνώστη. Θα 
περιοριστώ, λοιπόν, υποσημειώνοντας µόνο ελάχιστα κείµενα που δεν ανα- 
φέρονται εκεί. Όχιτα αυτονόητα. 
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Το βιβλίο του Βούλγαρη είναι ωραίο, ευρηµατικό και πολύ 
χρήσιμο. Φτιάχνει, κατά µία έννοια, έναν οδηγό για την επίσκεψη, 
του αδαούς αλλά και του ειδήµονα, στην κληρονομιά που µας 
άφησε ο Εγγονόπουλος. 0 συγγραφέας µας προσφέρει, σ’ ένα 
δεύτερο επίπεδο, και µια ευκαιρία να ξαναδούµε σηµαντικά δια- 
νοητικά ρεύματα που σφράγισαν αυτόν τον τόπο, από τον Με- 
σοπόλεµο έως σήµερα. Και, συνάμα, πλέκει και συνθέτει ερωτή- 
µατα που πλουτίζουν και διευρύνουν το ερωτηματολόγιο περί 
της «ιδεολογικής χρήσης της Ιστορίας». 

Θαύμασα τα ευρήματα του Βούλγαρη και τις πειστικές δια- 
σταυρώσειςτηςγραφής καιτων χρωστήρωντου Εγγονόπουλου, 
µε διαβάσµατα, πρόσωπα και γεγονότα. Ιδιαίτερα τις, όχι αυτο- 
νόητες, ταυτίσεις των προσφωνούµενων ή των έμμεσα αναφε- 
ρόμενων ιστορικών προσώπων. 

0 συγγραφέαςτου βιβλίου, ιστορικοποιείτα έργατου ποιητή. 
Ἱστορικοποιεί καιτις διανοητικές κατασκευές του παρελθόντος, 
των αναζητήσεων περί «ελληνικότητας», των κοινωνικών συγκρού- 
σεων, των νοηματικών διακυβεύσεων. 

Γράφοντας για τον ποιητή, τα έργα του καιτα ρητά ή έμμεσα 
αναφερόμενα εκεί πρόσωπα και γεγονότα, ο Βούλγαρης αφήνει 
τη γραφίδα του να κυλήσει ιστορώνταςτην ίδια την Επανάσταση 
και τους ανθρώπους που την έκαναν, καιπου μεταμορφώθηκαν 
µέσα σ’ αυτήν και µέσω αυτής. Τούτοι οι δρόμοι, όµως, δίχως να 
προσθέτουν κάτι στα επιχειρήματα και τα τεκμήρια της μελέτης, 
παρασύρουν τον λόγο σε τόπους γλιστερούς. Εδώ, η παραδοχή 
και παράθεση ιδεολογικά φορτισμένων ιστοριογραφικών σχη- 
µάτων φέρνει µαζίτης αχρείαστα προβλήµατα, που έρχονται σε 
ένταση µε το τόσο αξιόλογο και πρωτότυπο ερμηνευτικό εγχεί- 
ρηµα για τον Εγγονόπουλο. 


αΕίναι απολύτως πειστικές οιταυτίσεις που, µε πολλή δουλειά, παρουσιάζει 
ο συγγραφέας. Από την άλλη, χρειάζεται παραπάνω σκέψη η φΦράσητου ΕΥ- 
γονόπουλου: «Οφείλω να πω ότι από τα πρώτα σχολικά µου χρόνια µε είχε 
τσαντίσει ο ορθολογισµόςτων Γάλλων. Ο Χατζή Σερχέτ στάθηκε η αποκάλυ- 
Ψη της παντοτινής αλήθειας». 
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Γι αυτά τα σχήματα, που έχουν θεραπευτεί σε άλλα περιβό- 
λια, θα προσπαθήσω να θυμίσω κάποια πράγματα: γνωστά και 
συζητηµένα. 

Ευτυχώς ή δυστυχώς, στις ερμηνευτικές µέριμνες της ιστο- 
ριογραφίας δύσκολα χωρούν, δίχως ερμηνευτικό κόστος, οι νοη- 
µατικές «ελευθερίες» του ποιητή καιτου ζωγράφου: καιτου κρι- 
τικού της τέχνης, υποθέτω. Η τέχνη ωστόσο ανοίγει, μ έναν τρό- 
πο παράδοξο και δημιουργικό, τους ορίζοντες και τα πεδία της 
ερµηνευτικής. Δίνει, σε λέξεις που είναι χαραγμένες στα τεκµή- 
ρια, χρώματα και μυρωδιές και ζωή. Και, εξίσου, υπαγορεύει στον 
ιστορικό τη μέριμνα αναμέτρησής του µετις πολυσηµίες, τις βε- 
βαιότητες καιτους αναχρονισμούς. 

Μπροστά στα καινούρια πράγµατα που φέρνει η δράση των 
ανθρώπων µέσα στον χρόνο,τις αντιθέσεις, τους συγκερασμούς, 
τις συσσωματώσεις,τις συγκρούσεις καιτις ιδεολογίες, απέναντι 
στις προκλήσεις των καιρών καιτους διαρκώς μεταβαλλόμενους 
ορίζοντες των προσδοκιών, η συναίσθηση του παρελθόντος πο- 
τίζει και δίνει μορφές στη συναίσθηση του παρόντος και του 
ανοικτού μέλλοντος. Η αντίληψη για το παλιό, το ἐνδοξο, το στρα- 
βό,το όμορφο ήτο αποκρουστικό, γίνεται υλικό για την οικοδό- 
µηση του νέου. Κι έτσι,τα αρχαία ερείπια καιτα έργα των πεθα- 
µένων εντάσσονται, όμορφα ή χοντροκομμµένα δεν έχει µεγάλη 
σημασία, σε νέες κοσµοεικόνες και διακυβεύσεις. Εντάσσονται, 
δηλαδή, στις αρθρώσεις των αντιλήψεων και των προσδοκιών 
που παράγουν οιζωντανοί άνθρωποιγιατον δικότους κόσμο. Το 
παρελθόν εγγράφεται έτσι στις εικόνες του βιούµενου και του 
μέλλοντος. 

Ο Εγγονόπουλος ήταν άνθρωπος των καιρών του. Φορέας 
των ιδεών τους και παραγωγός των προταγµάτων της Επανά- 
στασης. Μιας επαγγελµένης αδύνατης επανάστασης, για τα θυ- 
μηθώ τον Άγγελο Ελεφάντη. Ἠταν ιδεολογικά ενταγµένος, παρά 
τις ελευθερίες που ακολουθούσε στην τέχνη του, παρά την έµ- 
µεση αποδοκιμασία ή την αδιαφορία που είχεεισπράξει απότους 
κομματικούς μηχανισμούς. Είναι μεγάλος ποιητής, όλων των και- 
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ρών, και στον δικό του καιρό κομμουνιστής στις ιδέες και στρα- 
τευµένος σε όλες τις µεγάλες αντιπαραθέσεις, κοινωνικές, πολι- 
τικές, πολιτισμικές και πνευματικές, του δεύτερου μισού του ει- 
κοστού αιώνα. 

Με τον Μπολιβάρτου ανασυντάσσει και μετουσιώνει σε ποίη- 
ση όσα συμµερίστηκε από την ιστοριογραφίατου καιρούτου. Δεν 
ξέρω, μπορώ µόνο να υποθέσω κάποια από τα ιστορικά του δια- 
βάσματα. Γνωρίζει λοιπόν, όσο μπορώ να διακρίνω στις αναλύ- 
σεις του Βούλγαρη και στα κείµενα που παραθέτει, την ιστοριο- 
γραφία για την Επανάσταση του 1821 και σηµαντικά κείµενα 
των πρωταγωνιστών της. Και συμμερίζεται τη µατιά των µαρξι- 
στών ιστορικών. Μπορώ να υποθέσω υπόρρητες αναφορές στον 
Γιάννη Ζεύγο και κάπως καθαρότερες στον Γιώργη Δαμπρινό. Και 
µυρίζω, όπως καιο συγγραφέας, τον Κορδάτο καιτον Μάξιμο στα 
μεγάλα ερμηνευτικά σχήµατατα οποία αναπλάθουντις ταξικότη- 
τες που χρωμάτισαν την Επανάσταση και τους εμφυλίους. Ιδιαί- 
τερα µετά το τέλος του Εμφυλίου, ὠστόσο, στις γραφές και τα 
σχόλια του Εγγονόπουλου διακρίνεται και η στροφή του Γιάννη 
Κορδάτου που, µέσα στα πολλά, αναπραγματεύεται και το πα- 
ράδειγµα Μακρυγιάννη. 

Όλα τούτα όµως, οφείλω να το πω, δεν αποτυπώνουν παρά 
µια πρώτη αίσθηση, που δεν θα τολμούσα να την υπερασπιστώ: 
δεν διαθέτω τα ρεάλια για να την τεκμηριώσω. 

Σε κάθε περίπτωση, ας έχουµε στο μυαλό µας ότι ο ΕΥΥΟ- 
νόπουλος δεν μιλάει για το παρελθόν καιτη συντελεσμένη ιστο- 
ρία. Τα επικαλείται μιλώντας ως διαμορφωτής της ιστορίας που 
γίνεται. Οι κόμβοι του παρελθόντος στους οποίους αναφέρεται 
δεν είναι προβλήματα προς ερμηνεία αλλά εξιδανικεύσεις. Μπο- 
ρούμε, λοιπόν, δίχως να χάσουμε τίποτα, να συναντήσουμε στην 
ποίηση και τα σημειώματα του Εγγονόπουλου τον Παλαιολόγο, 
τον Ρομπεσπιέρ, τον Ρήγα, τον Κολοκοτρώνη, τον Οικονόµου,τον 
Ανδρούτσο, τον Πασβαντζόγλου ή τον Μπολίβαρ, µένοντας στην 
ιστορικότητα των εξιδανικεύσεων, χωρίς αναφορές στα προβλή- 
µατα που θέτειη ίδια την ιστορία των προσώπων. Σταλόγιατου 
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ποιητή γλιστρούν ονόματα τόπων, που ορίζονται ρητά ως «έν- 
νοιες». Τολμώ να υποθέσω πως αυτό ισχύει και για τα ηρωικά 
ονόματα που αναφέρονται. Ας δοκιµάζαμµενα τα διαβάσουµε,λοι- 
πόν, ως µετωνυμίες. 

Επιτρέψτε µου ένα παράδειγµα ασχολίαστο: 


ΦΑΣΜΑ ΘΗΣΕΩΣ κλπ... 

Μπολιβάρ! Είσουνα πραγματικότητα, και είσαι, 

και τώρα, δεν είσαι όνειρο. 

[...] Ξαναζής, και φωνάζεις, και δέρνεσαι, 

[...] Σε πρωτοσυνάντησα, σαν είµουνα παιδί, 

σ’ ένα ανηφορικό καλντιρίµιτου Φαναριού, 

Μια καντήλα στο Μουχλιό φώτιζετο ευγενικό πρόσωπόσου. 
Μήπως νά΄σαι, άραγες, µια από τις µμύριες µορφές που πήρε, 
κι άφησε, διαδοχικά, ο Κωνσταντίνος Παλαιολόγος; 

[...] Μπογιάκα, Αγιακούτσο. Έννοιες υπέρλαμπρες κι αιώνιες, 
Είχαμε από πολλού περάσει, ήδη, την παλιά μεθόριο: 

πίσω, µακρυά, στο Λεσκοβίκι, είχαν ανάψει φωτιές. 

Κιο στρατός ανέβαινε µέσα στη νύχτα προς τη µάχη, 

π᾿ ακούγονταν κιόλα οιγνώριμµοίτης ήχοι. 

Πλάι κατέρχουνταν, σκοτεινή Συνοδεία, ατέλειωτα 
λεωφορείαμετους πληγωµένους, 


Μίλησα ως τώρα, συνοδεύοντας τα παινέµατα για τη δουλειά 
και τις ιδέες του Κώστα Βούλγαρη µε απορίες. Επιτρέψτε µου, 
τώρα, να προσθέσω λίγες ακόµη σκέψεις, που μπορώ νατις ορί- 
σω καλύτερα, γι’ αυτήν την έννοια του «μακρυγιαννισμού», που 
ο Κώστας Βούλγαρης τη χρησιμοποιεί στον ενικό αριθµό και 
χωρίς εισαγωγικά. 

Είναι ένας όρος που, όπως τουλάχιστον τον διαβάζω, παρα- 
πέµπει στους τρόπους µε τους οποίους φτιάχτηκε ένα πολυ- 
πλέγμα µυθοποιήσεων προς ιδεολογική χρήση. Ερήµην της ιστο- 
ρίας͵ ερήμην των τεκμηρίων. Αδιαφορώνταςγιατον ίδιοτον Μα- 
κρυγιάννη που, πεθαμένος και νεκρός από το 1864, ζει έναν δεύ- 
τερο βίο στους κόσμους των φαντασμάτων» 

Στο βιβλίο καταγράφονται κάἀποιοιλίγοι απὀ εκείνους κι εκεί- 
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νες που έδωσαν μορφές σ’ αυτό το απείκασµα, βάζοντας τη 
σφραγίδα τους στα πνευματικά πράγματα του τόπου µας. Δεν 
ξέρω πώςτα διαχειρίζεται κανείς όλα τούτα από τη µατιά τηςλο- 
γοτεχνικής κριτικής. Νομίζω, όµως, πως όλα αυτά είναι εΥΥε- 
γραμμένα στη διανοητική µας ιστορία και διασώζουν κάτι, ση- 
µαντικό ή µη, απὀ αυτήν. Δίχως να προσθέτουν κάτι στη γνώση 
μας για το παρελθόν, είναι τεκμήρια πυκνά, που μαρτυρούν 
πολλά γιατους παραγωγούςτους, τις ιδέες και τον κόσµοτους. 

Δυσκολεύομαι να συμμεριστώ τον όρο «μακρυγιαννισμός». 
Φοβάμαι ότι συμπυκνώνει πολύ συσταλτικά, συσκοτίζει αλλά και 
αδικείτις αγωνίες σπουδαίων ανθρώπων, να ξαναδούν ως ερώ- 
τηµα ή ὥς παρακαταθήκη το πρόβληµατης «ελληνικότητας». Δεν 
είναι η στιγµή καιη ευκαιρία, αλλά τέτοια θέµατα ανοίγουν πεδία 
υπό διερεύνηση, τροφοδοτούν, ίσως, ερευνητικά σχέδια για µια 
διανοητική ιστορία του εικοστού αιώνα, που μένει να φτιαχτεί. 

Μένω σ’ εκείνοπου είχεγράψει ο Σπύρος Ασδραχάς στον Πρό- 
λογο των Απομνημονευμάτων Μακρυγιάννη, που επιμελήθηκε στη 
συνέκδοση «Καραβία» και «Μέλισσας» το 1957: 


Ο Μακρυγιάννης δεν αντιμετωπίστηκε ως φυσιολογικό γε- 
γονός. Είναι ίσως η µοίρα των έργων που προκαλούν κραδα- 
σμούς να υφίστανται τον κίνδυνο της παρερµηνείας. Δυστυχώς 
ως σήµερα οι ειδικοί μελετητές δεν καταπιάστηκαν µε το πρό- 
βληµα μεθοδικά κι ο Μακρυγιάννης κατάντησε αντικείµενο της 
λογοτεχνικής κριτικής.ό 


ΣΕίναι πολλά τα κείµενα για το πρόβλημα. Κρατώτις παρεµβάσειςτου Γιώρ- 
γου Γαννουλόπουλου, που χρειάζεται, νομίζω, να συζητηθούν περισσότερο 
και βαθύτερα. Ενδεικτικά, Γιώργος Γιαννουλόπουλος, Διαθάζοντας τον 
Μακρυγιάννη. Η κατασκευή ενός µύδου από τον Βλαχογιάννη, τον Θεοτοκά, 
τον Σεφέρη και τον Λορεντζάτο, Πόλις, Αθήνα 2003 και Τρία δοκίμια για τη 
νεοελληνική ιδεολογία, Πόλις, Αθήνα 2016. 

6 Μακρυγιάννη Απομνημονεύματα, Εισαγωγή - σχόλια Σπύρου |. Ασδραχά, 
Α. Καραβίας / Μέλισσα, Αθήνα 1957. Χρειάζεται να ξαναδιαβαστούν νομίζω, 
ο Πρόλογος, τα σχόλια καιτο Απόσωµματου επιµελητή. Βλ. ενδεικτικά σ. ιη΄ 
θ', κΥ’, κξζ’, κη΄-λα”. 
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Αξίζει να επισκεφθεί κανείςτο κείµενο αυτό, σε συνδυασμό µε 
κατοπινά έργα του Ασδραχά για την επιστολογραφία και τον 
λόγο των ενόπλων της εποχής, που μαζεύτηκαν και ανατυπώθη- 
καν σχετικά πρόσφατα σ’ έναν τόμο απόττις εκδόσεις ΕΑΠ.’ 

Είναι πολλά να ειπωθούν για τη γραφή του Μακρυγιάννη και 
των ολιγογράµµατων ανθρώπων των όπλων ή του εμπορίου, µα 
δεν είναι η ώρα. Όπως ξέρουμε, ο ίδιος έµαθε, στο σπίτι του Λι- 
δωρίκη, να διαβάζει, συλλαβίζοντας κατά τον κανόνα τα ιερά κεί- 
μενα, και να σκαλίζει τη φωνή του µε το καλαμάρι στο χαρτί. 
Έμαθε και να µετρά, κρατώντας στο τεφτέριτου λογαριασμούς. 
Μας παραδίδει τεκμήρια γι’ αυτά ο Βλαχογιάννης στο Αρχείον 
Στρατηγού Μακρυγιάννη. Δεν μπορώ, ωστόσο, να δεχτώ πως είχε 
διαβάσειτον Χατζή Σεχρέτη ο Γιαννάκης του Λιδωρίκη. Ακόμα κι 
αν, πράγµα απίθανο, έτυχενα δει ή και να πιάσει στα χέρια του το 
χειρόγραφο. 

Γνωρίζουμε κάποια θραύσματα από ομολογίες και απότο εµπο- 
ρικό του ημερολόγιο. Η γραφή, ωστόσο, του Μακρυγιάννη, αυτή 
που ξέρουμε από τα Απομνημονεύματα, ξεκίνησε να φτιάχνεται 
µέσα στην Επανάσταση. Σταδιακά, και µε σημειώματα για ἴδια 
χρήση ή προπλάσµατα αναφορών προςτην Διοίκηση. Μετη συν- 
δροµή άλλων, γραμματικών κυρίως. Υπάρχουν πολλοί ολιγο- 
γράµµατοι που έγραφαν έτσι. Μπακάλήηδες, καψιµάλλῆδες, κα- 
ραβοκυραίοι, κλέφτες ή αρµατολοί. Κάτι απὀ τον λόγο τους έχει 
διασωθεί. Κατά και µετά την Επανάσταση, όµως, πυκνώνουν οι 
εκθέσεις προς την Διοίκηση, η επιστολογραφία καιοι αφηγήσεις. 
Τουλάχιστον τα τεκμήρια που σώθηκαν. Σκέφτομαι, μεταξύ πολ- 
λών, το απομνηµόνευµα του Γεωργάκη Νικολού (Βαρνακιώτη), 


7Σπύρος Ασδραχάς, Πρωτόγονη Επανάσταση. Αρματολοί και κλέφτες (Ί8ος- 
19ος αιώνας) απότις εκδόσεις ΕΑΠ, Αθήνα 2019. Ενδεικτικά βλ. σ.9-16, 195- 
207. Όπως γράφει, σχολιάζονταςτις επιστολές των Ραφτογιάννη και Παρα- 
βόλα, «πρόχειρα σημειώνουμε πως το φαινόμενο του Μακρυγιάννη είναι 
ανεπίδεκτο ορθής ερμηνείας χωρίς τη γνώση τέτοιων κειμένων». Πρβλ. ό.π., 
σ. 204,το σχόλιο γιατις αφηγήσεις Γιωργάκη Τσόγκα και Μακρυγιάννη. Για 
Χατζή Σεχρέτη καιτη γραφή του βλ. ό.π., σ. 301 κ.ε. 
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που ελπίζω να δούµε κάποια ώρα ξανατυπωμένο, μαζίµετατεκ- 
µήρια που διέσωσε ο Φυσεντζίδης και αδηµοσίευτα ἐγγραφα,σε 
επιμέλεια του Παναγιώτη Στάθη. 

Αδιαμεσολάβητο δείγµα γραφής του Μακρυγιάννη είναι το 
αυτόγραφο κείμενό του Οράµατα και Θάµατα. Έχουμε το αυτό- 
γραφο κείµενο αναστατικά τυπωμένο. Και, όπως ξέρουμε, γρά- 
Φτηκε σχεδόν παράλληλα µε το μεγαλύτερο µέρος των Απομνη- 
μµονευµάτων. Ελπίζω όλα αυτά να τα συζητήσουμε εκτενέστερα 
µε άλλη ευκαιρία. 

Όπως και να΄χει τα΄’στορικά του Μακρυγιάννη είναι πολύτι- 
µες μαρτυρίες. Υπό τον όρο ανάδειξης των συμφραζοµένων και 
των νοημάτων που αφορούν τους συγκαιρινούς του. Αλλιώς, 
µένει ένας σωρός απόλέξεις, χωρίς ιδιοκτήτη και φύλακα. Καθείς 
µπορεί να συλλέξει ό,τι του ταιριάζει, ως οικοδομικό υλικό για 
δικές του κατασκευές. Οι µορφέςτου Μακρυγιάννη, γιατις οποίες 
γράφει ο Βούλγαρης, είναι γεννήµατα των κατοπινών. Είναι, 
όπως το βρίσκουμε στη Γερμανική Ιδεολογία, το παιδί που γεννά 
τον πατέρατου. Όμορφο είναι αυτό. Και ενίοτε θαυμαστό. Μόνο 
που δεν έχει τίποτα να κάνει µετο παρελθόν, την ιστορία, τους 
κόσμους των πεθαμµένων. 

Το παρελθόν εἰναιτετελεσμένο. Καιτα εἴδωλα καµόντων παρά 
ῥῆμον ὀνείρων, δεν μιλούν. Δεν µένουν παρά θραύσµατατων πρά- 
ξεων και των λόγων τους, αποτυπωμµένα σ’ όσα τεκμήρια έχουν 
διασωθεί ή θα βρεθούν. Μα ούτε εκείνα μιλούν απὀ µόνα τους. 
Μιλούν µετη φωνή όσων τα επισκέπτονται, τα ανακαλούν ή πα- 
σχίζουν να τα ερμηνεύσουν. Κι αλλάζουν περιεχόµενο {όχι µορφή) 
µέσα απὀ την ιστορία των προσεγγίσεων και των ιστοριογραφι- 
κὠν σχεδίων, που δοκιμάζουν να ανασυστήσουν καινα φωτίσουν 


δ Νέαρχος Φυσεντζίδης, Ανέκδοτοι αυτόγραφοι επιστολαί των επισηµοτέ- 
ρων ελλήνων οπλαρχηγών και διάφορα προς αυτούς έγγραφα της διοκή- 
σεως μεὺ’ ιστορικών σημειώσεων, τυπ. Ταχυδρόμος, Αλεξάνδρεια 1893. 
»Κρατώ, παρά τα προβλήματα που έχουν εντοπιστεί, την απόδοση του Κώὠ- 
στα Φιλίνη στην έκδοση του «Θεμέλιου». 
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ερμηνευτικά κάτι απὀ τις χαμένες αντικειµενικότητες µέσα στις 
οποίες παράχθηκαν. 

Για να δοκιµάσουμε ερμηνείες απὀ τα ίχνη του παρελθόντος, 
χρειάζεται να ανασύρουµε από τιςλέξεις νοήματα και συνδέσεις 
που δεν έχουν κληροδοτηθεί στον δικό µας κόσµο. Αβέβαιο εγ- 
χείρηµα, που απαιτεί, όσο γίνεται, να απεκδυθούµε την τήβεννο 
του κριτή. Οι πεθαμένοι δεν χρειάζονται την κρίση µας. Δεν χρειά- 
ζονταιτίποτα απολύτως. Εμείς, αν θέλουµενα καταλάβουμε κάτι 
από τους κόσµουςτους, χρειάζεται να αναδείξουµε και, ίσως, να 
κατανοήσουμε τα θραύσματα που σώθηκαν από το πέρασμά 
τους απότις κοινωνίες, τουςτόπους, τους πολιτισμούς καιτις οι- 
κονοµίες του καιρού τους. 

0 ιστορικός µπορεί να δει πράγµατα του παρελθόντος ανα- 
καλώντας, µετα διανοητικά εργαλεία µιας κατοπινής εποχής, της 
δικήςτου, τη σκοπιά των υποκειμένων που μελετά. Μπορεί, όµως, 
να ανασυγκροτήσει τη µατιά των ανθρώπων του παρελθόντος 
χωρίς να υποδουλωθεί σ’ αυτήν και να διασώσει κάτι από τους 
διανοητικούς, πολιτισμικούς, κοινωνικούς ή οικονομικούς µηχα- 
νισμούς που την καθόρισαν µέσα στην ιστορικότητά της; Δύ- 
σκολο εγχείρημα.” Πρόκειταιγια προβλήµατα που παραπέμπουν 
σε ατέλειωτες συζητήσεις για την ιστοριογραφία και τις µεθό- 
δους. Υπάρχει, φυσικά, και η βασιλική οδός, που δεν περνά από 
τέτοια δύσβατα μονοπάτια. Υπάρχει, θέλωναπω, οβολικόςτρό- 
πος όπου το παρελθόν ενσωματώνεται ως «πρόγονος» στα µάγ- 
µατα που δημιουργεί η δίνη των ιδεολογιών. Εκεί, το παρόν καιη 
αναπαραγωγή των σχέσεων που το συναρθρώνουν ορίζονται ως 
αυθύπαρκτες αφαιρέσεις, που υπαγορεύουν το κανονικό και το 
αποδεκτό, κανοναρχώντας ακόµα καιτον λόγο καιτη σκέψη των 
παραγωγώντους.1 


10 Βλ. Σπύρος Ασδραχάς, «Αιτούµενα της ιστορίας: οἱ μεταμορφώσεις της 
αναγκαιότητας», στο, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισμού και Γε- 
νικής Παιδείας, 30 χρόνια (Πρακτικά διηµέρου 7 και δ Μαρτίου 2002), 
ΕΣΝΠΓΠ/ Εταιρεία Σπουδών, Αθήνα 2002, 117-123. 
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Οι ιστορικοί, τουλάχιστον, μαθαίνουμε λίγο-λίγο πως το πα- 
ρελθόν δεν έχει τίποτα να µας διδάξειγια το τώρα καιγιατα εσό- 
µενα. Ας αρκεστούµε στον µόχθο να το κατανοήσουμε. Ξέροντας 
πωςτο άχθος ενόςτέτοιου εγχειρήµατοςθα μπορούσενα µαςαντι- 
χαρίσει εργαλεία κατανόησης των δικών µας κόσμων και, ίσως, 
µια ευκαιρία αυτογνωσίας. 


Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, 

τώρα και στον τόμο, 

Ελισάβετ Αρσενίου (επιμέλεια), 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 1821, 
εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2021 


ψ Χρήστος Χατζηϊωσήφ 
Επανάσταση και Εμφύλιος 


Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη Βούλγαρη, 0 Κολοκοτρώνης 
ωραίος σαν Μπολιβάρ. 0 Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον µα- 
κρυγιαννισμό, έχει δύο δηλωμένους στόχους: 1. Να ερμηνεύσει, 
να «ξεκλειδώσει» το ποίηµα του Εγγονόπουλου Μπολιβάρ και 2. 
Να παρουσιάσειτην αντιπαράθεση του Εγγονόπουλου σεµια αντί- 
ληψη της ελληνικής ιστορίας που αποσιωπά τις εσωτερικές κοι- 
νωνικές αντιθέσεις καιτην οποία ο Βούλγαρης την αποκαλεί «μα- 
κρυγιαννισµό». Πρωτεργάτες αυτής της αντίληψης θεωρεί τα 
µέλη της γενιάς του 30, ενώ κεντρικό ρόλο σε αυτήν την υπόθεση 
έπαιξε κατά τον Βούλγαρη ο Γιώργος Σεφέρης. 

Έχει ήδη γραφεί και ειπωθεί πως το ξεκλείδωμα που επιχεί- 
ρησε ο Βούλγαρης, η ανάδειξη του προσώπουτου Κολοκοτρώνη 
πίσω και δίπλα απὀ τη µορφή του Μπολιβάρ, είναι πειστικό. Για 
αυτό δεν θα σταθώ στα ιστορικά-πραγµατολογικά στοιχεία του 
ποιήµατος. Αντ’ αυτού, θα ήθελα να δω πώς αντιλαμβάνονταιτην 
Επανάσταση του’21 καιτη γενική κατηγορία Επανάσταση οι δύο 
ποιητές που αντιπαραθέτει ο Κώστας Βούλγαρης. 


1 Έρχονται στον νου τα Χειρόγραφατου 1843-44 κ.λπ., κ.λπ..., κείµεναπου, 
για τον ιστορικό, ανοίγουν δρόμους... 
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Ο Μπολιβάρ µπορείνα είναι ο Κολοκοτρώνης, γιατί και οι δύο 
είναι «παρόμοια σύμβολα»που σημαίνουν Επανάσταση, και επει- 
δή σημαίνουν Επανάσταση εμπεριέχουν καιτην εμφύλια σύγκρου- 
ση, καθώς κάθε επαναστατική διαδικασία διασπά αξιωµατικά 
την κοινωνία στην οποία συμβαίνει. 

Ναι, ο Εγγονόπουλος προβάλλει, ὀπως λέει ο Βούλγαρης, µια 
«εμφύλια αντίληψη της ιστορίας, τόσο της Επανάστασης του 
1821, όσο και της ιστορίας που συμβαίνει εκείνη τη στιγµή, στις 
αρχές της δεκαετίας του 1940» (σ. 12). Αναπόφευκτα ο ποιητής 
έχει µια εμφύλια αντίληψη της ιστορίας, καθώς προσµένει την 
Επανάσταση στις µέρεςτου, η οποία δεν µπορεί παρά να είναι και 
εμφύλιος πόλεμος. 0 Μπολιβάρ,η Επανάσταση δηλαδή, είναι µας 
λέει ο ποιητής «πηγή του δέους, του δίκιου δρόμος, λυτρώσεως 
πύλη» καιη «θέα του φριχτή». Η φριχτή θέα, το δέος που ταυτό- 
χρονα ανοίγει το δρόµο για µια πιο δίκαιη κοινωνία και τη λύ- 
τρωση των µελών της από τα δεινά της προηγούμενης κατάστα- 
σης είναι εκφράσεις και εικόνες που µας παραπέμπουν σεπαρό- 
µοιες, οι οποίες ήταν σε χρήση την εποχή της Μεγάλης Γαλλικής 
Επανάστασης και ιδιαίτερα στη φάση της Τρομοκρατίας. «ΗΒ Επα- 
ναστατική Κυβέρνησις οφείλει να στηρίζεται επί της τροµοκρα- 
τίας και επί της αρετής, επί της αρετής χωρίς την οποίαν η τρο- 
µοκρατία είναι ολεθρία, και επί της τρομοκρατίας, χωρίς την 
οποίαν η αρετή είναι ανίσχυρη», έλεγε ο Ροβεσπιέρος. Τη φΦράση 
αυτήν την απέσπασα από ένα μικρό βιβλίο του Γάλλου ιστορικού 
Αλμπέρ Ματιέζ (ΑΙρετί ΜαϊΠΙε7 1874 -1932) γιατον Ροβεσπιέρο 
που εκδόθηκε στα ελληνικά το 1929.170 Αλμπέρ Ματιέζ εισήγαγε 
τη μαρξιστική προσέγγιση της ιστορίας της Γαλλικής Επανάστα- 
σης στον γαλλικό ακαδηµαϊκό χώρο. Αντιλαμβανόταντις συγκρού- 
σεις ανάµεσα στις διάφορες πολιτικές οµάδες της επαναστατικής 
περιόδου ως εκφράσεις ταξικών αντιθέσεων, θεωρούσετην Τρο- 
µοκρατία ως αναγκαία για την επιβίωση της Επανάστασης και 


13 Αλμπερτ Ματιέ (5ἱς), Ο Ροθεσπιέρος, Μετάφρασις Αδ. Δ. Παπαδήμα, Σειρά 
Σύγχρονη Σκέψη, Εκδοτικός Οίκος Ν. Γκοβόστη, Αθήνα 1929. 
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τον Ροβεσπιέρο ως ένα ανθρωπιστή ηγέτη που αποσκοπούσεσε 
µια πιο δίκαιη κοινωνία. Οι εργασίες του Αλμπέρ Ματιέζπρέπει να 
ήταν αυτές που συνέβαλαν, ὥὠστενα αναθεωρήσει ο Εγγονόπου- 
λος την αρνητική εικόνα για τον Ροβεσπιέρο που είχε αποκοµί- 
σει απότιςγυµνασιακές σπουδέςτου στην Γαλλία, όπως µαςλέει 
στη σχετική διευκρινιστική σημείωση για τον Ροβεσπιέρο στο 
Μπολιβάρ. Δεν ήταν εξάλλου ο µόνος στην Ελλάδα του Μεσοπο- 
λέμου που είχεγοητευθεί από την ιστορική προσωπικότητα του 
Ῥοβεσπιέρου. Ο φίλος του Εγγονόπουλου, επίσης σουρεαλιστής 
ποιητής, ο Νίσοοιας (αας (Νικόλαος Καλαμάρης), είχε χρησιµο- 
ποιήσει ως πρὠτο ψευδώνυμο το Μ. Σπιέρος, σύντμηση του Ρο- 
βεσπιέρος. 

Το 1942-43, όταν ο Εγγονόπουλος συνέθετε το Μπολιβάρ, η 
Επανάσταση «ήτανε πραγματικότητα, και είναι, και τώρα, δεν 
είναι όνειρο». Ἠταν πιο ρεαλιστική απὀ την «έφοδο στα άστρα» 
των κομμουνάρωντου 1871. 0 Εγγονόπουλος δεν γνώριζε ότιτην 
ίδια στιγµή, στο Κάιρο και την Αλεξάνδρεια, ο Γιώργος Σεφέρης 
επεξεργαζόταν το κείµενο της διάλεξής του για το Μακρυγιάννη. 
Αυτό όµωςπου ασφαλώς γνώριζε ήταν τα κείµενατου Σεφέρη για 
τον Μακρυγιάννη στο περιοδικό Νέα Γράµµατατο 1938 καιτο κεί- 
µενοτου Γιώργου Θεοτοκά στην Νέα Εστίατο 1941. Ανάμεσα στα 
δύο κείµενατου 1943 υπάρχει µόνο χρονική σύμπτωση, εντούτοις 
νομιμοποιούμαστενατα αντιπαραθέσουµε εκτων υστέρων, γιατί 
και στα δύο το θέµα είναι το ’21 καιη Επανάσταση γενικά. 

Ενώ ο Εγγονόπουλος πρόσµενετην Επανάσταση, «Μπολιβάρ, 
Κράζω το ὀνοµά σου ξαπλωμένος στην κορφή του βουνού Έρε», 
ϱ Σεφέρης ήταν η προσωποποιηµένη άρνησή της. Κατάπινετις 
αδικίες καιτις προσβολές, όπως οιγάτεςτου Άη Νικόλα, στο οµώ- 
νυμο ποίηµά του, το φαρμάκι, αρρώσταινε, υπέφερε ψυχικά και 
σωματικά, µα δεν εξεγειρόταν, το κρατούσε µέσατου. «Τελείωσα 
τιςτελευταίες διορθώσεις της διάλεξης για το Μακρυγιάννη», ση- 
µείωνε στο ημερολόγιό του στις 30 Απριλίου 1943.13 Την έγραφε 


13 Όλα τα παραθέµατα από το ηµερολόγιοτου Σεφέρη είναι από το Γιώργος 
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δηλαδή παράλληλα µετην εξέλιξη της πρώτης ανταρσίας στον ελ- 
ληνικό στρατό της Μέσης Ανατολής που εκτυλίχτηκε το Μάρτιο 
του 1943. Στις 28 Μάρτη σημείωνε, «όλες αυτέςτις µέρες µεανυ- 
πόφορους πόνους στη ράχη και στα πλευρά: είναι µια τυραννία 
να κάθουµαι στο γραφείο. Και πρέπει µε όλες τις τωρινές φασα- 
ρίες. Εκτός από αυτό αηδιασµένος από τα μούτρα καιτα καθάρ- 
µατα που ζυμώνονται µε την καβαλίνα του Καΐρου. Ολοένα και 
πιο ανίκανος για πολιτικές ζυμώσεις.» «Τωρινές φασαρίες», ο 
υποτιµητικός χαρακτηρισμός φασαρίες συνοψίζει την ἀρνησή 
του να αναγνωρίσειτοττι διακυβευόταν. Επειδή φοβόταν µια δυ- 
σάρεστη για αυτόν τροπή του μέλλοντος, ισχυριζόταν ότιτο μέλ- 
λον ήταν αδιόρατο: «Δεν είναι υπερβολή να πούμε πως περνάµε 
µια περίοδο πνευματικού συσκοτισμού στην Ευρώπη». Αυτό το 
σκοτάδι,την αβεβαιότητα γιατο µέλλον, τη χρονολογεί «από τον 
ισπανικό πόλεμο και πέρα». Αυτά µετάτο Ελ Αλαμέιν καιτο Στά- 
λινγκραντ, µετά τη στάση στις ελληνικές ταξιαρχίες. 

Ο Σεφέρης στη διάλεξη, απ’ όπου τα δύο τελευταία παραθέ- 
µατα, και στο ημερολόγιό του, προβάλλει την αδυναμία του να 
διακρίνειτο τι διακυβεύεται, για να δικαιολογήσει στον ίδιο του 
τον εαυτό τη στάση του. Για την οποία, όµως, σε τελευταία ανά- 
λυση υποφέρει ψυχικά και σωματικά. Δύο φορές τουλάχιστον η 
λέξη πόνος εµφανίζεται στη διάλεξη: «Ένας µεγάλοςπόνος, όπως 
ο σημερινός δεν µπορεί παρά να µας οδηγήσεισε µια µεγάλη ανά- 
σταση» ([σ. 42), «Ζωή δυνατή και άξια, ευαίσθητη και πονεµένη, 
περισσότερο πονεµένη και ευαίσθητη» γράφει για τον Μακρυ- 
γιάννη. Τον θεωρεί δάσκαλότου, ταυτίζεται µε αυτόν, όπως ο ΕΥ- 
γονόπουλος µε τον Μπολιβάρ-Επανάσταση. Δεν είναι µόνο ο 
πόνος µπροστά στις αδικίες που βλέπουν, οι πληγές στο κορμί 
τους πουτους ενώνουν. «Και οι Γύφτοινα έχουν την Κυβέρνησιν, 
εγώ θα υποτάζοµαι», λέει κάπου ο Μακρυγιάννης. Τη φράση τη 
σημειώνει ο Θεοτοκάς στο δικό του κείµενο, θα μπορούσενα την 


Σεφέρης, Μέρες, τόμος Δ΄ (1 Γενάρη 1941 - 31 Δεκέμβρη 1944),Ίκαρος, Αθή- 
να 2020. 
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προσυπογράψει και ο Σεφέρης, αν το 1943 δεν το θεωρούσε επι- 
κίνδυνο να την αναφέρει μπροστά σε ένα ακροατήριο στην πρώ- 
τη σειρά του οποίου κάθονταν «οι Γύφτοι», αυτοί που στο ηµε- 
ρολόγιό του ζυμώνονταν µετην καβαλίνα του Καΐρου. 

Κατά τα άλλα, θεώρησε ότι φάνηκε εξαιρετικά τολμηρός απέ- 
ναντίτους. Ξεκινώντας, απευθύνθηκε πάνω από τα κεφάλιατων 
επισήμων στο «ελληνικό στρατόπεδο της Μέσης Ανατολής» και 
στους «Έλληνες της Αιγύπτου». Ακόμα και τη σύγκριση της συ- 
γκυρίαςτου 1943 µετο 1821 τη θεὠρησετολμηρή: «Ο σημερινός 
πόλεμος της πατρίδας µας -δεν είναι υπερβολή να πούμε- είναι 
µια συνέχεια της επανάστασης του ’21». Στη συνέχεια, η Επανά- 
σταση εξαφανίζεται πρακτικά απὀ το κείµενο της διάλεξης, µνη- 
μονεύονται µόνο οι «βίαιες επαναστάσεις» της πρώτηςπεριόδου 
µετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο. 

Οι συγκρούσεις ανάµεσα στους αγωνιστές του ’21 και τους 
κυβερνήτες (Καποδίστριας - Βαυαροί - Όθων) ήταν «τραγικές πα- 
ρεξηγήσεις ... ανάµεσα στον κόσµο που έκανε την επανάσταση 
και τους ανθρώπους που ήταν μοιραίο να κυβερνήσουν την Ελ- 
λάδα για τα τριανταπέντε χρόνια που ακολούθησαν». Φαντάζο- 
μαι πως έλπιζε και φοβόταν συνάμα ότι το ακροατήριό του θα 
έκανε τους αναγκαίους συνειρμούς, για να φτάσει απὀ τους 
Βαυαρούς καιτον Όθωνα στους Άγγλους, το Βασιλιά καιτην εξό- 
ριστη κυβέρνηση. Πιθανόν να είχε και δίκιο, όταν στο γεύμα που 
ακολούθησε στο Υασβίίπρ ΟΙ1Ρ της Αλεξάνδρειας, όπου καθόταν 
στο επίσημο τραπέζι δίπλα στον Τσουδερό καιτους υπουργούς, 
διέκρινε «σπαθωτές ματιές» καταπάνω σε αυτόν και την Μαρώ. 

Ελάχιστα πιο αναλυτικός είναι στο ημερολόγιό του για την 
κρίση του 1944, την «ελληνική κρίση της Μέσης Ανατολής που 
ξεπέρασε όλες τις άλλες». Ἠταν ανακουφισµένος, γιατί απὀ το 
τέλος του Απρίλη ήταν παραιτηµένος από την διεύθυνση Τύπου. 
Εξακολουθούσε όµως να υποφέρει: «Έχω ακόµη κάµποσο δηλη- 
τήριο µέσα µου που πρέπει να αποπλύνω. Αυτό είναιτο δύσκολο. 
Πέρασα µια τρομερή δοκιμασία των νεύρων» 

Όσον αφοράτο δράµαπου εκτυλισσόταν την ίδια στιγµή στην 
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Ελλάδα, του ήταν αδύνατο να το συλλάβει. Την αδυναμία αυτήν 
την καλλιεργούσαν και οιπληροφοριοδότεςτου, σεεκείνη τη φά- 
ση ο Θεμιστοκλής Τσάτσος, ο Χρήστος Σγουρίτσας κ.ά. οι οποίοι 
του μεταφέρουν τη σκοτεινή μυθολογία για τις ὠµότητες του 
ΕΑΜ/ ΕΛΑΣ που κυκλοφορούσε ήδη στους αστικούς κύκλουςτης 
Αθήνας. Μη μπορώντας να συλλάβει την προοπτική της Επανά- 
στασης, ο Σεφέρης έβλεπε µόνο την εμφυλιοπολεμική της διά- 
σταση, και αυτήν σαν άσκοπη βία: «Στο μεταξύ τα μικρά παιδιά, 
οιέφηβοι στην Ελλάδα γυρίζουν τη νύχτα µετα πιστόλια καιχτυ- 
πιούνται. Είμαι βουτηγµένος σήµερα, βιολογικά, ως τα ρουθού- 
νια µέσα σ’ αυτό το φονικό.» 

Ο Κώστας Βούλγαρης παραθέτει και μεταγενέστερες κατα- 
γραφέςτου Σεφέρη στο ημερολόγιό του γιατον Δεκέμβρη του 44 
καιτις συγκρίνει µετο ποίηµα του Εγγονόπουλου «Πικασσό» και 
τις εκεί αναφορές στην λευκή τρομοκρατία που ακολούθησε τη 
συµφωνίατης Βάρκιζας. Τα παραθέµατα αυτά επιβεβαιώνουν τις 
διαφορές στην ιδεολογία καιτην πράξη των δύο ποιητών. Παρό- 
λες όµως αυτές τις βεβαιωμένες διαφορές, νομίζω ότι δεν πρέπει 
να µας διαφεύγει ένα κοινό χαρακτηριστικό, ο άκρατος υποκει- 
µενισμός, η κοινή τάση, όλη την γύρω τους κοινωνική ζωή, την 
ιστορία που έτρεχε, να την ανάγουν τελικά στο πρόσωπό τους. 
«Ένα μονάχα είναι γνωστό πως είµαι ο γυιός σου», λέει ο ΕΥΥΟ- 
νόπουλος στον Μπολιβάρ και ο Βούλγαρης, χωρίς να επιµένεισε 
αυτήν, επισημαίνει µία ακόµα ταυτοπροσωπία: Μπολιβάρ - Κο- 
λοκοτρώνης - Εγγονόπουλος. Την ταύτιση του ποιητή µετον Μπο- 
λιβάρ την αποκαλύπτει ο ίδιος ο ποιητής µε παιγνιώδη τρόπο 
στην τελευταία από τις επεξηγηµατικές σημειώσεις που συνο- 
δεύουν την έκδοση του ποιήµατος.!΄ Τελευταία επεξήγηση για 


14 Η επεξήγηση του Εγγονόπουλου παραπέμπει σε σχόλιο του Βορετὶ 
Ι6νθςσαυθ, στην ανθολογία Βομπαίπο ἄγες που δημοσιεύτηκε στην Γαλλίατο 
1947 απὀ τον εκδοτικό οίκο ΤΓοίς (ο[[ηθς και στην οποία συμπεριλήφθηκε 
μετάφραση του Μπολιθάρ. Ο Εγγονόπουλος είχε Φιλική σχέση µε τον 
Ιθ6νεςαι6, στον οποίο αφιέρωσε το ποίηµα «Ο αφέντης της Καρύταινας» 
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τους τελευταίους στίχους του ποιήµατος, στην ουσία πρόκειται 
για την υπογραφή του δημιουργού του. 0Υδραίος πλοίαρχος Κυ- 
ριάκος Σκούρτης, που χρίστηκε στρατηγός στη θέση του Κολο- 
κοτρώνη απότον Λάζαρο Κουντουριώτη στη διάρκεια του εµφυ- 
λίου το 1825, είναι το πρώτο ίχνος που οδηγεί στον κύριο στόχο 
του ποιητή, τον εαυτό του. Και αν η υπόθεση ότι Μπολιβάρ - Κο- 
λοκοτρώνης καιτώρα Εγγονόπουλος είναι «σύμβολα παρόμοια» 
της Επανάστασης, τότε έχουµε µια ακραία υποκειμενική πρόσ- 
ληψη της Επανάστασης. Εκτός τούτου, στο ποίημα, η Επανά- 
σταση συνοψίζεται σε λίγες µεγάλες προσωπικότητες. «Γιατί 
σταθήκανε μµεσ’ τους αιώνες, κι’ οι δύο τους, µονάχοι πάντα, κι’ 
ελεύθεροι, μεγάλοι, γενναίοι και δυνατοί» 0 Μπολιβάρ «θα νά- 
τανε αυτός ο ίδιος στρατός κ’ εχθρός, ηττημένος και νικητής µαζί, 
ήρωας τροπαιούχος κι’ εξιλαστήριο θύμα». 

Κατ’ αναλογία µετην Επανάσταση, καιη εμφύλια σύγκρουση 
ανάγεται σε προσωπική διαφορά. 0 Βούλγαρης δείχνει ὀότιτο ει- 
σαγωγικό µότοτου ποιήµατος από τον Πλούταρχογιατο φάσμα 
του Θησέα που οδηγούσετους Αθηναίους ενάντια στους βαρβά- 
ρους στη µάχη του Μαραθώνα, υποκρύπτει τη δολοφονία του 
Θησέα από τον βασιλιά της Σκύρου και φίλοτου Λυκομήδη. Η κα- 
τακρήµνιση του Θησέα παραπέμπει στη δολοφονία του Οδυσσέα 
Ανδρούτσου από τον Γκούρα, το πρὠην πρωτοπαλλήκαρό του, 
καιτην κατακρήμνιση του άψυχου κορμιούτου απότον πύργοτης 
Ακρόπολης για να συγκαλυφτεί το έγκλημα. Και στις δύο περι- 
πτώσεις, η προδοσίατου παλιού φίλου περιορίζειτην εμφύλια δια- 
µάχη σε µια αντιπαράθεση προσώπων. «Ο Μπολιβάρ δεν εφοβή- 
θηκε, δε “σκιάχτηκε” πουλεν, ποτέ, ούτε στων μαχών την ώρα, την 
πιο φονικιά, ούτε στης προδοσίας, της αναπόφευκτης, τις πικρές 
μαυρίλες.» Μόνο στην επωδό απομακρύνεται ο Εγγονόπουλος 


από τη συλλογή Η επιστροφή των πουλιών. Θα πρέπει όµως να σημειωθεί 
ότι, κατά τα άλλα, στην εισαγωγή του ο Κορεγί Ι6νεςαιε περιορίζεται σε 
µια ανάγνωση σε πρὠτο βαθµό του Μπολιθάρ, χωρίς να προσπαθεί ή να 
µπορεί να ανακαλύψει το κρυμμένο νόηµα πίσω απότις λέξεις. 
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από αυτήν την ατοµοκεντρική οπτική, εισάγοντας τον χορό των 
ελευθεροτεκτόνων. Οιτέκτονες είναι συσσωµάτωση καθαρά της 
αστικής τάξης. Η υπόδειξη του ίδιου του ποιητή, ότι «η επωδός 
είναι επηρεασμένη από το λαϊκό τραγούδι του Αντόνιο Βάργκας 
Χερέδια», του οποίου ο Βούλγαρης παρουσιάζει αναλυτικά τη 
σταδιοδρομία, από την γερµανο-φρανκική προπαγανδιστική ται- 
νία (αγΠΠΕΠ, ἰα ἄθε Ια Τγίαπα το 1938 µέχριτις διάφορες ελληνικές 
εκδοχές του, µας δείχνουν ότι το πραγµατικό θέµα της επωδού 
είναι η εργαλειοποίηση λαϊκών στοιχείων από τους εκάστοτε 
κρατούντες, για να αντιμετωπίσουν λαϊκές εξεγέρσεις εναντίον 
της εξουσίας τους. Πρόκειται άραγε επιπλέον για ένα υπαινιγµό 
για την τεκτονική ιδιότητα ορισμένων μελών των δοσιλογικών 
κυβερνήσεων και τη συγκρότηση από αυτές των ταγμάτων 
ασφαλείας για να πολεμήσουν την Αντίσταση;!5 

0Ο Κώστας Βούλγαρης µαζί µετο Μπολιβάρ «ξεκλειδώνευ» στο 
βιβλίο και τη ζωγραφική παραγωγή του Εγγονόπουλου από τα 
τέλη της δεκαετίας του 1930 µέχρι τις αρχές της δεκαετίας του 
1950. 0 διάλογος, το πήγαινε - έλα, ανάµεσα στα ποιητικά κεί- 
µενα και την εικαστική παραγωγή αποτελεί ένα από τα πιο συ- 
ναρπαστικά, γιατί από τα πιο ευρηµατικά, κεφάλαια του βιβλίου. 

Θα ήθελα να μπορούσα να κλείσω το βιβλίο µετά το ποίηµα 
«Πικασσό» από τη συλλογή Η επιστροφή των πουλιώντου 1946, 
το οποίο συνεχίζει το θέµα της επωδού µετον χορό των ελευθε- 
ροτεκτόνων του Μπολιβάρ, να προχωρούσα µέχρι την ερμηνεία 
της «αφίσας» της ΤΥΜΑ µε την οποία ο Εγγονόπουλος σάρκαζε 
την κατάσταση στην Ελλάδα µετά το τέλος του Εμφυλίου. Δεν 
αμφιβάλλω πως οι πληροφορίες που προσφέρουν τα αποσπά- 


10Ο δεύτερος κατοχικός πρωθυπουργός Κωνσταντίνος Λογοθετόπουλος 
συναπαριθµείται από την Μεγάλη Στοά της Ελλάδος στους διακεκριμένους 
τέκτονες. Δεν αναφέρεται ο Ιωάννης Ράλλης, αλλάτο γεγονός ότι ο γιόςτου 
Γεώργιος Ράλλης ήταν τέκτονας καθιστά πολύ πιθανόν ότι και ο ίδιος ήταν 
µέλος της Στοάς βλ. Πεῖρς://Ννννννν.ργαπάἱοαρα.ρι/αἰαΚεΚΓΙπιεποἰ-εἰ[ηες-ἰεκίο 
Πος-νν-68014.Πἴπι/ρεαϊ[Ξθ68014διεαΙΞ68014 τελευταία επίσκεψη 30.9.2021. 
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σµατα απὀ συνεντεύξεις και εκμυστηρεύσειςτου ίδιου του ΕΥΥΟ- 
νόπουλου, καθώς και άλλων λογοτεχνών κατά τα μεταγενέστερα 
χρόνια, και τα οποία παραθέτει ο Βούλγαρης στη συνέχεια του 
βιβλίου, είναι χρήσιμα στους φιλολόγους για να συμπληρώσουν 
την εικόνα του ποιητή. Δεν νομίζω όµως ότι προσθέτουν πολλά 
στα μηνύματα που εκπέμπει ο Μπολιβάρ. Αντίθετα, μάλλον τα 
εξασθενίζουν. Εξάλλου, η εμμονή στο ζήτημα του «μακρυγιαννι- 
σμού» οδηγεί τη συζήτηση στο πεδίο της ιστοριογραφίας, στο 
οποίο, εντούτοις, ο Κώστας Βούλγαρης δεν φαίνεται να έχει την 
πρόθεση να εισέλθει ουσιαστικά. 


Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, 

τώρα και στον τόμο, 

Ελισάβετ Αρσενίου (επιμέλεια), 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 1821, 
εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2021 


ψ Γιάννης Κονταράτος 
Το εικαστικό ρεπερτόριο του Εγγονόπουλου 16 


Με ιδιαίτερη χαρά δέχτηκα να προεδρεύσω σ’ αυτή τη συνά- 
ντηση, καθώς η σχέση µου µετον Εγγονόπουλο χρονολογείται 
από τα παιδικά µου χρόνια, όταν ο πατέρας µου μού διάβαζεποί- 
ηση. Αγαπημένο µου ποίηµα ήταν ο Μπολιβάρ, πιθανώς γιατί είχε 
έναν ηρωικό χαρακτήρα, αλλά και επειδή την εποχή εκείνη αντέ- 
γραφα µε πάθος Έλληνες και Τούρκους, από την τετράτοµη εικο- 
νογραφηµένη Επανάσταση του ’21 του Δημήτρη Φωτιάδη, και 
τους έβαζα να πολεμούν µαζ(, ενάντια σε Γαλάτες και Ρωμαίους, 
που αντέγραφα από τον Αστερίξ - κάτιπου φαντάζομαι μάλλον 
θα άρεσε στον Νίκο Εγγονόπουλο. 

Διαβάζοντας πριν λίγο καιρό το πόνηµατου Κώστα Βούλγαρη, 
ένιωσα σε πολλά σηµεία µια ταύτιση απόψεων, στον τρόπο που 
εγώ βλέπω τον ζωγράφο και εκείνοςτον ποιητή Εγγονόπουλο. 
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Ο ρόλος µου ως προέδρου αυτής της συνεδρίας δεν είναι να 
σχολιάσω το βιβλίο. Παρόλα αυτά, ο Κώστας Βούλγαρης µου ζή- 
τησε να πω σύντομα κάποια πράγµατα για το ζωγραφικό έργο 
του Εγγονόπουλου, καθώς, στο συνέδριο που διοργανώθηκε γι’ 
αυτόν στο Μουσείο Μπενάκη το 2007, µε αφορμή τη συμπλή- 
ρωση εκατό χρόνων από τη γέννηση του, είχα μετάσχει µε µια 
σχετική ομιλία. Στην τοποθέτησή µου, σε αντίθεση µε άλλες ανα- 
κοινώσεις που έδωσαν έµφαση στη σχέση του Εγγονόπουλου µε 
τον υπερρεαλισμό, επιχείρησα να δείξω ότι στους πρώτους του 
χαρακτηριστικούς πίνακες που εξέθεσε το σπίτι του Νικόλα 
Κάλας -και κυρίως στην εμπνευσμένη από την Επανάσταση του 
’21,Σύνθεση,του 1939--ο Εγγονόπουλος, τόσο αφηγηµατικά όσο 
και µορφοπλαστικά, παίρνει αποστάσεις από τους καλλιτέχνες 
που τον επηρέασαν (Ντε Κίρικο, Παρθένη και Κόντογλου), δια- 
μορφώνοντας ένα εικαστικό ιδίωµα µε ετερόκλητα τεχνοτροπικά 
στοιχεία, και εικονογραφικά παραθέµατα που έρχονται σε αντί- 
θεση µετα αισθητικά αιτήµατα της γενιάς του 30, ειδικότερα µε 
εκείνα του Δημήτρη Πικιώνη και του Νίκου Χατζηκυριάκου- 
Γκίκα. Η έντονη αφηγηµατικότητα, η πληθωρικότητα, οι εναλλα- 
γές ετερογενών εικαστικών µορφωμάτων και συμβόλων, η παι- 
γνιώδης διάθεση, ο θεατρικός χαρακτήρας, η ασφυκτική σύν- 
θεση, η έµφαση στην κίνηση των μορφών, η χρήση καθαρών, 
συχνά κραυγαλέων χρωμάτων καιη έλλειψη αρμονίας, ο έντονος 
αντι-ιδεαλισµός και η ατηµέλητη γραφή αποτελούν στοιχείαπου 
κυριαρχούν στις πρώτες του συνθέσεις. 

Πρόκειται για ένα εικαστικό ρεπερτόριο το οποίο δεν συνάδει 
µε όσα χαρακτηρίζουν τις εικαστικές καταθέσεις εκείνων που επι- 
δίωκαν να εμβαθύνουν σε ό,τιγενικευτικά ονοµάζανε την εποχή 
εκείνη σταθερά γνωρίσματα της εθνικής µας ταυτότητας: µορ- 
φική σαφήνεια, λιτότητα, τάξη, γεωμετρική και χρωματική αρ- 
µονία. Κατά τη γνώµη µου, στις πρὠτες του τουλάχιστον ζωγρα- 
φικές καταθέσεις ο Νίκος Εγγονόπουλος μάλλον χρησιμοποιεί 
τον υπερρεαλισμό, παρά προσχωρεί σε αυτόν, προκειµένου να 
αποδοµήσει, µέσα από το παράδοξο και την ειρωνεία, τα ιδεολο- 
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γικά στερεότυπα των ελλήνων διανοουμένων τηςγενιάςτου, κά- 

ποια από τα οποία ωστόσο επιλεκτικά ενστερνίζεται, καταλή- 

γοντας σε αυτό που θα μπορούσε να αποκληθεί έκκεντρος ελλη- 
νοκεντρισµός. 

Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, 

τώρα και στον τόμο, 

Ελισάβετ Αρσενίου (επιμέλεια), 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος και η Επανάσταση του 1821, 

εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2021 


ψ Γιάννης Σταυρακάκης 
Ο Νίκος Εγγονόπουλος ως κριτικός του λαϊκισμού, 


η ελληνική επανάσταση και ο Σιμόν Μπολίβαρ 17 


Διακόσια χρόνια από την ελληνική επανάσταση είναιίσως και- 
ρός, εκτός απὀ τις συνήθεις επετειακές συζητήσεις, να αναδει- 
χθούν και κάποιες λιγότερο μελετημένες -αλλά εξόχως ενδιαφέ- 
ρουσες- πτυχές της διαρκούς επενέργειάς της στον νεοελληνικό 
βίο. Μια τέτοια πτυχή διανοίγει η µελέτη της ποίησης καιτηςγε- 
νικότερης στάσης του Νίκου Εγγονόπουλου, όπου και διαπλέκε- 
ταιη αποτίµηση της ελληνικής επανάστασης και των κεντρικών 
χαρακτήρων της µετην φαντασμαγορία της Λατινικής Αμερικής 
(ιδίως µετον μύθο του απελευθερωτή Σιμόν Μπολίβαρ, στο ομώ- 
νυµο ποίηµά του Μπολιβάρ) σε µια προοπτική λαϊκής χειραφέ- 
τησης. Τούτο αναδεικνύεται πολλαπλώς στο πρόσφατο βιβλίο 
του Κώστα Βούλγαρη, 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ:0 
Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον µακρυγιαννισµό (Βούλγαρης 
2020).Η παρέμβαση του Βούλγαρη θα μπορούσενα ενταχθεί σε 
µια πληθώρα σύγχρονων έργων, που σκιαγραφούν και αποτι- 
μούν την ανάδειξη, την κατασκευή και τη λειτουργία συμβόλων 
του παρελθόντος. Τα τελευταία εξακολουθούν µε ποικίλους - 
ακόµα και αντιφατικούς- τρόπους να χαρίζουν συμβολική και 
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συναισθηματική νομιμοποίηση, αλλά και να προσανατολίζουν 
σύγχρονους αγώνες, τόσο στο πεδίο της κουλτούρας όσο και σε 
εκείνο της πολιτικής, στην ιστορική διάρκεια.!ξ Η προσέγγιση του 
Βούλγαρη, βεβαίως, αρθρώνεται σε ένα πλαίσιο επηρεασμένο 
πρωτίστως από τις αναλύσεις του Άγγελου Ελεφάντη, κάτι που 
αποτυπώνεται στην ίδια την υφή της επιχειρηµατολογίας του 
(π.χ. στον τονισμό του αντιλαϊκισμούτου Εγγονόπουλου),1) αλλά 
και στην καταγραφή απὀ τον ίδιο τον συγγραφέα της «μαθήη- 
τείας» του στον κύκλοτου περιοδικού 0 Πολίτης, την οποία θεω- 
ρεί θεµελιακή για την προσέγγιση του Εγγονόπουλου που επιχει- 
ρεί (Βούλγαρης 2020: σ. 180). 

Σε κάθε περίπτωση, η ανάγνωση του βιβλίου του Βούλγαρη 
µας φέρνει σε επαφή µε µια διπλή μέριμνα του συγγραφέα. Κά- 
ποιες φορές οι δύο τάσεις συγχωνεύονται, ενώ κάποιες άλλες εµ- 
Φφανίζεται κάποια απόσταση μεταξύ τους: 

(4) Η πρώὠτη μέριμνα είναι κατεξοχήν γραμματολογική - 
ενίοτε και κοινωνιολογίζουσα, είτε και ιστοριογραφική. Αφορά 
τη διαύγαση των όρων παραγωγής και εναργούς ερμηνείας του 
έργου του Εγγονόπουλου, εντός των συνθηκών και της ιστορικής 
προοπτικής µέσα στις οποίες γράφτηκε και λειτουργεί. Ενδει- 
κτικό της πρώτης μέριμνας είναι, ἔτσι,το επιχείρημα που συνδέει 
τον Μπολιβάρτου Εγγονόπουλου µετην φιγούρατου θεόδωρου 
Κολοκοτρώνη. Η συνταύτιση των δύο τεκμηριώνεται εξαντλη- 
τικά απὀ τον Βούλγαρη {ενδεικτικά και µόνο 2020: σ. 66, 70) µε 
βάση πληθώρα κειμενικών και άλλων τεκμηρίων και συλλογι- 
σμών - εδώ η συμβολή του τελευταίου είναι εφάμιλλη ενός Ηρα- 
κλή Πουαρό, στο μεταίχμιο λογοτεχνικής κριτικής και οξυδερκούς 
πολιτικής ανάλυσης. Το ίδιο ισχύειγια κάποιες επιπρόσθετες πα- 
ρατηρήσεις που αφορούν στη σύγκρουση δύο αφηγήσεων στο 
υπό εξέταση ιστορικο-πολιτισμικό συγκείµενο, «που αντιπα- 


18Βλ. ενδεικτικά, εκτός από το έργο του Φίλιππου Ηλιού, Κουλούρη δι Λού- 
κος (1990) και Γιαννουλόπουλος (2003). 
ΏΓια τον αριστερό αντιλαϊκισμό στην Ελλάδα, βλ. Σταυρακάκης 2019: 54-57. 
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λεύουν μεταξύτους, η κάθε µια µετα δικά της µέσα» (Βούλγαρης 
2020: σ.15).Υπό µια οπτική ηγεμονίας, η οποία δίνει έµφαση στη 
διαπλοκή ιστορίας, πολιτισμού (π.χ. καλλιτεχνικών πρακτικών) 
καιπολιτικής, προκύπτουν πράγματι εν τέλει δύο αντίπαλες αφη- 
γήσεις, σεµια ασύμπτωτη πορεία αναζήτησης µιας αλήθειαςπου 
παραμένει πάντοτε εκκρεµής, ένα «διαρκές διακύβευμα» της κοι- 
νωνικής διάδρασης (Βούλγαρης 2020: σ. 15). Απότη µία «η αφή- 
γηση του Σεφέρη, η εθνική µας αφήγηση, που αυτός έφτιαξε, µαζί 
µε όλη τη χορεία της γενιάς του /΄30» και, απὀ την άλλη, «η αφή- 
γηση του Εγγονόπουλου» (Βούλγαρης 2020: σ. 15) που εδράζεται 
σε µια πολύ διαφορετική, κατεξοχήν πολιτική και λαϊκή (και «εμ- 
Φφύλια» την αποκαλεί ο Βούλγαρης), αντίληψη της ιστορίας, η 
οποία φέρνει στην επιφάνεια όλα εκείνα τα συστατικά του κοι- 
νωνικού ιστού και της ιστορικότητάς του, τα οποία αποσιωπά 
συνήθως η κυρίαρχη αφήγηση.” 

(2) Η δεύτερη μέριμνα είναι κατεξοχήν αξιολογική και ιεραρ- 
χική. Δεν αρκείται στην ανάδειξη της πάλης ανάµεσα στις δύο 
αφηγήσεις, οὖὐτε στην υιοθέτηση µιας ευαισθησίας που θα µας 
έθετε στο πλευρό της µίας ή της άλλης πλευράς (αφήγησης), µε 
την παράλληλη υιοθέτηση µιας (μερικής έστω) αναστοχαστικό- 
τητας, ικανής να αποτρέψει τυχόν ολισθήµατα {όπως η πραγµο- 
ποίηση του εν λόγω διπόλου καιη μετατροπή του σε δυΐσμό µεα 
Ργίογί οντολογικά γνωρίσματα). Προφανώς, εκτός από τελικά 
αδύνατη, η αξιολογική ουδετερότητα είναι µια φαντασίωση που 
συνήθως υποκρύπτει αξιώσεις ιδεολογικής κατίσχυσης (Σταυ- 
ρακάκης 2012: σ. 23-36): η σαφής υιοθέτηση µιας ευαισθησίας 


30 Ας σημειωθεί, πάντως, ότι άλλες (κάποιες πολύ πρόσφατες) συµβολές 
εντοπίζουν ορισμένες αμφισηµίες και στο έργο του Σεφέρη, όσον αφοράτο 
ιδεολογικό του φορτίο και τις δυνατές ερμηνείες του. Όπως επισημαίνει ο 
Γαβριηλίδης, το κύριο ρεύμα της σεφερολογίας έχει μάλλον αποσιωπήσει 
και αγνοήσει ένα δεύτερο -ενδεχομένως και ασυνείδητο-- πλάνο στο έργο 
καιτα κατάλοιπατου Σεφέρη που διαφεύγει, ωστόσο, της κατασκευής µιας 
ελληνικότητας που Φαίνεται να κυριαρχεί σε πρώτο πλάνο (Γαβριηλίδης 
2021). 
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είναι, επιπροσθέτως, απαραίτητη για την καταρχήν κινητοποίη- 
ση της ερευνητικής µατιάς, αλλά καιτην έντιµη ενασχόληση ιδίως 
µε επίδικα ζητήµατα.Σ! Ωστόσο, καραδοκεί πάντοτε ο κίνδυνος 
διολίσθησης σε αξιολογήσεις και σε προτεραιότητες που τελικά 
υποβαθµίζουν την πολυπλοκότητα ενός ζητήματος, σεβαθµό που 
εμποδίζει την εναργή σύλληψη τόσοτου ίδιου όσο καιτων ευρύ- 
τερων διακυβευµμάτωντου. 

Για παράδειγµα, ο Βούλγαρης δεν αρκείται στην επισήμανση 
του λαϊκού προσανατολισμού του Μπολιβάρ και της αφήγησης 
που ενορχηστρώνει ο Εγγονόπουλος. Υποστηρίζει τελικά ότι ο 
Εγγονόπουλος ολοκληρώνει ένα «λαϊκό» ποίηµα {θα δούµε αρ- 
γότερα τί µπορεί να σηµαίνει αυτό). Και μάλιστα αντιπαραθέτει 
αυτό το καλλιτεχνικό/ πολιτικό συμβάν στον μακρυγιαννικό λαϊ- 
κισµό ή καιτον λαϊκισμό του Ρίτσου και άλλων (Βούλγαρης 2020: 
σ. 14), τον οποίο καταδικάζει. Ούτε λίγο ούτε πολύ, ο Εγγονό- 
πουλος εμφανίζεταινα «[π]ραγματώνει [έτσι] τη δυνατότητατης 
χειραφέτησης, κάνοντας ένα λαϊκό ποίημα, απέναντι στον µα- 
κρυγιαννικό λαϊκισμό» (Βούλγαρης 2020: σ. 14: βλ. επίσης σ. 25, 
33, 63, 71). Στο λαϊκό συμβάν Μπολιβάρ αποδίδονται, μάλιστα, 
χαρακτηριστικά πληρότητας, καθώς εµφανίζεται να πραγµατώ- 
νει (συγχρόνως και) το υπερρεαλιστικό πρόταγµα «σε όλη του 
την έκταση, σε όλη του την ένταση» (Βούλγαρης 2020: σ. 14), 
πάντοτε απέναντι στον «βαλκάνιο εθνικολαϊκισμό της µακρυ- 
γιαννικής αφήγησης» (Βούλγαρης 2020: σ. 25). Εδώ, η πίστη στην 
προτεραιότητα της µίας αφήγησης καθοδηγεί την υιοθέτηση 
απόλυτων διαχωρισμών και κάθετων αντιθέσεων που, όπως θα 
δούµε παρακάτω, δεν επιβεβαιώνονται απὀ µια προσεκτικότερη 
αποτίµηση του ιστορικο-πολιτικού συγκειµένου και των εννοιο- 
λογικών κατηγοριών που επιστρατεύονταιγιατην πρόσληψήτου. 

Μπορούμε, νοµίζω, να συμφωνήσουμε ανεπιφύλακτα µετο 
πρώτο µέρος του εγχειρήματος του Βούλγαρη (το γραμμµατολο- 


31 Για την άρθρωση µιας τέτοιας εννοιολόγησης της «ευαισθησίας», βλ. 
ΡαΓΚει (2021). 


(2020) Ο ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ΩΡΑΙΟΣ ΣΑΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ | 843 


γικό), µετην πρώτη μέριμνα καιτην γραμμή επιχειρηµατολογίας 
που γεννά. Όχι, όµως, και µετο δεύτερο µέροςτου (το αξιολογικό- 
ιεραρχικό). Εδώ δεν είναι η ευαισθησίατου που δημιουργεί ερω- 
τήµατα, είναι ο μετασχηματισμός της (αριστερής) ευαισθησίας 
σε απόλυτη προτεραιότητα, ενίοτε σε ακλόνητη πίστη που εισά- 
γει μάλλον προκρούστειους διαχωρισμούς και καθαρές αντιθέ- 
σεις σε µια ακάθαρτη πραγματικότητα την οποία, όπως -παρα- 
δόξως;- ο ίδιος ο Βούλγαρης µας έχει προϊδεάσει, πασχίζουµε 
διαρκώς να αποκρυπτογραφήσουµεκαινα µορφοποιήσουµε από 
τη µεριά µας. Πού εδράζεται ακριβώς τούτη η ένσταση; Σε ποιά 
βάση θα πρέπει να προτιµήσουμε την πρώτη μέριμνα σε σχέση 
µε τη δεύτερη; 

Ἡ αξιολογική δικαίωση της δεύτερης γραμμής ανάγνωσης και 
ερμηνείας από τον Βούλγαρη βασίζεται στην υιοθέτηση και ανα- 
παραγωγή µιας σειράς αντιπαραθέσεων µε έντονη κανονιστική 
χροιά, π.χ. πολιτικό έναντι πολιτισμικού έθνους, λαός/λαϊκό 
έναντι λαϊκισμού/ λαϊκιστικού. Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, ο 
πρὠτος πόλος παρουσιάζεται οιονεί καθαρός και διαχωρίζεται 
από την επίπλαστη ευτέλεια, τον ιδεολογικό φενακισμό του δεύ- 
τερου. Ποιά είναι η, ίσως ασυνείδητη, παράπλευρη απώλεια τού- 
της της μετατόπισης; Ξεκινώντας απὀ µια δόκιµη και αναστοχα- 
στική αποτίµηση της κατασκευής και λειτουργίας μύθων και συµ- 
βόλων, αλλά και του ηγεμονικού παιγνίου στο οποίο μετέχουν, 
καταλήγουμε σταδιακά σε µια ουσιοκρατία α ργἰογ/προνοµιακής 
μεταχείρισης κάποιων από αυτούς έναντι κάποιων άλλων. Επα- 
ναλαμβάνω, το πρόβλημα δεν είναιη ευαισθησία που λειτουργεί 
εδώ, ή η σαφής υιοθέτηση µιας συγκεκριμένης οπτικής: θα µπο- 
ρούσαμε εὐκολα να συμφωνήσουμε στις επιµέρους αξιολογικές 
επιλογές του Βούλγαρη (υπέρ π.χ. του Εγγονόπουλου σε σχέση 
µετον Σεφέρη καιτη γενιά του 30), αλλά ὀχιστη µέθοδότου,που 
φαίνεται να αναβαθµίζει την δόκιµη ευαισθησία σε λίγο-πολύ 
απόλυτη κανονιστική προτεραιοποίηση, χαράσσοντας καθαρές 
εννοιολογικές αντιθέσεις (στις οποίες ενίοτε αναγνωρίζεται, µά- 
λιστα, εκ των προτέρων ισχύς). 
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Μήπως, όµως, βρισκόμαστε σε ένα περισσότερο ακάθαρτο 
Ππιριγε] και αμφίσημο πεδίο; Οφείλουµε, ασφαλώς να αντιπα- 
ρατεθούµε στη µυθολόγηση της γενιάς του ’30 και να αποδοµή- 
σουµε τις προκείµενές της, αλλά πώς; Επικαλούμενοι µια εναλ- 
λακτική ακλόνητη αλήθεια, την οποία «οχυρώνουµε» µε μάλλον 
αμιϕίβολες κανονιστικές και εννοιολογικές διακρίσεις, τις οποίες 
προβάλλουμε κατόπιν αναδρομικά πάνω σε µια αμφίσηµη πραγ- 
µατικότητα; Ἡ κάπως αλλιώς; Αντιμετωπίζουμε, µε άλλα λόγια, 
το ίδιο πρόβλημα που αντιμετώπισε ο Βαγίμες στις Μυθολογίες 
(Βατίμες 1979): πώς αντιδρούµε σε έναν μύθο; Αναδεικνύοντας, 
ως αντίπαλον δέος, µια α ΡρΓίΙοΓί αλήθεια, την οποία βασίζουµεσε 
κάποιες κανονιστικά οριοθετηµένες προτεραιοποιήσεις; Τίπιθα- 
νότητες επίτευξης οποιασδήποτε εσωτερικής συνέπειας και αντί- 
στοιχης εξωτερικής (πολιτικής) τελεσφορίας έχει κάτι τέτοιο; Ἡ 
σχηματίζοντας τον δικό µας «μύθο» (αφήγηση) χωρίς, βέβαια, εγ- 
γυήσεις απόλυτης επιτυχίας αλλά µε καλύτερες ίσως πιθανότητες 
-καθώς λαμβάνουμε σοβαρά υπόψη και δεν υποτιμούμετο δια- 
κειµενικό (και ευρύτερο ηγεμονικό) πλαίσιο, αλλά καιτα όρια της 
ίδιας της πίστης και της δράσης µας για την αλλαγή του- και 
μπαίνοντας, βέβαια, στην ιδεολογική πάλη επαναμυθοποιώντας 
τον αντίπαλο μύθο; Και ο Βαγίπες φλέρταρε αρχικά µετην πρώτη 
επιλογή, αλλά κατέληξε στη δεύτερη... Στην δική µου ανάγνωση, 
το επιχείρημα του Βούλγαρη παραμένει αμφίθυµο, κλίνοντας 
πάντως προς την εκδοχή της οχύρωσης στην αλήθεια του, την 
οποία επιχειρεί να «δικαιώσει» µέσα από τα αντιθετικά εννοιο- 
λογικά σχήµατα στα οποία την εντάσσει. 

Ποια είναιτα σχήµατα αυτά καιγιατί εκθέτουν τελικά ὀποιον- 
ατα επικαλείται; Καταρχάς, η διάκριση πολιτικού και πολιτισµι- 
κού εθνικισμού (Βούλγαρης 2020: 25, 59, 66). Αν είχαµε να κά- 
νουµε µε µια αποκλειστικά προγραμματική επιλογή ταυτοτικών 
μοντέλων {στο επίπεδο των ιδεατών προδιαγραφών καιτωνπο- 
λιτικών συνεπαγωγών τους) θα προτιμούσαμε ίσως το πολιτικό 
απὀ το πολιτισμικό/ εθνοτικό έθνος, το υποτιθέμενο γαλλικό από 
το γερμανικό μοντέλο. Στην πράξη, όµως, ερχόμαστε ποτέ αντι- 
µέτωποι µε µια τόσο καθαρή επιλογή; Επιπλέον, είµαστε σίγουροι 


(2020) Ο ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ ΩΡΑΙΟΣ ΣΑΝ ΜΠΟΛΙΒΑΡ | 845 


ότι αυτά τα δύο είναι πάντα τόσο ευδιάκριτα; Μήπωςτο ένα (κά- 
ποια κοινή πολιτισμική βάση και αίσθηση ιστορικότητας, ένας 
πυρήνας τρόπων απόλαυσης και συναισθηματικής επένδυσης 
που μοιράζεται µια ομάδα ανθρώπων) είναι συχνά προὐπόθεση 
του δεύτερου (του λεγόμενου πατριωτισμού του συντάγματος, 
ενός συνειδητού δικαιοκρατικού «συμβολαίου» που δεσμεύει µια 
πολιτική κοινότητα); (Σταυρακάκης 2012: σ. 245: βλ. ακόµα 
Μαεμίπ 2020). 

Αντίστοιχη είναι η κατάσταση αναφορικά µε την διάκριση 
λαός/ λαϊκισμός, που διατρέχειτην επιχειρηµατολογίατου Βούλ- 
γαρη σε όλοτο εύροςτου βιβλίου του. Είμαστε σίγουροι ότι είναι 
τόσο εὐκολο να διακρίνουμε τα δύο; (Σταυρακάκης 2019: σ. 9- 
10). Σεποιά βάση µπορεί να γίνει µια σαφής, αξιολογικά φορτι- 
σµένη διάκριση αυτού του είδους, χωρίς την επίκληση ενός είδους 
«αυθεντικότητας» του λαϊκού σε σχέση µετο λαϊκιστικό; 0 Βούλ- 
γαρης έχει, προφανώς, συνείδηση των δυσκολιών που προκύ- 
πτουν και δεν επιστρατεύειτον ίδιοτον όρο. Ωστόσο, το όλο σχή- 
µα του προὐποθέτει, σεκάθε περίπτωση, την προτεραιότητατου 
λαϊκού απέναντι στο «λαϊκιστικό». Το τελευταίο αντιμετωπίζε- 
ται αρνητικά ως «λαϊκότροπο», ως «παρενδυσία του λαϊκού» 
(Βούλγαρης 2020: σ. 125). Μήπως, επομένως, έρχεται απελπι- 
στικά κοντά σε µια τέτοιου είδους λογική; Η αναφορά, μάλιστα, 
στην «λαϊκιστική παρενδυσία» επανέρχεται στην τελευταία, κα- 
ταληκτική παράγραφο του βιβλίου (Βούλγαρης 2020: σ. 183). 
Ωστόσο, κάθε τι «λαϊκό» δεν είναι το ίδιο και «λαϊκότροπο», ως 
προςτις ιστορικές επιτελέσεις του; Δεν έχει να κάνει µετην ανα- 
παραγωγή µιας κάποιας ταύτισης; Μήπως θα μπορούσε να προ- 
κύπτει αδιαμεσολάβητα απὀ κάποια μυστική µέθεξη; Μόνο από 
µια (τελικά ελιτίστικη;) σκοπιά κατοχής της απόλυτης (αυθεντι- 
κής) αλήθειας θα μπορούσε να το ισχυριστεί κανείς αυτό, να πε- 
ριορίσει δηλαδή το «λαϊκιστικό» στο επίπεδο του φτιασιδώμα- 
τος, της υποκριτικής µεταμφίεσης. Η σκοπιά αυτή αποπνέει, φο- 
βάµαι, ένα είδος υποτίµησης του ίδιου του πεδίου του πολιτικού 
ανταγωνισμού καιτων διληµμμάτων που θέτει. Μήπως τελικά όλοι 
και όλες (καλύτερα όλα) δεν είμαστε καταδικασµένοι σε µια 
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αέναη παρενδυσία, σεµια διαρκή επαν-επιτέλεση του εαυτού µας 
σε (αμφίρροπη) αντίθεση µε άλλες επιτελέσεις; 

Στην περίπτωσή µας, έχουµε εναλλακτικά εγχειρήματα παρα- 
γωγής µιας ταυτότητας, του «λαού», τα οποία οι εκάστοτε αντί- 
παλοι καταγγέλλουν ως «λαϊκιστικά». Παραδόξως, ο Βούλγαρης 
φαίνεται να το αναγνωρίζει κατά τόπους αυτό: τούτο είναι που 
προσδίδει στο επιχείρηµά του µια κάποια (σωτήρια μάλλον) αμ- 
Φφισημία: µαςλέει π.χ. ότι ο «λαός» δεν προὐπάρχει έτοιµος - µας 
το έχει πει αυτό εξαρχής, µάλιστα, βασιζόμενος, νομίζω, στις 
καλές στιγμές του Ελεφάντη (και άλλων): «ο λαός δεν είναι µια 
έννοια καθαυτή... είναι λαός, και ὀχιπληθυσμός, µάζα, µόνο όταν 
λειτουργεί ως υποκείµενο της ιστορίας». Όταν δηλαδή εγκαλού- 
µαστε ὡς «λαός» και η έγκληση αυτή παράγει µια ανταπόκριση 
µέσω της μορφοποίησης και της κινητοποίησης ενός διεκδικητι- 
κού υποκειμένου, αυτό παρουσιάζεταινα προσπαθεί καιο ΕΥΥΟ- 
νόπουλος: «Ως αναγνώστες-πολίτες, µετέχοντες του λαού, του 
υποκειμένου της ιστορίας, µας εγκαλεί ο Μπολιβάρ» (Βούλγαρης 
2020: σ. 14). Επομένως, ο «λαός» παράγεται στον λόγο. Δεν έχει 
σημασία αν εμείς, εκ των υστέρων, ερχόμαστε και διακρίνουμε 
τον αυθεντικό «λαό» απέναντι στον επίπλαστο «λαϊκισμό», Στην 
πραγματικότητα, έχουµε να κάνουμε µε δύο εγχειρήματα παρα- 
γωγήςτου «λαού» εξίσου λαϊκά ή λαϊκιστικά - βεβαίως διαφορε- 
τικά ως προς τα χαρακτηριστικά, τις συνεπαγωγές τους και την 
πολιτική και πολιτιστική τελεσφορία τους: «Η γενιά του ’30 επι- 
λέγει τον πρὠτο λαό [μαςλέει ο ίδιος ο Βούλγαρης], ο Εγγονό- 
πουλοςτον δεύτερο» (Βούλγαρης 2020: σ. 63). Κατά τόπους, επο- 
µένως, υποχωρεί η σκληρή αξιολογική κανονιστικότητα προς 
χάριν περισσότερο πραγματιστικών και εναργών διατυπώσεων. 

Ας πάµε καιλίγο παραπέρα: Αυτό που δεν µαςλέει ο Βούλγα- 
ρης είναι ότι ο λαϊκισμός (όπως θα μπορούσαμε να τον ονοµά- 
σουμε), το λαϊκό συµβάντου Εγγονόπουλου παραμένει «κολοβό» 
και µετέωρο. Ναι, πραγµατώνει τη δυνατότητα της χειραφέτη- 
σης, αλλά µόνο μερικώς. Μόνο ως έγκληση και όχι ως ανταπό- 
κριση (ταύτιση). Στην πολιτική επιστήµη οφείλουμε να λάβουμε 
υπόψη τόσο την διάσταση του 5ΙΡΡΙΥ όσο και εκείνην του ἆθ- 
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πιαπά: τόσο την έγκληση όσο και την ταύτιση, για να το πούμε 
αλτουσεριανά/ ψυχαναλυτικά. Αναμφίβολα, στον Εγγονόπουλο 
µαςικανοποιείη αισθητική αποτύπωση, αλλά µήπωςη τελευταία 
πάσχει στο επίπεδο της πολιτικής τελεσφορίας; Όσον αφορά, δη- 
λαδή, την κινητοποίηση και παραγωγή ενός ισχυρού διεκδικητι- 
κού υποκειμένου. Ποιός ζητάει, ποιός δεξιώνεται και τί κάνει, τε- 
λικά, µετην λαϊκή επίκληση (έγκληση) του Εγγονόπουλου; 

Ο Σεφέρης παρουσιάζεται να «επιζητεί αγχωτικά τη λαϊκό- 
τητα», ενώ ο Εγγονόπουλος «να κάνει ένα όντως λαϊκό ποίημα, 
που µας συνεγείρει κάθε φορά που το διαβάζουμε» (Βούλγαρης 
2020: σ. 88, 89) -- «ιδιαίτερα ο Μπολιβάρ [καταλήγει ο Βούλγα- 
ρης| είναι ένα λαϊκό έργο» {σ. 183). Αλλά αυτό αφορά εµάς, όσους 
διαβάζουμε τον Εγγονόπουλο και τον Βούλγαρη και συμµετέ- 
χουμε σε σχετικά συνέδρια και συζητήσεις. Έχει επιδείξει κάποια 
ευρύτερη (πολιτική) δυναμική; (έστω και εντός του καλλιτεχνι- 
κού πεδίου). Είναι αρκετό αυτό; Η ψυχρή πολιτική αποτίµηση, 
στο σηµείο αυτό, θα μπορούσε να πάει και αντίστροφα, µε επι- 
κέντρωση στην πολιτική τελεσφορία των δύο εγχειρηµάτων (του 
σεφερικού, ας πούμε, και του εγγονοπουλικού). Σε κάθε περί- 
πτωση, άλλο είναι η ανάγνωση της κατάστασης και άλλο το αν 
µας αρέσει ή όχι, το τίθα προτιμούσαμε εμείς. Μήπως η ταύτιση 
των επιθυμιών µας µε την πραγματικότητα αποτελεί τον ασφα- 
λέστερο δρόµο προς την ασηµαντότητα; Θα μπορούσε ποτέ να 
µας αφήνει παγερά αδιάφορους η έλλειψη ανταπόκρισης και τε- 
λεσφορίας είτεη (σχετική) υπεροχή των αντίπαλων αφηγήσεων; 
Δεν οφείλουμε να τις μελετήσουμε εξαντλητικά -ακόμα και αν 
διαφωνούµε, ιδίως αν διαφωνούµε- για να βελτιώσουμε τους 
όρους εμφάνισης και δυνατότητας εναλλακτικών επιλογών; 

Τούτη η διάσταση -και τα συνακόλουθα όρια της στρατηγι- 
κής Εγγονόπουλου- θα γινόταν περισσότερο αντιληπτή -μαζί µε 
την εν γένει ρευστότητα του ιδεολογικού πεδίου-- αν είχεληφθεί 
περισσότερο υπόψη όχι µόνο ο Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, 
αλλά και ο «Μπολίβαρ» της Λατινικής Αμερικής. Όχι τόσο ο αυ- 
θεντικός, ιστορικός Μπολίβαρ, αλλά ο μύθος του «Μπολίβαρ» 
των σύγχρονων λαϊκιστικών κινημάτων τηςπεριοχής. Γιατί αυτά 
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-θα τα πούμε λαϊκά ή λαϊκιστικά, άραγε; είναι λαϊκός ή λαϊκιστι- 
κὀς ο αριστερός περονισµός στην Αργεντινή; υπήρξε λαϊκός ή λαϊ- 
κιστής ο Τσάβες στη Βενεζουέλα;- στηρίχθηκαν εν πολλοίς στη 
δική τους µυθοποίηση του Μπολίβαρ. Ενορχήστρωσαν, δηλαδή, 
ένα λαϊκό συμβάν αντίστοιχο µε εκείνο του Εγγονόπουλου. Αλλά 
µε µια σηµαντική διαφορά, όσον αφορά την απήχηση. 

Ως µία από τις επιµέρους δραστηριότητες του ερευνητικού 
προγράµµατος ΡΟΡΟΜΕΜΟς (ΑΠΘ 2014-5), είχαµε την ευκαιρία 
να διεξάγουµε έρευνα πεδίου στη Λατινική Αμερική και μάλιστα 
στη Βενεζουέλα όπου «[ι]διαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει η 
απεικόνιση της κρατικής ιδεολογίας στο αναδιοργανωμµένο {επί 
(Πάνεζ) μουσείο του “θεμελιωτή-απελευθερωτή” ήρωα της Βε- 
νεζουέλας Φ5ίπΙΟΠ Βο]ίνατ και στην παρακείμενη κεντρική πλατεία 
του Καράκας». Στο πλαίσιο της ευρύτερης ιδεολογικής συνταύ- 
τισης Μπολίβαρ-Τσάβες (που εγγράφεται, εξάλλου, και στην ονο- 
µασία «μπολιβαριανή επανάσταση» που προωθούσε ο Τσάβες µε 
αξιοσημείωτη απήχηση, ιδίως κατά τα πρώτα έτη της διακυβέρ- 
νησής του): «[ο] Βο]ίνατ γίνεται έτσι φορέας-εκφραστής της ιδε- 
ολογικής αντίληψης για τον λαό που διέπειτην κυβέρνηση 0Πάνεζ 
και αναφέρεται στα κατώτερα λαϊκά στρώματα τα οποία κατα- 
πιέζονταν απὀ τους λευκούς αποικιοκράτες, αναμείχθηκαν Φφυλε- 
τικά μεταξύ τους (μαύροι δούλοι, ιθαγενείς και λευκοί) και συν- 
θέτουν µια ενότητα σε όλη τη Λατινική Αμερική. 0Ο Βο]ίνατ εµμφα- 
νίζεται ως υπερασπιστής-εκφραστής του λαού και θεοποιεί τον 
λαό και τη λαϊκή κυριαρχία, όπως θεοποιείται και ο ίδιος αντί- 
στοιχα ως σηµείο ταύτισης του λαού» (Ρορι]ίσπιὰς 2015: 6σ. 161). 

Εξάλλου,η δύναμη του συμβόλου Τσάβες είναι διάχυτη σε όλη 
την Λατινική Αμερική. Συνενώνει, μάλιστα, πολύ διαφορετικά µε- 
ταξύ τους πολιτικά προτάγµατα, την ίδια στιγµή που για την ελ- 
ληνική αριστερή σκέψη φαίνεται ακόµα να προέχει ο εξαγνισµός 
του λαϊκού, η απόλυτη διάκρισή του από οτιδήποτε λαϊκιστικό 
καιη εν γένει καταδίκη του λαϊκισμού απ’ όπου κιαν προέρχεται. 
Για να επιστρέψουµε στα εγγονοπουλικά, η µόνη -αλλά σηµα- 
ντική- διαφορά µε τον λατινοαμερικανικό μπολιβαριανό μύθο 
είναι ότι οτελευταίος υπήρξε περισσότερο τελεσφόρος πολιτικά, 
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είτε συμφωνούμε µαζίτου είτε όχι (δικαίωμά µας, ασφαλώς), είτε 
τον εκλάβουµε ως λαϊκό είτε ως λαϊκιστικό. Απεναντίας, ο μύθος 
του Εγγονόπουλου περιορίστηκε να προσφέρει θέµατα ακαδη- 
μαϊκών συζητήσεων. Δεν υποτιμώ, βέβαια, καθόλου τις τελευ- 
ταίες, που επίσης διαθέτουν πολιτικό φορτίο, αν και συνήθως µι- 
κρότερο. Δυνητικά, πάντως, συγκροτούν πεδίο πάλης και µπο- 
ρούν να επηρεάσουν την τρέχουσα και την μελλοντική πολιτική 
δράση, ακόµα και στον πυρήνατης. Κατά το κοινώς λεγόμενο, «η 
ελπίδα πεθαίνει τελευταία». 
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Όπως όλα τα κείµενα της ημερίδας, τώρα και στον τόμο, 
Ελισάβετ Αρσενίου (επιμέλεια), 0 Νίκος Εγγονόπουλος 
και η Επανάσταση του 1821, εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2021 
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ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΑΡΣΕΝΙΟΥ 


(επιμέλεια) 
Ο Νίκος Εγγονόπουλος 
καιη Επανάστασητου 1821 


Έκδοση σε βιβλίο των πρακτικών της ημερίδας 
που έγινε µε αφορμή το βιβλίο µου 
Ο Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ 
Ο Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον μακρυγιαννισµό 


Κείμενα: Ελισάβετ Αρσενίου, Νικόλαος Τρανός, Μαριάννα Ψύλλα, 
Στέφανος Ροζάνης, Κώστας Χριστόπουλος, Νίκος Θεοτοκάς, 
Χρήστος Χατζηιωσήφ, Γιάννης Κονταράτος, Γιάννης Σταυρακάκης, 
Νίκος Μαυρέλος, Κώστας Βούλγαρης 
Στο εξώφυλλο: σύνθεση µετο έργο του Νίκου Εγγονόπουλου 
«Λεπτομέρειες του μηχανισμού µιας εθνεγερσίας» (1939) 
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Ανθολογία κειμένων από αφιερώματα της Μάρθας Πύλια στις 
«Αναγνώσεις» τῆς κυριακάτικης Αυγής, κάθε 25η Μαρτίου, 
που εκδόθηκαν και σε βιβλίο 


Κείμενα: Μιχάλης Κ. Άνθης, Κώστας Βούλγαρης, 
Κωνσταντίνος Γκότσης, Γιάννης Κοτσώνης, Βασίλης Κρεμμυδάς, 
Κωνσταντίνος Κυριακός, Αγγελική Κωνσταντακοπούλου, 
Ηλίας Λάγιος, Βασιλική Λάζου, Γιώργος Μπλάνας, Σίµος Μποζίκης, 
Πέτρος 6. Πιζάνιας, Στάθης Πουλιάσης, Μάρθα Πύλια, Άλκης Ρήγος, 
Παναγιώτης Στάθης, Πέτρος-Ιωσήφ Στανγκανέλλης, 
Βαγγέλης Τζούκας, Κώστας Χριστόπουλος 


Στο εξώφυλλο: το έργοτου Νίκου Εγγονόπουλου, 
«Οδυσσέας Ανδρούτσος» (1953) 


---- 


Η δικιά µας Ελένη 
Ψηφίδες και πρόσωπα 
της σύγχρονης ποίησης 


Δοκίμιο, Εκδοτική Αθηνών, 2022 
Σελίδες: 480, Σχήµα: 14χ2 


Η δικιά µας Ελένη 


ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΑΘΗΝΟΝ 


Στο εξώφυλλο: το έργοτου Πάνου Χαραλάμπους 
«Φύλλα καπνού» (1996) 
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Ορυθµός του κόσμου. Το κριτικό σχήμα. Επίτης μεθόδου. Ελένη. Η 
σύντομη ακµή του μοντερνισμού: και ή κρίση του ως µακρά διάρκεια. 
Όταν ή νεοελληνική ποίηση περνά στον μοντερνισμό. 0 καθ’ ηµάς συ- 
ντηρητικός µοντερνισµός. Ο µοντερνισµός ως αέναη ακολουθία ρή- 
ξεων. Ελένη καιόµενη. 0 εφιάλτης της ιστορίας ως βίωσή του κόσμου. 
Πάνω σ᾿ ένα σκοπό χωρίς σκοπό. Η Σπαρτιάτισσα η Ελένη. Αντοχές και 
ρωγμές του μοντερνισμού. Το µάταιο της ποιητικής γενεαλογίας, 
Ελένη πυρ επελθόν. Η υπέρβαση του μοντερνισμού: και η τοµή του 
1969, Η μετάβαση µέσα από την ιστορία. Η διαύγαση τῆς ιστορίας 
µέσα από την ποίηση. Η δικιά µας Ελένη. Μια αλληλουχία ποιητικών 
πράξεων. Η ποιητική συνέχεια. Το κριτικό σχήµα: συμπέρασμα. Η 
Ελένη δικιά µας, Επίμετρο. Αντικρίζοντας τη συντελεσµένη τοµή. Ωδί- 
νες τής γέννας. Σπαράγµατα Ελένης. Το βλέμμα ενός άλλου. Λογοτε- 
χνικά χρονικά. Η ξένη. 0 άεργος συγγραφέας. Η λογοτεχνική συνθήκη. 
Η απόξενη. Ευρετήριο. Φυσικά και λογοτεχνικά πρόσωπα 


[Οι τίτλοι των περιεχοµένωντου βιβλίου] 
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ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 


Απλοχωριά και νοητική γενναιοδωρία 


Μελετητής από τουςλίγους, επίµονος ερευνητής, απαρόµοια- 
στος, τολμηρός για τα γούστα των συντηρητικών και «κόκκινο 
παν γιατους «τα φαιά φορούντες». Αυτός είναι ο µαχητικός και 
µάχιµος πνευματικός άνθρωπος µε υπερ-ανεπτυγµένη την κρι- 
τική ικανότητα και µε διακριτική ευχέρεια να ελίσσεται ανάµεσα 
σε κοινούς τόπους, υπερβαίνοντάςτους. Δεν πρὀκειται όµωςγια 
νοητικό ακροβατισμό, ούτε για υπερβάλλουσα νοητική διεργα- 
σία ούτε -Φφυσικά- για συνειρµική εργασία «αυτοµμάτου τινός 
γραφής». Τουναντίον, παρά την µετανεωτερική συνθήκη, ετούτο 
το συγκριτικό φιλολογικό µελέτημα εντάσσεται στην κατηγορία 
των τολμηρών, επαναστατικών δοκιμίων, για τον απλούστατο 
λόγο ότι δεν δεσμεύεται από καμία πανεπιστημιακή σχολαστική 
ορθότητα, µήτεγια αυστηρή κενότητα ακαδημαϊκού τύπου, αλλά 
για γνήσια αφηγηματική ανάγκη να φωτίσειςτο Ταυτόν, από δια- 
Φφορετικές και πρωτοφανείς οπτικές γωνίες. 

Ἡ Αλήθεια παίζει σηµαντικό ρόλο σε αυτό το πόνηµα, αλλά και 
στα λογοτεχνικά γραφτά και στα δημοσιογραφικά άρθρα και στη 
ζωή τού πελοποννήσιου Κώστα Βούλγαρη, που ερωτεύτηκε την 
λευτεριά, ειδικά την γλωσσική, την εκφραστική και την ρυθµο- 
λογική, στον ίδιο βαθµό {αν όχι και σ’ ανώτερο) µετον Κώστα 
Βάρναλη. Και ως προς αυτό αγγίζειτο πνεύμα όλων των απαντα- 
χού της γης διαφωτιστών. 

Πέρα όµως από την όποια αναγνωστική του επάρκεια, υπερι- 
σχύει το δικό του λογοτεχνικό δαιμόνιο. Μόνον ο «ποιητής τεχνί- 
της» μπορείς να διεισδύσει στην ποιητική σύλληψη του άλλου και 
να αποκαλύψειτους μηχανισμούς που υποκινούντο μυθοπλαστικό 
«θέατρο σκιών» κάθε ανεξάρτητου κι αδέσµευτου δημιουργού. 

Τα πλαίσια δεν περιόρισαν ποτέ κανέναν ποιητή, ειδικά όταν 
υπερβαίνει την συνήθη χαρμολύπη και την λυρική αυτοεπιτιµη- 
τική υποτίµηση µετον φιλοσοφικό στοχασμό, σε βένθεα υποσυ- 
νειδήτου όπου οι συνήθεις ηρωικοί αυτοδύτες σφουγγαράδες- 
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γραφιάδες-καθηγητάδες δεν φτάνουν. Εκεί είναι όµως είναι τα 
διαμάντια και τα σµαράγδια τα ανεκτίµητα... 

Σαν αυτά που παρελαύνουν µέσα από αυτές τις σύντομες 
«σκηνοθεσίες» και µας θαμπώνουν µε την ευχέρεια της χωροτα- 
ξικής δεινότητας του αφηγητή, που δεν περιορίζεται σε µια 
ψυχρή πηἰςε 6Π «εθΠθ αλλά βάζει σώµα και ψυχή σε µια υπόθεση 
που ήταν εξαρχής σωματική: η Ποίηση, όταν υψηλή είναι και µεΠι 
κεφαλαίο, αν και αόριστο, άπιαστο, αταξινόµητο και αχανές για 
το φτωχό δεκαδικό σύστηµα της λογικής µας. Ίσως µετο δεκα- 
τριαδικό των κβαντικών υπολογιστών του μέλλοντος. 

Ο Εγγονόπουλος κι ο Σεφέρης παρελαύνουν σε αυτό το πό- 
νηµα µαζί µετον Βάρναλη καιτους «καταραμένους» ποιητές Κα- 
βάφη και Καρυωτάκη. Ο μοντερνισµός είναι ένα όχημα που διαρ- 
κὠς αυτοακυρώνεται επιβεβαιούμενος. Όσογια την τρέχουσα µε- 
τανεωτερική συνθήκη, θα περάσουν ακόµα πέντε έξι δεκαετίες 
µέχρι να αποτιµήσουµε την χρονοαντοχή των αποξηραµένων 
καρπών της. 

Ιδιαίτερα ενδιαφέρον το εικοστό κεφάλαιο µε τίτλο «Η λογο- 
τεχνική συνθήκη» [σ. 440-464). Και μόνον η παράθεσις των υπο- 
κεφαλαίων είναι χαρακτηριστική της αισθητικής,των προθέσεων 
και του ειδικού στίγµατος ενός διανοητή ειδήµονος κι ανεξίκα- 
κου, αλεξίκακου και οιστρηλατηµένου, νοησιαρχικού αλλά και 
αναστενάρη. Διαβάζουμελοιπόν: 0 δια-νοούμενος λόγος στον δη- 
µόσιο λόγο, Οι πνευματικές εστίες, Τα γκέτο, Αφετηρίες και ρόλοι, 
Λογοτεχνία και λογοκρισία, 0 βολικός εχθρός, Η αισθητική λογο- 
κρισία, Τέχνη και πολιτισμός, 0 χρόνος της τέχνης, Η μελοποίηση 
και η ανάγνωση τής ποίησης, Η γλώσσα, Η νεύρωση της µετάφρα- 
σης, Οι ευκολίες, Το κοσµοείδωλο, Η επιλογή, Η ηθογραφία του 
«άλλου», Η µορφή, Οι εστέτ. 

Όμως, εκείνο που λειτουργεί ως συνοπτική ανακεφαλαίωση 
είναι το τελευταίο (πριν τα κατατοπιστικά ευρετήρια) εικοστό 
πρὠτο κεφάλαιο «ΗΠ αναζήτηση της Ελένης» [σελίδες 467-468) 
το οποίο κλείνει µε αυτό που λέμε «πρόθεση του συγγραφέα». Ας 
το παρακολουθήσουμε αποσπασματικά: «Παρ’ ότι πεζογράφος, 
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πάντα θεωρούσα ότιη ποίηση είναιπου συνέχειτη διαδρομή µου, 
μα και όλη τη νεοελληνική διαδρομή, όπως την προσέγγιζα µέσα 
από την µελέτη και κριτική της ποίησης. Άλλωστεη ποιητική πα- 
ράδοση είναι η µόνη που διαθέτουμε ως εθνική λογοτεχνία και 
πάνωτης ενοφθαλµίζονται όλες οι άλλες λογοτεχνικές εκφάνσεις. 
Αλλά, τόσα χρόνια ασχολούμενος µε τη σύγχρονη ποίηση, δεν τη 
βρήκα πουθενά, δεν τη συνάντησα ποτέ, αυτή, τη δικιά µας Ελένη 
[...) Ευτύχησα δηλαδή να αντιληφθώ µαζί µετον Σινόπουλο, ότι 
κεκυρωμµένος δεν σηµαίνειτίποτα, η μνημµείωση είναι κενό γράµ- 
μα. Εγκατέλειψα λοιπόν την περιπλάνηση σε άγονες εκτάσεις, 
όπως το στατικό και µόνον κατ’ όνοµα ταξίδι τής γραμματολο- 
γίας και άλλες ερηµώσεις. Άρχισανα συχνάζω σε εναργείς τόπους 
τής ποίησης, σαν τον Νεκρόδειπνό του, µέσα στο νερό τού ποτα- 
μού, όταν κυλάει. Εκεί, κατάφερα τελικά να συναντήσω την Ελέ- 
νη, τη δικιά µου Ελένη...». 

Και μόνον γι αυτή την τελευταία παράγραφο ϐ’ ακολουθούσα 
τον πεζογράφο Κώστα Βούλγαρη ως πιστός αναγνώστης, διά 
βίου ευγνώμων για την τόση ψυχική απλοχωριά, για την τόση 
νοητική γενναιοδωρία. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Ιέογαίιγο.0Υ, 
25-3-2022 


γ΄ Ευσταθία Δήμου 


Διαλεκτική μέθοδος 


Το νέο βιβλίοτου Κώστα Βούλγαρη, που κυκλοφορεί υπό τον 
ευρηµατικό και ευφάνταστο τίτλο Η δικιά µας Ελένη, θα μπορού- 
σενα προσλάβει µια σειρά χαρακτηρισμών, ο καθένας απότους 
οποίους εγείρει αξιώσεις εγκυρότητας και αλήθειας. Θα μπορού- 
σε, για παράδειγµα, να θεωρηθεί µια νέα ιστορία της νεοελληνι- 
κής και σύγχρονης ποίησης, που έρχεται για να φωτίσει τη δια- 
δροµή της τέχνης του ποιητικού λόγου, αρχής γενομένης από τον 
Διονύσιο Σολωμό, στον οποίο ο συγγραφέας εντοπίζει την πρω- 
ταρχή της νεοελληνικής ποίησης, µέχρι σήµερα, µέχρι τις µέρες 
μας, που έχουν να επιδείξουν ένα σύνολο αξιόλογων ποιητικών 
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φωνών, οι οποίες βρίσκονται αντιµέτωπες µε το δύσκολο έργο 
της «διαχείρισης» µιας μακράς ποιητικής παράδοσης, της ανατο- 
ποθέτησής τους απέναντι σε αυτήν, δηλαδή εν τέλειτου αναστο- 
χασμού της όλης διαδρομής, και της χάραξης της νέας πορείας, 
των νέων δρόµων που καλείται να ακολουθήσει η τέχνη του στί- 
χου. Θα μπορούσε, ακόµα, να ιδωθεί σαν ένα απάνθισµα κριτικών 
κειμένων που έχουν υποστείτην κατάλληλη επεξεργασία και συρ- 
ραφή, ούτως ώστενα αποτελέσουν ένα συμπαγές σώμα,που δεν 
προσδοκά απλώς και µόνο να καταγράψει,να αποτυπώσει, να εκ- 
θέσει τους λιγότερο ή περισσότερο σημαντικούς σταθμούς του 
ποιητικού φαινομένου στην Ελλάδα, από την εποχή της Ελληνι- 
κής Επανάστασης κι έπειτα, αλλά καινατους αποτιµήσει,νατους 
θέσει υπό κρίση και κριτική, ακριβώς για να μπορέσει να διαµορ- 
φώσει ένα κριτικό σχήµα, πάνω στη βάση αισθητικών κριτηρίων 
και αρχών, αλλά και πάνω στη βάση της κοινωνικοπολιτικής διά- 
ὅρασηςπου η ποίηση ανέπτυξε µετην εκάστοτειστορική συγκυ- 
ρία και στιγµή. Αυτή η διττή και διφυής ενατένιση της ποιητικής 
τέχνης, ως αισθητικό-καλλιτεχνικό προϊόν και αποτύπωμα, αλλά 
και ως φορέας ιδεών και ιδεολογηµάτων, ως κατάθεσης και 
θέσης, δηλαδή, απέναντι στο ιστορικό, κοινωνικό, πολιτικό και 
πολιτισμικό «γίγνεσθαι», είναι που συνιστά το ειδοποιό χαρα- 
κτηριστικό του βιβλίου αυτού και που συστήνει την ιδιαίτερη 
µατιά του Κώστα Βούλγαρη πάνω στο νεοελληνικό ποιητικό φαι- 
νόµενο. Ίσως, όµως, πιο δίκαιο και πιο ταιριαστό θα ήταν να ισορ- 
ροπήσει κανείς ανάµεσα στις δύο αυτές εκδοχές ή κατευθύνσεις, 
νατις συνδυάσει και να θεωρήσειτο πόνηµα αυτό µια κριτική πε- 
ριήγηση, ένα ταξίδι, δηλαδή, του γράφοντος µέσα στην ποιητική 
χώρα, µε σταθμούς και σταθμεύσεις, άλλοτε μεγαλύτερης και άλ- 
λοτε μικρότερης διάρκειας, ανάλογα πάντα µε το αισθητικό βά- 
ρος µε το οποίο φορτίζει ο κριτικός καθέναν από τους ποιητές και 
τις ποιήτριες που συναντά στο δρόµο του. 

Ἡ επιλογή της λέξης ταξίδι δεν είναι τυχαία. Σχετίζεται, κα- 
ταρχάς, µε τον τίτλο που ο ίδιος ο Βούλγαρης επιλέγει για το φι- 
λόδοξο πραγματικά αυτό πόνηµά του, ο οποίος παραπέμπει µε 
άκρα ευθύτητα στο περίφημοταξίδιτων Αχαιών, προκειµένου να 
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επανακτήσουν την ωραία Ελένη. Η σύνδεση εδώ είναι σαφής. Η 
αναζήτηση της ομορφιάς, η πεισματώδης και πεισµατική εκείνη 
διαδρομή, απόλυτα ριψοκίνδυνη και επισφαλής, που θα οδηγή- 
σει στην ανακάλυψη ή, καλύτερα, την αποκάλυψη του ωραίου, 
νοούμενου στις πολλαπλές του συνιστώσες, ως ώριμου, ηθικού, 
καλαίσθητου, αρμονικού. Αυτή, ωστόσο, είναι μονάχα η µία πλευ- 
ρά. Γιατί το ταξίδι αυτό προσλαμβάνει σε µεγάλο βαθµό καιτην 
καβαφική απόχρωση µιας διαδρομής γεµάτης περιπέτεια και 
γνώση. Πρόκειται για το δύσκολο, αλλά πάντα ελκυστικό έργο 
του κριτικού της ποίησης -και της λογοτεχνίας γενικότερα- ο 
οποίος καλείται να αντιπαρέλθει τον μεγαλύτερο κίνδυνο που 
αποτελεί το προσωπικό του γούστο, η οικεία προτίµηση και η 
ατομική κλίση, να ανταπεξέλθει στις δυσκολίες που αναπόφευ- 
κτα έχει η αποτίµηση και ο απολογισμός ενός τόσο μεγάλου εο:- 
Ρις ποιημάτων, καινα φτάσει στοτέρµατης διαδρομής, έχοντας 
κατορθώσει να εγκιβωτίσει τη γνώση σε ένα βιβλίο το οποίο θα 
κληροδοτηθεί, ως πρόταση και προοπτική µαζί, ως παρακατα- 
θήκη στους επόµενους. 

Ακόμα και αυτός, όµως, οχαρακτηρισµόςτου βιβλίου ως κρι- 
τικό απάνθισμα, τεχνουργηµένο ως σύνολο συμπαγές και σφι- 
χτοδεµένο, δεν αποδίδει πλήρως, ὀχιτόσοτο περιεχόµενο, όσοτο 
ύφος του έργου και του εργάτη του. Γιατί το ύφος και, συνακό- 
λουθα, το ήθος αυτό αποκτά µια χροιά και µια διάσταση πολεμµι- 
κής, γίνεται ένα είδος υπερασπιστικής πολεμικής µε κέντρο την 
ποίηση, προκειµένου αυτή να μπορέσει να συγκροτηθεί ως ρα- 
χοκοκαλιά, να αποκτήσει το σώμα καιτο σχήµα της, να τεχνουρ- 
γήσει το βήμα της. Γι’ αυτό και ο Βούλγαρης συχνά δεν διστάζει 
να ανατρέψει, να απορρίψει, να καταρρίψει, να (απ)αρνηθεί 
ακόμη και πάγιες ή παγιωμένες αντιλήψεις, ακόµα και δεδοµένα 
ή κοινώς αποδεκτά συμπεράσματα και κρίσεις, µετον ίδιο τρόπο 
που δεν διστάζεινα προκρίνει καινα θεωρήσει ως προεξάρχοντες 
στη νεοελληνική ποιητική σκηνή ποιητές που δεν είχαν, µέχρι 
πρότινος, αυτή τη θέση καιτην αναγνώριση. Αυτή η ανατρεπτική 
λογική και διάθεση που, σε κάποιο βαθμό, διέπει το βιβλίο, εξι- 
σορροπείται απὀ τη διαφαινόμενη, αν και όχι σε πρώτο πλάνο, 
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βούληση και βέβαιη απόφαση του συγγραφέα να εναγκαλιστεί 
το σύνολο της ποιητικής παραγωγής στη γλώσσα µας και να το 
καταστήσει το στέρεο έδαφος πάνω στο οποίο µπορεί να βαδί- 
σει και να καταρτίσει τη δική του αξιολογική-κριτική διαδρομή. 
Ενδεικτική του λίγο-πολύ διαφοροποιηµένου τρόπου µε τον 
οποίο ο Βούλγαρης αντικρίζει το ποιητικό γίγνεσθαι, τις ζυμώ- 
σεις καιτις αποκρυσταλλώσεις, είναι η µέθοδοςπου υιοθετεί και 
ακολουθεί, τόσο για την προσέγγιση του υλικού του, όσο και για 
την σχηµατοποίησή του σε κριτικό-αξιολογικό σώμα. Η μέθοδος 
αυτή, που δεν είναι άλλη απὀ τη διαλεκτική, την κατ’ εξοχήν κα- 
τάλληλη για την αναζήτηση και την ανεύρεση της αλήθειας, εκ- 
κινεί από τη δημιουργική σκέψη του συγγραφέα και εκβάλλει 
στην ἴδια τη µορφήτου έργου, που προσλαμβάνειµια πολλαπλό- 
τητα καθώς (συν)αποτελείται απὀ καθαρόαιµες κριτικές προ- 
σεγγίσεις, απὀ ποιήματα επιλεγμένα ακριβώς για να συμπληρώ- 
σοὺυν, να σχολιάσουν, να επικυρώσουν ή να επιβεβαιώσουν την 
κριτική αφήγηση, απὀ ποικίλα παραθέµατα αντληµένα από διά- 
Φορα λογοτεχνικά, κριτικά, αισθητικά, φιλολογικά έργα, από δια- 
λόγους τεχνουργηµένους απὀ τον ίδιο τον Βούλγαρη, µε τους 
οποίους επιχειρεί να θέσει υπό έλεγχο την ίδια του την τεχνική, τη 
λογική και τη μέθοδο, τις ίδιες του τις απόψεις, ὦστε να µπορέ- 
σουν αυτές να αναδειχθούν ακόµα πιο δυνατές και δυναμικές, 
ικανές να ενεργοποιήσουν και να πυροδοτήσουν όχι µόνο τη συ- 
νέχεια της εργασίας αλλά και την εξακολούθηση των κριτικών 
δοκιμών και δοκιμίων. Η µορφή αυτή, σε συνδυασμό µετο σπον- 
δυλωτό της δόµησης του βιβλίου, πέρα από τη διευκόλυνση της 
ανάγνωσης, αποδίδει ακριβώς αυτό που ο υπότιτλος, Ψηφίδες και 
πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης, προδιαγράφει και υπόσχεται, 
τη συγκέντρωση, δηλαδή, κομµάτι-κομμάτι, κριτικών αναγνώ- 
σεων καιτη συνύφανσή τους σε ένα σύνολο που, εν είδει ψηφι- 
δωτού, συνθέτει ένα-ένα τα πρόσωπα των ποιητών και, συνο- 
λικά, το πρόσωπο της νέας ελληνικής και σύγχρονης ποίησης. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό αἀίαςείχο.ᾳἨ, 
29-4-2022 
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γ΄ Ανθούλα Δανιήλ 
Η Ελένη διαχρονική, 


Η δικιά µας Ελένη, είναι ο τίτλος του νέου βιβλίου του Κώστα 
Βούλγαρη, στο οποίο, όπως φαίνεται και απὀ τον δεύτερο τίτλο 
του, επιχειρεί να διευθετήσει ορισμένα ἀεςἰάθγαῖα που παραμέ- 
νουν ασαφή στο λογοτεχνικό πλαίσιο. 

Ἡ «Ελένη», υποθέτουμε, είναι η δική µας άποψη πάνω στην 
Ποίηση και στους ποιητές, καθώς και των ποιητών πάνω στην 
σύγχρονη Ποίηση, ὠστόσο, µε τρεις οροθετήσεις στο οπισθό- 
Φυλλο θολώνειτα νερά. Επιλέγω µία φράση από την καθεμία. «Ο 
Παρθενώνας το αποδεικνύει: η τέχνη είναι μπαρουταποθήκη», 
«Δεν είµαι εγώ ο πυροτεχνουργός. Τα ποιήµατά µου» και «Ελένη 
είναι οτρόπος... να... κυττάς κατάματα, στα µάτια της Ελένης». 

Ας πούμε, όπως έλεγε ο Οδυσσέας Ελύτης στον Ανδρέα Εμµπει- 
ρίκο, «η ποίηση είναι επικίνδυνη» και γι αυτό πρέπει να ξέρεις 
από πού να την πιάσεις (πάλι ο Ελύτης στον Μικρό ναυτίλο, όπως 
και την πραγματικότητα, για να της βγάλεις το αγκάθι της και 
τότε σου υπακούει). 0 Βούλγαρης και ξέρει και κοιτά κατάματα, 
δεν τον τρομάζει πάθος κανένα, όπως έλεγεο Κάλβος, πράγµαπου 
σηµαίνει, στα λόγια τα δικά µας, δεν φοβάται οὐτελύκο, ούτε δά- 
σος ούτε αγκάθια. 

Τον απασχολείτο θέµα της εθνικής αφήγησηςπου εκκινεί από 
τον Σολωμό, περνά απὀ τον Παλαμά και ολοκληρώνεται µε τη 
γενιά του τριάντα. Το πρόβλημα του προσδιορισμού της εθνικής 
ποίησης και, µέσω αυτής, της ταυτότητας, όταν γύρω ουρλιάζουν 
οιλύκοι καιη Ελένη περπατάει στο δάσος και στα αγκάθια (Περ- 
πατώ µες στ’ αγκάθια µες στα σκοτεινά, τραγουδά στο δάσος η 
Μαρία Νεφέλη). Εν ολίγοις από πού αρχίζει η νέα ελληνική ποί- 
ηση; Ο Σολωμός, Ναι, είναι ο πρώτος. 0 Κάλβος; «Υποτονίζεται» 
η σηµασία του, λέει ο συγγραφέας. 0Ο Βάρναλης; Μπαίνει ορµη- 
τικά από την απέναντι όχθη της πολιτικής ορθοδοξίας. 0 Καβά- 
Φφης; Μπαίνει από την απέναντι Ἠπειρο και τολµά να φανερώσει 
την εθνική απώλεια καιτην ερωτικήτου ανορθοδοξία. 0 Καρυω- 
τάκης; Τολμά να ρίξει μολότοφ στα θεμέλια των επιφανειακώς, 
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κοινωνικώς, καλώς εχόντων, παραμένοντας εκφραστικά στους 
«κανονικούς». 

Αφήσαμε τον Παλαμά, ο οποίος χαίρει άκρας υγείας επί πε- 
νήντα χρόνια και αρχιερατεύει στα πνευματικά µας πράγματα, µε 
γλὠσσα µελίρρυτη και διαμαντοπλεγµένη {«διπλοεντέλινη, χρυ- 
σοκάπουλη, στο στάβλο, η μούλα Μαργαρίτα», που λέει και Σε- 
φέρης). Και φυσικά έχουν τη σηµασία τους οι πλάγιες αναφορές 
στο σώμαπου διαβάζω. Η Ελένη λοιπόν, το βιβλίο του Βούλγαρη, 
ενδέχεται να είναι η μπαρουταποθήκη ή ο Μπολιβάρ ή ο θεόδω- 
ρος Κολοκοτρώνης. Οπότε, «’ ες ]α 6Ι6/Γ6. ζαιη ώρα που θα ση- 
µάνουν οι καμπάνες φτάνει στη γενιά του τριάντα για να ανατινά- 
ἔουμετην μµπαρουταποθήκη της γλώσσας. Να γιατί, πολλοί θεω- 
ρούν ότι απὀ εκεί ξεκινάει η αντίσταση στα «καλώς έχοντα». Το 
θέµα είναι ένα και παραμένει. Ἡ γλὠσσα όµως είναι εκείνη που 
θα κάνει να τρίξουν όλα τα θεμέλια και να μείνει ο ακροατής και 
αναγνώστης ενεός και χάσκων. Το ρήγμα µπορεί να ξεκίνησε 
πολύ πριν, αλλά ήταν ρυάκι. Με τη γενιά του τριάντα έγινε χεί- 
µαρρος που ακόµα επηρεάζει ποιητές και ποιητικίζοντες, µέσα 
στον οποίο κινδυνεύουν πολλοί να πνιγούν. 

Ο Βούλγαρης, ωστόσο, προτίθεται να ερευνήσει τη διαδρομή 
της γλώσσας, «όπου αυτή οργάνωνετον λόγοτης, την αισθητική 
της, το κοινωνικό της πρόταγµα, δηλαδή τη γλὠσσα και τη στι- 
χοποιητική µορφή». Εκ των πραγμάτων, δεν θα αναφερθεί σε 
όλους τους ποιητές, αλλά θα επιλέξει να σταθεί σε όποιους εκεί- 
νος θεωρεί ότι συνέβαλαν στο ρήγμα µετο παρελθόν, αν και κάθε 
εποχή το διευρύνει, ἐτι περαιτέρω, κατά το δοκούν. 

Για λόγους τους οποίους εκτενώς αναφέρει, δέχεται την Σο- 
λωμική αρχή, επειδή έφτασε σε µέγα βάθος όλα τα διακυβεύματα 
του ποιητικού λόγου. Η όλη πορεία ερευνάται ανάµεσα στη θέση 
και στην αντίθεση, δημοτική και καθαρεύουσα, τον «μονότροπο 
κλασικισµμό του Κάλβου» καιτον «μονότροπο υπερρεαλισµό του 
Εμπειρίκου». Και ο δρόμος είναι μακρύς, «από τη διακοσμητικά 
ποικιλµένη και απελπιστικά πειθαρχηµένη ... έως την απελπι- 
στικά πεζολόγα µορφή στα χρόνια του 1970». Όπως βλέπουμε, 
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οριοθετήθηκετο πλαίσιο. Σπουδαίο κείµενο Η γυναίκα της Ζάκυ- 
θοςγια την πεζόµορφη ποιητικότητάτου, είναι «αντιπροσωπευ- 
τικό της νεοελληνικότητας», «χειρίζεται πραγματικότητες», έχει 
µουσικότητα, πολλαπλά επίπεδα ήχων ελληνικής γλὠσσας, γρά- 
Φτηκετο 1826... αλλά εκδόθηκετο 1927, εκατό χρόνια µετά, και 
παίρνειτη θέση του στη λογοτεχνία µας µε βάση τη µορφήτου. 

Δεύτερος σταθμός είναι ο Καβάφης. Γλώσσα μικτή, μέθοδος 
ιστορική μυθική, ανιχνεύει την ελληνικότητά του µέσα από τις 
ποικίλες μεταλλάξεις. 0 Εγγονόπουλος είναιτο νούμερο τρία, εν 
µέρει Σολωμός, εν µέρει Καβάφης. Ο Ηλίας Λάγιος, το νούμερο 
τέσσερα {στις µέρες µας, προσθέτω εγώ, ούτε η πολιτική ούτε η 
αισθητική ἐχειλόγο. Αλλά το «γράφω έτσι, γιατί έτσι μ’ αρέσει», 
ζαΓ Τε]]ε α5ί ΠΊΟΠ Ρ]αΐ5ιγ που θα έλεγε τινάς Λουδοβίκος, κατά τον 
τρόπο του Οδυσσέα Ελύτη, και κλείνω την παρένθεση). 

Ερωτήσεις επί των ερωτήσεων θέτει ο Βούλγαρης: Είναι η 
ιστορία της λογοτεχνίας νεκρό σώμα; Ποιοι είναι οι ποιητές και 
ποιοι οι ποιηματογράφοι; Ποια η διαφορά τους; Ποια η σημασία 
ή η µη σημασία του μεγάλου έργου, του ορις ΠΙΑΡΠΙΠΙ; Δεν επι- 
λέγειποιητές, επιλέγει ποιήματα και μάλιστα εκείνα που «ξεφεύ- 
γουν από την ποιητική κοινή». Αποφεύγοντας τα πολλά και δυ- 
σάρεστα για τους νεότατους και την ποίησή τους, θα κρατήσω 
τη φράση γιατην Ποίηση: «ή θα είναι προμηθεϊκή ή δεν υπάρχει». 
Ἡ ποίηση «τρέφεται µε τους παλαιότερους, ανεξάντλητοι είναι». 
Σωστά!!! 

Ο Βούλγαρης θα φέρει στο προσκήνιο το παράδειγµα του κα- 
βαφικού ποιήµατος «27 Ιουνίου 1906, 2 μ.μ.»,το οποίο χαρακτη- 
ρίζει «πολιτικό», αλλά δεν χαρακτηρίζει τον Καβάφη. Η ανα- 
πτυχθείσα Φιλολογία γύρω από αυτό είναι µεγάλη και τα κριτή- 
ρια πολλά καιτέτοια για να σκεφτούμε αναλογικά πὠς γίνεται ή 
στήνεται, και από την ανάποδη ή ελέω συγκυρίας, ένας θρύλος. 

Και ο Βάρναλης πού είναι; Κατά τον Βούλγαρη, αναλώθηκε 
στην απόδειξη του Σολωμού χωρίς μεταφυσική (αν και σεπολλά 
υπαναχώρησε προς το τέλος της ζωής του). Τελικώς, είναι αι- 
σθητιστής και µοντερνιστής. θεωρεί την ποίηση της γενιάς του 
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’'70 «τεκμήριο απίσχνασης, σχεδόν απόπαυσης του µοντερνι- 
σμού... και αναδεικνύεται σε ποιητική κοινή...». Σχετικά µε την 
επανάσταση του περίφημου, πλέον, Μάη του ΄’68, το όλον αφο- 
µοιώθηκε από το σύστημα. 

Αναλυτικότατος είναι στην περίπτωση του Γιώργου Βέη, στο 
έργοτου οποίου διακρίνει την πρόκληση, ήτοιτην πειθαρχίατου 
σονέτου, επισημαίνει την ευρυµάθεια και εποπτεία, ποιητικών 
εκτάσεων και ιδεών, την ικανότητα να µετρά αλλιώςτις διαστά- 
σεις που έχουν τα πράγματα, να αναρωτιέται και να καταφάσκει 
το νόηµάτους, να ταξιδεύει διαρκώς καινα επιστρέφει πάντα στο 
αττικό τοπίο. 

Μεγάλο µέροςτου ενδιαφέροντοςτου Βούλγαρη απορροφάο 
Ηλίας Λάγιος καιπαραθέτει ολόκληρο κείµενοτου Ευγένιου Αρα- 
νίτση απὀ όπου συγκρατώ: «Ένας φίλοςπου πέθανε µας ξεναγεί 
στις στοές του Άδη, δηλαδή στην περιοχή των απηχήσεων µέσω 
των οποίων υπαγορεύονταιτα ποιήματα». 

Εν ολίγοις, ο Κώστας Βούλγαρης, στην πλατιά και βαθιά µε- 
λέτη της νεοελληνικής ποίησης αλλά και της ταυτότητας µέσα 
από την ποίηση, διερεύνησε συστηματικά την κάθε ξεχωριστή πε- 
ρίπτωση καιτεκµηρίωσετην ἀποψή του πάνω σε ένα θέµα πολύ 
σηµαντικό και περίπλοκο. Το βιβλίο του µπορείνα θεωρηθεί ένα 
βαθιά πολιτικό βιβλίο πέρα από το πόσο ποιητικό είναι το περιε- 
χόμενότου. Αποδεικνύει ταυτόχρονα πως η ΠΟΙΗΣΗ, όταν δεν οµ- 
Φφαλοσκοπεί, όπως συχνά συμβαίνει, δεν πολιτικολογεί, ερωτο- 
τροπεί, κοινωνιολογεί, δημοσιογραφεί, είναι η πιο σοβαρή πνευ- 
µατική εθνική υπόθεση. 0 χειρισμός του όλου θέµατος δεν έχει 
άλλο παρά να υποστηρίξει αυτή τη θέση. 

Όσον αφοράτους μείζονες και ελάσσονες, πολύ καλά το θέτει. 
Ἠ είσαι ή δεν είσαι. Δεν είναι ποιητής ὀποιος γράφει ό,τι θέλει και 
όπως θέλει (Στιχάκια του ταγκό χωρίς μουσική, ἔλεγε ο Σεφέρης). 

Για την κριτική, µας λέει πως είναι «ένα ανοικτό διακύβευμα, 
ρευστό και διαρκώς ανανεούμενο» (φυσικά, αφού πολλοί έµπει- 
ροι έπεσαν έξω και άλλους αποκατέστησε ο χρόνος). Θα προβεί 
σε ονόματα, αποκαλύψεις και αποκαθηλώσεις. 
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Αν ετίθετο το ερώτημα: Σικελιανός ή Καβάφης; 0Ο Βούλγαρης 
προβλέπει θυμηδία (θεμιτό είναι να πούμε 0 καθείς και τα όπλα 
του). 0 Βούλγαρης δεν το ομολογεί, αλλά υπέρ του Καβάφη κλί- 
νει (ο καθείς και τα γούστα του). Τάσσεται εναντίον και του 
«παντός καιρού» Σικελιανού και του «οιωνοσκόπου» Σεφέρη, 
αλλά τάσσεται υπέρ του «χειραφετηµένου» Βάρναλη, υπέρ του 
Καρυωτάκη που «μας οδηγεί στη φάση της αστικής ωριμότητας». 
Είρων ο Αλεξανδρινός, «χολιασμένος ο Τριπολιτσιώτης», υπερ- 
φίαλος ο Κωνσταντινουπολίτης (Εγγονόπουλος). 0 Εμπειρίκος 
χωρίς ουσία, αλλά πλήρης εικόνων ο λόγος του. Και ο Ρίτσος; 
«έκοψε κομμάτια από τις σάρκες του» για να φτιάξει ποιήματα 
απευθυνόµενα στους αριστερούς αναγνώστες». Συνομιλεί µε τη 
γενιά του ’70, δίνει έναν τόπο κατάφορτο απὀ ιδέες, συναισθή- 
µατα καιιστορία. 

Στην ενδιαφέρουσα «Τυπολογία της περιοδολόγησης», ο Κα- 
ρυωτάκης είναι µοντερνιστής, έστω και µε αντίστροφο τρόπο 
από αυτόν του Ελύτη, στον οποίο η τεχνική γίνεται µέροςτου πε- 
ριεχοµένου. Τρία ποιήματα για την Ελένη, το ένατου Παλαμά, το 
δεύτερο του Βάρναλη, το τρίτο του Λάγιου κι ένα ως µότο από 
τον Ευριπίδη. Η Ελένη διαχρονική. 

Εξαιρετικής ευρύνοιας το βιβλίο, καρπός εικοασαετούς κύη- 
σης, µε πολλές τρικλοποδιές στον αναγνώστη ή, καλύτερα, ο 
Βούλγαρης σαν Σωκράτης, στήνει απέναντί του τον Α ή Β πανε- 
πιστηµιακό, κριτικό, μελετητή, δημιουργό, ή ακόµα και τον ίδιο 
τον εαυτότου, στον οποίο απευθύνει ερωτήματα τέτοια που τον 
απογυμνώνει από τα επιχειρήματά του... Εν οίδα ότι ουδέν οίδα 
θα έπρεπε να αναφωνήσει ο ερωτώµενος, µιας και θα βρεθεί σε 
πολύ δύσκολη θέση να απαντήσει στα ερωτήµατα-χειµάρρους, 
τα οποία προὐποθέτουν γνώση όλου του λογοτεχνικού τοπίου ή, 
έστω, γνώση του τρόπου επιλογήςτου ενός ποιητή από τον άλλο. 

Στο Επίµετρο θα αναφερθεί στα μελλοντικά του σχέδια, στην 
ενασχόλησή του µετους νεότερους ποιητές, διεξοδικά, στον Λά- 
γιο και στο πένθος. Η αναζήτηση της «Ελένης» δεν σταματά. Τελι- 
κά, η «Ελένη» είναι οτρόπος, το κλειδίγια να µπεις στα άγνωστα 
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τοπία, στο ρεύμα του ποταμού, «µέσα στο νερό όταν κυλάει», 
αείρροον πάντα, ασύλληπτο. Είναι σαν το ελυτικό ρήμα «κατα- 
κυρθμεύω» {; ίσως). 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό /ΤεαΤ.0Υ, 
12-6-2002 


ψ Ντίνος Σιώτης 
Αναζητώντας την Ελένη 


Οτόµοςτου Βούλγαρη είναι µια τολμηρή σύλληψη της ουσίας 
της ποίησης, είναι ο πυρετός των ποιητών ενώ συνθέτουν, είναι η 
υπέρβαση της µετριότητας καιτης πολυσχιδούς φιλολογικής εν- 
τρύφησης στα άγονα οροπέδια της πανεπιστημιακής κοινότητας. 

Ο τόπος ονομάζεται Ελένη καιο τρόπος που ανακαλύπτουμε 
την Ελένη είναι της Ελένης οτρόπος. 0Ο τύπος του ανθρώπου που 
αναζητά την Ελένη είναι ο τύπος του ποιητή και του επίµονου 
αναγνώστη ποίησης και ο συγγραφέας (πεζογράφος και κριτικός 
λογοτεχνίας) που µας παρέχει την ευχαρίστηση να δούµε την 
Ελένη στα µάτια είναι ο Κώστας Βούλγαρης. 0 οποίος βγήκε έξω 
στο άγριο δάσοςτης ζωής και αναζήτησετην Ελένη. Καιτη βρήκε. 
Καιτην κάλεσε στο εργαστήριότου. Και εκείνη μπήκε µε χαρά και 
του είπε ότι είναι η Ποίηση. Και ξεκίνησε µια µεγάλη σχέση και 
µια µακρά διαδρομή που έφτασε κοντά στις 500 σελίδες ενός βι- 
βλίου µε έξι κεφάλαια και ένα Επίμετρο. 

Έργο τσεκουράτο. Έργο βαρβάτο. Με την έννοια ότι δεν χαρί- 
ζεταισε συμβιβασμούς καισε άγονες πεδιάδες γραμματολογικών 
αναφορών, επεξηγήσεων, υποσημειώσεων και αστερίσκων. Ώριμο 
βιβλίο και αντικομφορμιστικό. Πυξίδα για μελλοντικούς µελετη- 
τές της σύγχρονης ελληνικής ποίησης. Βοσκότοπος για τους βο- 
σκούς της ποίησης µε μικρό ή µε κεφαλαίο πι. Η ποίηση είναι ένα 
ορυχείο όπου οι μεταλλωρύχοι σκάβουν και βρίσκουν την αλή- 
θεια. Αλλά µπορεί να είναι και ένα ναρκοθετηµένο τοπίο, σπαρµέ- 
νο µε ποιήµατα κατά της εξουσίας, εναντίον της καθεστηκυίας 
τάξης, κατά της πολιτικής ορθότητας και υπέρ της αληθείας. 
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Και ο Βούλγαρης, µέσα από το ορυχείο, παρατηρεί το ναρκο- 
θετηµένο τοπίο και επιχειρεί να δώσει απαντήσεις για το φαινό- 
µενο της ποίησης. Η οποία συμβαίνει, εκθέτει, συντελείται, τρέχει, 
γράφεται, ενδεχομένως και ερευνάται και διαβάζεται. Η ποίηση 
έχει πολλά πρόσωπα. Άλλα ακυρώνουν, άλλα επικυρώνουν τις 
διαθέσεις και τις προκαταλήψεις µας για αυτήν. Αλλά η καλή 
ποίηση κυρίως αναρωτιέται, τολμά, υψώνεται (και µας εξυψώ- 
νει) ανατρέπει. Δεν καλλωπίζει και δεν καθοδηγεί. Δεν χαρίζεται 
σε άσχετους. Δεν δίνει συμβουλές και δεν οριοθετείται. 

Ερμηνεύει αλλά δεν νουθετεί. Δεν είναι ιδεοληπτική και δεν 
ζητά προαγωγή. Η ποίηση δεν ορίζεται διότι δεν είναι µία. Είναι 
πολλές. Είναι όσες είναι το σύνολο των ποιητών και των κριτι- 
κὠν λογοτεχνίας µαζί. Αλλά είναι Η δικιά µας Ελένη (του Βούλ- 
γαρη) µετις δικές της ψηφίδες που συναποτελεί µέρος των πολ- 
λών προσώπων της σύγχρονης ποίησής µας. 

Ἡ δοµή του τόμου είναι πολύ ιδιαίτερη και υπακούει στον κώ- 
δικα Κώστα Βούλγαρη. Παραθέτω τους τίτλους των έξι κεφα- 
λαίων, τα οποία κεφάλαια εμπεριέχουν τα δικάτους αριθµηµένα 
υποκεφάλαια: «Ο ρυθµός του κόσμου», «Η σύντομη ακµή του 
μοντερνισμού», «Η κρίση του μοντερνισμού ως µακρά διάρκεια», 
«Το µάταιο τη ποιητικής γενεαλογίας», «Το µεταχθές καιτο προ- 
αύριο» και «Η τοµή του 1989». Για να προλάβει και για να αντι- 
µετωπίσει τυχόν ενστάσεις στις απόψειςτου, όπως εκφράζονται 
στον υπό συζήτηση τόμο, ο Βούλγαρης θέτει ερωτήσεις στον 
εαυτό του στις οποίες απαντά ο ίδιος. 

Και επειδή το ζουμί καιη ουσία κρύβονται στις λεπτομέρειες, 
ήτοι στις απαντήσεις, έχει ενδιαφέρον το προβοκατόρικο αυτό 
ερωτηματολόγιο, που είναι διάσπαρτο σε έντεκα διαφορετικά ση- 
µεία του βιβλίου. Ειλικρινά, βρήκα πολύ ενδιαφέρουσεςτις ερω- 
ταποκρίσεις του Βούλγαρη, που θίγουν καίρια ερωτήματα. 

Μαθαίνουμελοιπόν πως ο Σεφέρης, κατά την άποψη του συγ- 
γραφέα πάντοτε, ήταν καιροσκόπος, πως οι νεότεροι ποιητές 
είναι παιδιά της εποχής της φούσκας που τα βρήκαν όλα έτοιμα 
αποφεύγοντας να πάνε στα σοβαρά θέµατα και ότι φλυαρούν 
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ασυστόλως, πως μερικοί ποιητές ξόδεψαν το ταλέντο τους στην 
πολυπραγμοσύνη τους και πως το ενδιαφέρον του συγγραφέα 
δεν είναι τα καλύτερα ποιήµατα αλλά αν µέσα απὀ αυτά εξελίσ- 
σεται η ποιητική γλὠσσα. (Ανοίγω εδώ παρένθεση και λέω πως 
δημοσιεύονται πολλά ποιήµατα µε αναφορά στην Ελένη, τη µυ- 
θική-ιστορική ή την καθημερινή, μούσα των ποιητών.) 

Ο Βούλγαρης στον τόµοτου, µετις αντιρρήσεις, τις επιφυλά- 
ξεις και µετα ερωτήµατάτου, σωµατοποιεί την ποίηση. Έφτασε 
στην ποίηση (και στα ποιήµατα) των ποιητών αναζητώντας την 
Ελένη της ποίησης. Μια Ελένη ως «αίτιο και αποτέλεσµατης συγ- 
γραφής», ως «μέθεξη ζωής και τέχνης», ως «συλλογικό σηµείο 
αναφοράς κάθε εποχής, που αναζητά τη δικιά της Ελένη, απαύ- 
γασµα και πρότυπο του ωραίου». 

Δεν συμφωνώ µε όλεςτις θέσεις του Βούλγαρη. Και γιατίνα 
συμφωνήσω, άλλωστε; Είπαμε, η ποίηση είναι µια πολύ ιδιωτική 
υπόθεση για να την αφήσουμε στα χέρια των ποιητών και το 
ποιητικό τοπίο έχει τόσες αναγνώσεις και απόψεις όσοι και οι 
αναγνώστες της. Όμως ο τόμος είναι µια τολμηρή σύλληψη της 
ουσίας της ποίησης, είναι οπυρετός των ποιητών ενώ συνθέτουν, 
είναι η υπέρβαση της µετριότητας και της πολυσχιδούς φιλολο- 
γικής εντρύφησης στα άγονα οροπέδια της πανεπιστημιακής κοι- 
νότητας. 

Είναι µια από µέσα καταβύθιση {µε σκάφανδρο) στα χωρικά 
ύδατα της σύγχρονης ποίησης, υποκειμενική και παθιασµένη. 
Είναι µια διείσδυση σε µέρη της κοινωνίας των ποιητών καιτου 
ποιητικού φαινομένου, όπως το αντιλαμβάνεται ο συγγραφέας. 
Είναι µια κριτική θεώρηση και συγχρόνως µια κριτική πράξη, φι- 
λόδοξη και θεμελιωμένη στα πιστεύω του συγγραφέα. Εν κατα- 
Κλείδι, θα έλεγα ακόµη πως είναι το σπονδυλωτό µυθιστόρηµα 
της νεοελληνικής ποίησης, που µετις ψηφίδες του σταµατάεισε 
σημαντικούς σταθμούς της ανατροφοδοτώντας το ενδιαφέρον 
των σοβαρών ερευνητών της. 

Εφηµερίδα των συντακτών, 
22-5-2022 
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ψ Γιούλη Τσακάλου 
Ελένη είναι οτρόπος 
Συνέντευξη 


- Κύριε Βούλγαρη, οτίτλος του βιβλίου σας, Η δικιά µας Ελένη, 
είναι τουλάχιστον ασυνήθιστος, ή και προκλητικός. Γιατί τον επι- 


λέξατε; 

-Ο λόγος είναι πολύ απλός, σχεδόν προβλέψιμος. Γιατί είναι 
κοινός τόπος, ότι ο στόχος όποιου εμπλέκεται στην περιπέτεια 
της λογοτεχνίας είναινα συναντήσειτην Ελένη, το πλέον διαχρο- 
νικό και παγκόσμιο σύμβολο. Την Ελένη, ως αίτιο και αποτέλε- 
σµατης συγγραφής, απότην Τροία μέχρι σήµερα, ως µέθεξη ζωής 
καιτέχνης. Και ακόµα, ως συλλογικό σηµείο αναφοράς κάθε επο- 
χής, που αναζητά τη δικιά της Ελένη, ως απαύὐγασµα καιπρότυπο 
του ωραίου. Αφού λοιπόν το αντικείµενο του βιβλίου µου είναι η 
σύγχρονη ποίηση, µέσα σε µια νέα εικόνα της διαδρομής δύο αιώ- 
νων της νεοελληνικής ποίησης, θεώρησα πως αυτός ο τίτλος αντι- 
στοιχούσε. 


-Πώς προέκυψε το βιβλίο σας; 

-Πριν την πανδημία, ξανακοίταξα στο αρχείο µου τα δηµοσιευ- 
µένα αλλά και αρκετά αδηµοσίευτα κείμενά µου για τη σύγχρονη 
ποίηση, και µε αυτά ως εφαλτήριο άρχισα να συνθέτω έναν τόμο 
µετις απόψεις µου, δηλαδή µετην κριτική εμπλοκή µου µετη σύγ- 
χρονη ποίηση, υπό τον τίτλο Η δικιά µας Ελένη. 

Οτόμµοςήταν έτοιµος,η ποιήτρια Μαρία Κούρση τον είχε διορ- 
θώσει, όπως και όλα τα προηγούμενα βιβλία µου. Όμως, ρίχνοντάς 
του µια τελευταία µατιά, «σκάλωσα» στο εδάφιο για τον Μπολι- 
ῥβάρτου Νίκου Εγγονόπουλου και άρχισα νατο «σκαλίζω». Και όλο 
µεγάλωνετο εδάφιο, διαλύονταςτην εύλογη δοµή του τόμου, αλλά 
και ποτέ δεν τελείωνε, ὠστενα εκδοθεί το βιβλίο µου για τη δικιά 
µας Ελένη. Κατάλαβα πως έπρεπε να παραστρατήσω,, κι έτσι προέ- 
κυψετο προηγηθέν βιβλίο µου, 0 Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπο- 
λιβάρ. Ο Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι στον μακρυγιαννισµό, το 
οποίο κυκλοφόρησεττις µέρες που άρχιζεη πανδημία. 
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Αλλά, αφού ο Κολοκοτρώνης ήταν πλέον ωραίος σαν Μπολι- 
βάρ, όλος ο τόμος για τη σύγχρονη ποίηση άλλαζε άρδην. Άλλω- 
στε, ο καθ’ ηµάς μοντερνισµός, εκκινών µε τον µεγάλο αλεξαν- 
δρινό, δεν είναι ένας αλλά περισσότεροι, και μάλιστα, τελευτού- 
σης της δεκαετίας του ’30, οι μοντερνισμοί της ποίησης αντιπα- 
λεύουν μέχρι θανάτου, µε ποιήµατα και γιαταγάνια. Ένας πόλε- 
µος που μαίνεται μέχρι τις µέρες µας, χωρίς να έχει κριθεί ορι- 
στικά, παράτις µάχες που έχουν κερδηθεί και χαθεί. Και, µετά την 
εισαγωγή του μοντερνισμού απὀ την τριάδα Καβάφης, Βάρναλης, 
Καρυωτάκης, οι δύο βασικοί µοντερνιστικοί πόλοι που προέκυ- 
ψαν είναι ο Σεφέρης και ο Εγγονόπουλος. 

Αυτό ήταν το φόντο, αλλά καιτο πλαίσιο, µέσα στο οποίο εΥ- 
γράφονταν, και γράφονταν τα σύγχρονα ποιήµατα. Μπορούσα 
να το αγνοήσω; Όμως, τα περισσότερα από αυτά τα ποιήµατα 
αγνοούν το πλαίσιο µέσα στο οποίο υπάρχουν, αγνοούν το ρήγμα 
και τον μοντερνιστικό εμφύλιο. Ας είναι. Εγώ δεν θα μπορούσα 
να τα προσπεράσω όλα αυτά. Άρχισα λοιπόν να φτιάχνω τον 
τόμο, Η δικιά µας Ελένη, απ’ την αρχή. Αυτό µου πήρε δύο χρόνια, 
τα χρόνια της πανδηµίας, που τα έζησα µετην υπόρρητη ελπίδα, 
ὀτιτουλάχιστον τώρα κάπου θα την εὐρισκα,θα τη συναντούσα 
τη δικιά µας Ελένη, µέσα στα σύγχρονα ποιήματα. 


- Τη συναντήσατε τελικά την Ελένη; 

- Το µόνο που μπορώ να πω, είναι ότι, σε όλη αυτή την περι- 
πέτεια, κάθε τόσο µου έρχονταν απειλητικά στο μυαλό ο στίχος 
του Ευγένιου Αρανίτση: 


την ομορφιά λίγοι αγάπησαν, την ελένη οι πάντες, 
καθώς κι εκείνοι της ποιήτριας-διορθώτριάς µου: 


Η γυναίκα που βγαίνει από το θέατρο 
δεν είναι η Ελένη: Ελένη ονομάζεται 


- ταν λοιπόν μάταιη ἡ προσπάθεια; Αυτό περιγράφετε στο 
βιβλίο σας; 
-Τελικά δεν ήταν καθόλου μάταιη η προσπάθειά µου. Απλώς, 
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µε οδήγησε σε ένα ξέφωτο διαφορετικό από εκείνο που περίμενα. 
Αλλά ας πάρουµετα πράγματα µετη σειράτους. 

Παρ’ ότι είµαι πεζογράφος, πάντα θεωρούσα ότι η ποίηση 
είναιπου συνέχειτη διαδρομή µου, µα και όλη τη νεοελληνική δια- 
δροµή, όπως την προσέγγιζα µέσα από τη µελέτη και κριτική της 
ποίησης. Είναι µια παραδοχή απ’ την οποία είχα καιίδιον όφελος: 
έτσι έγραψα τα πεζογραφικά µου βιβλία, όπως άλλωστε καιτα 
δοκιµιακά, και µόνο έτσι, αυτά τα βιβλία, θα μπορούσαν να γρα- 
φούν. Γιατί η ποιητική παράδοση είναιη µόνη που διαθέτουμε ως 
εθνική λογοτεχνία και πάνω της ενοφθαλµίζονται όλες οι άλλες 
λογοτεχνικές εκφάνσεις. Έστω και αν, τόσα χρόνια ασχολούµε- 
νος µετη σύγχρονη ποίηση, δεν τη βρήκα πουθενά, δεν τη συνά- 
ντησα ποτέ, εκείνη, τη δικιά µας Ελένη. 


-Περιγράφετε ένα αδιέξοδο; 

-Ναι, έτσι φάνηκε να είναι στην αρχή. Με αποτέλεσµα η συγ- 
γραφή του βιβλίου µου, τον πρώτο χρόνο της πανδηµίας, να πε- 
λαγοδρομµεί. Μέχριπου, κάποια στιγµή, στάθηκα σε µερικές κρί- 
σιµες σκέψεις του ποιητή Τάκη Σινόπουλου, σκέψεις της ωριμµό- 
τητάς του. Είχε κι αυτός τον δικό του ήσκιο, ονόματι Σεφέρης, 
που τον ακολουθούσε κραδαίνοντας μαρμάρινα µέλη: σε εκείνον 
απαντά: 


Στις όχτες του ποταμιού που εφύσαγε κι οι πέτρες 
ήτανε δίχως χαρά, μ’ ένα κρύο, αδέκαστο φως 
Καιπάνω απ’ όλα, πήρα πολύ στα σοβαρά την περίφημη ποιη- 
τική αποστροφή του, που αναφέρεται στον ίδιο ήσκιο: 
Μια µέρα είδε το µούτρο του εντοιχισµένο ανάµεσα 
στις πέτρες του σπιτιού. Έχω πεθάνει, θα πεθάνω, 
συλλογίστηκε. 
Ματιθα πει κεκυρωμµένος; 
Έτσι, βγήκα στο απροσδόκητο ξέφωτο και ολοκληρώθηκε το 
βιβλίο µου. 


-ΙΜπορείτενα γίνεταιπιο σαφής; 


872 | ΣΤΟΝ ΑΣΤΕΡΙΣΜΟ ΤΟΥ ΔΟΚΙΜΙΟΥ 


- Βεβαίως. Ευτύχησα δηλαδή να αντιληφθώ, µαζί µετον 
Σινόπουλο, ότι κεκυρωμένος δεν θα πειτίποτα, η µνηµείωση είναι 
κενό γράμμα. Εγκατέλειψα λοιπόν την περιπλάνηση σε άγονες 
εκτάσεις, όπως το στατικό, και μόνον κατ’ όνομα ταξίδι τηςγραμ- 
µατολογίας και άλλες ερημώσεις. Άρχισανα συχνάζω σε εναργείς 
τόπους της ποίησης, σαντον Νεκρόδειπνότου, µέσα στονερό του 
ποταμιού, όταν κυλάει. Εκεί, κατάφερα τελικά να συναντήσω την 
Ελένη, τη δικιά µου Ελένη. Έτσι ονομάζεται ο τρόπος, Ελένη. 

-Μας λέτε δηλαδή ότι το βιβλίο αφορά τη δικιά σας Ελένη; 

- Όχι. 0 καθένας, µέσα στο βιβλίο µου, όπου περνάνε τόσοι 
ποιητές και ποιήτριες, αλλά και τόσα ποιήµατα, µπορεί να συ- 
ναντήσειτη δικιά του Ελένη. Δηλαδή, µια άλλη Ελένη, δίπλα στη 
δικιά µου. Αυτή είναι άλλωστε η γοητεία της ποίησης αλλά και 


της ανάγνωσης. 
Ἠλεκτρονικό περιοδικό Εγασίαἰαγί, 


14-6-2022 
ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 


Υπάρχει ακόµη ο μοντερνισμός; 


Μια σειρά μελετών της μεταπολεμικής και µεταπολιτευτικής 
ποίησης που παραμένει δέσµια ενός αιτήματος το οποίο έχει 
πάψει από καιρό να ταυτίζεται µετον ριζοσπαστισµό στην τέχνη. 

Η δικιά µας Ελένη του Κώστα Βούλγαρη είναι ένας ογκώδης 
τόμος κριτικών κειμένων για την ποίηση µε ευρύ κέντρο αναφο- 
ράς, που εκκινεί από τις πρώτες µεταπολεμικές γενιές και φτάνει 
µέχρι τους ποιητές οι οποίοι έκαναν τα πρώτα τους βήµατα στις 
δεκαετίες του 1970 και του 1980, έχοντας ξεπεράσει σήµερα τα 
εξήντα ή τα εβδομήντα τους χρόνια. Η δοµή του βιβλίου είναι ασυ- 
νήθιστη. Εργασίες παλαιότερων ετών, βιβλιοκρισίες και μελέτες 
δημοσιευμένες στην εφημερίδα Η Αυγή καισε συλλογικούς τόμους 
ή εισηγήσεις σελογοτεχνικές εκδηλώσεις και συνέδρια: όλα αυτά 
έχουν τώρα τοποθετηθεί σε µια ενιαία αφήγηση και είναι διανθι- 
σµένα από συνομιλίες µε µια φίλη ακαδημαϊκής κατεύθυνσης ή 
ενισχυµένα µε αυτούσιες αναφορές τρίτων {κριτικές αλλά και 
ποιητικές), πάντοτε σχετικές µετα θέµατα του Βούλγαρη. 


(2022) Η Δικια ΜΙΑσ Ελενη | 873 


0 κριτικός δεν κρύβει τις ψηφίδες του, την επικαιρική κατα- 
γωγή και τον μερικό χαρακτήρα των κειμένων του, φιλοδοξεί, 
όµως, να τα εντάξει σε έναν κορμό µε συμπαγή στόχο. Καταλα- 
βαίνω ότι ο στόχος αυτός είναι η διερεύνηση της ανέλιξης των 
ποιητικών μορφών µέσα στον χρόνο και η εξέταση του βαθμού 
της καλλιτεχνικής τους επιτέλεσης, όπως υπαινίσσεται και το 
ποικιλοτρόπως μυθολογικό όνοµα της Ελένης στον τίτλο. Απο- 
κλείω την περίπτωση του γραμματολογικού σκοπού, δεδομένου 
ότι ο Βούλγαρης δεν προκρίνει ένα σχήµα συστηματικής επο- 
πτείαςτων ποιητώντου, ούτετους συγκρίνει ήτους συσχετίζει σε 
αναπεπταµένο φάσμα, επί τη βάσει εξαντλητικὠν εσωτερικών 
και εξωτερικών διαιρέσεων, είτε στο επίπεδο του θεματικού προ- 
σανατολισμού είτε στο πεδίο της εφαρμοσμένης τεχνοτροπίας. 
Αυτό δεν σηµαίνει ότι ο Βούλγαρης αποφεύγει τη χάραξη γενι- 
κὠν κατευθύνσεων Μή την υιοθέτηση γενικὠν τοποθετήσεων, εδώ, 
όµως, το βιβλίο του μάλλον χωλαίνει ακριβώς λόγω της γενικό- 
τητάς του. Αν, επί παραδείγματι, το 1989 έχει κάποιο νόηµα ως 
ορόσημο µιας ιστορικής περιόδου, µετην έννοια πωςη πτώση του 
Τείχους του Βερολίνου εγκαινιάζει την τερματισμό της οποιασ- 
δήποτε βεβαιότητας στην εσωτερική και στη διεθνή πολιτική 
σκηνή, η πορεία της τέχνης, και ειδικότερα της ποίησης στην Ελ- 
λάδα και στο εξωτερικό, δυσκολεύεται να αποκτήσει συστοιχία 
µαζίτου, όπως σε άλλη ευκαιρία δέχεται και οίδιοςο Βούλγαρης. 

Στις μελέτες του Βούλγαρη, υπάρχουν, παρ’ όλα αυτά, γενικό- 
τητες που αγγίζουν τα όρια της ιδεοληψίας. Οιπιο διαφορετικές 
στιγμές και τεχνολογίες της μεταπολεμικής και µεταπολιτευτι- 
κής ποίησης στεγάζονται υπό την επιγραφή της «κρίσης του µο- 
ντερνισμού», καιπρέπεινα ομολογήσω πως εν προκειμένω ο κρι- 
τικός μοιάζει αδύνατον να εξοικειωθεί µε το γεγονός ότι ο µο- 
ντερνισµός έχοντας πάψει, ήδη απὀ το τέλοςτου Β΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου, να είναι µάχιμος, πόρρω απέχει από το δράµα της οποι- 
ασδήποτε κρίσης: όντας εν πολλοίς αυτονόητη παραδοχή και κοι- 
νός τόπος, ο μοντερνισµός του Σεφέρη και το καινοφανές του 
υπερρεαλισμού αποτελούν το έδαφος για όλους τους νεότερους 
ποιητές, λιγότερο ή περισσότερο γόνιμο, µα ασύνδετο πλέον 
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ούτως ή άλλως µε την καινοτομία ή τον ριζοσπαστισµό. Και αν 
τα ἴδια περίπου ισχύουν και για τον μεταμοντερνισμό, το και- 
νούριο χρειάζεται να το αναζητήσουμε στις µικρές, ατομικές λύ- 
σεις και µακριά από κάποιο γενναιόφρονο ή ανατρεπτικό πνεύμα. 
Το ζήτημα δεν έχει να κάνει µε την «καθεστωτική ποίηση» ή µε 
την «καθεστωτική κριτική» (μεγάλα, τάχα αντικομφορμιστικά 
λόγια), ούτε µετον μοντερνισµότου σεφερικού Μακρυγιάννη {ξέ- 
ρουµε σήµερα πωςη σχέση του Σεφέρη µετην παράδοση ανήκει 
σε ένα απείρως περιπλοκότερο δίκτυο), αλλά µετο τι μένει από 
τα μοντέρνα και τα μεταμοντέρνα υπολείμματα. 

Ουκ εν τω πολλώ το ευ, αλλ’ εν τω ευ το πολύ. Και ως προς 
αυτό, είναι οπωσδήποτε ανάγκη να διανυθεί ένας άλλος, λιγότερο 
υπερφίαλος δρόμος. Το πετυχαίνει ο Βούλγαρης µετις επιµέρους 
αναλύσεις του, όταν συγκεντρώνεται στους ίδιους τους ποιητές 
και στα ποιήµατάτους. 


Ένθετο «Βιβλία» της εφημερίδας Το βήμα, 
19-7-2002 


ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 


Ιδεοθέατρο 


Κάθε φορά που ξαναδιαβάζω αυτό το εξαιρετικό πόνηµα σχη- 
µατίζεται στην γόνιμη φαντασία µου ένα γιγαντιαίο µετά-ποίημα 
για την Ελένη, µε την μυθολογική υπερβάλλουσα να γεωµμετρεί 
ευτοπίες που οραµατίστηκε αλλά σπανίως άγγιξε μέχρι τώρα η 
σύγχρονη νεοελληνική ποίηση, απὀ τον μοντερνισμό και µετά. 

Μαθηματική η δοµή, μαθηματική η ροή, μαθηματικός κι ο 
µίτος της Αριάδνης µέσα από τους λαβυρίνθους της Ποίησης. Οι 
ιδιότητες του ερευνητή, του μελετητή, του αρθρογράφου, του δη- 
µοσιογράφου και του δοκιμιογράφου συναιρούνται εδώ µε το 
καθ’ εαυτό λογοτεχνικό έργοτου Κώστα Βούλγαρη κιαποδίδουν 
αισθητικούς καρπούς ανυπολογίστου νοστιµιάς κι αδιαπραγµά- 
τευτης αισθητικής ηδονής. Η ανάγνωση αυτού του καλοδομηµέ- 
νου πονήµατος στον τοµέα της συγκριτικής φιλολογίας, όσον 
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αφορά την ποίηση απότις αρχέςτου 19ου αιώνα έως και σήµερα, 
λειτουργεί ως παράδειγµα. 

Ούτως ή άλλως, ο διδακτισµός στο έργο πνευματικών αν- 
θρώπωνπου έχουν αφιερωθεί στη µελέτη των πολιτισμικών φαι- 
νοµένων είναι άρρητα εκπαιδευτικός, παιδαγωγικού χαρακτήρα, 
έστω και διά της σωκρατικής συνδηµιουργικής μεθόδου. Η σὐγ- 
χρονη ποίηση χρωστάει πολλά στον Κώστα Βούλγαρη, καθώς και 
οιποιητές που επρόλαβαν να µην πεθάνουν και να δουν το όνομά 
τους και το συγγενές µε το θέµα ποίηµά τους τυπωμένο σε ένα 
πόνηµα που γυμνάζει τις κριτικές µας δεξιότητες. Στη διάκριση 
του κάθε ενός (και της κάθε µιας) επαρκούς αναγνώστη είναι η 
προτροπή προς τον ακάµατο μαχητή, αγωνιστή για την αλήθεια 
και την δικαιοσύνη Κώστα Βούλγαρη να συνεχίσει και µε την 
πέραντου 1980 «χλωρή» ακόµα κιάψητη ποιητική έκφραση που 
αναζητάει εναγωνίως το κοινό αλλά και την χαμένη τιµή στην 
υποφώσκουσα χαοτική μελωδία της. Γινόµαστε µετά χαράςθεα- 
τές στοιδεοθέατρο της σύγχρονης ποιητικής έκφρασης που Ολο- 
κληρώνεται µέσα στην ανήσυχη συνείδησή µας. 


Περιοδικό Οδός Πανός, τχ. 194, 
Ιούλιος 2022 


ψ Κωστούλα Μάκη 


Μια κριτική τομή 


Στις «μπαρουταποθήκες»22της τέχνης η αισθητική µπορεί σε 
έναν βαθµό να παραμείνει έωλη και φασματική, κάθε φορά που 
εγκιβωτίζεται σε άπειρες εκδοχές που εναλλάσσονται χωρίς τα 
αναγκαία συνδετικά στοιχεία. Το πρόβλημα ενυπάρχεικαισεαο- 
ριστολογικές απόπειρες εννοιολόγησης της τέχνης, και ειδικό- 
τερα της ποίησης, όταν στο ανταγωνιστικό πεδίο συνωστίζονται 
διάφορες υποκειµενικότητες, µε περισσότερο ήλιγότερο κλειστά 
αξιολογικά σχήματα. Επομένως, κάθε αποτίµηση αναστοχαστική 


22Νικόλαος Κάλας. 
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των ποιητικών διαδρομών στο πεδίο της ελληνικής ποίησης, σε 
βάθος χρόνου είναι υπόθεση ριψοκίνδυνη και τολμηρή, καθώς τα 
διλήμματα είναι αιχμηρά, ως προς το ποιοι ποιητές και ποιήτριες 
θα συμπεριληφθούν ή θα αποκλειστούν, ποια κριτήρια θα χρησι- 
μοποιηθούν και ποιο θα είναιτο ερμηνευτικό σχήμα. 

Το βιβλίο Η δικιά µας Ελένη. Ψηφίδες και πρόσωπα της σύγ- 
χρονης ποίησης, ορίζεται απὀ τον συγγραφέα ως δοκίμιο, το 
οποίο είναι «είναι µόνο στιγµή µιας διαρκούς μελέτης». Σεαυτό ο 
Κώστας Βούλγαρης ακολουθεί το κριτικό του σχήμα, συνεχίζο- 
ντας µε συνέπεια να υπογραμμίζει τις ποιητικές διαδρομές, σε 
στενή συνάρτηση µεττις ιστορικές και πολιτικές ζυμώσεις που 
επιτελούνται στο ποιητικό σώμα. Μια τέτοια υλική µεταφορά 
συγκρατεί όλους τους κατακερματισμούς, στις εθνικές αφηγή- 
σεις και τις δυναμικές για το πώς θα οριστεί η νεοελληνικότητα 
καιτο εθνικό, στις «εξελικτικές»τους διαδρομές. Στην κριτική και 
συγγραφική του πορεία, ο Βούλγαρης εµµένει να ανατρέψει την 
παγιωµένη γραμμική κατασκευή της εθνικής ταυτότητας στη λο- 
γοτεχνία και τον ευρύτερο δηµόσιο λόγο, ως συγκροτημένη µε- 
γαλοπρεπή επική ακολουθία, που περιλαμβάνειτην «ένδοξη» αρ- 
χαία Ελλάδα καιτην αδιασάλευτη συνέχεια του ελληνικού έθνους. 

Σε αυτό το νέοτου βιβλίο, τα διακυβεύματα είναι πολλά, αφού 
επιχειρεί να ορίσει ως κριτικός της ποίησης τους ρυθμούςτου κό- 
σµου µέσα στα ποιήματα, µε ένα συμπαγές κριτικό σχήµα, που 
αφετηρία του έχει την αναγνώριση της ιδρυτικής στιγµής της 
εθνικής λογοτεχνίας, που συντελείται µε το έργο του Διονύσιου 
Σολωμού. Η διαδικασία αυτή παραμένει ανοιχτή, υπό διαπραγ- 
µάτευση και µε ιδεολογικά διλήμματα, τα οποία συνεχίζουν να 
οδηγούν σε συγκρουσιακές κατασκευές του εθνικού και ποιητι- 
κοὐτοπίου. 0 Βούλγαρης, σε ένα άλλο επίπεδο, ανατρέπει τις πα- 
γιωμένες ηγεµονικές κατασκευές, εξετάζοντας τον εγχώριο συ- 
ντηρητικό μοντερνισμό στην ποίηση, αντιπαραθέτονταςτην επα- 
ναδιατύπωση της νεοελληνικότητας από τον Νίκο Εγγονόπουλο, 
αναπτύσσονταςτην κρίση του, επιχειρηματολογώνταςγιατο µά- 
ταιο της ποιητικής γενεαλογίας, πυροδοτώντας την έννοια του 
µεταχθές και του προαύριου, εµπλέκοντας την κοµβική τοµήτου 
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1989 και αγγίζοντας το «εδώ και τώρα» της ποίησης. Με όχηµα 
τον εμβληματικό στίχο του Ηλία Λάγιου, ο συγγραφέας έχειτην 
ίδια πρόθεση: «την ιστορία της Ιστορίας θα ξαναπώ». Και ο τρό- 
πος που λέει την ιστορία της Ιστορίας εμπλέκει πολλές και δια- 
Φφορετικές φωνές, ιστορίες, αφηγήµατα, ποιήµατα, διαλόγους και 
εκδοχές, οι οποίες όµως εντάσσονται στο συμπαγές κριτικό 
σχήµα του συγγραφέα/κριτικού. Βεβαιότατα, όπως γνωρίζουν 
όσοι/ες παρακολουθούν το έργο του, το βιβλίο δεν µπορεί να 
αντιμετωπιστεί µόνο ως κριτική κατάθεση για τη συγκρότηση 
της νεοελληνικότητας στην ποίηση ή ως µια αξιολόγηση των 
ποιητών και ποιητριών κάθε ιστορικής περιόδου. 

Στο βιβλίο εντοπίζονται τα όρια και η εννοιολόγηση της κρι- 
τικής, διαμορφώνονται κατηγοριοποιήσεις ὥς προς τη διάκριση 
ποιητών και ποιηματογράφων, συνυφαίνονται διαλογικές συν- 
θέσεις, ερωταποκρίσεις όπου ο ποιητής υπερασπίζεται και ανα- 
γνωρίζει το προσωπικό στο πολιτικό. Οικοδοµείται κοντολογίς 
ένα τοπίο µε διάσπαρτα, αλλά ὀχι τυχαία επιλεγμένα ποιήματα. 
Κάθε κεφάλαιο έχειτο δικό του μότο. Παρουσιάζονται επίσης και 
προτάσσονται αγαπημένοι ποιητές και ποιήτριες, µε συνεχόµε- 
νες επανεµφανίσεις του Ηλία Λάγιου, του Γιώργου Μπλάνα, του 
Ευγένιου Αρανίτση και της Μαρίας Κούρση,2 µε διαρκείς λογο- 
δοτήσεις για την προνομιακή θέση τους στο ποιητικό κριτικό του 
σύμπαν. Την ἴδια στιγµή τίθεται, ήδη από τον τίτλο του βιβλίου, 
η εμφάνιση της Ελένης ως περσόναςπου ενσαρκώνειτην ποίηση, 
ως γυναίκας που αναζητά ο συγγραφέας µέχρι σήµερα. Κάθε κε- 
Φφάλαιο επιτελεστικά σχηµατοποιεί µετα ποιήματα διαφορετικές 
εκδοχές της ποίησης-Ελένης. θα σταθώ εδώ στην πρὠτη της εµ- 
Φφάνιση [σ. 42, «Ελένη») και στην τελευταία. Σαν σε θεατρικό 
δρώμενο, το τετράστιχο του Διονύσιου Σολωμού αναγγέλλειτον 


ερχομό της: 


33 Υπήρχαν στιγμές που στην ανάγνωση σκεφτόμουν πως ανάμεσα στον 
τίτλο «Η δικιά µας Ελένη» αναβοσβήνουν οι παράλληλοι τίτλοι: «Ο δικός 
µου Ηλίας, η δικιά µου Μαρία». 
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Ποια είναι τούτη 
Που κατεβαίνει 
Ασπροεντυµένη 
Οχτο βουνό; 


Ακολουθεί ο Δάγιος 


Ελένη είναι οτρόπος, να περιπατής στο άγριο δάσος 
Να µην φοβάσαι τον λύκο, τ᾿ αγκάθια να µην σε τρυπάνε 
Ν΄’ ακολουθής στο τρέξιμο το πιο γοργό ζαρκάδι, να το 
προφτάνης 
Να το κοιτάς κατάματα, στα µάτια της Ελένης. 
Ενοποιητικά, η Κούρση διαπιστώνει: 


Η έξοδος είναι µια περίεργη υπάκουη λέξη. 
Η γυναίκαπου βγαίνει από το θέατρο 
δεν είναι η Ελένη: Ελένη ονομάζεται. 


Αν ο Σολωμός εισάγειτη µορφή της Ελένης ως «αγνώριστης», 
προωθώντας τοιουτοτρόπως την ταύτιση της αισθητικής µε το 
«ωραίο», στο πλαίσιο µια ιδεαλιστικής εξιδανικευµένης θηλυκό- 
τητας, τότε Λάγιος και Κούρση εµπνέουν το κριτικό σχήµα του 
Βούλγαρη και διαποτίζουν ολόκληροτο συνθετικό σχήµατου βι- 
βλίου. Η ποίηση είναι οτρόπος να διασχίζεις και να διαβάζεις τον 
κόσµο, είναι οι μετασχηματισμοί θεωρίας και πράξης, καθώς και 
µια τοποθέτηση µε ιδεολογικούς άξονες της αριστερής διανόη- 
σης, που ξεφεύγει από το λυρικό μεγαλείο του εθνικολαϊκισμού, 
ο οποίος διαποτίζει την κυρίαρχη αριστερή αφήγηση στην τέχνη 
και την πολιτική. Είναι επιπλέον η διατύπωση µιας δέσµευσης 
«για όσους, λόγιους και διανοούμενους, επιστήμονες αλλά καιπο- 
λιτικούς, θέλουν να υπάρχουν και να δρουν µέσα στην εποχή 
τους) {σ. 29). Σε αυτό το πλαίσιο, η τέχνη δεν είναι αναζωογονη- 
τική ψυχαγωγία µιας ανέµελης µετανεωτερικότητας, µε την 
οποία ο καθένας µπορεί να πειραματιστεί, αλλά «διά της µορ- 
Φφής», της κατά Βούλγαρη µορφής, γίνεται ανοιχτό καταφύγιο 
«για να ζούμε το ιστορικό παρόν µας |....] και όχι σε κάποια άλλη, 
παρωχηµένη ή φαντασιακή» εποχή (σ. 29). Ένας από τουςλόγους 
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για τους οποίους ο συγγραφέας αναγνωρίζει την εμβληματική 
θέση του Σολωμού, είναι επειδή διαβάζει στη Γυναίκα της Ζάκυ- 
θοςτην ατελεύτητη γλωσσική της δύναμη, που µε όρους µορφής 
παραμένει «αινιγµατική, δηλαδή δραστική και ανοιχτή», καιτην 
ίδια στιγµή επειδή εξαρχής παρουσιάζει το νεοελληνικό έθνος, 
ήδη στη γέννησή του, ως αντιφατικό και διασπασμένο. 

Ωστόσο, η αναζήτηση της Ελένης δεν έχει οριστικές εισόδους 
και εξόδους. Στις επιτελεστικές αναζητήσεις της Ελένης, διαχρο- 
νικά, οι ονοµατοθεσίες δεν είναι οριστικές. Η ποίηση ανθίσταται 
στις πιο µεγάλες βεβαιότητες και πάντα κάτι διαφεύγει. Εκείλοι- 
πόν που στους ποιητικούς εμφυλίους ή στις διεκδικητικές επιθυ- 
µίες αναζήτησης/ εύρεσης της Ελένης φαίνεται ότι τα ταυτοτικά 
όρια είναι διακριτά, εκείνη αντιδρά σε κάθε τύπου οντολογίες. 
Δεν είναι. Ονομάζεται. 

Στο σηµείο αυτό τα πράγματα περιπλέκονται κι άλλο, αφού 
οι οικειοποιήσεις µε τη χρήση προσωπικών αντωνυμιών δεν 
ἐχουν τελειωμό, και δημιουργούν νέα διλήμματα και ακροβασίες. 
Ποια τελικά µπορεί να είναι η δικιά µας Ελένη; Και ποια τα όρια 
ανάμεσα σε αυτό το «μας» και το «μου» του Κώστα Βούλγαρη; 
Εδώ είναι που κατασκευάζονται οι πιο ενδιαφέρουσες αντιστί- 
ξεις. Αν όλοι ὀσοιγράφουν, διαβάζουν ή κριτικογραφούν γιατην 
ποίηση διεκδικούν όχι µόνο τη συνομιλία µαζί της, αλλά και τη 
διαµόρφωση µιας συλλογικής κοινότητας που θα περιλαμβάνει 
«εννοιολογήσεις» τῆς «δικιάς µας Ελένης», η αναζήτηση του 
Βούλγαρη διαφοροποιείται, τόσο από αυτούς/ές που βρίσκουν 
«τη δικιά µας Ελένη» στο τρίπτυχο Σεφέρης, Ελύτης, Παλαμάς, 
και αντίστοιχα στο μακρυγιαννικό πρόταγµα και τη γενιά του 
1930, όσο και απὀ εκείνους/ες που χρησιμοποιούν την ποίηση ως 
κοινωνική/ προσωπική ταυτότητα, διεκδικώντας την ἐνταξή 
τους στις κάθε λογής λογοτεχνικές συντεχνίες που «ασελγούν» 
πάνω στο ποιητικό σώμα. 

Αποποιούμενος την όποια κενή, ανιστορική και απολιτική γε- 
νεαλογία, ο συγγραφέας διατυπώνει και υποστηρίζει µια άλ- 
λου τύπου γενεαλογία, που εγγράφεται στην ιστορικότητα του 
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ποιητικού σώματος µε όρους λογοτεχνικότητας. Στις ιστορικές 
µεταβολές ορίζει την παρακάτω αντιστοίχηση: Σολωμός, Καβά- 
Φφης, Εγγονόπουλος και Λάγιος. Άξιοι συνεχιστές τους οι: Πολυ- 
λάς, Ροΐδης, Βάρναλης, Καρυωτάκης, Κάλας, Μπλάνας, Κούρση, 
Αρανίτσης ({σ. 31) και πολλοί άλλοι/ες που αναφέρονται στο βι- 
βλίο. Εµφατικά σημειώνει πως είναι μονόδρομος κάθε κριτικός 
να κάνει χρήση ενός κριτικού σχήματος, και κάθε ποιητής µιας 
ποιητικής. 0 συγγραφέας διασαφηνίζει όµως πως η κατασκευή 
ενός αποστασιοποιηµένου αποτιµητή ή η οριστικότητα των κει- 
µένων συνδέονται µε µια μεταφυσική φαντασιωσική αντίληψη 
της ιστορίας, µακριά από τη διαδρομή του ίδιου. Επομένως, στο 
βιβλίο εφαρµόζεται το κριτικό του σχήμα, χωρίς καμία πρόθεση 
να ενταχθεί αυτό σεµια µονοδιάστατη «ολοποιητική» διαδικασία. 

Αξιοποιώνταςτα κριτικάτου κείµενα εικοσιπέντε χρόνων, και 
αντλώντας από αυτά, ο Βούλγαρηςτα συνδέει µε νέους τρόπους 
συνομιλίας, ενώ εισάγει επίσης µερικά κείµενα άλλων, καθώς και 
μυθοπλαστικούς διαλόγους µε πρόσωπα από τον ακαδηµαϊκό 
χώρο της φιλολογίας, μεταμυθοπλαστικά κείµενάτου (βλ.γιαπα- 
ράδειγµα την «Ξένη», σ. 428, ένα «σκηνικό διήγημα» που γράφε- 
ται µε στίχουςτης Κούρση,του Μπλάνα και άλλων), ποιήματα νεό- 
τερων και παλιότερων ποιητών καιποιηματογράφων. Εκθέτεισε 
κριτική επεξεργασία µε αυτόν τον τρόπο το κριτικό του σχήμα, 
ανοίγοντας τα όρια καιτους περιορισμούςτης μεταμυθοπλασίας,, 
και επεκτείνει την ποιητική του αρχείου,2: όπως ήδη έχει επιση- 
µάνει η Τζίνα Πολίτη στο κριτικό της κείµενο για το πολυφωνική 
μεταμυθοπλασίατου Βούλγαρη, «Το εμφύλιο σώμα». Το αρχεια- 
κὀ υλικό των κειμένων του Βούλγαρη λειτουργεί και ως ευέλικτος 
διαρκής κριτικός αναστοχασµός, ὠθώντας τα κείµενα να λει- 


24 Μαγίηα Λ/6Γηεί δι Ρα Νοςς, ΤΗ Ροείίος οἱ ἴμε Αγεβίνα: ομα[ες {ῃ 1ῃθ Π- 
ΘΓαιγ ἱππαοίπαίίοη, ΤΕΓΙΥ (9ΟΚ δι /ο8η Μ. 5εΏνναΓῖ7, «Αγεῃίνες, ΒεεοΓᾶς απά 
ΡΟΝΝΕ6Γ», ΑγεβίναΙ 5είοηςθ 2: 2000. 

35 Τζίνα Πολίτη, «Η Ποιητική του Αρχείου», ηλεκτρονικό περιοδικό οαΠασ- 
Ποςίΐς.ΟΓ 


(2022) Η Δικια ΜΙΑΣ ΕΛΕΝΗ 881 


τουργήσουν σε µια διαχρονική συνθήκη, που θα κινητοποιεί τη 
μνήμη καιτη λήθη, ανάλογα µετις εκάστοτε αναγνωστικέςπροσ- 
λήψεις και τις ιδεολογικές συνέπειές τους. Αυτή η δημοκρατική 
κριτική «ταξινόμηση» του αρχείου περιλαμβάνει πάντα το ερώ- 
τηµα, «ποια Αρχή διαχειρίζεται, διαμορφώνει και επιβάλλει τε- 
λικά την «επίσημη» μνήμη και λήθη» και ποιες ζυμώσεις επιτε- 
λούνται, εφόσον αποδεχτούµε πως «τίποτα δεν παραπέμπει απ’ 
ευθείας σεµια παρελθούσα, ιστορική πραγματικότητα. Εκτός κει- 
µένου, υπάρχει µόνο ο σωρός άλλων κειµένων».Ξ6 

Καθώς καταγράφει αυτό που ορίζει ως πεδίο της ιδεολογικής 
ηγεμονίας, ο Βούλγαρης τεκμηριώνει διεξοδικά τις διαμάχες για 
το ποιος ποιητής θα γίνει σύμβολο της μετάβασης στη μοντέρνα 
εποχή και τα παιχνίδια εξουσίας που συνδέονταν µε αυτές. Οι 
Θεοτοκάς, Σεφέρης, Καραντώνης, Λορεντζάτος απαξιώνουν «την 
ήδη συντελεσμένη µοντερνιστική τομή, διεκδικώντας, για λογα- 
ριασµό της ιδεολογίας τους καιτου πολιτικού τους χώρου, τη δια- 
χείριση της αστικής εποχής» ([σ. 48). Έτσιο Καβάφης περιθωριο- 
ποιείται και επιλέγονται οιποιητικέςτου Σικελιανού και Παλαμά. 
Στο μεταξύ, ο Βάρναλης και ο Καρυωτάκης µεταγραπτάτουςαμ- 
φισβητούν την Μεγάλη Ιδέα καιτους υποστηρικτές της, υπονο- 
µεύοντας τη μεταφυσική τής ιστορίας και την εξιδανίκευση του 
αρχαιοελληνικού κλέους. 0 Βούλγαρης επισημαίνει ότι αυτή η κα- 
θεστωτική αφήγηση στην ιστορίατου μοντερνισμού δεν είναι µια 
παρελθοντική στιγµή της ιστορίας, αλλά διαθέτει ακόµα υπο- 
στηρικτές, και συνεχίζει, υποστηρίζοντας ότι η ποιητικές του 
Βάρναλη καιτου Καρυωτάκη ήδη συνιστούν κριτική στις αφη- 
γήσεις του εθνολαϊκισμού που αρχίζουν να εδραιώνονται. Ως 
προς την «εξέλιξη» των αποκλεισμών, ο συγγραφέας συνεχώς 
επισημαίνει την αγνόηση του Βιζυηνού και του Ροΐδη, καθώς και 
την παράλληλη πρόταξη του Παπαδιαμάντη {µε έµφαση, ας ει- 
πωθεί εδώ, στη σύνδεση του έργου του µετη θεολογία) αλλά και 
του Μακρυγιάννη. Ό,τι λοιπόν εγκαθιδρύθηκε µε αυτούς τους 


25ΏΌ π 
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ηγεμονικούς τρόπους, συνεχίζει να «στοιχειώνει» όχι µόνο το 
χθες, αλλά προφανώς και το ποιητικό τοπίο τού σήµερα και του 
αύριο. 

Στην παγίωση αυτού που χαρακτηρίζεται απὀ τον Βούλγαρη 
ως «συντηρητικός μοντερνισµός», το σχήµα Ελύτης, Σεφέρης, 
Εμπειρίκος παίρνει τη σκυτάλη από τους παλαιότερους, ενώ η 
παλαμική αντίληψη της τρισχιλιετούς συνέχειας του ελληνικού 
έθνους συνεχίζεται ισχυροποιηµένη, ακόµα και στις αφηγήσεις 
της αριστεράς στην Κατοχή καιτον Εμφύλιο. Εδώ ο συγγραφέας 
προκρίνει τη διαφορετική πρόταση του Νίκου Εγγονόπουλου, ο 
οποίος αρθρώνει στην ποιητική του (µε εµβληματική στιγµή τον 
Μπολιβάρ) µια διαφορετική αφήγηση τηςνεοελληνικής ιστορίας, 
η οποία είναι χειραφετητική και σύγχρονα µοντερνιστική, ιστο- 
ρικά, κοινωνικά, πολιτικά και προσωπικά. 

Στο βιβλίο καταδεικνύεται η «απολίτικα συμφιλιωτική» και 
μαρτυρολογική αντιμετώπιση, απὀ την πλειονότητα των αριστε- 
ρών ποιητών, του Δεκέμβρη του 1944 και του Εμφύλιου, οδη- 
γώντας σε αυτό που όρισε ο Βύρωνας Λεοντάρης ως «ποιητική 
της ήττας» (4940-1960). 0 Τέος Σαλαπασίδης και ο Τάκης Σινό- 
πουλος {µε τον Νεκρόδειπνο) διαφοροποιούνται από την «ανα- 
παραγωγή του μαρτυρολογικού θρήνου και τη σεφερική απο- 
στασιοποίηση» (σ. 117). 

Στη συνέχεια ο Βούλγαρης, καθώς περνά στην ανάλυση των 
ποιητών της «οµάδαςτου 1970» µε πολυπληθείς κριτικές και πο- 
λιτικές επισημάνσεις για το έργο τους, παρατηρεί πως η πολιτι- 
κὀτητά τους δεν εγγράφεται σε κάποιον κομματικό χώρο, αλλά 
κατασκευάζεται ὡς «δεδομένη, ήδη µε την επιλογή τους να είναι 
ποιητές». Κοινό χαρακτηριστικό τους, που απαντάται συχνά, 
είναι «η ποίηση του καθημερινού, ατομικού στιγμιοτύπου» (σ. 
198], καθώς καιοι επιδράσειςτης σεφερικής υπεκφυγής. 0 Βούλ- 
γαρης άρτια στοιχειοθετείτον καιροσκοπισµό του Σεφέρη καιτις 
επιδράσεις του. 

Σε αυτούς που ανακατασκευάζουν και διαχέουν ποικιλοτρό- 
πως τις φωνές της ιστορίας, εντάσσονται ο Γιάννης Δάλλας, οι 
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ποιητές της οµάδαςτων Σηµειώσεων και άλλοι. Στα κείµενάτους, 
η κριτική τους φωνή συνομιλεί µετην ποιητική, αναγνωρίζοντας 
τελικά «την ήττα της αντίληψης της αναπόφευκτης προόδου» και 
ολόκληρου του νεωτερικού σχήματος (σ. 237]. Γιατί «δεν αρκεί 
να ονοµατίσεις κάτιγια να υπάρξει» (Βύρωνας Λεοντάρης). Στις 
συνεχείς ζυμώσεις, ρήξεις και διλήμματα, η ποίηση, η πολιτική, το 
δημόσιο και ιδιωτικό συµπλέκονται µε προσεγγίσεις και αποµα- 
κρύνσεις, που συνδέονται «µετην αγωνίατου ποιητικού χρόνου» 
(σ. 250). 


Όπως και να ήταν λαμποκοπούσε το κουφάρι της Ελένης 
Και έσερνετα όνειρα των ανθρώπων που ανάρρωσαν από 


µεγάλη συμφορά”; 


Περνώντας στη Μεταπολίτευση, η τοµήτου 1989 ορίζεται ως 
κλείσιμο ενός ιστορικού κύκλου, εκείνου της προόδου. Υπάρχει 
εδώ η παραδοχή «πως ο ποιητικός λόγος προχωρά, συναρθρω- 
µένος µε αιτούµενα του συγχρονικού περιβάλλοντός του» (σ. 
276).Υπάρχει επίσης η ομολογία της µεταβατικότητας του ιστο- 
ρικού χρόνου, που δεν µπορεί να ξέρουμε πού θα οδηγήσει το 
ποιητικό σώμα. Πάντως, διαλογικά, ο συγγραφέας κρατά ανοι- 
χτό σε κριτικές το κριτικό του σύμπαν, την ίδια την ἀποψή του 
για τη σύγχρονη ποίηση: 

-. Έχει κάποιες αντιφάσεις, που όµως δημιουργούν ωραίες και 
σήµαίνουσες διακυμάνσεις, οι οποίες και τή χαρακτηρίζουν, 

- Αυτό δεν είναι πρόβλημα; 

- Όχι. Άλλο θα ήταν το πρόβλημα. 

- Ποιο; 

-Η ευθεία γραμμή: είναι απάνθρωπη. 

-Σπασµένη λοιπόν ἡ διαδρομή; 

-Στα εξ ων συνετέθη. [σ. 286) 


Στις σωρευτικές κρίσεις απότο 1989 καιµετά, ουπερπληθωρι- 
σµός µιας εὐπεπτης ποιητικής κουλτούρας, ὡς δείγµα πολιτισμού, 


2 Στέφανος Ροζάνης, «Ιη{αΠίς ΗεΙεπαε». 
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όπου όλοι μπορούν να συμμετέχουν, εκδίδοντας τα ποιήματά 
τους και χρησιμοποιώντας την ποίηση ως πρόσημο κουλτούρας/ 
καταξίωσης, επαναπροσδιορίζειτην έννοια της «επιδεικτικής κα- 
τανάλωσης» του Βέμπλεν. Πάντως, όπως λεπτομερώς διατυπώ- 
νεται στο βιβλίο, δεν συμβαίνει ξαφνικά. Συνδέεται µε όλες τις 
προηγούμενες στιγμές και ιδεολογικές συγκρούσεις,που αντιγυ- 
ρίζουν διαρκώς µε συνεχή διλήμματα στον ιστορικό χρόνο, στις 
ζεύξεις του βιώματος, της ποιητικής και των πολιτικών διακυ- 
βευμάτων. 

Άς σημειωθεί εδώ ότι όλες οι παραπάνω αναφορές µου είναι 
µόνο µια ενδεικτική συμπύκνωση κάποιων στιγμών του βιβλίου. 
Χρειάζεται ενδελεχής ανάγνωση, προκειµένου να εμπλακούν οι 
αναγνώστες και να διαπιστώσουν τη συνθετότητα του κειµένου. 
Το βιβλίο συνιστά ένα µεγαλεπήβολο κριτικό σχέδιο, που δηµιουρ- 
γείτοµές ιστορικές και πολιτικές, αναδεικνύοντας παράλληλα τη 
θραυσματικότητα του ιστορικού, πολιτικού και ποιητικού χωρο- 
χρόνου, και διατηρώντας τη διληµµατικότητα των περασμµάτων. 
Το βιβλίο µάχεταιτην αδράνεια, διατηρώνταςτην ειδολογική και 
δομική ρευστότητά του, και ο Βούλγαρης δηλώνει πως εδώ «ο 
αναγνώστης και οποιητής δεν συνθλίβονται αλλά έχουν ακέραια 
τη δύναμη να ασκήσουν τα δικαιώματά τους». Προσκαλεί µε αυ- 
τούς τους τρόπους τους αναγνώστες να τοποθετηθούν, να συν- 
θέσουν, να αξιολογήσουν, να διαφωνήσουν και να αντιπροτεί- 
νουν. Το εγχείρηµα του Βούλγαρη είναιτόσο σύνθετο, κριτικό και 
ανοιχτό, που δύσκολα αναπτύσσεται στις λίγες σελίδες µιας κρι- 
τικής παρουσίασής του. Συνοµμιλεί λοιπόν µε τις κριτικές ανα- 
γνωστικές προσλήψεις που θα ακολουθήσουν, καθώς και απότο 
είδος της υποδοχής που θα του επιφυλαχθεί, από όσους υποστη- 
ρίζουν άλλες αφηγήσεις που παραμένουν κυρίαρχες. Πέρα από 
τις καλλιτεχνικές και αισθητικές προστριβές, οι ρηξικέλευθες 
τοµές και ερωτήµαταπου προκύπτουν έχουν κατά τη γνώµη µου 
ιδιαίτερη σηµασία στο πολιτικό πεδίο και ιδιαίτερα στον ευρύ- 
τερο χώρο της αριστεράς, που χαρακτηρίζεται κι αυτή απὀ τις 
δικές της κρίσεις. 


(2022) Η Δικια ΜΙΑσ ΕΛΕΝΗ | 885 


Προφανώς και είναι αδύνατον να «χειραγωγήσεις» τους τρό- 
πους µετους οποίους θα διαβαστεί το βιβλίο. Υποστηρίζω όµως 
πως αν όσοι συμμετέχουν στη λογοτεχνική συνθήκη, µε οποιον- 
δήποτε τρόπο, σταθούν σε µια αξιολόγηση που θα περιοριστεί 
στην έκταση των ονοματολογικών αναφορών που βρίσκονται 
στο βιβλίο, αυτό µπορεί πιθανότατα να αποπολιτικοποιήσει όσα 
συμβαίνουν στο κείµενο. 

Αυτό δεν σηµαίνει ότι δεν υπάρχουν ενστάσεις ή πολυεπίπε- 
δες αναγνώσεις. Υπάρχουν στιγμές όπου µπορεί να εντοπιστούν 
οι συναισθηματικές υποκειμενικοποιήσεις του κριτικού και του 
συγγραφέα. Η ένταση της πίστης καιτης αγάπης του στους ποι- 
ητές καιποιήτριες που ξεχωρίζει, αποτυπώνει αυτήν την υποκει- 
µενικότητα που ενδέχεται να αγγίζει τα όρια της απόλυτης εξι- 
δανίκευσης, ὡς προς την αξιολόγηση του συνολικού τους έργου. 
Το συναίσθηµα όµως δεν διαχωρίζεται απὀ το πολιτικό στοιχείο. 
Γι’ αυτό τίθενται πολλαπλά διακυβεύματα, και για τον ίδιο τον 
συγγραφέα και τις κριτικές του φωνές, από εδώ και στο εξής. 
Έτσι, σε αυτή τη γεμάτη πάθος αναζήτηση της Ελένης από τον 
συγγραφέα, ρευστή, αλλά καιτόσο συγκεκριμένη, εντοπίσιµη και 
φευγάτη την ίδια στιγµή, υπάρχει µια ανοιχτή αναμονή καιπροσ- 
δοκία, για το ποιες Ελένες θα βρει και µε ποιους τρόπους. Το 
βλέμμα εδώ και η ανοιχτωσιά του θα επηρεάσειτο εύρος αναζή- 
τησης και εντοπισμού της πολυπρόσωπης Ελένης. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Χάρτης, 
Ιούλιος 2022 


ψ Χρύσα Φάντη 
Ελένη σηµαίνει τρόπος 


0 κριτικός λογοτεχνίας Κώστας Βούλγαρης, γνωστός πεζο- 
γράφος και απὀ το 2002 επιμελητής του ένθετου βιβλίου «Ανα- 
γνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, στις 480 πυκνογραμμµένες σε- 
λίδες του βιβλίου του Η δικιά µας Ελένη, Ψηφίδες και πρόσωπα 
της σύγχρονης ποίησης, φιλοδοξεί να καλύψει ένα σηµαντικό κενό 
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στην ποιοτική εκτίµηση και αποδελτίωση της νεοελληνικής ποίη- 
σης, αφού, όπως ο ίδιος χαρακτηριστικά αναφέρει: «οι παραδε- 
δοµένες Ιστορίες της λογοτεχνίας µας φθάνουν µέχριτις πρώτες 
δεκαετίες του 20ούὐ αιώνα και έκτοτε πολλά και σηµαντικά ποιή- 
µατα γράφτηκαν, χωρίς όµως να έχουµε μέχριτώρα µια συνολική 
αποτίµησή τους».Υπ’ αυτό το πρίσμα, και µε δεδομένη την «ακυ- 
ρωτική υστέρηση της λογοτεχνικής συνθήκης», ορμώμενος από 
τις απαρχές της νεοελληνικής ποίησης και στη συνέχεια, τον Πα- 
λαμά, τον ποιητικό μοντερνισμό και τη γενιά του ’30, προτείνει 
για µία ακόµη φορά Σολωμό, Καβάφη, Βάρναλη, Καρυωτάκη, για 
να καταλήξει στην «αέναη ακολουθία των ρήξεων», όπως αυτή 
εγγενώς ενυπάρχει και µετην πάροδο των ετών σηµαντικά απο- 
καλύπτεται στο έργο των Νικολάου Κάλας και Νίκου Εγγονό- 
πουλου. 

Πολύτροπος και κατεξοχήν ρηξικέλευθος, χωρίς τις αγκυλώ- 
σεις καιτους στείρους ακαδημαϊσμούς που συνήθως χαρακτηρί- 
ζουν τους περισσότερους Νεοέλληνες που καταπιάνονται µεπο- 
νήματα αυτού του είδους και εύρους, δεν παραλείπει να αξιολο- 
γήσειτο αποτύπωµατου Σεφέρη: φαινόμενο το οποίο κυριαρχεί 
στην ποιητική σκηνή μέσ’ από το έργο των μεταπολεμικών ποιη- 
τών, και κυρίως των ποιητών του ’70. Κατά τη γνώµητου, εκείνο 
που µετράεισε έναν σύγχρονο ποιητή είναι να µπορεί να ανακτά 
το πρωτογενές χάρισμα του ανθρώπου, «τη γνώση να ονομµάζευ» 
µε «σημείο εκκίνησης το ίδιο το ασυνείδητο της γλὠσσας». (Η 
σύντομη ακμή του μοντερνισμού. 0 καθ’ηµάς συντηρητικός µοντερ- 
νισµός. Η γλώσσα της θεωρίας, σ. 86). 

Ανιχνεύοντας τη μεταμοντέρνα συνθήκη στην οποία γράφο- 
νται πλέον τα σύγχρονα ποιήματα, συνθήκη αλλά και υπέρβαση 
που εκκολάπτεται και τελικά παγιώνεται κάτω από το βάρος 
«της έκπτωσης και τῆς ιστορικά βιωµένης εμπειρίας της ήττας, 
µετά την ιστορική τομή του 1989», παρουσιάζεται μέχρι κεραίας 
υποστηρικτικός απέναντι σ’ εκείνους τους νέους ποιητές που µε 
το έργο τους «αλλάζουν τον ρυθµό του κόσμου», ανεξάρτητα αν 
αυτό το έργο δεν έχει ακόµη βρειτην προσήκουσα θέση και απο- 
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δοχή στη σύγχρονη νεοελληνική ποίηση. Εμµένοντας σ’ αυτή την 
άποψη και από αυτήν ακριβώς τη θέση, τόσο η µορφή όσο καιη 
δοµή των κειμένων του εµφανίζεται εντυπωσιακά σύνθετη και 
πρωτότυπη, ενώ καιολόγοςπου µετέρχεταιο συγγραφέαςτους 
παρουσιάζεται πολυσχιδής, νευρώδης, έκκεντρος και ριζοσπα- 
στικός, αναδεικνύοντας έτσι, µετρόπο πολύτροπο και σεβάθος, 
τη σκοτεινή και σωματική ουσία εκείνων που καλείται να δια- 
πραγµατευτεί και να αναδείξει. 

Αναζητώνταςτο μοντερνιστικό πρόσωποτης Ελένης «ως συλ- 
λογικό σηµείο αναφοράς και αισθητικό απαύὐγασµα», σεσυνδυα- 
σµό και µε µιαγραφή απαράμιλλης υφολογικήςτόλµης, στην ανά 
χείρας µελέτη, ο Βούλγαρης επισημαίνει νέες παραμέτρους και 
οπτικές ενώ ταυτόχρονα διευρύνει και ισχυροποιεί εκείνες τις 
οποίες, στον ένα ή στον άλλο βαθμό, έχει ήδη εκθέσει καισετπρο- 
γενέστερα κείµενα και βιβλία του. «Άφησα στα κείμενά µου το 
στίγµα της χρονικής στιγμής όπου το καθένα τους γράφτηκε, 
αλλά και δεν δίστασα να παρέµβω σε κάποια σηµεία, όταν η ροή 
του λόγου καιοι σημερινές µου σκέψεις το απαιτούσαν», µας πλη- 
ροφορεί στη σ.40, στο κεφάλαιο «Επί της μεθόδου», θεωρώντας 
το σύνολοτου έργου του «παρεμβατικό στην αδράνεια», «αενάως 
εν προόδω» και «ειδολογικά και δοµικά ρευστό». Άλλωστε και 
αυτή καθαυτή η κριτική παρέμβαση είναι κατά την αντίληψή του 
«ένα ανοιχτό διακύβευμα, ρευστό και διαρκώς ανανεούµενο». 

Με βλέμμα ολιστικό και ενταυτώ υβριδικό και συνθεµατικό, 
πιστός σ’ αυτό ακριβώς το στοιχείο της ανοιχτότητας, της ρευ- 
στότητας και του ανολοκλήρωτου, ποιεί κείµενα υβριδικά και 
φαινομενικά ετερόκλητα («Η τυπολογία της περιοδολόγησης», 
«Η απενοχοποιηµένη ποίηση», «Οιπαράλυτες αξίες καιη φάρσα», 
«Αντισταθείτε: ἑνα πασοκικό ποίηµα;», «Το άνυσµα της ωριµό- 
τητας», «Η αισθητική των σπαραγμάτων»), ανάμεσά τους και κά- 
ποια θεατρογενή”- ασθµατικά σπαράγµατα, εσωτερικούς διαλό- 
γους µετον εαυτό και καταιγιστικές ατάκες µετον αόρατο «απέ- 
ναντι» (κάποιον ή κάποια γνωστή κριτικό και φιλόλογο, όπως η 
περίπτωση της Τζίνας Πολίτη, ή ανώνυμο φίλο από το σινάφι). 
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Στα πιο πάνω, έρχονται να προστεθούν και δοκίµια που αξιολο- 
γούν το ποιητικό έργο σημαντικών σύγχρονων ποιητών, όπως 
και ποιητών που εμφανίζονται µετά το 1990, παραθέτοντας και 
αντιπαραβάλλοντας ισχυρισμούς, στοιχεία, πληροφορίες, τεκµή- 
ρια αλλά και απόψεις οι οποίες προὐποθέτουν γερό ποιητικό έν- 
στικτο και µια προὐπάρχουσα, καλά χωνεµένη, στιβαρή, εµπερι- 
στατωµένη και προπαντός θετική σε όλα τα ενδεχόμενα σπουδή. 

Από τον Βάρναλη «χωρίς μεταφυσική», την «καθεστωτική 
αφήγηση» και τα θεωρητικά σχήματα της Τζίνας Πολίτη {όχι ως 
«χρηστικά ερμηνευτικά εργαλεία» αλλά «ως χρήσιμες σχετικές/ 
σχετιζόμενες στιγμές της θεωρίας»), τον «ρυθμό του κόσμου», 
την «σύντομη ακμή του μοντερνισμού» ή την «κρίση του µοντερ- 
νισμού ως µακρά διάρκεια», «το μάταιο τη ποιητικής γενεαλο- 
γίας», «το μεταχθές καιτο προαύριο» καιτην «τοµήτου 1989», - 
από την Ελένη του Ευριπίδη και την «καιόµενη Ελένη» του Πα- 
λαμά: «Είμ’ η Ελένη: από του Ἠλιου/ την πηγή χυµένη εγώ//» - 
την «Ελένη-πόρνη» του Βάρναλη: «/...] Ω, εσύ αφριστό, θολό πο- 
τάµι/ από πηγµένον, αχνιστό ή σάπιον αίμα:» ἡ την «Ελένη» ως 
απλό κορίτσι, του εκλεκτού της καρδιάς του, Ηλία Λάγιου: «[...] 
Γιατί δεν ήσουν παρά θιν αλός στην Τροία βασίλισσα / [...] παρά 
ένα κορίτσι ουρανός που αγάπησα και φίλησα/ στα παραμύθια κα- 
στανάτου µάτια τα µεγάλα//» -την «Ελένη-Μαρία Νεφέλη» του 
Ελύτη: «[...] Κάθε καιρός κι η Ελένη του», και τη «Σπαρτιάτισσα 
Ελένη» του Φρανσουά Βιγιόν σε μτφ. Ι. Γ. Καρυωτάκη, στη 
«Μπαλάντα των Κυριών του παλιού καιρού», -την «Ελένη» του 
Ῥώμου Φιλύρα: «[...] δίχως χιτώνα, ανέπαφη, χωρίς ανάπνοια 
µύρου» και την «Ελένη» του Γιάννη Ρίτσου: «[...] Ναι, ναι, - εγώ 
είµαι. Κάτσε λίγο. Κανένας πια δεν έρχεται. Κοντεύω να ξεχάσω τα 
λόγια» - την «Ελένη στο Χόλιγουντ» του Νάνου Βαλαωρίτη 
(«Μόδα τέλους Αυγούστου 2009») και την «Ελένη στην Καλι- 
φόρνια»του Ντίνου Σιώτη: «[...] καιθαρθειτρέχονταςνασου συ- 
στηθεί/ ξεχνώντας την απεργία και το οτοστόπ/ πριν χρόνια σε 
ὀρόμο του Σαν Φραντζίσκο» - την «Ελένη» του Κωνσταντίνου 
Μπούρα: «[...] Ελένη, Ελένη παινεµένη/ Τον Έρωτα δεν χόρτασες/ 
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[...] Μετον Κάστορακαι τον Πολυδεύκη συναγελάζεσαι»,τους στί- 
χους του Παναγιώτη Βούζη: «Η Ελένη τελειώνει/ και ο ορίζοντας 
παίρνει/ µια περίεργη κλίση/», και την «Ελένη» της Κωστούλας 
Μάκη: «[...] όλοι σε ονειρεύονται αλλιώς/ δώρα σου χαρίζουν πε- 
ριττά» και την «Ελένη» του Αλέξη Μάινα: «Ελένη, ίσως έχεις θΘυ- 
µώσει για κάτι άλλο», αλλά και πολλούς άλλους στίχους, ανάλογης 
θεματικής, σε έργα ποιητών προγενέστερων ή τῆς ίδιας µε αυ- 
τούς χρονολογικής γενιάς -- από την «Απόξενη»του Σολωμού και 
τους στίχουςτης Μαρίας Κούρση: «[...] ζήτιάνα παραμυθιών/ ζω- 
γραφίζει αργά/ ζωγραφίζει τη λέξη ζωγραφίζω/ µε φόντο τα όμι- 
κρον του χρόνου/ που δεν μεταφράζονται», φτάνει και στη δική 
του «Ελένη», έτσι όπως την οραματίζεται καιτην περιγράφει µέσ᾽ 
από το σκηνικό του διήγημα, µετον τίτλο «Η ξένη»: «[...|- Έπρεπε 
έλεγες να µεγαλώσεις τις λέξεις, νατις φροντίσεις, να µην κακοπέ- 
σουν [...] - Όνομα χωρίς επίθετο, Ελένη! Ελένη!» 

Με έναν σκεπτικισμό στωικό και γενναίο, και θέτοντας πάντα 
ως κύριο στόχο την ανάδειξη εκείνης της ποιητικής πρότασης, η 
οποία, όντας σηµαντική, είναι καιη µόνη που «μπορεί να τροπο- 
ποιεί, έστω και ελάχιστα, ολόκληρη την εικόνα της νεοελληνικής 
ποίησης, στη διαδρομή δύο αιώνων», την ἴδια στιγµή, μένει µέχρι 
κεραίας πιστός στο πνεύµατου Σινόπουλου καιτον περίφημο Νε- 
κρόδειπνο, ότι «κεκυρωμένος» δεν σηµαίνει τίποτα, η μνηµείωση 
είναι κενό γράμμα. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό οι[έιγεβοοἰ.ϱ, 
4-7-2022 


ψ Ελπιδοφόρος Ιντζέπελης 
Συνέντευξη 


- Πώς ξεκινά κάθε φορά το ταξίδι συγγραφής ενός βιβλίου; 
- Είναι απλώς ένα στιγμιότυπο του μεγάλου ταξιδιού, στην 


πόλη των ιδεών και των τεχνών. Το κάθε βιβλίο είναι µια πρό- 
σκαιρη στάση, αλλά και µια επανεκκίνηση, του ταξιδιού που συ- 
νεχίζεται. 
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- Ποια ήταν ἡ αφορμή για να γραφεί το βιβλίο Ἡ δικιά µας 
Ελένη, Εκδοτική Αθηνών; 

- Το βιβλίο αποτυπώνει την εικοσιπεντάχρονη ενασχόλησή 
µου µε Ψηφίδες καιπρόσωπατης σύγχρονης ποίησης, όπως δηλοί 
ουπότιτλόςτου. Κάποια στιγµή έρχεταιτο πλήρωμα του χρόνου, 
δηλαδή ο κριτικός λογοτεχνίας αποφασίζει να συνοψίσει καινα 
οργανώσεισε µια ευρύτερη αφήγηση όσα ἐχεικαταθέσειγια την 
ποίηση της εποχήςτου. 


-Οτίτλος, Η δικιά µας Ελένη, είναι συμβολικός ή δηλώνει κάτι 
κυριολεκτικά; 

-Είναι κοινόςτόπος, ότιο στόχος όποιου εμπλέκεται στην πε- 
ριπέτεια της λογοτεχνίας είναι να συναντήσει την Ελένη. Την 
Ελένη της Σπάρτης,που κατέστη διαχρονικό και παγκόσμιο σύμ- 
βολο. Την Ελένη, ως αίτιο και αποτέλεσµα της συγγραφής, από 
τότε μέχρι σήµερα, ὡς µέθεξη ζωής και τέχνης: και ακόµα, ως συλ- 
λογικό σηµείο αναφοράς κάθε εποχής, που αναζητά τη δικιά της 
Ελένη, απαύὐγασµα και πρότυπο του ωραίου. 


-Γιατίεστιάζετετη µελέτη στον ποιητικό μοντερνισμό, και όχι 
στη «γενιάτου 330»; 

- Ἡ αυτοανακηρυχθείσα ως «γενιά του ’30», και µάλιστα ως 
ταυτόσημη του μοντερνισμού, αποτελεί την προσπάθεια µονο- 
πώλησης µιας ευρύτερης, διεθνούς διαδικασίας στην τέχνη, που 
είναι ο μοντερνισμός. 

Πρόκειται για µια προσπάθεια κουτοπόνηρης, αποκλειστικής 
διεκδίκησης της μοντέρνας ταυτότητας, αγνοώντας επιδεικτικά 
όσους προηγήθηκαν. Έτσι, φθάσαµε στο παράδοξο φαινόμενο, 
όλοιοι αναγνώστες, οι φιλόλογοι, οι κριτικοί λογοτεχνίας, σε όλο 
τον κόσµο, να θεωρούν τον Καβάφη ως έναν κορυφαίο, παγκό- 
σµιο ποιητή του μοντερνισμού, ενώ στα καθ’ ηµάς ο Σεφέρης και 
η παρέα του της «γενιάς του ’30» τον παραχώνουν στην «παρά- 
δοση», ώστε οι ίδιοι να δρέψουν τις δάφνες των ανακαινιστών 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. 

Πρόκειται για µια γελοιότητα, για ένα σκάνδαλο. Δυστυχώς, 
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αυτή η άποψη, δηλαδή η αυτοεικόνα της «γενιάς του ’30», ανα- 
παράγεται απρόσκοπτα µέχριτις µέρες µας, σεόλεςτις βαθμίδες 
της ελληνικής εκπαίδευσης. 


-Ποιος είναι ολόγος που ο µοντερνισµός «ως αέναη ακολουθία 
ρήξεων», πραγμµατώνεται στο έργο του Νικολάου Κάλας και του 
Νίκου Εγγονόπουλου; 

-Στα χρόνια της δεκαετίας του 1930 εμφανίζονται και αυτοί 
οι δύο, αλλά ο μοντερνισµός τους είναι πολύ πιο προωθηµένος 
και πιο πλούσιος απὀ εκείνον της τριάδας Σεφέρη-Ελύτη- 
Εμπειρίκου. 

Ο Κάλας και ο Εγγονόπουλος εγκολπώθηκαν τα πιο ριζοσπα- 
στικά, επαναστατικά αιτούµενατου μοντερνισμού,που ήθελενα 
αλλάξειτον κόσμο καιτη ζωή, µέσα από µια αέναη ακολουθία ρή- 
ξεων. Αντίθετα, η αντίπαλη τριάδα αποτέλεσετη συντηρητική εκ- 
δοχή του μοντερνισμού. 

Γιατί αυτό µας προσφέρει η σηµαντική τέχνη, και συγκεκρι- 
µένα η ποίηση: έναν διαφορετικό τρόπο, µια διαφορετική οπτική, 
να δούµε τον κόσμο και να ζήσουμε τη ζωή µας. Αλλιώς, αν ανα- 
παράγει απλώςτους δεδοµένους τρόπους, είναι αδιάφορη. 


-Τιείναι αυτόπου κάνει να ξεχωρίζει ή ποίηση των Σεφέρη και 
Βάρναλη; 

-0 Σεφέρης ήταν ένας εξαιρετικά οργανωμένος στη σκέψη 
του και στη µέθοδό του ποιητής. Κατάφερενα φτιάξει µιαγλωσ- 
σική, αισθητική και ιδεολογική πρόταση, που αποτέλεσετην επί- 
σηµη, κρατική αλλά και καθεστωτική αφήγηση. Η δημοτική του 
είναι σήµερα η επίσηµη γλώσσα της εκπαίδευσης και του κρά- 
τους. Το ιστορικό του σχήµα τῆς ελληνικότητας, που βασίζεται 
στον Μακρυγιάννη, είναιτο σχήμα της κυρίαρχης ιστορικής αντί- 
ληψης. 

Με λίγα λόγια, έδωσε, στην εξουσία κάθε µορφής, τον τρόπο 
να διαχειριστεί ανώδυνα τη µεγάλη τομή, καμπή και ήττα που συ- 
νιστά το 1922, όπου καταρρέει ολόκληρο το μέχριτότε νεοελλη- 
νικό αφήγημα, δηλαδή η Μεγάλη Ιδέα. 
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Ο Βάρναλης, όπως και ο Καρυωτάκης, και πιο δίπλα ο Καβά- 
Φης, ορίζονται µε διαφορετικό τρόπο απέναντι σε αυτή την τε- 
ράστια τοµήτου 1922. 

Εισάγουν την ποίηση, και δι’ αυτής την νεοελληνική κοινωνία, 
οριστικά στην αστική εποχή, δηλαδή στις αντιθέσεις και τα δι- 
λήμμµατάτης. Γι’ αυτό άλλωστε είναι όντως µοντέρνοι, μερικές δε- 
καετίες πριν απὀ τον Σεφέρη καιτην παρέατου. 


- Υπάρχει και η κατηγορία των καταραµένων ποιητών. Πέρα 
από τον Καρυωτάκη ποιοι άλλοι Έλληνες ανήκουν σε αυτή την κα- 
τηγορία; 

- Όσοι πήραν την ποίηση στα σοβαρά. Όχι ως ψυχωφελή ενα- 
σχόληση, που προσφέρει μάλιστα και κάποια κοινωνική ανα- 
γνώριση, αλλά ως περιπέτεια, µέχρι τις έσχατες συνέπειές της, 
στην πόλη των ιδεών και των τεχνών. 


- Μην ξεχνάμε και την λογοκρισία. Γιατί λογόκριναν την ποίη- 
ση; 

-Με εξαίρεση τις «ανώμαλες» πολιτικά περιόδους, όπου η 
ποίηση των αριστερών λογοκρίνεται, σε όλη την υπόλοιπη δια- 
δροµή του νεοελληνικού βίου η ποίηση και εν γένει η λογοτεχνία 
δεν λογοκρίνεται λόγω του «περιεχομένου» της. Υπάρχει όµως η 
αισθητική λογοκρισία, που ασκείται απὀ τους εκάστοτε κανο- 
ναρχούντες στη λογοτεχνική συντεχνία. Κάθε τι ρηξικέλευθο 
απωθείται στο περιθώριο. Έτσι έγινε µε τον Σολωμό, το ίδιο µε 
τον Καβάφη και τον Καρυωτάκη, επί ολόκληρες δεκαετίες. Γιατί 
η συνολική δοµή της νεοελληνικής κοινωνικής κουλτούρας είναι 
συντηρητική. Το αντίθετο συνέβη π.χ. στην Γαλλία, για δυο αιώ- 
νες, όπου το ζητούμενο ήταν κάθετι το πρωτοποριακό. Ως απο- 
τέλεσµα, η Γαλλία είναι, και κυρίως ήταν µέχρι πρόσφατα, µια 
εντελώς διαφορετική χώρα από την Ελλάδα. 

Ποιος γνωρίζει σήµερα τους σύγχρονους ποιητές και ποι- 
ήτριές µας; Έχουμε µείνει στα δύο Νόμπελ, λες και σταµάτησεο 
χρόνος. Παρ’ ότι υπάρχουν εξίσου σημαντικοί, ή και σηµαντικό- 
τεροι νεότεροι. 
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-Μπορείμµια µελέτη να καλύψει σηµαντικά κενά και να βοηθή- 
σει την εικόνα τῆς νεοελληνικής ποίησης; 

- Μπορεί βέβαια, αλλά µέχρι ένα όριο. Πέραν αυτού, εξαρτά- 
ται από τη διαθεσιμότητα της νεοελληνικής κοινωνίας, να θέσει 
υπό αναρώτηση τις βεβαιότητές της, να αλλάξει τα γούστα της, 
την ίδια αυτοεικόνα τῆς, όπως τη διαμορφώνει µέσα απὀ την 
ποίηση και εν γένει την τέχνη. 


-Τη σηµερινή εποχή που οι ενήλικες βλέπουν τηλεόραση και 
ασχολούνται µε το διαδίκτυο έχουν ελεύθερο χρόνο για να διαβά- 
σουν ένα καλό βιβλίο; 

- Και στις προηγούμενες εποχές δεν ήταν εὐκολη, ούτε αυτο- 
νόητη η πρόσβαση σε ένα βιβλίο. Δεν είναι µόνο θέµα ελεύθερου 
χρόνου αλλά και ρυθµών και συνθηκών ζωής, ακόµα και οικονο- 
µικής δυνατότητας. 

Εγώ µεγάλωσα στην Αρκαδία, σε ένα αγροτικό σπίτι. Ναι, 
υπήρχε κάποια πρόσβαση σεβιβλία, που µαθητές τα αγοράζαµε 
μεταχειρισμένα από το τοπικό πρακτορείο εφημερίδων, και τα 
ανταλλάσσαμε μεταξύ µας. Τότε διάβασα για πρώτη φορά Νίτσε, 
Σοπενάουερ, Καρυωτάκη, ακόµα και Καβάφη, σε έκδοση ΒΙΠΕΡ... 

Πάντα λίγοι διαβάζουν βιβλία. Εξαρτάται απὀ τα ερωτήματα 
που έχουν, για τη ζωή. Αν τα ερωτήµατά τους είναι σηµαντικά, 
βρίσκουν και διαβάζουν τα «καλά», δηλαδή τα σηµαντικά βιβλία. 


- Τι θα θέλατε να προτείνατε στους αναγνώστες που θα δια- 
βάσουν τη συνέντευξή σας; 

- Διαβάζοντας κάποιος βιβλία, ακόµα και συνεντεύξεις συγ- 
γραφέων, δεν γίνεται «καλύτερος άνθρωπος», όπως λένε. Ενδε- 
χοµένως, γίνεταιλίγο πιο «υποψιασμένος». 


Εφημερίδα Ελεύθερος Τύπος, 24-7-2022 
αναδημοσίευση: Εφημερίδα Ηχώ της Άρτας, 25-7-2022 
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ψ Στέλλα Πετρίδου 


Συνέντευξη 
-Κύριε Βούλγαρη, είστεπεζογράφος, δοκιμιογράφος, επιµελη- 


τής συλλογικών τόμων, αρθρογράφος και κριτικός λογοτεχνίας. Τι 
απ᾿ όλα υπερισχύει στη ζωή σας και γιατί; 

-θΘα ήθελα να υπερισχύει η ιδιότητα του ενδιαφέροντος αν- 
θρώπου... Άλλωστε, δεν υπάρχει καιτόσο µεγάλη µίξη:γράφωπε- 
ζογραφία, αλλά ως κριτικός λογοτεχνίας γράφω µόνο για ποιη- 
τικά βιβλία. Η επιμέλεια συλλογικών τόμων είναι µια ευθύνη που 
κάθε φορά πρέπει να πάρει ένας από τους συμμετέχοντες στον 
τόμο, ενώ το δοκίμιο είναι η σύνθεση όλων των προηγούμενων. 
Δεν γίνονται όµως ὀλα τόσο απλά, καικυρίως ταυτόχρονα.Υπάρ- 
χουν µεγάλες φάσεις, ὀπου γράφω τα πεζογραφικά µου, ζω στον 
ρυθµό τηςγλὠώσσαςτους, ζω µέσα στις απαιτήσειςτους, και ελά- 
χιστα ασχολούμαι µετα υπόλοιπα, σχεδόν μηχανικά. Αντίστοιχα, 
όταν γράφω κριτική και δοκίμιο, δεν μπορώ να µπω στηγλώσσα 
της πεζογραφίας. 


- Γιατί γράφετε; Τι ήταν αυτό που σας παρακίνησε, ώστε να 
Κάνετε αυτό το βήμα προς τη λογοτεχνία; 

- Όχι πάντως για να κάνω τη ζωή µου πιο ενδιαφέρουσα... Η 
λογοτεχνία δεν είναι υπεκφυγή ή αναπλήρωση εαυτού, µπρος 
στα αδιέξοδά µας. Δεν είναι διέξοδος αλλά, συχνά, πολύ συχνά, η 
γραφή σηµαίνει βούλιαγμα, π.χ. βαθιά στην κατάθλιψη. Τελικά, 
η λογοτεχνία είναι εμπλοκή. Αν αξίζειτον κόπο; Νομίζω πως αξί- 
ζει αλλά η απάντηση είναι πάντα απολύτως προσωπική. 


-Από το βιογραφικό σας διαπιστώνουμε τη µεγάλη σας αγάπη 
για την ποίηση. Πώς προέκυψε αυτή; 

- Μα, για να γράψω πεζογραφία... Παρ’ ότι πεζογράφος, 
πάντα θεωρούσα ότιη ποίηση είναι που συνέχειτη διαδρομή µου, 
μα και όλη τη νεοελληνική διαδρομή, όπως την προσέγγιζα µέσα 
από τη µελέτη και κριτική της ποίησης. Άλλωστε, η ποιητική πα- 
ράδοση είναι η µόνη που διαθέτουµε ως εθνική λογοτεχνία, και 
πάνωτης ενοφθαλµίζονται όλες οι άλλες λογοτεχνικές εκφάνσεις. 
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-Δέχεστε επιρροές από άλλους αγαπημένους σας συγγραφείς ή 
και ποιητές στα έργα σας; 

- «Επιρροές» όχι. Συνομιλώ µε έργα άλλων οµοτέχνων, του 
ίδιου αισθητικού ρεύματος στο οποίο µετέχω, δηλαδή της πολυ- 
Φφωνικής µεταμυθοπλασίας, όπως ο Γιάννης Πάνου και ο Θανά- 
σης Βαλτινός. Συνομιλώὠ ακόµα µετο έργο των σημαντικότερων 
από τους ποιητές για τους οποίους γράφω (Ηλίας Λάγιος, Γιώρ- 
γος Μπλάνας, Ευγένιος Αρανίτσης, Μαρία Κούρση...). Συνομιλία, 
όµως, χειραφετηµένη απὀ την «αγωνία της επίδρασης, σηµαίνει 
Φυσικά και οικειοποίηση. Ναι, οικειοποιούµαι σπαράγµατα από 
το έργο τους, πρώὠτον γιατί αυτό τους τιµά, και δεύτερον γιατί 
είναι βασικό στοιχείο της τεχνικής της μεταμυθοπλασίας. 


-Τιμµπορείνα αποτελέσει έμπνευση για εσάς; 

- Ἡ μεταμυθοπλασία ανακόπτει µια παράδοση αιώνων, που 
οργανώθηκε µε βάση τη νεύρωση της «έμπνευσης». Μετον συγ- 
γραφέα, στο ρόλοτου μικρού θεού, να φτιάχνειτον κόσμο (του). 
Ἡ μεταμυθοπλασία ξαναγράφει, μεταγράφει, µετασκευάζει, προ- 
ὑπάρχοντα κείµενα, γραπτά ή προφορικά, κείµενα, δηλαδή λό- 
γους παντός είδους. Ἡ ακόµα και κατασκευάζει κειµενικά τεκµή- 
ρια. Αυτός ο συγγραφέας είναι πλέον ένας γραφέας. 


- Θεωρείτε ότι υπάρχει συνταγή για τή συγγραφή ενός καλού 
βιβλίου; 

-Βεβαίως. Να απευθύνεται πρωτίστως στον συγγραφέατου... 
Επειδή όµως ο Ρολάντ Μπαρτ µας έχει ενημερώσει ότι ο συγγρα- 
Φφέας έχει «πεθάνει» προ πολλού, και απομένει µόνο ο γραφέας, 
αυτό σηµαίνει πως ένα «καλό βιβλίο» δεν «απευθύνεταυ σε κα- 
νέναν. 


- Εντοπίζετε κοινά στοιχεία ανάµεσα στο δοκιµιακό και το λο- 
γοτεχνικό κείµενο; Εσείς ως άνθρωπος που ασχολείστε παράλληλα 
και µε την αρθρογραφία, πέρα από την λογοτεχνία, δυσκολευτή- 
κατεποτένα προσαρµόσετετο ύφος της γραφής σας ανάλογα µε 
την περίσταση, προκειµένου να γίνετεπερισσότερο αποδεκτός στο 
αναγνωστικό κοινό που απευθύνεστε; 
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- Όλα τα κείµενα είναι λογοτεχνία; Όχι βέβαια. Το δοκίµιο 
όµως είναι λογοτεχνικό είδος. Γιατί όχι και ένα άρθρο; Εδώ ολό- 
γος ανήκει στη θεωρία της λογοτεχνίας και στη λογοτεχνική κρι- 
τική. Πάντως, σέβομαι τους αρθρογράφους που μπορούν, µερι- 
κοί καθημερινά, να γράφουν κείµενα µε ρυθµό λόγου, µε ένταση, 
µε χρώμα, µε ανατροπές. Εὐχομαι και αυτοί να σέβονται τα λο- 
γοτεχνικά κείµενα. 


-Το αναγνωστικό κοινό στην Ελλάδα στηρίζειτις προσπάθειες 
των νέων συγγραφέων και ποιητών, Τι πιστεύετε; 

-Δεντις στηρίζει. Γιατίη δοµή της νεοελληνικής κουλτούρας, 
από ιδρύὐσεώς της, είναι συντηρητική. Δεν αποζητά το καινούρ- 
γιο, µόλις που ανέχεταιτο παραδεδομένο. Εντελώς αντίθετη είναι 
η δοµή π.χ. της γαλλικής κουλτούρας, που επί μερικούς αιώνες 
αναζητούσε πάντα το καινοφανές. Γι’ αυτό και έχει τόσα σηµα- 
ντικά μεγέθη σε όλεςτις τέχνες -- δεν είναι θέµα ΡΝΑ. 


- Είναι χρέος του κάθε δημιουργού να μοιράζεται το έργο του 
όταν το ολοκληρώσει; Εσείς στη προκειμένη περίπτωση, πιστεύετε 
ότι µε το έργο σας προσθέτετε ένα μικρό λιθαράκι στα γράµµατα 
και τον πολιτισμό µας; 

-Στα γράμματα, δηλαδή στο πεδίο της τέχνης του λόγου, είµαι 
σίγουρος ότι προσθέτω. Με βάση αυτή την παραδοχή γράφω, αλ- 
λιώς δεν θα το έκανα. Αυτό βέβαια μέλλει να αποδειχθεί... Ο λε- 
γόμενος «πολιτισμός» δεν µε αφορά. 


-Ας αναφερθούμελίγο περισσότερο σ᾿ αυτό. Πρόκειται, λοιπόν, 
για ένα δοκίµιο που κυκλοφόρησε το Μάρτιο του 2021 από την 
«Εκδοτική Αθηνών» και φέρει τον τίτλο Η δικιά µας Ελένη, Ψηφί- 
δες και πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης. Πείτε µας δυο λόγια για 
τοπεριεχόµενότου. Τι θα διαβάσει ο αναγνώστης πιάνοντας το Ρι- 
βλίο αυτό στα χέρια του; 

-Θα διαβάσει, αν αντέξει, µια διαφορετική εικόνα απ’ αυτήν 
που έχει στο μυαλό του, για τη νεοελληνική ποίηση, απὀ τον Σο- 
λωμό μέχρι σήµερα. Θα έχειτην ευκαιρία -δεν ξέρω αν θα έχειτην 
αντοχή- να ανακαλύψει πως οιπερισσότερες από τιςλογοτεχνι- 
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κές βεβαιότητέςτου, που τον συνέχουν ὡς προσωπικότητα, είναι 
µπαγιάτικες. Παρ’ όλα αυτά, δεν πρόκειται για ένα «ανατρεπτικό» 
βιβλίο. Απλά, πολύ απλά, κάθε σηµαντικό καινούργιο ποίηµαπου 
γράφεται, κάθε σημαντικός καινούριος ποιητής που εµφανίζεται, 
αλλάζει, ανεπαισθήτως ή δραματικά, την εικόνα δύο αιώνων 
νεοελληνικής ποίησης. Και επειδή ο µέσος αναγνώστης έχει μείνει 
στον Σεφέρη και τον Ελύτη, δηλαδή υπολείπεται κατά σχεδόν 
έναν αιώνα απὀ τη σύγχρονη ποιητική πραγματικότητα, διαβά- 
ζοντας το βιβλίο µου θα έχει την ευκαιρία να αναμετρηθεί µετις 
βεβαιότητέςτους. Γιατί σε αυτόν τον τελευταίο αιώνα, και µάλι- 
στα τις τελευταίες δεκαετίες, δηλαδή στις µέρες µας, υπάρχουν 
πολύ σηµαντικά ποιητικά έργα και πολύ σημαντικοί ποιητές και 
ποιήτριες. 


- Γιατί επιλέξατε τον συγκεκριµένο τίτλο για να κοσµήσει το 
εξώφυλλό του βιβλίου σας; Τελικά, ποια είναι για εσάς η Ελένη; 
- Όλα καιτίποτα. Όπως η ποίηση. Όπωςη Ελένη. 


-Η σύγχρονη ελληνική ποίηση φέρνει κάτι το διαφορετικό στα 
γράμματα; Ποια η γνώµη σας; Και πόσο εύκολο ή δύσκολο τελικά 
είναινα εκφέρει κάποιος µια ολοκληρωμένη άποψη στο θέµα αυτό, 
δεδομένου της μεγάλης εκδοτικής κίνησης των ηµερών µας; Σας 
ρωτώ αυτό, διότι έργα αξιόλογων ποιητών τα οποία κυκλοφορούν 
στην αγορά ενδέχεται να περνάνε απαρατήρητα λόγω της ελάχι- 
στης έως και ανύπαρκτης εμπορικής τους κίνησης. 

- Τίποτα δεν χάνεται, ακόµα και µέσα στην υπερπαραγωγή 
των ημερών µας, αν έστω δύο µάτια σταθούν πάνω του. Το θέµα 
είναι τι έχει να τους πει. Αν έχει, το βιβλίο, αργά ή γρήγορα, θα 
βρειτο δρόµο του. 


- Τελικά ως κριτικός λογοτεχνίας εντοπίζετε την Ελένη στους 
σύγχρονους Έλληνες ποιητές; 

- Εάν μπορούσαμε να ρωτήσουμε την Ελένη, νομίζω πως θα 
συμφωνούσε... Θέλω να πω, ότι είναι αρκετοί οι σύγχρονοι ποιη- 
τές, που το έργο τους έχει ενσωματώσει, διά της ποιότητάςτου, 
διά της αισθητικής του αρτίωσης, διά της καινοτομίας του, τη 
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βάσιµη αξίωση, να αποτελέσει έναν σταθµό στη νεοελληνική 
ποιητική γλὠσσα. 


-Μεποιο κριτήριο έγινεη συγκεκριμένη επιλογή των φυσικών 
και λογοτεχνικών προσώπων που αναφέρετε στο βιβλίο σας; 

-Με κριτήρια αισθητικά. Υπάρχει ἀλλοςτρόπος, ώστενα µην 
καταστεί κανείς αφερέγγυος; 


-Σε ποιο κοινό απευθύνεται το βιβλίο σας; 
-Στους κάπως υποψιασµένους αναγνώστες. 


-Σχεδιάζετε κάποια παρουσίαση του βιβλίου σας το προσεχές 
μέλλον; 
- Από Σεπτέμβριο, να είμαστε καλά. 


- Πού µπορεί κάποιος να βρει το βιβλίο σας; 
-Στα βασικά βιβλιοπωλεία, της Αθήνας και της επαρχίας. 


-Είστεικανοποιηµένος από το εκδοτικό σας σπίτι; 
-Οι κυρίες οικοδέσποινες είναι ευγενέστατες και εξαιρετικές 
στη δουλειάτους. 


- Μια ευχή σας για το µέλλον; 

-Να γραφούν εξίσου καλά ποιήματα, µε αυτά των τελευταίων 
δεκαετιών, ὦστε κάποιος άλλος κριτικός να ανατρέψει, ως ξεπε- 
ρασμµένη, τη δικιά µου εικόνα για τη νεοελληνική ποίηση. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ἐχποςοπ[ίπε.ϱἩ, 19-8-2022 


ψ Ευθύμης Ιωαννίδης 
Συνέντευξη 


- Πότε ξεκινήσατε ν᾿ ασχολείστε µε την τέχνη του λόγου και 
ποιος ήταν ολόγοςπου σας παρότρυνενα αναμετρήηθείτεµετοζεί- 
δωρο μυστήριο που λέγεται ποίηση; 

- Πάντα είχα ένα συστηματικό ενδιαφέρον µε τη λογοτεχνία. 
Πλησίασα όµως στα σαράντα µου ὥστε, µετά από κάποιες ελάχι- 
στες δοκιμές, να εμφανισθώ, νομίζω ώριμος, στον δηµόσιο χώρο. 


-Η ποίηση ορίζεται αναμφίβολα δύσκολα, καθώς ο καθένας 
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δίνει ένα δικό του ορισμό. Εσείς, ωστόσο, ποια οπτική υιοθετείτε 
και µε ποιον τρόπο ορίζετε τή δική σας συµµετοχή στον ορισμό 
περί «ποίησης»; 

- 0 ορισμός του «καθενός», όπως και το προσωπικό γούστο 
του καθενός, δεν αφορά τελικά κανέναν. Ένας δικός µου ορισμός 
δεν θα αφορούσε κανέναν, και φυσικά δεν θα αφορούσε σετί- 
ποτα την ποίηση. Γιατί αυτή είναι µέρος της πραγματικότητας, 
υπάρχει αντικειμενικά, ό,τι και να νομίζει αυτός ή ο άλλος ή εγώ. 
Ἡ ποίηση ορίζεται µέσα απὀ την ιστορικότητά της. Και έτσι, δια- 
χωρίζεται σαφώς από τη µη ποίηση, δηλαδή από τα εκατομμύρια 
άτεχνα στιχουργήµατα, που υποδύονταιτην ποίηση. Πώς διαπι- 
στώνεται κάθε φορά αυτή η διάκριση; Φυσικά, µετα εργαλεία 
της θεωρίας της ποίησης, τα εργαλεία της λογοτεχνικής θεωρίας. 


- Ανεξαρτήτως χωρών, ἕνα καταρχήν διατοπικό χαρακτηρι- 
στικό τής ποίησης είναι ότι θεωρείται παραμελημένο λογοτεχνικό 
είδος. Ο Γιαν Βάγκνερ έχει γράψει ότι στην καλύτερη περίπτωση 
αντιμετωπίζεται σαν ένας «αξιαγάπητος αναχρονισµός». Ἠταν πι- 
στεύετε πάντοτε έτσι; Προσωπικά, πώς θα λέγατε ότι αντιµετω- 
πίζετε την ποίηση: ως µια ταυτότητα ή ως µια ετερότητα µέσα 
στον κυκεώνα της σύγχρονης ζωής; 

-Παραμελημµένη νιώθουν την ποίηση οι μέτριοι, οι ατάλαντοι 
γραφιάδες, που µέσα από την ποίηση έχουν κοινωνικές αξιώσεις, 
επιζητούν βραβεία, αναγνώριση, καταξίωση και άλλες συναφείς 
απολαβές, όπως και όσοι αναγνώστες επιζητούν, αγχωτικά, κά- 
ποιου τύπου πολιτισμική κοινωνική διάκριση από το υπόλοιπο 
κοινωνικό σώμα. Η ποίηση ήταν πάντα µια αριστοκρατική διαδι- 
κασία, όσον αφορά τη συγγραφή της, αλλά εξίσου όσον αφορά 
καιτην πρόσληψή της. Δεν ήταν και δεν είναι για όλους -- και δεν 
πειράζει. 


-δτο βιβλίο σας Η δικιά µας Ελένη, Ψηφίδες καιπρόσωπατης 
σύγχρονης ποίησης αποτυπώνετε και συνάµα κεντάτε δίκην βου- 
κέντρας το σύγχρονο ποιητικό γίγνεσθαι. Αλήθεια, η Ελένη τιρόλο 
διαδραματίζει στο έργο σας και τι θα λέγατε ότι συμβολίζει; 

- Ἡ Ελένη ήταν πάντα, απὀ την εποχή του Ομήρου, και είναι 
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ακόμα, οτρόπος, ή ακόµα κι ένα πρόσχημα, για να κάνεις ποίηση, 
να μιλήσεις για αυτήν, να συνοψίσεις, να συµβολίσεις. Η Ελένη 
είναι τα πάντα, αφού είναι τρόπος, αλλά είναι και τίποτα, αφού 
είναι πρόσχημα. 


-Στην εποχή του άκρατου υλισμού και της τεχνολογικής κυ- 
ριαρχίας μοιάζει ο άνθρωπος να υπάγεται διαρκώς σε ρόλους, κα- 
νόνες και πλαίσια δίχως ταυτότητα και µε το πνεύμα σε πλήρη 
αδράνεια. Είναι εφικτό άραγενα αναζητήσει ένα νέο όραμα γιατον 
Κόσμο µέσα από την ποίηση, τη λογοτεχνία και τις τέχνες; 

- Αυτό που συμβαίνει στις μέρες µας, και μάλιστα σε τέτοια 
έκταση παγκοσμίως, που µπορεί να το διακρίνει ο καθένας, είναι 
η πρωτοφανής διόγκωση του πεδίου του πολιτισμού. Γιατί η έλ- 
λειψη, η ανάγκη µιας κάποιας ταυτότητας, η διασκέδαση, δηλαδή 
ο σκεδασµός της πνευματικής αδράνειας, μετατρέπονται σε µια 
σύγχρονη, µαζική νεύρωση, όλοι να καταναλώνουν µαζικά πολι- 
τισµό, και πολλοί, πάρα πολλοί, σχεδόν όλοι, να ασχολούνται µε 
τον πολιτισμό µε την αξίωση του «δημιουργού», νομίζοντας δη- 
λαδή ότι κάνουν τέχνη. Το µόνο που κάνει όλο αυτό το φαινόμενο, 
είναι πως απειλεί να καταβροχθίσειτο διακριτό πεδίο της τέχνης. 
Ἡ τέχνη, όταν όντως εἰναιτέχνη, πάντα έχει αισθητικό πρόταγµα. 
Τι είναι αυτό; Ένας (νέος) τρόπος να δει κανείς την πραγµατικό- 
τητα, τον κόσµο, και να ζήσει τη ζωή. Και στις µέρες µας γίνεται 
τέχνη και μάλιστα πολύ σηµαντική. Και στις µέρες µας έχουµε 
ποιητές στην ελληνική γλὠσσα, μερικούς μάλιστα πολύ σηµαντι- 
κούς. Ας τους διαβάσουμε, αντί να καταναλώνουμε στιχάκια και 
άλλα συναφή, ή να ταλαιπωρούμαστενα γράψουμε κι εμείς κάτι 
ασήμαντο. 


- Τι γεύση σας έχει αφήσει άραγε µέχρι στιγμής η έκδοση του 
πολύπλευρου λογοτεχνικού-κριτικού έργου που ἐχετεγράψει; Επί- 
σης, αν η Ελλάδα του 2022 ήταν λογοτεχνικό έργο, τιείδος θα ήταν 
και τι τίτλο θα ῥάζατε; 

-Δεν νιώθω καθόλου «αδικηµένος», ὀπως τόσοι καιτόσοι. 0 
καθένας τελικά εισπράττει αυτά που όντως αξίζει το έργο του. 
Ακόμα π.χ. και κακίες, αν αυτό ξεπερνά κάποια άλλα. Όσον αφο- 
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ρά, δε, ποιον λογοτεχνικό τίτλο θα έβαζα περιγράφοντας την Ελ- 
λάδατου 2022,θα πρότεινα τον τίτλο ενός πριν απὀ λίγα χρόνια 
εκδοθέντος, εκτός εμπορίου, πεζογραφήµατός µου: Στον καιρό 
της ανέχειας. Ερηµόλαλες ιστορίες και εξουσίες. 


-Ολοκληρώνοντας τη συνέντευξη θα ήθελα, αν δεν έχετε αντίρ- 
ρήση, να χαριτώσετε τους αναγνώστες µας µε ένα στίχο από κά- 
ποιο ποίηµα που έχει ιδιαίτερη σημασία για σας. 

-Να χαρίσω τότε στους αναγνώστες µας, μερικούς στίχους 
του Ηλία Λάγιου, για την Ελένη: 


Να οι γέρο-Τρώες, βαθειά συφιλιασμένοι, 

διαμαρτύρονται για των παιδιών τους τον χαμό 

µην βρίσκοντας µιας ξανθομούνας τσούλας την δικαιοσύνη σε 

κανέναν τάφο, 

Τότε, αυτοκρατορική προβαίνει η σκύλλα. Κι αυτοκρατορικά 

περιπατεί. 

Επιτρέπεται να την δουν και να την ονοµάσουν. Η Ελένη. 

Τα γερόντια αλλάζουν πάραυτα µυαλά. Καλώς να ϱρθή η 

νέµεσις 

για τα παλληκάρια µας, ἔτσι λένε. Καλώς να πέσουνε κορμιά 

για το σαράκι του θεοπούτανου, συνεχίζουν. Τους σάλεψε 

τῆς ομορφιάς η ομορφιά, που κανενός δεν την χαρίζει, 
Ἠλεκτρονικό περιοδικό {Ποςςοι[έιΓθ.0Υ, 


19-8-2022 


ψ Διώνη Δημητριάδου 
Η Ελένη, ένας κοινός τόπος αναφοράς 


Εὐστοχα ο Κώστας Βούλγαρης επισημαίνει πως αλλάζει «ο 
ρυθµόςτου κόσμου», στη σύγχρονη νεοελληνική ποίηση. Κιόμως, 
η αλήθεια είναι ότι, σε αντίθεση µε την πεζογραφία, η σύγχρονη 
ποίηση δεν έχει έως τώρα απασχολήσει πολύ τους μελετητές ως 
συνολική θεώρηση. 

Ἡ τόλμη καιτο θάρρος της γνώµης που χαρακτηρίζει τη γρα- 
φή του Κώστα Βούλγαρη απηχεί την άποψη πως η ποίηση δεν 
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είναι καθόλου εὐκολη υπόθεση -τόσο για τον δημιουργό της όσο 
καιγια τον αποδέκτη/ αναγνώστη της- µια συνειδητή γνώση εκ- 
Φφρασμένη διαχρονικά απότους ποιητές. Η ποίηση είναι ναρκοπέ- 
διο/ Δεν είναι λιβάδι µε παπαρούνες, για να θυμηθούμε κάτι από 
τον νεότερο ποιητή Βαγγέλη Αλεξόπουλο, ενδεικτικό της σοβαρό- 
τητας µετην οποία αντιμετωπίζεται η γραφή. Κατά αναλογία, επο- 
µένως, µια σοβαρή δοκιµιακή ενασχόληση µε την ποίηση δεν θα 
μπορούσενα εισχωρήσει στο ποιητικό πεδίο µε ἀλλοτρόπο: προ- 
σεκτική παρατήρηση, εµβριθής ανάλυση και (κυρίως) θαρραλέα 
και μάλλον αναπόφευκτα ρηξικέλευθη, ακόµα και ανατρεπτική 
θεώρηση. Πολύ περισσότερο μάλιστα, αν η θεματική της δεν πε- 
ριορίζεται στα πολυδουλεμένα ποιήµατα των παλαιότερων {εκκι- 
νεί φυσικά από αυτά, αρχής γενομένης από τον Σολωμό) αλλά εν- 
τρυφά και στα πιο σύγχρονα ποιητικά δρώμενα. Αυτή είναιη πε- 
ρίπτωση του δοκιµίου µετον εὐστοχο τίτλο Η δικιά µας Ελένη. Μια 
απόπειρα να τεθούν τα όρια, όσο η ποίηση το επιτρέπει, σ’ αυτό 
που θα ονοµάζαµε έναν «εθνικό» τόπο κοινής αναφοράς. 

Ἡ θεματική, οι τρόποι, η γλώσσα, τα πρόσωπα, οι ιδιαιτερό- 
τητες: όλα θα περάσουν από τη βάσανο της οξείας µατιάς του 
Βούλγαρη, που δεν επιτρέπει κοινοτοπίες και βαρετές επαναλή- 
Ψεις, ίσα ίσα ελκύεται από ό,τι διαφορετικό, ό,τι δημιουργικά 
ανανεωτικό. 0 δρόμος που ακολουθεί έχει σταθμούς το έργο, τα 
ποιήματα, και όχιτον δημιουργό, τον ποιητή. Κι αυτό γιατί,αν σε 
όλη τη διάρκεια της γόνιµης δημιουργίας του ο ποιητής έχει κα- 
τορθώσει να φέρει στο φως έστω µία ποιητική σύνθεση άξια 
µνείας, που χαρακτηρίζει τη γραφή του και ανανεώνει το πολύ- 
παθο ποιητικό τοπίο (πώς να µη θεωρηθεί, κάτω από αυτή τη λο- 
γική, μείζων ποιητής αναμφισβήτητα ο Σολωμός;), τότε είναι το 
έργο που μένει ως διαχρονική αξία. 

Αυτός δεν είναι ο λόγος, άλλωστε, που παραµερίζουµε τα 
ελάσσονα έργα σπουδαίων ποιητών (ναι, υπάρχουν, όπως θυµά- 
μαι εν προκειμένω το απίστευτο «Στα παιδιάτης ΚΝΕ»του Γιάννη 
Ρίτσου) προκειµένου να λάμψει το όντως άξιο δημιούργημα; Και, 
Φφυσικώ τω λόγω, προτάσσουµε στη μνεία τον τίτλοτου ποιήµα- 
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τος και στη συνέχεια αναφέρουμε το όνοµα του ποιητή. Αναπό- 
Φφευκτα, µια τέτοια άποψη θα αποβεί δυσάρεστη για πολλούς νεό- 
τερους, που η ποίηση γι’ αυτούς έχει απωλέσει το αρχικό της 
γράµµα και έχει καταντήσει οίηση και αλαζονεία. Και, όπως είναι 
αναμενόμενο, από τη θεώρησή του δεν θα μείνουν αλώβητοι και 
οι κριτικοί, καθόσον το έργο έχει δύο όψεις, τη µία του δηµιουρ- 
γού και την άλλη του αποδέκτη, µε καθοριστική πολύ την κρίση 
του αναγκαίου µεσάζοντα, του κριτικού. Έτσι, επισημαίνει την 
αδυναμία συχνά της κριτικής να αξιολογήσει τον ποιητή για το 
έργο του αυτό καθεαυτό, υποπίπτοντας στο σφάλμα της αξιολό- 
γησης {άρα και προβολής) του ίδιου ὡς προσωπικότητας µε πο- 
λιτικές (γιατί όχι;) συνδέσεις. Μεγάλο το θέµα που ανοίγει εδώ ο 
δοκιμιογράφος, ενδιαφέρον στις προεκτάσειςτου. 
Ενδιαφέρεταιο δοκιμιογράφος για την αισθητική πλευράτου 
ποιητικού λόγου (γι αυτό καιτονίζειτον ρόλο τηςγλώσσας στην 
ποιητική δημιουργία), δεν αφήνει ωστόσο ανεξέταστη την ιδεο- 
λογική θεώρηση του ποιητικού αποτελέσματος, ενστερνιζόµενος 
την άποψη ότι κάθετιπου γράφεται απηχεί τόσο το πλαίσιο {οι- 
κονοµικό, κοινωνικό και πολιτικό) µέσα στο οποίο δημιουργή- 
θηκε, είναι δηλαδή γέννημα της εποχής του παρά τις όποιες πα- 
λαιότερες επιρροές, όσο και τον ιδεολογικό κόσµο του δηµιουρ- 
γούτου, ως αποκύηµα των παραπάνω επιδράσεων καιτης πιθα- 
νής αυτονόµησής του από αυτές. Όταν, για παράδειγµα, εξετάζει 
(εκτενώς και µε πολλές αναφορές) την έννοια του µετα-μοντέρ- 
νου, συνδέει αυτό το αμήχανο εν πολλοίς ρεύμα που παρέσυρε 
στο διάβα του πολλές περιπτώσεις δημιουργών, εν μέρει και µε 
τον καιροσκοπισµό, την, όπως λέει, πολιτισμική λογική του επε- 
λαύνοντος, µετά το 1989, νεοφιλελεύθερου καπιταλισμού. 
Ιδιαίτερη μνεία γίνεται στον Ηλία Λάγιο, στον οποίο συχνά κα- 
ταφεύγει, προκειµένου να τεκμηριώσειτις θέσεις του γιατο σύγ- 
χρονο ποιητικό πεδίο. Η νέα ποιητική γλὠσσαπου εισηγήθηκε µε 
το έργο του ο Λάγιος, η αυθεντικότητα της ποίησής του ως µιας 
νέας πρότασης που όµως στηρίζεται (πόσο σηµαντικό µα και 
πόσο σπάνιο αυτό) σε όλη την πορεία της νεοελληνικής ποίησης, 
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τον καθιστούν (και ορθώς) ένα φωτεινό φάρο σε όλο τον σύγ- 
χρονο ποιητικό χώρο. 0 Βούλγαρης παραδέχεται πως αξίζει να 
αφιερώσει µια µελέτη µε μοναδικό θέµα την ποίηση του Ηλία Λά- 
γιου. Να το θεωρήσουμε δέσµευση και να το περιμένουμε; Μα- 
κάρι! 

Εν κατακλείδι, ένα βιβλίο ξεχωριστής, γι αυτό και ενδιαφέ- 
ρουσας, οπτικής στη θεµατική της σύγχρονης ποίησης. Βιβλίο µε 
θέσεις που φέρουν την προσωπική σφραγίδα του Κώστα Βούλ- 
γαρη, αλλά περισσότερο -και αυτό είναι το σπουδαιότερο- µε 
ερωτήματα ανοιχτά στην έρευνα: ποιος θα μπορούσε, άλλωστε, 
να ισχυριστεί πως στον ποιητικό χώρο εύκολα ξεμπερδεύεις µε 
έτοιμα «τσιτάτα»; Ένα βιβλίο, τέλος, «οδηγός» σε µια πορεία πο- 
λυδαίδαλη, στην οποία οδοδείκτης θα μπορούσε να θεωρηθεί η 
Ελένη, η «δικιά µας» ορατή ή περισσότερο οραμµατική εικόνα, 
ιδεατή διαχρονικά όσο και απτή κάθε φορά που ένα ποίηµα (ναι, 
έστω ένα) ανοίγει παράθυρο φωτεινό στον σκοτεινό ορίζοντα. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟΟΚΡΓΕΣΣ.4Υ, 
10-9-2022 


γ΄ Μαρία Τσακίρη 
Συνέντευξη 


-«Ψηφίδες καιπρόσωπατης σύγχρονης ποίησης», είναιο υπό- 
τιτλος του βιβλίου σας. Ας αναλύσουμετη λέξη «ψηφίδες» --που ση- 
µαίνει μικρό κομμάτι πέτρας- και την έννοια που τής δώσατε στο 
εξώφυλλό σας. 

-Πετραδάκια, ψηφίδες απότις οποίες αποτελείταιη σύγχρονη 
ποίηση, δηλαδή ποιήµατα, ποιητές και ποιήτριες. Ψηφίδες που 
συνθέτουν το πρόσωπό της. Ἡ, διαφορετικές όψεις του προσώπου 
της, από διαφορετική γωνία κάθε φορά. Ἠ, ακόµα, και τα διαφο- 
ρετικά πρόσωπά της, τα οποία συνθέτουν οι επιµέρους ψηφίδες. 

-Χαρακτηρίζετε το βιβλίο σας «Δοκίμιο». Επομένως καταπια- 


στήκατε μ’ ένα θέµα για να καταθέσετε τις προσωπικές σας από- 
ψεις, Ποια εσωτερική ανάγκη σας οδήγησε στη συγγραφή του; 
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-Το βιβλίο είναι δοκίµιο, όπως λέμε δοκιµή και ὀπωςλέμε δι- 
σταγµός. Είναι δε αποτέλεσµα συνεχούς και αδιάλειπτης ενα- 
σχόλησης, µετη σύγχρονη ποίηση, τις προὐποθέσειςτης, τα προ- 
τάγµατά της, επί 25 συναπτά έτη. Μαζί πορευθήκαµε µε τους 
σύγχρονους ποιητές, ο καθένας στον ρόλο του. Με αυτή την ἐν- 
νοια, οι απόψεις µου είναι µεν προσωπικές, και αναλαμβάνω ακέ- 
ραια την ευθύνη, όµως διαμορφώθηκαν σε στενή συνάφεια, βε- 
βαίως και αλληλεπίδραση µετους ποιητές καιτα ποιήµατάτους. 
Ἡ αναγκαιότητα και ο ρόλος της κριτικής είναι εκ των ων ουκ 
άνευ στοιχείων της ποιητικής καιτης εν γένει καλλιτεχνικής συν- 
θήκης. Αν δεν το έγραφα εγώ, ἐνατέτοιο βιβλίο, κάποιος άλλοςθα 
το έκανε. Αλλιώς δε υφίσταται ποιητική συνθήκη. Δεν υπάρχει 
Σολωμός, χωρίς τον Πολυλά. 


-Σεποια ασαφή στοιχεία της λογοτεχνίας -μιας και µιλάµεγια 
δοκίµιο-- θέλατενα στρέψετετο ενδιαφέρον τον αναγνώστη; 

- Καθόλου ασαφή δεν είναι τα αισθητικά στοιχεία, τα οποία 
καθιστούν ένα ποίηµα έργο τέχνης, που αντί για το επίπεδο του 
στιχουργήµατος το εντάσσουν στο επίπεδο του ποιήµατος. Τα 
κριτήρια αφορούν την µορφή, δηλαδή την ποιητική γλὠσσα στην 
οποία είναιγραμµμένο ένα ποίηµα. Τον απολύτως ιδιαίτερο τρόπο 
του, την ιδιοφωνίατου. Η ποιητική γλώσσα έχει βεβαίως µια απο- 
λύτως προσδιορισµένη ιστορικότητα, όπως φυσικά και η αισθη- 
τική θεωρία της ποίησης. Με όλα αυτά, νομίζω ότι τα στοιχεία 
που καθιστούν ένα ποίηµα όντως ποίηµα, δηλαδή έργο τέχνης, 
δεν είναι καθόλου ασαφή - άλλωστε, έχουν γραφεί χιλιάδες τόμοι 
λογοτεχνικής και αισθητικής θεωρίας και άλλοι τόσοι τόμοι κρι- 
τικής της ποίησης. Μήπως όµως ο αναγνώστης οφείλειναταγνω- 
ρίζει όλα αυτά, ώστε να απολαύσει ένα ποίηµα; Όχι όλα βέβαια, 
όµως χρειάζεται µια στοιχειώδης εξοικείωση, µε τη γλώσσα της 
ποίησης και τη θεωρία της. Και τότε, θα επικοινωνήσει µε τον 
ρυθµότου κόσμου που φέρουν σεπρώτο πλάνο τα σύγχρονα ποιή- 
µατα, θα έχει δηλαδή τη δυνατότητα να δει διαφορετικά τον 
κόσμο και τη ζωή. Τι ἀλλο αποζητά κανείς απὀ την τέχνη; 
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- Σπουδαίοι Έλληνες ποιητές µονοπωλούν τη σκέψη σας. Τε- 
λικά υπάρχει απάντηση στα ερωτήματα που ο ίδιος θέσατε; Ποιοι 
είναι οι ποιητές και ποιοι οι ποιηματογράφοι: Ποια η διαφοράτους; 

-Οιποιητές, οκάθεποιητής έχει µια δικιάτου ποιητική γλὠσ- 
σα. 0 ποιηµματογράφος όχι, ακόµα και αν γράφει αξιοπρεπή ποιή- 
µατα. Ποιοι είναι οι μεν καιποιοι οι δε; Γνωρίζω πολύ καλάτι είναι 
ϱ καθένας απ’ όσους γράφουν ποιήματα. Το γνωρίζει βέβαια και 
ο καθέναςτους... 


-«Το ανά χείρας βιβλίο ενσωματώνει στιγμές και κείµενα µια 
ολόκληρης διαδρομής», γράφετε. Δώστε µας τις πιο σημαντικές 
στάσεις αυτής τῆς διαδρομής. 

-Ορυθµόςτου κόσμου αλλάζει δραματικά µετά το 1989, όταν 
δηλαδή εκπίπτει η βεβαιότητα της αέναης και απρόσκοπτης δια- 
δροµήςτης έννοιας καιτης ιδεολογίας της προόδου. Αυτή την αλ- 
λαγή τη βρίσκω αρχικά στην ποίηση του Ηλία Λάγιου, και στη συ- 
νέχεια σε αυτήν του Γιώργου Μπλάνα, του Ευγένιου Αρανίτση, 
της Μαρίας Κούρση... Όλα αυτά τα χρόνια, και όλα αυτά τα ποιή- 
µατα που έχουν γραφεί και γράφονται, όπως και οτρόπος που 
εγώ τα διάβασα καιτα διαβάζω, αλλά και οτρόπος που οι ποιη- 
τές διάβασαν και διαβάζουν τα κείμενά µου για αυτούς, συνθέ- 
τουν µια ολόκληρη διαδρομή, διόλου απρόσκοπτη... 


Ξ-Με µια πρώτη µατιά σταπεριεχόµενατου βιβλίου σας, οανα- 
γνώστης παρατηρεί πως το όνοµα Ελένη υπάρχει σε κάθε κεφά- 
λαιο. Σίγουρα µε κάποια απ’ όλες τις ηρωίδες σας θα ταυτιστούµε. 
Έτσι προέκυψε ο τίτλος σας «Η δικιά µας Ελένη»; 

- Πολύ ωραία ερώτηση. Γιατί η Ελένη δεν είναι µία και απα- 
ράλλαχτη µέσα στο χρόνο. Άλλη είναι η Ελένη του Ομήρου, άλλη 
αυτή του Δάλλα ήτου Ροζάνη. Καιναι, σίγουρα µε κάποιο απ᾿ όλα 
τα πρόσωπατης Ελένης θα ταυτιστεί ο κάθε αναγνώστης. Η δικιά 
μας Ελένη, λοιπὀΝν, είναι όλες αυτές, όλα τα πρόσωπα και τα προ- 
σωπεία της. 


-Τιεκπροσωπείη «Ελένη» για εσάς; 
-Ο καθένας καιη καθεμιά, υποθέτω κι εγώ,θα ήθελενα είναι 
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η Ελένη... Όμως γνωρίζει ότι αυτό είναι αδύνατον. Κι έτσι ζει µε 
µια εκδοχή, µε µια εικόνα της Ελένης, γιατί δεν µπορεί να κάνει 
χωρίς αυτήν. Υπάρχει ζωή χωρίς ποίηση, χωρίς τέχνη; 


--Αν σας ζητούσα να µας πείτε ποια είναι ή δικιά σας Ελένη, 
ποιο πρόσωπο θα επιλέγατε ανάµεσα σ’ αυτά που µας δώσατε µέ- 
σα από το δοκίμιό σας; 

-Ἡ απόξενη, που είναι η Ελένη του Διονύσιου Σολωμού και 
της Μαρίας Κούρση. 


- Στο οπισθόφυλλο έχετε τους τίτλους «Η τέχνη» - «Περί 
ύψους» - «Ελένη». Στο πρώτο κειµενάκι διαβάζω »0 Παρθενώνας 
το αποδεικνύει: η τέχνη είναι μπαρουταποθήκήη...». Εξηγείστε µας 
τις λέξεις που έχω κλείσει σε εισαγωγικά. 

-Πρόκειται για στίχουςτου Νικολάου Κάλας. Που φτιάχνουν 
µια ολόκληρη αφήγηση, αξιοποιώντας την ιστορική περιπέτεια 
του Παρθενώνα, του πιο εμβληματικού συμβόλου τηςυψηλήςτέ- 
χνης. Ο Παρθενώνας λοιπόν πολιορκήθηκε άπειρες φορές, βοµ- 
βαρδίστηκε απὀ τον Μοροζίνι, αποτέλεσε φρούριο, µαζί και πυ- 
ριτιδαποθήκη, τόσο των Οθωμανών όσο και των Ελλήνων στην 
Επανάσταση, αλλά και οχυρό των Βρετανών στα Δεκεμβριανά, 
κ.λπ. Διακινδύνεψε δηλαδή, όπως διακινδύνευση είναι η ενασχό- 
ληση µε την τέχνη, είτε κάποιος κάνει τέχνη, και την πολιορκεί 
ώστενα του ενδώσει και να εγκατασταθεί στα δώματά της, είτε 
ως αναγνώστης πάλιτην πολιορκεί, ὠστε να του χαρίσει τουλά- 
χιστον ένα χαμόγελό της, κι ας του στοιχίσει ακριβά... 


-«Έκαστος σιτίζεται κατά την εικόνα αυτού και κατά την ιδέαν 
αυτού», γράφετε λίγο πριν το τέλος. Τιθέλετενα εισπράξουµε από 
την πρότασή σας λίγο πριν την «απόξενη» και τον επίλογο; 

-Εγώτροµάζω στηνιδέα, να τελευτήσωτον βίο µου χωρίςνα 
έχω αντιληφθεί, και γευθεί, την τέχνη της εποχής µου, τη σύγ- 
χρονη τέχνη, την ποίηση τῆς εποχής µου, και πρὠτα απ’ όλα αυτή 
που γράφεται στην οικεία µου, ελληνική γλώσσα. Και επιπλέον, 
να µην έχω µια σύγχρονη εικόνα για όλη την νεοελληνική ποίηση, 
από τον Σολωμό μέχρι σήµερα. θα είναισαν η ζωή µου να πέρασε 
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µάταια, σαν να τράφηκα, µια ζωή, µε µπαγιάτικα και ληγµένα. 
Το βιβλίο µου δίνει µια ευκαιρία στον καθένα, να γευθεί φρέσκα 
ποιήµατα, αλλά και φρέσκες εικόνες, ακόµα και για τα παλαιό- 
τερα ποιήματα, που νομίζει πως τα γνωρίζει, γιατί κάθε νέο ποίη- 
μα, αν είναι όντως ποίημα, αλλάζει, ανεπαίσθητα ή δραματικά, 
την όλη εικόνα της νεοελληνικής ποίησης, απὀ τον Σολωμό μέχρι 
τις µέρες µας. 
Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΥνΙΙο-Ιμ[ο.αἨ, 
21-9-2002 


ψ Χριστίνα Διναρδάκη 
Άσβεστη αγάπη γιατην ποίηση 


Εμβριθές και αυτό το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη, όπως µας 
έχει συνηθίσει, εστιάζει στον μοντερνισμό όπως εκδηλώθηκε 
στην ελληνική ποίηση, προτείνοντας µια αφετηρία παλαιότερη 
της Γενιάς του 30, που απλώνει τις ρίζες της στον Καβάφη, τον 
Βάρναλη καιτον Καρυωτάκη. Ιδίωςγια τον πρὠτο αναρωτιέται: 


Σεποιον ποιητή προστρέχουµεγια να αναστοχαστούµετην 
ταυτότητά µας σήµερα, δηλαδή για να οριστούµε µέσα στο δύ- 
σκολο παρόν, [...] Ποιος ποιητής είναι πιο συµβατός µετα ερω- 
τήµατα του καιρού µας; 


Αλλά καιγιατους άλλους δύο γράφει: 


Βάρναλης και, στη συνέχεια, Καρυωτάκης |...] περνούν τη 
νεοελληνική ποίηση οριστικά στην αστική εποχή, στις αντιθέ- 
σεις, τα διλήµµματά της και τις αντιφάσεις της 


Όλα καλά θαήταν, αν ο Κώστας δεν καταλόγιζε δόλο στη συν- 
τροφιά των Θεοτοκά, Σεφέρη και Λορεντζάτου, οι οποίοι επιδίω- 
ἔαν, όπως λέει, να διεκδικήσουν «για λογαριασμό τῆς ιδεολογίας 
τους και του πολιτικού τους χώρου» τον τίτλο των πρὠτων µον- 
τερνιστών, απαξιώνοντας -όπωςγράφει- την ήδη συντελεσμένη 
μοντερνιστική τοµή. Μου φαίνεται αστείο. 0 υποβιβασμός της 
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ποίησης του Καβάφη γινόταν επειδή η ποίησή του τότε ακόµη 
προκαλούσε αμηχανία: θεωρούνταν ανακόλουθη προς την πα- 
ράδοση και ήταν ξένη και ανερµήνευτη γιατους πολλούς. Άγνοια; 
Προφανώς. Δόλος όµως, µου φαίνεται αδύνατο να το φανταστώ. 

Ας πάµε όµως παρακάτω. Έχοντας ορίσει εκ νέου το ρίζωµα 
του μοντερνισμού, τον ιχνηλατεί µέχρι την κατάληξή του, στο 
έργοτου Νικόλαου Κάλας καιτου Νίκου Εγγονόπουλου.Σε αυτή 
τη διαδρομή, ο Κώστας στέκεται ιδιαίτερα στη Γενιά του ’70, η 
οποία πράγματι είχε µια ιδιαίτερη ποιητική συνομιλία µετον Κα- 
βάφη. Σε αυτήν αναζητείτο μοντερνιστικό πρόσωποτης Ελένης, 
ως συλλογικό σηµείο αναφοράς της εποχής. Χαρακτηριστικό 
είναι το ακόλουθο απόσπασμα απὀ ένα ποίηµα του εκπροσώπου 
της Γενιάς του ’70 Ντίνου Σιώτη,το οποίο παραθέτει ο Κώστας: 


Η ΕΛΕΝΗ ΣΤΗΝ ΚΑΛΙΦΟΡΝΙΑ 


Με την Ελένη γνωριστήκαµε εντελώς 
τυχαία είχαν απεργία τα λεωφορεία κι 
έκανε οτοστόπ δεν ήξερεπρος ποια 


κατεύθυνση πήγαινε την πήρα καιτην 
πήγα στη σχολή (σπούδαζε ηθοποιός, 
είπε) στο δρόµο είπε ότι την κούραζε 


η Καλιφόρνια ήθελε να επιστρέψει 
στον οίκο των Ατρειδών είπε για τη 
ζωή της αλλά την είχε μπερδέψει µε 


τη ζωή που θᾳ”΄’θελε να χεζήσει µε 
τον Πάρι εγώ πάντως µετά από τόσα 
χρόνια μπορώ και τή φαντάζομαι: ἡ 


Ελένη τελείωσε τη σχολή και ἠθοποιός 
πια υποδύεται την Ελένη στις Τρωάδες 
πριν την απαγωγή... 
Μεταξύ πληθώρας αναφερόµενων ποιητών, ειδική μνεία γί- 
νεται επίσης στον Ηλία Δάγιοπου, κατάτον Κώστα, «επανίδρυσε 
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την νεοελληνική ποίηση» και άρα είναι ανάλογος του Σολωμού. 
0 Λάγιος απάντησε στην πρόκληση του «συγχρονισμού» της 
ποίησης µετην εποχήτης (εκείνη στην οποία γράφεται) και ήρθε 
σε διάλογο µετο ιστορικό παρόν. Αυτό είναι το νόηµα των παρα- 
κάτω στίχων του που µας θυμίζει ο Κώστας: 


απ’ τον υπερσυντέλικο αρχίζοντας και φθάνοντας µέχρι τον 
άκρο μέλλοντα 
που ΄ναι ο καθοριστικά συντελεσµένος 


Έχοντας αναλύσειτον μοντερνισμό, ο Κώστας Βούλγαρης εξε- 
τάζει κατόπιν την υπέρβασή του, τη μεταμοντέρνα δηλαδή συν- 
θήκη, κάνοντας αναφορά σε δύο ποιητικά βιβλία: τη Ζωή κλει- 
σµένη (2002) του Δημήτρη Χουλιαράκη καιτο Μετά το τέλος της 
ομορφιάς (2003) του Χάρη Βλαβιανού, τα οποία αντιπαλεύονται 
«την όποια άνεση περιέχουν οι ύστατες απολήξεις/ επιβιώσεις του 
κυρίαρχου παραδείγματος». Από την άλλη, παραδέχεται ότι 


δεν έχουν παγιώσει τις συνάψεις τους, δεν έχουν δηµιουρ- 
γήσει γέφυρες µε άλλα είδη του λόγου και άλλες τέχνες, δεν 
έχουν σταθεροποιήσει τις θέσεις τους [...] όταν, επιπλέον, κά- 
ποτε, δεν πείθει η ευρωστία ή μάλλον, σήµερα, η σκηνοθεσία 
τῆς ευρωστίας του ποιητικού υποκειμένου, η ποίηση εύκολα 
µπορεί να διολισθήσει σε έναν κόσµο γεγονότων ή σε έναν 
κόσμο ποιητικής, κίνδυνοι που εφάπτονται, αντίστοιχα, στα 
δύο βιβλία. Εξ άλλου, οι αγκυρώσεις της προηγούμενης ποίησης 
είναιισχυρές και υποστηρίζονται, εκτός των άλλων, απότο συ- 
νεχιζόµενο έργο σημαντικών και εν πλήρει ακμή ποιητών. 


Έχω να πω σχετικά ότι είναι κατανοητή η λαχτάρατου Κώστα 
οι ποιητές να αποτελούν µέρος της εποχής τους, να αρθρώνουν 
λόγο για τα κοινά και να υιοθετούν µια ιστορική θεματική που να 
συνδέειτο χθες µετο σήµερα. Είναι πράγματι µεγάλοτο έλλειμμα 
των ανθρώπων του πνεύµατοςπου ασχολούνται µε ό,τι συµβαί- 
νει γύρω µας. Τη συμμεριζόµαστε όλοι την άποψη του Κώστα. 
Αλλά είναι γεγονός ότι προσωπικά δεν έχω μπορέσει να διαπι- 
στώσω, απὀ τα πάμπολλα ποιητικά δείγµατα που βλέπω κάθε 
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χρόνο, ότι έχει όντως συντελεστεί µια τέτοια τοµή. Η ποίηση που 
γράφεται σήµερα εξακολουθεί να είναι εσωστρεφής, να αναλώνε- 
ται στον εαυτό, να ζει στα µετερίζια του μοντερνισμού καινα µην 
τολµά τη ρήξη. Και αυτό δεν έχει πολιτικό πρόσημο, αλλά πρωτί- 
στως υπαρξιακό. Και αντικατοπτρίζει την ένδεια από την οποία 
γράφουν οι περισσότεροι ποιητές σήµερα. Ένδεια γνωστική, έν- 
δεια πολιτιστική, ένδεια ιστορική. Ἑέρω ὀτισυμφωνούμεσε αυτό, 
γιατί το γράφει και ο ίδιος ο Κώστας Βούλγαρης, εν είδει διαλό- 
γου, στο κεφάλαιο «Αντικρίζονταςτη συντελεσµένη τομή»: 


-Δεν έχουν όλοι οι ποιητές κριτικό λόγο. 

-Σχεδόν όλοι οι νεότεροι δεν έχουν λόγο, ούτε στα ποιήματά 
τους. 

-Και πώς επιβιώνουν στο κουρμπέτι; 

-Φλυαρώντας, ασυστόλως. 

-Αναφέρεσαι στην κοινωνική δικτύωση; 

-Φλυαρούν παντού: ακόµα και σε δημόσιες εκδηλώσεις, 
όπου μετέχουν αφειδώς. |...] 

-θα ήθελα µια πρώτη, γενική παρατήρηση για το έργο τους 
[ΣΣ:των νέων ποιητών]. 

-Έλλειψη φιλοδοξίας, 

-Με εκπλήσσεις:. έχω ακριβώς αντίθετη εικόνα, απ’ όσους 
γνωρίζω. 

-Δεν αναφέρομαι στις φιλοδοξίες των προσώπων. 

Ξ-Αλλά; 

Ξ-Σε εκείνη που είναι ενσωματωμένη στο κείµενο, ὡς φιλοδοξία 
του ποιήµατος. |...] 

-Και ποια λοιπόν είναι η αυστηρή κρίση σου, για το ποιητικό 
τοπίο των νεότερων; 

-Και ο τόπος τοπίο, έλεγε ο Σινόπουλος, 

-Δηλαδή; 

-Σχεδόν κανείς δεν φτιάχνει έναν τόπο. 

Ξ-Τιθα ήταν αυτός ο τόπος; 

-Του δράματος. 

-Του δικού του; 

-Της ποίησης. 
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-Δεν καταλαβαίνω. 

- Όσο ο τόπος παραμένει τοπίο, σηµαίνει πως δεν προχωράει 
κανείς,͵ [...] 

-Ως γεωργός µιλάω. 

-Τι είναι πάλι αυτό; 

- Τι άλλο είναι ο κριτικός; 

-Γεωργός; 

- Του ποιητικού τόπου. 

-Κι εσύ τον καλλιεργείς; 

- Όπως το περιβόλι µου. 

- Πάμε σε σχολικές παρομοιώσεις; 

Ξ-Σε κυριολεξίες, 

-Καιτιπαράγεις στο περιβόλισου; 

Ξ-0 τόπος της ποίησης παράγει: όλα τα καλούδια του κόσμου. 


Θα σταθώ, αντί κατακλείδας, στην καταληκτική παράγραφο 
του βιβλίου, που πιστεύω ότι συνοψίζει το πνεύμα µε το οποίο 
γράφτηκε: 

Παρ᾽ ότι πεζογράφος, πάντα θεωρούσα ότι η ποίηση είναι 
που συνέχει τή διαδρομή µου, µα και όλη τη νεοελληνική δια- 
δροµή, όπως την προσέγγιζα µέσα από την µελέτη και κριτική 
τής ποίησης, Άλλωστε η ποιητική παράδοση είναι η µόνη που 
διαθέτουμε ως εθνική λογοτεχνία και πάνω της ενοφθαλμµίζο- 
νται όλες οι άλλες λογοτεχνικές εκφάνσεις. Αλλά, τόσα χρόνια 
ασχολούμενος µε τη σύγχρονη ποίηση, δεν τη βρήκα πουθενά, 
δεν τη συνάντησα ποτέ, αυτή, τή δικιά µας Ελένη. [...] Ευτύ- 
χησα δηλαδή να αντιληφθώ µαζί µε τον Σινόπουλο, ότι κεκυ- 
ρωμένος δεν σηµαίνει τίποτα, η μνηµείωση είναι κενό γράµµα. 
Εγκατέλειψα λοιπόν την περιπλάνηση σε άγονες εκτάσεις, 
όπως το στατικό και µόνον κατ’ όνοµα ταξίδι τής γραμματολο- 
γίας και άλλες ερηµώσεις. Άρχισα να συχνάζω σε εναργείς τό- 
πους τής ποίησης, σαν τον Νεκρόδειπνό του [ΣΣ: του Σινό- 
πουλου], µέσα στο νερό του ποταμού, όταν κυλάει. Εκεί, κατά- 
φερα τελικά να συναντήσω την Ελένη, τή δικιά µου Ελένη... 


Κεκυρωμµένος οπωσδήποτε κάτι σηµαίνει, μολονότι όχι κάτι 
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αποκλειστικό (τόσοι και τόσοι πραγματικά καλοί ποιητές δεν κε- 
κυρώθηκαν ποτέ), και τη μνηµείωση θα την απέρριπτα µόνο αν 
ήµουν ποιήτρια που έχει χαθεί µέσα στον πληθωρισμό της σηµε- 
ρινής ποίησης - πάλι διαφωνώ, µε άλλα λόγια... 

Όσο όµως και να διαφωνώ σε κάποια σηµεία, δεν μπορώ να 
µην αναγνωρίσω µέσα στα γραπτά του Κώστα Βούλγαρη την 
άσβεστη αγάπη του για την ποίηση καινα µην τον αγκαλιάσωγι 
αυτή την αγάπη που είναι κοινή µας, να µην τον σεβαστώγιατην 
ειλικρίνειάτου, να µην τον συγχαρώγιατην εµβρίθειάτου καινα 
µην τον αγαπήσω για τον ρομαντισμό του. Για όλα αυτά πάντα 
θα τον εκτιμώ και θα τον διαβάζω. 


Ἱστότοπος ςσηια[οσοι.αἨ, 
14-10-2022 


ψ Κώστας Χατζηαντωνίου 


Αναζητώντας τον ρυθµότου κόσμου 


Ὑπό έναν τίτλοπου, µετην πολυσηµία καιτην εκτατικότητάτου, 
ορίζει τον χαρακτήρα του βιβλίου και κεντρίζει εξαρχής τον ανα- 
γνώστη, ο Κώστας Βούὐλγαρηςταράζει καιπάλιτα λιμνάζοντα νερά 
της σύγχρονης ελλαδικής σκέψης, καθώς µε σκοπό την εύρεση, 
µέσα από τη διαρκή µελέτη, της δικής του Ελένης (σταθερή επι- 
δίωξη όποιου εμπλέκεται σοβαρά µε την περιπέτεια της ποίησης 
και γενικότερα της τέχνης), συγκροτεί, µε κείµενα µιας µακράς 
διαδρομής, ένα δοκίμιο που δεν είναι (ευτυχώς) µία ακόµη ιστορία 
της νεοελληνικής ποίησης ή ένας κατά φαντασίαν κανόνας. 

Ἡ «Ελένη»του Βούλγαρη θα μπορούσε εν αρχή να συλληφθεί 
ως μετωνυμία της Ελλάδας, της Ελευθερίας, της ιδέαςτου Ωραίου 
αλλά και της ίδιας της Ποίησης όσο αυτή δεν είναι -ακόμη, του- 
λάχιστον- νεκρό σώμα. Ένα διαχρονικό και παγκόσμιο σύμβολο, 
αίτιο και αποτέλεσµα της συγγραφής, όριο της µέθεξης ζωής και 
τέχνης, που µπορεί από εποχή σε εποχή να παραλλάζει, γίνεται 
εδώ ένα δοκίµιο ανοιχτό, αφηγηματικό και διαλογικό, που συνο- 
ψίζειτην αναγνωστική/ ερμηνευτική εμπειρία του Βούλγαρη:το 
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ταξίδι του στη γραφή και τη γλὠσσα, µέσα ή δίπλα, παράλληλα ή 
σε απόσταση, πάντα όµως σε ουσιώδη σύναψη µε το ταξίδιτων 
ποιητών. 

Με ιδιαίτερο, προσωπικό, θεωρητικό και κριτικό σχήµα εδώ 
και 25 χρόνια, ο Βούλγαρης εντάσσει στο βιβλίο αυτό επιλεκτικά 
και εκλεκτικά όψεις αυτού του σχήματος, τροποποιώντας, συµ- 
πληρώνοντας, αναθεωρώντας και συνοψίζοντας. Η διακύμανση 
απόψεων, εστιάσεων, εντάσεων, αποτιµήσεων (τίποτε ευθύ- 
γραμµο και προβλέψιμο), χάρη σε µια γλὠσσα ζωντανή, χυμώδη, 
χωρίς καμιά ξύλινη ροπή, δίνει ένα έργο που πάλλεται, συγκινεί, 
προκαλεί. Δεν είναι εύκολο να συμφωνείς σε όλα - ο Βούλγαρης 
ομολογεί άλλωστε πως επιλέγει να κρίνει όσα προσθέτουν επι- 
χειρήµατα στο θεωρητικό του σχήμα. Για να εγκωµιάσει κανείς 
δεν χρειάζεται απαραιτήτως να είναι σύµφωνος, έλεγε ο Τ. Σ. 
Έλιοτ. Δεν κρύβω το γεγονός πως υπάρχουν όψεις του στοχα- 
σμού και των κρίσεων του Βούλγαρη που µε βρίσκουν αντίθετο 
και αµήχανο. Μου είναι αδύνατον να συμμεριστώ π.χ. αρνητικές 
κρίσεις για τον στρατηγό Μακρυγιάννη ήτον Γιώργο Σεφέρη. Κα- 
τανοώ βέβαια πως η καθεστωτική κριτική, που δεν αντιλαµβά- 
νεται μεγέθη και σωρεύει αδιάφορο υλικό για διατριβές, έξω από 
την πραγματική ζωή ή αυτή που φτιάχνει είδωλα υπό προθεσµία 
(που µόνο µε συγκατάβαση θα αντιμετωπίζουν οιεπιγενόµενοι), 
δεν αφορά τον Βούλγαρη. Δεν είναι κριτικός σαν τους άλλους, δεν 
Φφαντασιώνεται ρόλο οδηγού, δεν είναι βλοσυρός ή τάχα ψυχρός 
επαγγελματίας, σαν εκείνους που στην πραγματικότητα βράζουν 
από κακότητα επειδή δεν αξιώθηκαν να είναι δημιουργοί, εκεί- 
νουςπου νομίζουν πωςτα κείµενάτους είναι κανόνας, τόσο άθεοι 
καιτόσο μεταφυσικοί συνάμα. Αντίθετα. 0 Βούλγαρης, πεζογρά- 
Φος γερός και στοχαστής µε οξύνοια, δεν προβάλλει κανονιστι- 
κές και εξουσιαστικές προθέσεις, δεν έχει τη φιλοδοξία να κα- 
τευθύνει οκνηρούς αναγνώστες και μελετητές που διψούν για 
συνταγές. Υπερασπίζεται τον δημιουργικό χαρακτήρα της γρα- 
Φφής και της ανάγνωσης. 

Χρονικό κριτικής ωρίµανσης, ανοιχτή, δυναμική και ανανεώ- 
σιµη η εργασίατου, εστιάζεισεποιήµατα καιυποφωτισµένεςπε- 
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ριοχές. Η αφήγηση µιας διαδρομής σε τόπους και τρόπους της 
ποίησης, αυστηρή συχνά αλλά όχι δογματική, μαρτυρεί πως, πα- 
ρότιπεζογράφος,η ποίηση συνέχειτη διαδρομή του µα και όλη τη 
νεοελληνική διαδρομή, όπως την προσεγγίζει µέσα από την µε- 
λέτη και την κριτική της ποίησης. Λογικό. Έχουμε πανίσχυρη 
ποιητική παράδοση πάνω στην οποία ενοφθαλµίζονται όλες οι 
λογοτεχνικές εκφάνσεις, κι όλες οι καλλιτεχνικές, θα τολμούσα 
να επεκτείνω, έχοντας την ίδια πίστη στην ποίηση, παρότι πεζο- 
γράφος κι εγώ. 
0 ρυθµόςτου κόσμου 


Ἡ ποίηση, επισημαίνει καθαρά ο Βούλγαρης, είναι αλληλουχία 
μορφών, οι ποιητές έχουν δική τους ποιητική αλλιώς είναι απλώς 
ποιηματογράφοι. Πρέπει να έχουν καινοφανή, διακριτή και συ- 
γκροτηµένη φωνή καινα µην αναπαράγουν άτολµα καινωχελικά 
την ποιητική κοινή του καιρού τους ή προηγούμενα κατορθώ- 
µατα. Δεν είναι αναγκαίο να έχουν εκτεταμένο έργο ή µεγάλες 
συνθέσεις. Αναγκαίο είναι (για να είσαι σημαντικός ποιητής) να 
Φφτιάχνεις καινούργια γλώσσα, να βλέπεις τον κόσμο «υπό λοξήν 
γωνίαν», να είσαι έγκυρη έκφραση της εποχής σου. Για να κατα- 
νοήσουµε αυτή τη µατιά, πρέπει να έχουµε υπόψιν ότι καθ’ όλη τη 
διάρκεια του νεοελληνικού βίου η ποίηση παίζει καθοριστικό 
ρόλο στη σήμανση κάθε ιστορικής περιόδου αλλά και στην κυ- 
ρίαρχη αφήγηση της νεοελληνικότητας. Κι εδώ αρχίζουν τα δύ- 
σκολα καιη συζήτηση ανάβει µετις παρατηρήσειςτου Βούλγαρη. 

Η νεοελληνική λογοτεχνία, που όλοι συμφωνούμεπως ιδρύε- 
ται από τον Διονύσιο Σολωμό (και ειδικά µετην Γυναίκα της Ζά- 
κυθος, θεμελιώδη παράμετρο του πολιτικού έθνους, τονίζει ο 
Βούλγαρης), σηµαίνεται µετον Παλαμά (µετην εξόρμηση για την 
εθνική ολοκλήρωση καιτην αφήγηση της Μεγάλης Ιδέας) ενώ µε 
την ποίηση της γενιάς του Τριάντα η αστική ολοκλήρωση περνά 
µέσα από τον μοντερνισμό και τον εκσυγχρονισμό της νεοελλη- 
νικότητας. Εδώ η ένσταση του Βούλγαρη είναι απόλυτη. Οισταθ- 
µοί που νοηματοδοτούν τη νεοελληνικότητα µε τρόπο χειραφε- 
τητικό στα εκάστοτε ζητούὐμενά της, µετά τον Σολωμό, δεν είναι 
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τόσο ο Παλαμάς όσο ο Καβάφης και ο Καρυωτάκης, δεν είναι ο 
Σεφέρης όσο ο Εγγονόπουλος και ο Βάρναλης. Ωστόσο, επιµέ- 
νοντας στο όραμα της «χειραφέτησης», που αυτή συνοψίζει όλο 
τον ιστορικό χρόνο και όχι η επανάσταση ή το αντιστασιακό 
πνεύμα, ο Βούλγαρης παρακάµμπτει το γεγονός πως η χειραφέ- 
τηση από µόνη της δεν λἐειτίποτα, µπορεί να είναι και ασύδοτος 
ατομικισµός. Η άρνηση των κοινωνικών και εθνικών θεσμών δεν 
είναι αυτομάτως αριστερή ή προοδευτική στάση. Το παρακάμ- 
πτει, αν και αναγνωρίζει ότι στη μεταφυσική του υλισμού (βλέπε 
βασίλειο Αντίκρας του Βάρναλη, στους Σκλάβους Πολιορκηµέ- 
νους), µόνη δυνατή χειραφέτηση απομένει ο θάνατος. 

Στο βιβλίο είναι σαφήςη έντονη ενόχληση του συγγραφέα από 
το γεγονός ότιη παλαμική ιδεολογία καιη μακρυγιαννική εθνική 
αφήγηση κυριαρχούσαν στην αριστερά. Έχωτον φόβο ότι µετον 
εξοστρακισµότους ο Βούλγαρης συμπράττειστονα μετατραπεί η 
αριστερά σε ενοχικό συμπλήρωματου παγκοσμιοποιηµένου αστι- 
κούὐ κόσμου. Άκων βέβαια. Αλλά η λογοτεχνική αντιπαράθεση, 
όπωςθα συμφωνείνομίζω, δεν είναι απλώς αισθητική. Αφορά την 
ιδεολογική ηγεμονία, µεποιες δεσπόζουσες θα οργανωθείτη νεοελ- 
ληνικότητα. Ποιος ήταν λοιπόν το σύµβολοτης αφήγησης καιτης 
μετάβασης στη μοντέρνα εποχή; Και σεποιον θα προστρέχουµε 
για σημερινά προβλήµατα; Ποιος είναι ο πιο επίκαιρος σήµερα; 
Καιποιες ιδεολογικές συνέπειες έχειη όποια επιλογή µας; 

Βάρναλης και Καρυωτάκης ξεσπαθώνουν µετά την κατάρ- 
ρευση της Μεγάλης Ιδέας και της παλαμικής ποιητικής ιδέας. 
Ωστόσο, ήταν μικροί για να αντικαταστήσουν τον Παλαμά. Τα 
οδοφράγµατάτους αποδείχθηκαν αδύναμα. Ἠταν ὀντωςη απαρ- 
χή αναζητήσεων που γέννησαν και εν Ελλάδι τον μοντερνισμό. 
Και πάλι όµως. Δεν είναι αυτοί οι πρὠτοι μεγάλοι µοντερνιστές. 
Δεν μπαίνει µε αυτούς η Ελλάδα στην αστική εποχή, όπως υπο- 
στηρίζει (αν κατάλαβα σωστά) ο Βούλγαρης. θεωρώ πως είναι οι 
νέοι αστοί του Τριάντα, οι «ξένου για τη µεταπρατική ψευδοα- 
στική τάξη των Αθηνών, οι ηττηµένοι αλλά ακέραιοι Ίωνες, οι 
ισχυρότεροι φορείς του μοντερνισμού. Όχιο µεταπράτης Ροΐδης, 
όχι οι λαϊκοί Βάρναλης και Καρυωτάκης, ούτε καν ο μοναδικός 
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αλλά «ποιητής τέλους εποχής» Καβάφης αλλά η γενιά του Τριά- 
ντα. Το σεφερικό Μυθιστόρημα, του 1935, είναι ὀ,τιπιο μείζον και 
ανθεκτικό δημιούργησε η ελληνική ποίηση τον εικοστό αιώνα. 
Δεν είναι καθεστωτική αφήγηση. Ο Σεφέρης κιη γενιά του υπήρ- 
ἔαν ξένοι για το παλαιοελλαδικό αστικοτσιφλικάδικο καθεστώς 
καιγια τούτο ο μοντερνισµός τους υπήρξε γνήσιος και ελληνικός, 
ισότιμη συμμετοχή στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία και διόλου µετα- 
πρατική. Ἠταν η αληθινή χειραφέτηση και εν ταυτώ και αντί- 
σταση και επανάσταση. Και συγχρόνως ανάκληση του όλου πα- 
ρελθόντος, σε µια κατάσταση ουσιωδώς ανοιχτή, όπως θα ήθελε 
και ο Βούλγαρης, που ορθά σημειώνει τη σηµασία του Εγγονό- 
πουλου, που όντως ξαναπιάνει το νήµα του Σολωμού, διαπερνά 
εποχές και τόπους, προσπερνά τη µετακένωση των συγχρόνων 
του καιχωρίςνα αντιγράφει µοντερνιστικά κλισέ αναδιατυπώνει 
ριζοσπαστικά τη νεοελληνικότητα. Ναι, ο Εγγονόπουλος είναι ο 
παγκόσμιος Έλλην και δεν χρειάζεται να απορρίψουµε τον Σε- 
φέρη για να το αναγνωρίσουμε. 


Ἡ σύντομη ακμή του μοντερνισμού 


Σύγχρονη ποίηση είναι η ποίηση του ιστορικού παρόντοςπου 
δεν προσγράφεται σε άλλες ιστορικές εποχές, στην αισθητική ή 
στο κοσµοείδωλό τους. Ασφαλώς, η αστική εποχή δεν έχει µία 
µόνο συνεκτική αφήγηση, µία ομοιογενή αναπαράσταση στην 
τέχνη. Πλάι στα καθολικά προτάγµατα του Παλαμά και του Σε- 
Φφέρη, Καβάφης, Καρυωτάκης και Βάρναλης τονίζουν τα πολλα- 
πλά κοσµοείδωλα αυτής της εποχής, την άρνηση στην επιβολή 
απὀ τα πάνω αφηγήσεων. Μια πολιτική σήμανση ωστόσο θα 
ήταν αυθαίρετη. 0Ο Καρυωτάκης ήταν βασιλόφρων, ο Καβάφης 
απολύτως µόνος (γλωσσικά, ποιητικά, υφολογικά) αλλά ισχυρό- 
τατα ελληνοκεντρικός, ο Βάρναλης 5 ρεηετίς κομμουνιστής. 
Όσο για τον λαϊκισμό, είναι μέγα επίσης θέµα το πὠς ορίζεται. 0 
Σεφέρης υποβάλλει µια λαϊκή εθνική αφήγηση όχι διδακτικά ή 
θεωρητικά αλλά µετο έργοτου, το ύφος, τη γλὠσσα,τις εικόνες, 
τον στοχασμό και το αἰσθημά του. 

Ναι, έχει δίκιο ο Βούλγαρης όταν παρατηρεί πως ατυχώςο 
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μοντερνισµός συνάπτεται µόνο µε τη στιχοποιητική του µορφή 
και όχι µε οργανικά στοιχεία που συνάδουν µε τα αιτούµενα της 
αστικής εποχής. Όμως το σχίσμα στον μοντερνισμό τελικά δεν 
είναι μεταξύ συντηρητικού/ προοδευτικού αλλά μεταξύ ελληνο- 
κεντρικού και εκριζωµένου μοντερνισμού. Στην οπτική αυτή, Σε- 
φέρης και Εγγονόπουλος, µε όλεςτις διαφορέςτους, νομίζω πως 
είναι στην ίδια µεριά. Δεν είναι δα προς θάνατον ότι απουσιάζουν 
στον ελληνικό μοντερνισμό ευρωπαϊκά ρεύματα {όπως ο εξπρε- 
σιονισµός, ο ντανταϊσμός ή ο φασιστικός φουτουρισμός), ίσως 
είναι και καλύτερα αν αυτά είναι απλώς µίµηση και αντίγραφα 
που δεν μπορούν να χωνευτούν στο ελληνικό περιβάλλον. 

Δεν ξέρω επίσης πόσο σύντομη ήταν η ακµή αυτού του ελλη- 
νικού μοντερνισμού. Πάντως, µέχρι σήµερα, τίποτε δεν βρέθηκε 
να τον αντικαταστήσει, δοθέντος ότι και οι δύο µεταπολεμικές 
γενιές κιη γενιά του Εβδομήντα είναι (κατά Βούλγαρη) συνέχεια 
της σεφερικής κοινής, έστω κι ως «ακολουθία καθόδου και απίσ- 
χνανσης». Το σηµείο που θα συμφωνούσα οπωσδήποτε µετον 
Βούλγαρη είναιη σηµασίατου έτους 1989, έτους κρίσιµου καθώς 
αλλάζει ο παγκόσμιος αλλά και ο ελληνικός κοινωνικός ρυθμός. 
Το τέλος των μεγάλων αφηγήσεων περί προόδου κιο νέος ιστο- 
ρικός και αισθητικός κύκλος που ανοίγει µε άγνωστη εξέλιξη 
όντως εκφράστηκαν µε ένα νέο ποιητικό πρόταγµα, µέσα από την 
ποίηση του Ηλία Λάγιου, έστω κι αν δεν υπήρξε εφάµιλλη συνέ- 
χεια, αφού η ροπή του βάλτου τράβηξε τους νεότερους ποιητές 
στην εὐκολη ματαιοδοξία της αναγνώρισης, όχι στη δύσκολη φι- 
λοδοξία ενός νέου ρυθμού. 

Ακόμη μεγαλύτερη απορία μού γεννά τη κριτική του Βούλγαρη 
στην αριστερά, επειδή οργάνωσε την Αντίσταση πάνω στο πα- 
λαμικό εθνικολαϊκό κοσµοείδωλο, ή επειδή αποδέχθηκετην εθνι- 
κή συνέχεια, ενσωματώνοντας καιτον Μακρυγιάννη αλλά καιτον 
αστικό μοντερνισμό αργότερα. Δεν νομίζω πωςη ήττατης οφεί- 
λεται σε αυτές τις επιλογές - το αντίθετο. Με αυτές τις επιλογές 
απέκτησε επαφή µετην ψυχή του λαού και της εργατικής τάξης 
και δεν κατήντησε, απὀ τότε, αυτό που πάει να γίνει σήµερα: ένα 
Φφιλάνθρωπο τµήµα της άρχουσας τάξης. Η βαθύτερη µελέτη της 
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«ποίησης της ήττας», µε τη συνειδητοποίηση του αδιεξόδου της 
νεωτερικότητας και της αυταπάτης της προόδου (ήδη από τον 
καιρό που υπήρχε αισιοδοξία επαναστατική], πολλά θα μπορούσε 
να συνεισφέρει, όπως βέβαια και ο περίφημος Νεκρόδειπνος του 
µη αριστερού Σινόπουλου,το εμβληματικότερο {όπως ο Βούλγα- 
ρης σημειώνει) ποίηµα του ελληνικού εμφυλίου (τόσο για την αι- 
σθητική του αρτιότητα όσο και για την ιστορική του κατανόηση), 
αλλά και ένα κορυφαίο ποίηµα υπαρξιακής αγωνίας όσων πο- 
θούσαν µιαν άλλη µοίρα µετά τον πόλεμο κι όσων ήθελαν να πάνε 
πέρα από τις φθαρμένες αξίες. Όσων δεν μπόρεσαν ούτε τη δε- 
καετία του ’70 ούτε τη δεκαετία του ’80 να υψώσουν ένα νέο, 
σύγχρονο, ελληνικό ποιητικό πρόταγµα. 


Το μείζον σχέδιο του Δάγιου 


Εδώ ακριβώς έρχεταιτο όνοµα του Ηλία Λάγιου. Αν όλη η µε- 
ταπολεµική ποίηση πρέπει πια να ιδωθεί ως ένα όλον, µε τη µε- 
ταπολίτευση ως υποπερίοδό της (1945-1989), ο Λάγιος θα µπο- 
ρούσενα ερμηνευθεί ωςγέφυρα ή ως απαρχή της γενιάς που έρ- 
χεται µετην κατάρρευση της δηµοκρατικής/ καταναλωτικής µυ- 
θολογίας, και της οποίας γενιάς κανείς ακόµη δεν ξέρει τα σαφή 
χαρακτηριστικά. Σε κάθε περίπτωση πάντως, το 1945, το 1974, 
το 1989 είναι σταθερά σηµεία αναφοράς. Το ορόσημο της χρεω- 
κοπίας όµως (το 2010) είναι ακόµη αμφίβολο. θεωρώ πωςη Με- 
ταπολίτευση θα κριθεί οριστικά όταν θα τελειώσει και από τον 
τρόπο που θα τελειώσει, διότιτο 1989 δύσκολα µπορείνατο δει 
κανείς ὡς τέλος τῆς μεταπολίτευσης και τα επόµενα χρόνια (34 
ήδη) ύστερη φάση της. Τα 34 χρόνια δεν μπορούν να είναι ύστερη 
φάση µιας δεκαπενταετίας που αποδείχθηκε περίοδος µετέωρη 
και αδικαίωτη, αδιέξοδη, µε κυρίαρχο ένα φαινόμενο προς απο- 
φυγήν και µελέτη (τον λαϊκισμό, που αρχικά την αξιοποίησε και 
µετά την συκοφάντησε) καιη οποία εν τούτοις σώζεται απὀ την 
ποίηση όσων έζησαν πέρα απὀ τα όρια και τις ευκολίες της, από 
την αίσθηση ενός μεγαλειώδους αλλά και αντιφατικού συνανή- 
κειν, που εφήµερο και αναποτελεσµατικό ανακαλείται πια µόνο 
κατά µόνας και ψιθυριστά. 
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Ωστόσο το 1989, ναι, είναι όριο. Και ακόµη σημαντικότερο 
«όριο» είναι το ποιητικό σχέδιο του Ηλία Λάγιου που µας καλεί, 
όντως, να ψαύσουμε πάλιτις εστίες µιας νέας οργανικότητας και 
να συγκροτήσουµε µια σαφή ανάδραση στην παρακμή του ποιη- 
τικού λόγου, συνομιλώντας γόνιµα ξανά µετους μείζονες αλλά µε 
µια νέα ποιητική γλὠσσα. Ως προς αυτό, το ποιητικό σχέδιο του 
Λάγιου υπήρξε μείζον. Ξεπερνά όλη την ποίηση των συγκαιρινών 
του. Διατρέχει, ανακαλεί και διαλέγεται µε όλη την νεοελληνική 
ποίηση, απὀ την πειθαρχία των παραδοσιακών µέτρων έως τα 
όρια του ελεύθερου στίχου. Δημιουργεί τους όρους µιας νέας λυ- 
ρικής αφήγησης, ανασύνθεσης τεχνοτροπιών, εκ νέου επίσκεψης 
μυθολογικών τόπων, µε αυτοαναιρέσεις και πειραματισμούς. Πο- 
λυστρωµατική και πολυφωνική αλλά όχι μεταμοντέρνο παστίς, 
πέραν κάθε αποµίµησης ή εκλεκτικισμού, διασχίζειτον µοντερνι- 
σµό καιπάει πίσω, πολύ πίσω, στις πηγές, για να φτιάξει µια νέα 
ποιητική, ένα εν προόδω διαμορφούμενο νέο τραγούδι. Ένα τρα- 
γούδι φασματικό που ζει στο όλο παρελθόν, όχι περιχαρακωμένο 
στην αφήγησή του αλλά διαρκώς και ουσιωδώς ανοιχτό. 


Ἡ ποίηση σήµερα 


Ανασκοπώντας το σημερινό ποιητικό τοπίο, το αίσθηµα που 
αποκοµίζει κανείς διαβάζοντας το βιβλίο είναι βαθιά µελαγχο- 
λικό. Νιώθεις πως η ποίηση γίνεται πια χωρίς αποτέλεσµα. Τρέ- 
Φεται από τις σάρκες της, δεν έχει κοινωνική λειτουργικότητα, 
δεν παρέχει καμιά δυνατότητα αυτοπραγµάτωσης. Τα ποιήµατα 
αντικαταστάθηκαν από εξομολογήσεις σε μοτίβα υπαρξιακά, µε 
υλικά από την καθημερινότητα: αποσπασµατικότητα, αναστο- 
χασμµός, ποίηση ποιητικής, λιπόσαρκοςλυρισµός, γλωσσοκεντρι- 
σµός, θεματογραφική διασπορά, ασάφεια ρυθμού και αδύναμα 
αντιθετικά σχήματα, ισχνόςλόγος, φτωχές εικόνες, εσωστρέφεια, 
απουσία οραμάτων και κοινωνικής συνείδησης. Κι όµως. Οι ποιη- 
τέςτης νέας γενιάς, παρατηρεί ο Βούλγαρης, είναι πολύ πιο πολι- 
τικοί απὀ αυτούςτου Εβδομήντα, έστω και αν µε πρακτικές ανα- 
πλήρωσης αναδύθηκαν και κυριαρχούν απομιμήσεις ποιημάτων 
µε φιλολογική αφετηρία, µε λόγο δημοσιογραφικό και µικροα- 


(2022) Η Δικια ΜΙΑσ Ελενη |921 


στική αισθητική µέσα σε µια μεταμοντέρνα συνθήκη και µετην 
αδυναμία της µονοφωνικής γλώσσαςτους, να αντιστοιχηθεί µε 
µια πολυφωνική πραγματικότητα, σχεδόν απόλυτη. 

Ἡ εικόνα αυτή είναι αποπνικτική αλλά μάλλον ακριβής. Τη 
βλέπουμε στα διαρκή καλλιστεία µιας αναπαλαιωµένης λογοτε- 
χνικής δραστηριότητας, στον αθεράπευτο επαρχιωτισµό καιτους 
φθονερούς υπαινιγμούς, στην αξιοθρήνητη διεκδίκηση παρασή- 
µων επί τη βάσει δημοσίων σχέσεων ή στην εκταµίευση κύρους 
µέσω πανεπιστημιακών εδρών και φεστιβάλ. Το σύμπαν βουλιά- 
ζει και ασχολούµεθα µε την απέχθεια του τάδε για τον δείνα. Η 
ενέργεια πλεονάζει, αφού δεν κατατίθεται στη λογοτεχνική ερ- 
γασία. Η τεράστια διόγκωση του πεδίου του πολιτισμού σε βάρος 
του πεδίου τέχνης, εξηγείτο πλήθος των ποιηματογράφων κι όχι 
ποιητών. Πολλοί είναι οι μορφωμένοι και καλλιεργηµένοι που 
μπορούν ναγράψουν ποιήματα. Αλλά δεν είναι αληθινοί ποιητές. 
Χωρίς αξιόπιστη κριτική, χωρίς διασαφήσεις και διακρίσεις, όλα 
είναι ποίηση και ποιητές. Η εκδοτική ευκολία, η επικοινωνιακή 
πληθωρικότητα, η υπερπαραγωγή, η φεϊμσπουκική επικύρωση 
κάνουν το ποιητικό πεδίο αδιαβάθµητο και στατικό. Έτσι, ό,τι 
γράφεται στοιβάζεται απλὠς στα προηγούμενα. 

Μέσα σε ένα τέτοιο περιβάλλον, είναι προφανές ότι η ανάγκη 
παρέμβασης στο ποιητικό πεδίο µιας νέας γενιάς, µενέα ποιητική 
και νέο τρόπο θέασης για µιαν άλλη εικόνατου ποιητικού πεδίου, 
είναι επείγουσα. Αισθάνομαι την ανάγκη ὠστόσο, να παρατη- 
ρήσω εδώ πως δεν μπορούμε να οριστούµε στο παρόν, και πολύ 
περισσότερο στο µέλλον, χωρίς να μελετήσουμε τη µεταπολί- 
τευση, την περίοδο που πολλαπλώς µας καθορίζει ακόµη. Η γενι- 
κευµένη κοινωνική κρίση των τελευταίων χρόνων, δεν εξηγείται 
απλώς µετην αναντιστοιχία των δομών της μεταπολίτευσης µε 
τις σημερινές ανάγκες. Τα αιτούµενα, οι αντιθέσεις, τα αδιέξοδα 
της εποχής, τα παιχνίδια εξουσίας, οι γραμματολογικές μανού- 
βρες, οι πρόσκαιρες επιτυχίες που παλιώνουν ευθύς, φανερώνουν 
µια συνολική πολιτισμική κατάρρευση, για την οποία δεν είναι 
υπεύθυνος µόνο ο «συντηρητικός μοντερνισμµός» αλλά µια συνο- 
λική κοινωνική και ηθική αντίληψη της νεοελληνικότητας. 
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Συμπεράσματα 


Βρισκόμαστε σε µια κρίσιµη καμπή, δεν είναι ώρα για συγκα- 
ταβατικές χειρονομίες. Στους καιρούς µας δεν υπάρχει παραδε- 
δομένο ισχυρό ποιητικό παράδειγµα, δεν υπάρχει καν σχετικό αἰ- 
τηµα. Η βαθιά κρίση του ελεύθερου στίχου που οδήγησε σε µιαν 
άλλη συµβατικότητα, ο αυτοπεριορισµός, η απίσχνανση καιη δρα- 
µατική συρρίκνωση του ορίζοντα των προσδοκιών του ποιητή σε 
σχέση µετην ἴδια την ποίηση, οδήγησε στο να µην υπάρχει καν ως 
αίτηµα η κοινωνική αναγνώριση του ποιητικού λόγου. Η αποδοχή 
του άσκοπου όµως, σηµαίνει οριστική παρακμή, δηλαδή οµφαλο- 
σκόπηση του ποιητή για την τέχνη του καιτα διλήμματα µπροστά 
στο ποίημα, αέναη συντεχνιακή εντός της ποίησης συζήτηση για 
τη θεματική και τη φόρμα, ερήμην του αναγνώστη, αφού δεν 
απευθύνονται σε αυτόν αλλά στους άλλους ποιητές. 

Ποίηση µιας εποχής είναι αυτή που διαβάζεται, όχι αυτή που 
γράφεται. Για να είναι ενδιαφέρον ένα καλλιτεχνικό έργο πρέπει 
να έχει τη σφραγίδα της εποχής του, να συλλαμβάνει αυτό που 
αργοπεθαίνει κι αυτό που γεννιέται. Η τέχνη τέτοιων εποχών 
αναµετριέται µε τους κανόνες του μέλλοντος, ὀχι του παρελθό- 
ντος. Χωρίς έγνοια για τη γλὠσσα καιτον ρυθμό, αυτό που θα 
έπρεπενα προεξάρχει στο ποιητικό αίσθηµα της εποχής µας είναι 
η ανάγκη της «τάξης», σε αντίθεση µετην εποχή που γεννιόταν ο 
μοντερνισµός (οπότεη έµφαση έπεφτε κατά κύριο λόγο στην έκ- 
Φραση του αισθήµατος ενάντια στην παλαιά τάξη πραγμάτων), 
ακριβώς επειδή η μεταπολεμική «τάξη» οδήγησεσε συναισθηµα- 
τική και κοινωνική διάλυση. Πόσο εφικτό όµως εἰναιτούτο, όταν 
η εποχή µας δεν αναζητά καν το πρόσωπό της σε ένα ποιητικό 
έργο, επειδή το θεωρεί ανέφικτο; Όταν δεν αναγνωρίζει ότιτο 
κυρίαρχο ποιητικό παράδειγµα των τελευταίων δεκαετιών έχει 
ολοκληρώσειτον δημιουργικό του κύκλο; 

Οιτοµές δεν προκύπτουν προγραμµµατικά αλλά διά του έργου, 
µειζόνων ή έστω µε μείζονα διάθεση ποιητών. Η ελπιδοφόρα 
τάση για νέα αφετηρία, απεµπλοκή απὀ τα όρια του ελεύθερου 
στίχου και νέα ρυθµική αγωγή, δηλώνει ήδη έναν πόθο για επα- 
ναμάγευση. Επαναµάγευση όµωςπου πρέπει να γίνει µεποιητικά 
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υλικά καιτρόπους του παρόντος, ὀχιτου παρελθόντος, χωρίς κα- 
ταδίκη του ελεύθερου στίχου ή άκριτη επιστροφή σε παλαιούς 
ρυθμούς αλλά µε µια νέα σύνθεση. Με µια νέα συνθήκη μικρών 
εξιστορήσεων, ενάντια στις θεωρίες για τέλοςτων μεγάλων αφη- 
γήσεων, µε την οποία {όπως γράφει ο Βούλγαρης) θα αναδια- 
ταχθεί το αίσθηµα µιας αρχετυπικής οργανικότητας: το αίσθημα 
της βαθύτατης εσωτερικής αρμονίας, την αναζήτηση της οποίας 
θεραπεύει η τέχνη, που θα ενσωματώνει, µε αίσθηση και αµηχα- 
νία, τη µεταβατικότητα της στιγµής. Μια ποίηση που θα προῦ- 
ποθέτει αιώνες ποίησης καιθα είναι σημερινός λόγος,που θατρέ- 
Φεται από την επαφή και την επικοινωνία µε την καθημερινή 
γλώσσα. Η επαναμµάγευση αυτή θα είναι καρπός µιας έρρυθµης 
προσωδίας που θα πραγματώνει τις δυνατότητες όλες του υλι- 
κού και συνάµα θα ικανοποιεί το ποιητικό αίσθηµα της εποχής, µε 
ένα νέο προσωδιακό πλούτο και µια αύρα µουσικότητας που θα 
έρχεται από την επαφή µετην προμοντερνιστική ποίηση. 

Σε αυτό τον νέο ρυθμό, σε αυτή την ανάγκη ταυτοτικού προσ- 
διορισμού, αφιερώνειτην κριτική του δύναμη ο Κώστας Βούλγα- 
ρῃης, θεωρώντας πωςτο ποίημα ταυτοποιείτελικά τον ποιητή και 
εγγράφει την ποίησή του στο ιστορικό γίγνεσθαι. Η εύρεση της 
«Ελένης» του δημιουργού είναι ο µόνος σκοπός της δημιουργίας. 
Σεκάθεπερίπτωση, ο Βούλγαρης νομίζω πως συνάντησετη δική 
του «Ελένη», απὀ τότε που υπό την γνωριμία του Σινόπουλου 
αντελήφθη ότι κεκυρωµένος δεν θα πειτίποτα καιη μνημείωση 
είναι γράμμα κενό, απὀ τότεπου εγκατέλειψε το στατικό ταξίδι 
τηςγραμματολογίαςγια να ανακαλύψειτους εναργείς τόπουςτης 
αληθινής ποίησης. 

Φυσικά, ο καθένας επιλέγει µε ποιαν εικόνα του ποιητή ταυ- 
τίζεται κι η επιλογή αυτή είναι ανάλογη µε τη ζωή καιτις ιδέες 
του. Σε ποιαν ταυτότητα εν τέλει προσβλέπει, σεποια ζωή δική 
του καιτου έθνουςτου. Αυτό που θα μείνει ωστόσο, τελικά, είναι 
µόνο το κατορθωμένο έργο που γίνεται διαρκές μέτρο πραγµά- 
των. Τούτα τα χρόνια που ολοκληρώνεται στην Ελλάδα µια µα- 
κρότατη διαδρομή αστικής συγκρότησης, διαδικασία αντιφατική 
και αιματηρή, µε τομές και συνέχειες και μόνη συνεκτική ουσία 
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µια στρεβλή ενσωμάτωση στη Δύση και ένα λαϊκιστικό κοινω- 
νικό συμβόλαιο που ήδη έχει διαρρηχθεί, τα νέα αδιέξοδα ζητούν 
νέους τρόπους. Στην πολιτική, στην κοινωνία, στην τέχνη. Στην 
αναζήτηση αυτή του νέου ρυθμού, το βιβλίο του Κώστα Βούλγα- 
ρη είναι πολύτιμο εφόδιο. 


Περιοδικό Το κοράλλι, τχ. 37-38, 
Απρίλιος - Σεπτέμβριος 2023 


ο. ο... 


Στην ακαδημαϊκή συνθήκη: συνέδριο του ΔΠΘ στην Κομοτηνή: 
µετους καθηγητές Άγγελο Παληκίδη και Μαρία Δημάση" 


φωτογραφία: Νίκος Μαυρέλος 
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ΙΝΤΕΡΜΕΔΙΟ 


γ΄ Μαρία Κούρση 
Ο πρωτοξάδελφος Μαρί-Ανρί 


Μικρή θαλασσιά αμέριμνη 
Σε παλιογεννηµένα παράθυρα 
Πλέει 


Στο σκιερό κόκκινο 

Στης ακοής το τέλος. Εκεί 
Διδάσκεται ο αποχαιρετισμός 
Με την προσαρμογή στο κίτρινο 
Απόγευμα αργίας 

Γηραιός µισοθάνατος χρωστάει 
Στη σιγή 

Και άσπρες θαμπερές γυαλίζουν 
Πέτρες στο κεφάλιτης 

Χώμα µεχρώμα 

Μαύρο µεταγγίζειτη ζωή της 


Ο τίτλος είναι οι µέρες λυπούνταιτις νύχτες 


[Εγράφη ειδικά για αυτή την έκδοση] 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ 
ψ Σε δεύτερο χρόνο 


ὼΤΟ µεταχθές µετο προαύριο... 


Νικόλαος Κάλας 


[Βλ. στο (Ρ Το µεταχθές και το προαύριο] 
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Η Νικηταρού 
που τη λένε και Μπετίνα 


Πεζογραφία, Εκδόσεις Βιβλιόραμα, 2023 
Σελίδες: 256, σχήμα: 14χΧ21 


ΚΩΣΤΑΣ ΒΟΥΛΓΑΡΗΣ 


Η Νικηταρού 


που τη λένε και Μπετίνα 


Στο εξώφυλλο: το έργοτου Καζιμίρ Μαλέβιτς, 
«Κορμός γυναικείου σώματος» (1913) 
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Όταν ο βασιλιάς Γεώργιος έρχεται στην Τρίπολη το 1871, για να 
επιθεωρήσει τήν πρόοδο των οικοδομικών εργασιών στο θερινό του 
ανάκτορο, µια γυναίκα πέφτει στο δρόµο, εμπρός από τη βασιλική 
άμαξα, «φράσσοντας την διέλευσιν του άνακτος διά του ισχνού σαρ- 
κίου τής», µε συνέπεια να καταπατήθεί από τα άλογα και να εκπνεύ- 
σει ακαριαίως, 

Η ταυτότητά τῆς δεν διακριβώθηκε, λόγω καιτής παραμόρφωσης 
που υπέστη το πρόσωπό της από ττις οπλές των αλόγων, όµως το ση- 
µείο αυτό του δρόμου αποτελεί τοπόσηµο τῆς πόλης, «στη Νικήητα- 
ρού». 

Έτσι ξεκίνησα την έρευνά µου σε τοπικές εφημερίδες, απομνήµο- 
νεύµατα και αρχεία, µε το ερώτημα εάν επρόκειτο για την Ελισάρετ, 
µια θρυλική γυναίκα της Επανάστασης, που πολέμησε δίπλα στον Νι- 
κηταρά στη µάχη των Δολιανών και τα ίχνη της κυκλοφορούν αδέ- 
σποτα µέσα στο χρόνο. 

Δισέγγονή τής ήταν µια δασκάλα, Ελισάβετ κι αυτή, που όµως τη 
φώναζαν Μπετίνα και βρέθηκε νεκρή στην Αλεξάντερπλατς του Ρε- 
ρολίνου, το 1933, 0 τάφος της δεν εντοπίστηκε ποτέ, γιατί ή πόλη ισο- 
πεδώθηκε από τους βομβαρδισμούς κατά τον Β΄ παγκόσμιο πόλεμο. 
Διασώθηκε µόνο ένα ποίηµά της, κάποιες μαρτυρίες, αλλά και ἠ εικόνα 
της, όπως τή ζωγράφισαν οι µαθητές της. 

Απόγονή τῆς είναι µια γοητευτική γυναίκα, που ζει ανάμεσά µας 
και φέρει το ίδιο όνοµα, Μπετίνα... 


[Από το βιβλίο] 
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ψ Κώστας Βούλγαρης 


Η µεταμυθοπλασία ως διάδραση µετην πραγματικότητα] 


Όλοι οι συγγραφείς παίρνουμε στοιχεία και πληροφορίες, 
συχνά απότα ίδια κείµενα, όµωςη πολυφωνική μεταμυθοπλασία 
χρειάζεται κάτιπερισσότερο:τις φωνέςτης ιστορίας, όπως υπάρ- 
χουν σε κάθε είδους κείµενο, γραπτό ή προφορικό, στην ἴδια την 
πραγματικότητα, ὡς ομιλούντα ή σιωπηλά σπαράγµατά της. 
Αυτές τις φωνές μεταφέρουμε στον λόγο τού μεταμυθοπλαστι- 
κού αφηγήµατός µας, κάποτε και αυτούσιες, άλλοτε επεξεργα- 
σµένες, άλλοτε κατά µίµηση, ακόµα και διά της κατασκευήςτεκ- 
µηρίων. 

Διά της ανάγνωσης, το μεταμυθοπλαστικό κείµενο επανα- 
στρέφει στην πραγματικότητα: διά της υφήςτου, διαθέτειισχυρή 
αληθοφάνεια και έτσι εντάσσεται στην πραγματικότητα ως στοι- 
χείο της, την εμπλουτίζει και την µεταλλάσσει, καθιστά δυσδιά- 
κριτα και εν τέλει αδιάφορα τα όρια μεταξύ μυθοπλασίας και 
πραγματικότητας. 

Στη θέση τού έκπτωτου Συγγραφέα έρχεται πλέον ογραφέας, 
ο οποίος δεν διακατέχεται από πάθη, κέφια, αισθήματα, εντυπώ- 
σεις, αλλά έχει στη διάθεσή του το απέραντο εκείνο λεξικό της 
πραγματικότητας, απ’ όπου αντλεί µια γραφή που δεν σταματά 
ποτέ,͵που χάνεται στα βάθη του χρόνου, όπως την περιέγραψεο 
Ρολάν Μπαρτ. Μια γραφή που, αρνούµενη να αποδώσει στο κεί- 
µενο κάποιο κρυμμένο μυστικό, δηλαδή µία έσχατη έννοια, ελευ- 
θερώνει µια δραστηριότητα την οποία θα μπορούσαμε να απο- 
καλέσουµε αντιθεολογική, καθαρά επαναστατική, γιατί αρνού- 
µενη να σταματήσει την κίνηση των εννοιών, αρνείται τον θεό 
καιτιςυποστάσειςτου, το λογικό, την επιστήμη, τον νόµο, τη λο- 
γοτεχνία. 


1Πρόδροµη ανακοίνωση του βιβλίου: εισήγηση στο συνέδριο «Ρ6Γ[οΓπΊ8ηςθ’ 
θεωρητικές προσεγγίσεις Και πρακτικές εφαρμογές», Πανεπιστήµιο Πα- 
τρών, 1-4-2022. 
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Αυτή τη δραστηριότητα θα επιχειρήσωναπεριγράψω, εστιά- 
ζοντας κυρίως στην κειµενική πραγματικότητα. Η γλὠσσα µου, 
στο εδάφιο που ακολουθεί, είναιη γλὠσσατων παλαιότερων λε- 
ξικών, προσδίδοντας αληθοφάνεια στην αφήγησή µου. Μόνο αλη- 
θοφάνεια; Ας δούµετο εδάφιο: 


Η μεταμυθοπλασία συνεχίζει, ἁμα και εξελίσσει το λογοτε- 
χνικό είδος του κέντρωνος, λατ. οεηίο, το οποίο ενεφανίσθη 
από του τέλους τής αρχαιότητος. Η αυτοκράτειρα Ευδοκία, ο 
µελωδός Κοσμάς και άλλοι εποίησαν κέντρωνας, εκ στίχων του 
Ομήρου ιδίως, τα άλλως λεγόμενα οµηρόκεντρα, µία δετραγω- 
δία εκ 2640 στίχων, υπό τον τίτλον «Χριστός πάσχων», αποδι- 
δοµένη εις Γρηγόριον Ναζιανζηνόν, συνετέθη υπό του αγνώ- 
στου συγγραφέως τῆς, εκ στίχων ους ἠρανίσθη εκ γνωστών 
ὁραµάτων του Ευριπίδου. Ανάλογα λατινικά εποιήθησαν εκ 
στίχων του Βιργιλίου, Πλήθος κεντρώνων παρήγαγον, κυρίως 
κατά τον Μεσαίωνα, οι μοναχοί τόσον του Βυζαντίου όσον και 
της Δύσεως. 

Εις την θεωρητικήν θεµελίωσιν του κέντρωνος προέβη ο 
Αμπουλχαλίντ Μουχάµαντ ιμπν Άχμαντ ιμπν Μουχάµαντ ιμπν 
Ῥουσντ, ακολούθως ονοµασθείς Μπενραίΐστ, μετέπειτα Αβεν- 
ρίζ ύστερον Αμπέν-Ρασάντ ή και Φίλιους Ροσάντις, µετά δε πα- 
ρέλευσιν ενός αιώνος αποκληθείς Αβερρόης, δώσας κοσµολο- 
γικήν Και ανθρωπολογικήν σηµασίαν ειςτον ποιητικό νου. Κλί- 
νων προς τας πανθεϊστικάς αρχάς, υπεστήριξε ότι δεν υπάρχει 
παρά εἰς µόνος ποιητικός νους, διά πάντας τους ανθρώπους, 
και ότι η ιδιαιτέρα ψυχή εκάστου ανθρώπου, προωρισµένη να 
χαθή µετάτου σώματος, δεν γίνεται ικανή να διανοείται,͵παρά 
µόνον εκτήης παροδικής της ενώσεως µετάτου καθολικού νου. 

Σπουδάσας θεολογίαν, Κανονικόν Δίκαιον, Ιατρικήν, Μαθη- 
µατικά και Φιλοσοφίαν, εφήρµοσεν την θεωρίαν του, αντιµε- 
τωπίσας τον Αριστοτέλη κατά τρεις τρόπους: α΄) αναφέρων 
εκάστην παράγραφον του έργου του Αριστοτέλη και εξηγών 
αυτήν κατά λέξιν. β΄) αναφέρων τας πρώταςλέξεις εκάστης πα- 
ραγράφου και εξηγών κατόπιν το σύνολον, χωρίς να διακρίνη- 
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ται, εκπρώτης όψεως, τι ανήκει εις αυτόν καιτι εις τον Αριστο- 
τέλη, και γ΄’) παραφράζων ή µάλλον συνθέτων ολόκληρα φιλο- 
σοφικά δοκίµια, µετους ιδίους τίτλους του έλληνος φιλοσόφου. 

Ο Αβερρόης, γόνος καλλίστης οικογενείας της Ανδαλουσίας, 
εγεννήθη εν Κορδούη, το 1126, και απέθανεν εν Μαρόκω, το 
1198. 


Αυτή εἰίναιλοιπόν µία περιγραφή της τεχνικής της µεταμυθο- 
πλασίας. Ταυτόχρονα, όµως, αυτό εδάφιο είναι απόσπασμα από 
ἑνα δικό µου βιβλίο μεταμυθοπλασίας, περιέχει σπαράγµαταλε- 
ξικογραφικών ληµµάτων, και διαβάζεται ως λογοτεχνικό κείµενο. 
Μπορεί όµως να διαβαστεί και ως λεξικογραφικό λήμμα; Γιατί 
όχι; Αν, λοιπόν, συνήθως το λεξικό αντιστοιχεί στην πραγµατικό- 
τητα και το λογοτεχνικό κείµενο στη μυθοπλασία, εδώ η διαφορά 
τους έχει µηδενιστεί: και οι δύο αυτές κατηγορίες συνυπάρχουν, 
αλληλοδιαχέονται και αλληλοεπιδρούν η µία στην άλλη. 

Θα δώσω ένα ακόµη παράδειγµα, δηλαδή µια µικρή ιστορία 
από ανέκδοτο αφήγηµά µου [Η Νικηταρού, που τη λένε και Μπε- 
τίνα]. Το απόσπασμα αυτό αφορά τη µάχη των Δολιανών Αρκα- 
δίας το 1821, όπου οι λίγοι ταμπουρωμένοι Έλληνες, µε επικε- 
φαλήςτον Νικηταρά, απέκρουσαν, και εν τέλει εξολόθρευσαν, ένα 
µεγάλο σώμα Οθωμανών. Τα στοιχεία τα αντλὠ από κείµενα της 
επίσηµης αλλά καιτης τοπικής ιστορίας, ενώ η γλὠσσα µου προ- 
σοµοιάζει µε τη γλώσσα του Φωτάκου, που µας έδωσε τα ση- 
µαντικότερα κατά τη γνώµη µου απομνημονεύματα της Επανά- 
στασης. Τα γεγονότα που περιγράφω είναι όλα πραγματικά, δη- 
λαδή αφηγηµένα από την επίσηµη καιτοπική ιστορία: 


Ο Νικήτας, ούτος ο µη ειπών τίποτε αλλά έχων έργον τον 
πόλεμο, ο φιλοκίνδυνος, ο ακολουθών νύκτα και ηµέρα τον 
εχθρό, ο άξιος να διοικεί και επιτήδειος να κερδίζει την µάχη, 
εμορφώθη στρατιωτικώς εις την Επτάνησον, εις τα εκεί τάγ- 
µατα, και ελούστηκε ειςτο φως της Εσπερίας, που έφθανε κατά 
ριπάς, διακεκομµένο αλλά άπλετο. 

Επιστρέψας εις τα πάτρια, επολέμησε τους Οθωμανούς, 
ουχί µε «χωσιές» και ενέδρες αλλά δι’ επισήμων µαχών, εκ 
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παρατάξεως, ως αυτές του Βαλτετσίου, των Δολιανών, του 
Αγίου Σώστη δις, του Αγιονορίου, τῆς Στυλίδος και Αγίας Μα- 
ῥίνας, του Μεσολογγίου, τής Αράχοβας, αρχηγούντος εκεί του 
Καραϊσκάκη και αυτού τούτου, και εις άλλες µάχες πολλές. 

Μίαν εξ αυτών, ολίγον έλειψε να µην την δώσει, ότι την 
εσπέραν τής προηγουμµένης, φιλοξενηθείς µε όλο το ασκέριτου 
εις το χωρίον, του άρτου, του τυρού και του οίνου παρεχοµέ- 
νων απλοχερώς εκτων κατοίκων, ο αδελφός του ορέχθηκε γυ- 
ναίκα εντόπια, και οι κάτοικοι τους εξεδίωξαν κακήν κακώς, 
διανυκτερεύσαντες κατ’ ανάγκην εις παρακείμενο εξωκλήσι, 

Την επομένη, λίαν πρωίαν, µέγα στράτευμα Οθωμανών 
εφάνη, κατευθυνόμενο προς το χωρίον, οπότε οι κάτοικοι εκά- 
λεσαν τον Νικήτα να γυρίσει να τους πολεμήσουν. 0 αδελφός 
του αντέδρασε, λέγων ότι δεν τους αξίζει προστασία, και να 
αφήσουν τους αγνώµονες να καούν, τις δε γυναίκες τους να τσι- 
βλικώσουν οι Οθωμανοί. 

Ο Νικήτας ελογομάχησε µαζί του, και εν τέλει επιάσθηκαν 
εις τα χέρια, και επειδή κανείς εκ των δύο δεν έβγαζε μαχαίρι, 
άρχισαν να τρώγονται µε τα δόντια των. 0 Νικήτας ήτο δυνα- 
τότερος και κατέβαλλε τον αδελφότου, ροκανίζοντας τους δα- 
κτύλους των χεριών του, και έπειτα άρχισε να δαγκάνει τον 
λαιμό αυτού, µέχρι που τους χωρίζουν οι πρεσβύτεροι τῆς συ- 
ντροφίας, φωνάζοντες ότι ο εχθρός πλησιάζει εις το χωρίον, 

Επιστρέψαντες πάραυτα, του αδελφού ακόµη σφαδάζο- 
ντος, και οχυρωθέντες εις 13 οσπίτια µετά των κατοίκων, πο- 
λεμούν ολημµερίς, ανθιστάµενοι επιτυχώς έναντι πολυαριθµο- 
τέρων εχθρών, ενώ και οι γυναίκες, πρωτοστατούσης τής πέ- 
τρας του σκανδάλου, τῆς μαυροφορεμένης Ελισάβετ, κρυπτό- 
µενες υπό την πυκνή βλάστηση και µέσα στην βαρειά ομίχλη 
που έχει καλύψει τον τόπο, και ξαφνικά εμφανιζόµενες, κατα- 
ρώμενες τα γένη των εισβολέων και κραδαίνοντας µακριά κλα- 
διά, τροµάζουν τους ίππους των Οθωμανών, οίτινες ορθοστα- 
τούν, και απορρίπτουν βιαίως τους αναβάτες των, αφήνοντάς 
τους εις το έλεος των γυναικών, οι οποίες διά λίθων και γουδο- 
χερίων τραυµατίζουν βαρέως, ή και φονεύουν ακόµη, τουςεπι- 
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δρομείς, ενώ αφηνιασμένοι οι ίπποι τρέχουν εις το πεδίον της 
μάχης, εν µέσω διασταυρουµένων πυρών, δημιουργώντας σύγ- 
χυση εις τους εχθρούς και πεθαίνοντας πολλά από τα υπερή- 
φανα αυτά ζώα. 

Κατά την εσπέραν, ο Νικήτας, ακολουθούμενος από τους 
πιστούς συντρόφους του λάκωνες Καρυάτες, εξέρχονται εκτων 
ταμµπουρίων, διότι ήτο καινούργιος ο ενθουσιασμός και πα- 
λαιός ο φόβος, καιεµπίπτουν κατά των Οθωμανών, άµα δεανα- 
θαρρήσαντες και οι επίλοιποι, καιλιανίζουν τους εχθρούς, ιδία 
ο Νικήτας µε πολλή τέχνη και επιτυχία, ὥστε επονοµάσθη 
Τουρκοφάγος. 0 δε αδελφός του ετρόµαξε να γειάνη, και οι δά- 
κτυλοι των χεριών του έκτοτε εστράβωσαν, 

Κάθε χρονιά, στην δοξολογία υπέρ των πολεμησάντων και 
πεσόντων εις την µάχη, που γίνεται στο προαύλιο της εκκλη- 
σίας, όπου και ή αναθηµατική στήλη κάτω από τον αιωνόβιο 
πλάτανο, συνήθως κάποιος δάσκαλος εκφωνεί τον πανηγυρικό 
τῆς ἡμέρας, αναφέροντας καταλεπτώς την αλληλουχία των γε- 
γονότων, παραλείποντας όµως να μνημονεύσει την Ελισάρετ, 
και μάλιστα μόλις φθάνει στο κρίσιμο σηµείο, δηλαδή γιατίο 
Νικήτας και τα παλληκάριατου εξεδιώχθησαν απ’ τοχωριό και 
κοιµήθηκαν στο εξωκλήσι, εφευρίσκει µια άσχετη αιτία, που 
επισύρει το έντονο μουρμουρητό των παρευρισκομένων κα- 
τοίκων, που ο υπόκωφος ήχος του απλώνεται σε όλο το προ- 
αύλιο, και ως σπονδή αναθρώσκει προς τα κλαδιά του πλατά- 
νου, ενώ και το ελαφρύ αεράκι, που ανεβαίνει από την ρεματιά 
της µάχης, κάνει τα µικρά ακόµη, ανοιξιάτικα φύλλα του δέν- 
ὅρου να θροῖζουν, µε αποτέλεσµα οι αρχές του τόπου και της 
περιφέρειας, οι βλοσυροί «επίσημοι», να απορούν και να ανταλ- 
λάσσουν αμήχανα βλέμματα. 


Αυτό είναι το στόρυ, µε όλα τα στοιχεία που µας παραδίδο- 
νται αφηγηµένα από την τοπική ιστορία, αλλά και,ταβασικάτου 
στοιχεία, αφηγηµένα και απὀ τους ιστορικούςτης Επανάστασης. 
Εγώ απλώς προσθέτω τον λόγο, που οι κάτοικοι εξεδίωξαν τον 
Νικηταρά και τα παλικάρια του, την προηγούµενη µέρα της 
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µάχης. Εισάγω δηλαδή ένα πραγμµατολογικό στοιχείο, το οποίο 
μάλιστα το αντλὠ από την προφορική ιστορία. 

Τι άλλο κάνω; Προσθέτω τη σκηνή µε τον Νικηταρά και τον 
αδελφότου,να δαγκώνονται άγρια, ενώ γνωρίζουμε µόνο ότιλο- 
γομάχησαν. Τέλος, ονοµατίζω καιτη γυναίκα-πέτρατου σκανδά- 
λου, ὡς Ελισάβετ. 

Βέβαια, η πάλη του Νικηταρά µετον αδελφό του δεν γνωρί- 
ζουμε αν συνέβη, ούτε και τη γυναίκα γνωρίζουμε πώς την έλε- 
γαν, ή αν ήταν μαυροφορεμένη. 

Είναι όµως βέβαιο, πως αυτή η µικρή ιστορία, επειδή έχει τόσα 
καιτόσα ακριβή, και ήδη αφηγηµένα, πραγµατολογικά στοιχεία, 
θα «χωνέψευ µέσα της καιτις δύο αυτές προσθήκες που κάνω. 
Γιατί, όταν δημοσιευθεί, επειδή είναι απολύτως αληθοφανής, θα 
περάσει στην τοπική μνήμη, στην τοπική ιστορία του χωριού, ως 
πραγµατολογική αφήγηση. 

Αφού γνωρίζουμε ότι όντως ο Νικηταράς λογοµάχησε µε τον 
αδελφό του, γιατί να µην πιάστηκαν στα χέρια; Όπως γνωρίζουμε 
και ότιη πέτρα του σκανδάλου ήταν κάποια γυναίκα. Γιατί να µην 
την έλεγαν Ελισάβετ; Άλλωστε, αφού, στη μέχριτώρα γραπτή ιστο- 
ρία, εισάγω ένα στοιχείο από την προφορική ιστορία, γιατί και 
αυτά τα δύο επιπλέον στοιχεία να µην τα έχω ακούσει ή βρει 
κάπου; Γι’ αυτό το κείµενο θα περάσει στην τοπική ιστορία. Έτσι, 
αυτό το κείµενο μεταμυθοπλασίας,θα καταστείιστορικό τεκμήριο. 

Το ερώτημα είναι το εξής: σε αυτή τη διάδραση, λογοτεχνίας 
και πραγματικότητας, αλλοιώνεται η καταγεγραμμένη ιστορία; 
Νομίζω πως ὀχι. Άλλωστε, υπάρχει, αλλού καταγεγραμμένο, ένα 
περιστατικό της Επανάστασης, όπου ο ένας Έλληνας ροκάνισε 
τα δάχτυλα του άλλου. Επίσης, είναι δεδομένο ότι στη µάχη των 
Δολιανών μετείχαν και οι γυναίκες, αρκετές απὀ τις οποίες θα 
ήσαν μαυροφορεμένες, όπως συνέβαινε σε εκείνη την κοινωνία, 
όπου το πένθος διαρκούσε για µερικά έτη. Τέλος, το όνοµα Ελι- 
σάβετ συναντάται στο εν λόγω χωριό. 

Έτσι, η ίδια, η αφηγηµένη αυτή ιστορία, φωτίζεται διαφορε- 
τικά, πλουτίζεται µε εικόνες, αποκτά και άλλα πρόσωπα. Πρό- 
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σωπα που μιλούν, έστω και µόνο µετην παρουσίατους, όπως εδώ 
η Ελισάβετ, βουβά πρόσωπα τηςιστορίας. Και μιλούν όχι ωςπρό- 
σωπατης μυθοπλασίας και της φαντασίας, αλλά ως πραγματικά 
πρόσωπα. 

Σε αυτή τη διαδικασία θα λάβουν µέρος οι κάτοικοι του χω- 
ριού, όταν διαβάσουν την αφήγησή µου, οι μετέπειτα τοπικοί 
ιστοριοδίφες που θα την αξιοποιήσουν, ίσως και κάποιος ιστορι- 
κός της Επανάστασης, που θα εμπλουτίσει τα πραγµατολογικά 
του στοιχεία, ή ακόµα και κάποιος συγγραφέας μεταμυθοπλα- 
σίας, που θα προσθέσειτα δικάτου, στη δικιά µου ιστορία, ανοί- 
γοντας έναν ακόµη κύκλο. Αλλά κι εγώ, αυτή την Ελισάβετ, την 
οποία τώρα την έχω καταστήσει πραγµατικό πρόσωπο, στη συ- 
νέχεια του αφηγήµατός µου θα την αξιοποιήσω µυθοπλαστικά, 
προσθέτοντας και άλλα επεισόδια από τη ζωή και τη δράση της. 
Επεισόδια ενός, πλέον, πραγματικού προσώπου, εµπλέκοντας 
πάλι πραγµατολογικά στοιχεία, κ.λπ. κ.λπ. 

Με αυτό τον τρόπο, η λογοτεχνία παύει να είναι µια παράλ- 
ληλη, φανταστική αφήγηση, και καθίσταται συμβάν, γεγονός, 
επιτέλεση. 


Προσθήκη, στα πρακτικά του συνεδρίου 


Είχα ενημερώσει μερικούς φίλους για την ανακοίνωσή µου 
στο συνέδριο «Ρ6ΓΓΟΓΠΙ8ΠΕΕ: θεωρητικές προσεγγίσεις και πρα- 
κτικές εφαρμογές», και κάποιοι το παρακολούθησαν. Μία εξ 
αυτών, εκπαιδευτικός στο επάγγελμα, που έχει γεννηθεί στο εν 
λόγω χωριό, δημοσίευσε, σε ένα τοπικό σάιτ, ως δικές της πλη- 
ροφορίες, όσα συγκράτησε απὀ την εισήγησή µου. 

Τώρα, η δημοτική υπάλληλοςπου υποδέχεταιτους επισκέπτες 
στο σπίτι στο οποίο είχε οχυρωθεί ο Νικηταράς, και πλέον λει- 
τουργεί ὡς τοπικό ιστορικό μουσείο, ενημερώνοντας τους επι- 
σκέπτες για τη µάχη του 1821, χρησιμοποιεί ὀλεςτις διαθέσιμες 
ιστορικές πληροφορίες, αδιακρίτως µαζί και αυτές που περιέχει 
το κείμενό µου, όπως ττις διάβασε στην ανάρτηση της εκπαιδευ- 
τικού, στέκεται δε ιδιαίτερα στη μαυροφορεμένη Ελισάβετ. 
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Το έμαθα από τη φίλη εκπαιδευτικό και, πριν λίγες µέρες, επι- 
σκέφτηκα κι εγώ ένα απόγευμα το σπίτι-ταμπούριτου Νικηταρά 
στα Δολιανά, άκουσα τη συµπαθή δημοτική υπάλληλο να µου 
αφηγείταιτα καθέκαστατης µάχης καιτης ζήτησα περισσότερες 
λεπτομέρειες για την Ελισάβετ. Εκείνη δεν δίστασε καθόλου, και 
µου είπε πως είχε επτά αδέλφια, εκ των οποίων το ένα είχε σκο- 
τωθεί στην προηγηθείσα κατά λίγες µέρες µάχη του Βαλτετσίου, 
µου περιέγραψε δετα χαρακτηριστικά του προσώπου της καιτης 
όλης παρουσίας της µε πάσα λεπτομέρεια, φιλοτεχνώντας µια 
μάλλον ιδανική εικόνα µιας γυναίκας της εποχής, πολύ δυναμικής 
και χειραφετηµένης. Όσο τη ρωτούσα, εκείνη συνέχιζε να µου 
µιλά για την Ελισάβετ και τη ζωή της, έτσι που άρχισα να αντι- 
λαμβάνομαι πως έχει το χάρισμα της αφηγήτριας. 

Ἡ ώρα περνούσε, ο ήλιος έπεσε, κιεµείς ακόµα εκεί, στην αυλή 
του σπιτιού. Η δροσιά που άρχισε να ανεβαίνει από τη ρεματιά 
της μάχης γινόταν όλο και πιο έντονη, ένιωσα ένα πρὠτο ρίγος 
και κατάλαβα πως έπρεπε να αποχωρήσω, πριν κρυώσω για τα 
καλά. 

Ευχαριστώντας την υπάλληλο, στα µάτια της διέκρινα µια κά- 
ποια απογοήτευση που η συνομιλία µας έλαβε τέλος. Έφυγα γε- 
µάτος συναισθήματα και σκέψεις. Να είναι καλάτη γυναίκα. Μόνο 
που δεν πρόλαβα να ρωτήσω το ὀνομά της - ίσως την επόμενη 
φορά. 

Τα πρακτικά του συνεδρίου 
είναι υπό έκδοσιν 


ψ Κωνσταντίνος Μπούρας 
Σαν τοιχογραφία σε υπόσκαφο τής θήρας 


Αφήγηση συναρπαστική, παιγνιώδης και δεσπόζουσα, αρµό- 
ζουσα σε έναν φανατικό οικοδόµο του Λόγου στο πλαίσιο µιας 
τέχνης προµητορικής. 

Δραματικό πρόσωπο εδώ η Νικηταρού. Και µόνον απὀ την 
συμβολική τής ονοµατοθεσίας περιχαρακώνεται το καλλιεργη- 
µένο περιβόλι τής χειρωνακτικής ποίησης. 
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Ἡ άρτια γνώση τής σύγχρονης πεζογραφικής συνθήκης, η µα- 
κρόχρονη και συστηματική θητεία στην κριτική, ο αξιόµαχος 
τόνος κιη αξιέραστος σαγήνη τής τυπωµένης σελίδας που υπερ- 
βαίνει το πλαίσιο και εξακτινώνεται στο Άγνωστο, στο Αχανές, 
που διόλου μεταφυσικό δεν είναι, αν και καθ’ ολοκληρίαν υπο- 
τείνον... 

Μα ποια είναι η περίφημη Νικηταρού που την λένε Μπετίνα; 
Υπήρξε πρόσωπο υπαρκτό ή µήπως πρόσωπο του μύθου, κατοι- 
κεί στο συλλογικό φαντασιακό και επανατελετουργοποιείται 
µέσα από την ατομική αναχάραξιν ορίων δυσθεώρητων, διαπι- 
δυόντων σε µια λογοτεχνική υδατογραφία ανυπολογίστων χρω- 
µάτων, µετά των ηµιτονίων αυτών... 

Πού σταματάει η ιστορική έρευνα και πού αρχίζει ο µυθοποιη- 
τικός οργασμός συνειρμικών οµοήχων; 

Φυσικά και δεν περιμένετε απάντηση στα πιο πάνω ερωτή- 
µατα. Είναι καθαρά ρητορικά, όπως και κάθε άλλη απόπειρα να 
ανοίξεις ένα απολιθωμένο στρείδι µε σκουριασµένο αρχαίο σου- 
γιά αδυνατισµένον απὀ τα χρόνια. 

Ἡ κριτική σήµερα -όταν δεν είναι εμπνευσµένη-- είναι καθαρά 
διεκπεραιωτική, αναλυτικοφανής, επιστηµονικοειδής, φιλολογί- 
ζουσα, ερωτοτροπούσα µε το Αδύνατον... Μια γραφειοκρατική 
τελετουργία, εν πολλοίς. 

Όταν όµως είναι αναδημιουργική καθίσταται ποιητική, δευ- 
τερογενώς πρωτότυπη και διακειµενικώς παρθένα. 

Έτσι, σε αυτό το κρυπτικό βιβλίο µετις αλλεπάλληλες στρώ- 
σεις, σαν τοιχογραφία σε υπόσκαφο της Θήρας σουβατισμµένη 
πολλαπλώς στους αιώνες που προηγήθηκαν της ανασκαφής της 
και φέρει όλο το βάρος και τη φθορά τής µάχης (του Γρανικού) 
που βιώνει κάθε Άνοιξη και Φθινόπωροη Φύση, μπορούμεάνετα 
να περιηγηθούµε στον λαβύρινθοτων υποδόριων νοημάτων, ἐχο- 
ντας σαν αποκλειστικό µίτο την σοφά υπολογισµένη δοµή που 
δεν υπακούει σε νοήσιαρχικούς κανόνες. 

Ἡ πρωτομαγεία τού Κώστα Βούλγαρη στη λογοτεχνική του έκ- 
Φραση έγκειται στην αναρχική ευωχία των πέντε στοιχείων που 
αρνούνται να υποταχθούν στον κυρίαρχο αλγόριθμο. 
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Όπως µε την περίφημη «χρυσή τομή» και τους παράγωγους 
αριθμούς της σειράς Εἰροπασεῖί, που ορίζουν την γαλαξιακή συµ- 
µετρία στην δική µας συµπαντική γειτονιά, ἐτσι και σε αυτό το 
επάλληλο χωματουργικώς γεωμετρηµένο γεωλογικό απότυπωµα 
µιας σκέψης ανατρεπτικής, ακόµα και η άρνηση η αμφισβητη- 
σιακή αυτοαναιρείται πανηγυρικά χάρη στην ειδοποιό διαφορά 
τού φαίνεσθαι ερωτοτροπών {ως αναγνώστης) και του είναι, 
υπάρχειν ερωτικώς (ως συνδημιουργός). 

Με άλλα λόγια, απαιτεί ισχυρές ομογενοποιητικές αλλοτροπι- 
κές δεξιότητες καιγνώσεις η επαρκής ανάγνωσις αυτού του δια- 
στρωµένου πονήµατος, προκειµένου να σχηματίσει ένα συµπα- 
γές κοσµοείδωλο στο µετείκασµα τῆς εσωτερικής µας οθόνης. 

Ο αφηγηµατικός ναρκισσισµός ελλείπει παντελώς σε ετούτη 
την αθλοπαιδιά, γιατί περί αυτού πρόκειται: ο έμπειρος λογοτέ- 
χνης δεν παρασύρεται συναισθηµατικώς, δεν πέφτει σε ωραι- 
οποιητικές παγίδες, αφήνει τα αυτιά του ανοικτά στις Σειρήνες, 
όµωςοι παραμυθικοί Λαιστρυγόνες και οι Κύκλωπες δεν θα ηµπο- 
ρούσαν να τον καταπιούν, ακριβώς όπως ο Αρίων επαφίεται εις 
την φιλάνθρωπον κλίσιν ενός αγνώστου δελφινιού. 

Ο Κώστας Βούλγαρης φαίνεται εδώ (σε πρώτο επίπεδο) να 
διερευνά έναν μύθο της ιστορικής κι αενάως επαναστατηµένης 
γενέτειράς του, όµως στα κάτω επίπεδα του μπακλαβαδωτού 
«υπό-κειμένου» λάμπει κατά υφάδην ένας λόγος ανατρεπτικός κι 
αναμυθοποιητικός. 

Ανοικτό παραμένειτοιστόρηµα, ευεπίφορο σε επιχρισµατικές 
επεμβάσεις, όµως κανείς δεν έχει το εχέγγυο της θεσφάτου ολο- 
κληρώσεως µιας αλυσίδας τυχαιοτήτων που µόνον η ζωή µπορεί 
να υλοποιήσει. 

Λέω συχνά στους φοιτητές µου πως οι ιστορίες που γράφειη 
πραγματική ζωή είναι χαοτικές και παράλογες, ενώ τα νοητικά 
έργα των σκεπτοµένων ανθρώπων κρύβουν πάντα µία «λογική», 
έστω και αντεστραμµένη. 

Εδώ, ο δεινός κριτικός µπολιάζει την πεζογραφία του µε την 
ηρακλείτεια χειμαρρώδη τυχαιότητα του πραγματικού, χωρίς να 
έχει την οιαδήποτε πρόθεση να ενεργήσει ως εµβαλωματής... εξ 
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ου καιη γοητεία τού κειµένου, που οδηγεί αναπόδραστα στην αι- 
σθητική ηδονή κάθε επαρκούς αναγνώστη που θα επιδείξει την 
δέουσα προσοχή, την προαπαιτουµένη υπομονή και την προσή- 
κουσα επιμονή, προκειµένου να διεξέλθει δίχως να πνιγεί από την 
πλημμυρίδα των πραγματολογικών στοιχείων, τα οποία συλλέ- 
γει ο μελετητής µε την χαρακτηριστική συστηµατικότητα των 
ερευνητών χρυσού σε μυθικές γαίες, δέλτα κι εκροές του συλλο- 
γικού ασυνειδήτου. 

Μην σας ξεγελάει αυτή η προφανώς επιστημονική μέθοδος 
στην παράταξη των αρχαιολογικών ευρημάτων. Κάτω απὀ τις 
γραμμές υπάρχει το παίγνιον ενός δαιµόνιου µετα-θεού που παί- 
ζειζάρια. 

Ἡ αληθής λογοτεχνία κρύπτεσθαι φιλεί, όπως και η Φύσις, η 
Ίσις, η επτάπεπλος Σαλώμη πριν αποκαλυφθεί. 

Για να ανασκαφείτο παλαιολιθικό υπόστρωμα αυτού του κει- 
µένου χρειάζονται αρχετυπικά εργαλεία που ανάγονται στο προ- 
ελληνικό, πελασγικό θα έλεγα περιβάλλον της µυθικής Αρκαδίας. 

Χαιρετίζω, επιτέλους έναν Λόγο µετά αποχρώντοςλόγου µεσε- 
βασμµό στο Άλογο. 

Ἡ πολύχρονη και εις βάθος ενασχόληση µε τα κείµενα δηµι- 
ουργεί αυτοματισμούς που γεφυρώνουν νευρώνες και χαράσ- 
σουν οδούς ανίδωτους από την επίσηµη επιστήµη της Φιλολο- 
γίας. Κάθε γλωσσολογική ανάλυσις παραπέμπει στην ανατομία. 
Όμως µόνον όταν το λογοτεχνικό σώμα είναι ζεστό και ζέον, τότε 
και μόνον τότε είναι ερωτικόν. Αλλά ας αφήσουμε τους λοιπούς 
νεκροφίλους να κάνουν την δουλειάτους. Είναι επικίνδυνον πολύ 
να τους χαλάς την πιάτσα. 

Ευτυχώς που υπάρχουν ελεύθερα, ανένταχτα, αδέσµευτα και 
ανοικτά µυαλά, για να µας σώσουν από την πλήξη των μωρολο- 
γούντων µαταιοκαμάτων. 

Ακόμα και µια Νικηταρού που τηλένεκαι Μπετίνα, ακόµα και 
η χαλαρή αιτιοκρατική σύνδεση φαινομενικώς τυχαίων (για τον 
επιπόλαιο παρατηρητή) γεγονότων είναι ικανά κι αναγκαία υλικά 
για την ανακεφαλαίωση της αναπόδραστης (κι ανεπίτρεπτηςγια 
τους φορώντας παρωπίδας) ανα-καλύψεως του κόσμου από το 
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αγέραστο παιδί που ασφυκτιά µέσα µας και χάρη σε παρόμοια 
γραπτά αποζημιώνεται για την τόση λογιοσύνη των αδαµάστων 
µαραζωμµένων παθών... 

Άλλα δεν λέγω {περισσότερα δεν χρειάζεται να γράψω) προ- 
κειµένου να σας εξάψω την αναγνωστική σας περιέργεια. 

Βλέπω όµως στην εσωτερική µου όραση τον ακάµατο µελε- 
τητή κι ερευνητή να χαμογελάει µε το χαρακτηριστικό αρχαϊκό 
του υποµειδίαµα... 

Κώστα Βούλγαρη υποκλίνοµαι στον καθαρό αέρα που κυκλο- 
Φφορεί ανενόχλητος στους λογισμούς σου. Δοξάζεις τα αδάµαστα 
βουνά του ορεσίβιου πείσματοςτης γενέτειράς σου. Η μυθική Αρ- 
καδία είναι εδώ, όπως και στα γραπτά του µεταστάντος Γιάννη 
Πάνου, µετον οποίο είχα τη χαρά καιτην ευτυχία να δια-δράσω. 

Εκείνο που μένει από την πνευματική µας περιπέτεια είναι οι 
συναντήσεις στην Κρήνη της Μνημοσύνης. 

Ίσως κάποτε κάποιος δεινός αφηγητής να περιπλέξει τις µο- 
ναχικές, παράλληλες τροχιές µας, προκειµένου να συνθέσει έναν 
καθόλα πραγµατικό διακειµενικό διάλογο, όπως αυτόν που επι- 
χειρεί ο επιδραστικός δημοσιολογών Κώστας Βούλγαρης. 

Προσωπικά, βρίσκω άχαρη την λογοτεχνική ενασχόληση, 
χωρίς την πνευµατοποσία των περιοδικών εορταστικών συνα- 
παντηµάτων µετους ειλικρινείς οµοτέχνους µας. 

Λάτρης της Α-λήθειας µέχρι τελικής επί-πτώσεως. 

Ἠλεκτρονικό περιοδικό Εγασία[ατγί,ᾳἨ, 


8-2-2023 


ψ Μαρία Μοίρα 
Η μελανηφορούσα 


Το χέρι του συγγραφέα, σ’ αυτό το αρθρωτό και πολύσημο, 
ευανάγνωστο και πολυσυλλεκτικό αφήγημα, οδηγείται απὀ µια 
εξιδανικευµένη µορφή. Μια μούσα συνεγείρειτην ἐμπνευσήτου, 
µια ηγερία, µια άυλη οπτασία, µια άφαντη σαγηνευτική µελανη- 
φορούσα γυναίκα. Ίσως το πνεύμα του τόπου, που είναι διφυές, 
θηλυκό και αρσενικό, ήμερο και ανυπότακτο, χθόνιο και απόκο- 
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σµο, ή ίσωςη ίδια η ιστορία µετιςτροπές καιτις μεταμορφώσεις 
της ενσαρκώνεται σ’ αυτή την αιθέρια και ταυτόχρονα γήινη 6ε- 
σπέσια γυναίκα, που διασχίζει τα αρκαδικά τοπία, τους αιώνες, 
τιςγραφές καιτις σελίδεςτου παρόντος βιβλίου. Δίνεται σεόλους 
όσοι την ποθούν και την διεκδικούν, χωρίς να ανήκει αποκλει- 
στικά σε κανένα. 

0 συγγραφέας αναπαριστά τον γενέθλιο τόπο µε ανυπόκριτη 
περηφάνεια, ευαισθησία και γλυκύτητα. Στο επίκεντρο της χω- 
ρικής και χρονικής εποπτείας βρίσκονται τα Δολιανά, ἑνα ορεινό 
χωριό στην πλαγιά του Πάρνωνα, που ατενίζειτο αρκαδικό ορο- 
πέδιο από θέση υπεροχής. Οι κάτοικοίτου πολέμησαν τους Οθω- 
μανούς, απείθησαν στους φαύλους μοναχούς της µονής που δε- 
σπόζει στην παρακείμενη κοιλάδα, καταπατώντας τις άφθονες 
µοναστηριακές γαίες µετα εύφορα λιόδεντρα, και κέρδισαν στη 
µάχη του νερού κατασκευάζοντας, επί Κατοχής, κοινοτικό πετρό- 
χτιστο υδραγωγείο. Εκεί έκτισαν έναν πεδινό οικισμό, αψηφώ- 
ντας τους «ιερούς» αφορισμούς, για να ξεχειµωνιάζουν, να καλ- 
λιεργούν και να συλλέγουν την ελιά, χωρίς να εγκαταλείπουν τα 
προσφιλή ορεινά τους ενδιαιτήµατα, και απαίτησαν σχολείο, 
χωρίς να νοιαστούν για τον εξωραϊσμό της εκκλησίας, που έµεινε 
για πολλά χρόνια ταπεινή και αστόλιστη. 

Και έτσι πορεύονταν στον χρόνο µε σύνεση και χάρη, µε σχο- 
λιασμούς, οινοποσίες και κεράσµατα στα καφενείαπου µετεωρί- 
ζονται πάνω απότις κατάφυτες ρεματιές µετα νερά καιτα πλα- 
τάνια, συµπλέοντας µε θυµοσοφική διάθεση µετις αλλαγές και 
τις επιταγές των καιρών τους. Πριν η αστυφιλία και οι νεόκοπες 
συνήθειες διαβρώσουν τη συνοχή και την αυτάρκεια των αγρο- 
τικών κοινωνιών. Πριν οιταγοίτης εξουσίας, µε έωλα εκσυγχρο- 
νιστικά σχέδια, την εποχή της πρόσκαιρης ευµάρειας, θελήσουν 
να μετατρέψουν το χωριό µετην στέρεη αγροτική και κτηνοτρο- 
φική παραγωγή σε χειμερινό θέρετρο και τουριστικό σκηνικό. 
Πριν οι αστικές µιµητικές συμπεριφορές και οι αγοραίες, αμφί- 
βολης αισθητικής, παρεμβάσεις αλλοιώσουν τη δουλεµένη στο 
αμόνιτου χρόνου φυσιογνωμία του χωριού. 

Το πάθος για τον τόπο εκχειλίζει από τις χυμώδεις ρυθµικές, 
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σχεδόν έµµετρες φράσεις, τις διαυγείς εικόνες, τις µεστές περι- 
γραφές, τις σκηνές καιτις δράσεις που εναλλάσσονται µε ενδια- 
φέρουσες πληροφορίεςγια την επανάσταση στον Μωριά, τηγεω- 
μορφολογία και τα αρχαία ερείπια, τα πραγµατολογικά και αρ- 
χειακά τεκμήρια, πολλά από τα οποία είναι κατασκευασμένα από 
τον συγγραφέα. Κι έτσι συναρµόζει ἑνα πολυσυλλεκτικό πολυ- 
Φφωνικό αφήγημα, µε θραύσματα από αλήθειες και επινοήσεις, 
μαρτυρίες και φαντασιώσεις, ιστορίες και θρύλους, και κυρίως 
µε ένα συνεχή ζωντανό διάλογο µε λογοτεχνικές αναφορές και 
κείµενα που διεγείρουν τη μνήμη και οξύνουν την κρίση. Ώστενα 
µπορεί να δηλώσει µε παρρησία και αυτοσυνείδηση: δ{ ἰπ Αγοαάία 
6ρο. 

Τα Δολιανά στην αφήγηση παρασύρονται στη δίνη του χρό- 
νου από τα κοινωνικά κινήματα καιτις ιδεολογικές αναμετρήσεις 
των εποχών, ὀπωςτα εκφράζουν καιτα διαδίδουν άξια τέκνατου 
τόπου, εμφορούμενα από µια αδήριτη ανάγκη αντίστασης και 
ανυπακρής, δικαιοσύνης και αίσθηση του συνανήκειν. Μετέχουν 
στις προοδευτικές συλλογικότητες, στρατεύονται στον πόλεμο, 
και µετά, ακολουθώντας τη βιωµένη από τα χρόνια της Επανά- 
στασης ροπή των προγόνων τους στην αντίσταση και την εξέ- 
γερση, αντιµάχονταιτον κατακτητή καιτους συνεργάτεςτου, δω- 
σίλογους και ταγματασφαλίτες, εντάσσονται στην ΕΠΟΝ και στον 
ΕΛΑΣ, πληρώνοντας µετη ζωήτους ή µε πολύχρονες φυλακίσεις 
την υπέρβαση και τη γενναιότητα. Ο Νικήτας, ο Αριστείδης, η 
Κασσιανή, η Αντιόπη, ο Τάκης, ο Παναγιώτης, υπαρκτά πρόσωπα, 
µε προοδευτικό πνεύμα, αδάµαστη ψυχή, υψηλό φρόνημα, θέ- 
ληση και αποφασιστικότητα, δίνουν τον δικό τους αγώνα, αφή- 
νοντας κάθε φορά µια σηµαντική παρακαταθήκη στον τόπο. 

0 αναγνώστης παρακολουθεί τη µητρογονική καιτην πατρο- 
γονική γραμμή του συγγραφέα, που έχει να επιδείξει την ενδια- 
φέρουσα σύζευξη ενός Συριανού φυγόδικου καραβομάστοραπου 
έγινε κατασκευαστής φημισµένων νερόμυλων και ενός εκτων 
Σέρβων και Βούλγαρων ιππέων που προσχώρησαν στην Επανά- 
σταση, κατοπινών εμπόρων αλόγων, να ριζώνουν στο χώρο και 
να ακµάζουν. Μαθαίνει βιογραφικά στοιχεία και στιγμιότυπα από 
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τον βίο και την πολιτεία του Κώστα Βούλγαρη, ο οποίος προϊό- 
ντος του χρόνου υιοθετείτην ρυθµική ταλάντωση ανάµεσα στην 
πρωτεύουσα και στα Δολιανά, ακριβώς όπωςοι συγχωριανοίτου 
παλινδρομούν ανάµεσα στο πάνω και στο κάτω χωριό, ανάµεσα 
στα ορεινά και στα χειμαδιά. 

Καθώς η φυγή προς την Αθήνα, το εξωτερικό και τις µεγάλες 
πόλεις το δεύτερο µισό του 20οὐ αιώνα αλλοιώνειτον συνεκτικό 
χαρακτήρα του τόπου, η πολύπλευρη ενασχόληση µε τη λογοτε- 
χνία γίνεται για τον συγγραφέα η πυξίδα για να εντοπίσει τις 
ιστορικές, αισθητικές και κοινωνικές σταθερές, αλλά και να στη- 
λιτεύσει τις ανατροπές και τις περιπέτειες στα χρόνια της µετα- 
πολίτευσης, που εισήγαγαν νέα ήθη και πρωτόφαντες πολιτικές 
πρακτικές. Συνομιλεί µετους πελοποννήσιους λογοτέχνες, Τερ- 
ζάκη, Σινόπουλο, Γκάτσο, Βαλτινό και κυρίως τον Δολιανίτη 
Γιάννη Πάνου, αναδεικνύοντας αδιόρατες σχέσειςγύρω απὀ πρό- 
σωπα, γλωσσικά ζητήµατα ή ιδεολογικά προτάγµατα. Αναγνω- 
ρίζοντας µέσα στα αποσπάσματα του έργου τους τον εαυτό του 
να διαθλάται στον τόπο και να μετέχει στην περιπέτεια της δη- 
µιουργίας και στη μαγεία της αφήγησης. 

Ο ΝοτρεΓς-5σΠμι17, στο βιβλίο του (θΠΙι5 ],οεί αναφέρειπωςη 
ταύτιση καιο προσανατολισμός στον χώρο είναι οιπρωταρχικές 
πλευρές της εν-τω-κόσμο-ύπαρξης του ανθρώπου. Η ταύτιση 
αποτελεί τη βάση της αίσθησης του υποκειμένου ότι ανήκει κά- 
που, µε την έννοια του απαραίτητου «υπαρξιακού ερείσµατος», 
ενώ ο προσανατολισμός είναι η λειτουργία µέσω της οποίας 
επιτελείται η αρχική συμφιλίωση µε το περιβάλλον και στη 
συνέχεια η ανάγκη χειραφέτησης. Και έτσι ο Κώστας Βούλγαρης 
κατασκευάζει τους δικούς του χρονοτόπους, κατά Μπαχτίν, µε 
επίκεντρο τα Δολιανά -που σήµερα Φφθίνουν και ερηµώνουν, 
µοιάζοντας στην όψη µε πολλά άλλα χωριά της ελληνικής επαρ- 
χίας-- και αρτιώνειτο προσωπικό του κοσμµοείδωλο συστήνοντας 
τους πνευματικούς και ιδεολογικούς του µέντορες, συντρόφους 
και συνομιλητές, χωρίς πλέον κριτήρια εντοπιότητας. Με µια 
σπειροειδή περιπλάνηση στον χώρο και στον χρόνο, τυλίγει και 
ξετυλίγει το κουβάρι των αναμνήσεων και των καταθέσεων, 
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ολοκληρώνοντας αυτό το σπονδυλωτό αφήγημα, που είναι προ- 
σωπικός απολογισμός, ιστορική έρευνα, εξομολόγηση, εγκώμιο, 
προσκύνημα και μνηµονική ανάκληση. Με στοιχεία μαρτυρίας, 
αυτοβιογραφίας, χρονικού και μεταμυθοπλασίας, συνθέτει την 
φυσιογνωμία του τόπου του, ανασύροντας τις ρωγμές, τις µετα- 
μορφώσεις καιτις διαφορετικές φωνές της ιστορίας, και ποιητικά 
μοιράζεται µε τον αναγνώστη του ένα ιδανικό και άπιαστο 
είδωλο που οδοιπορεί εδώ και πολλά έτη µαζίτου. 

Που, ποιός ξέρει; Ίσως και να το λένε Μπετίνα. 


Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
19-2-2023 


Μ΄ Απόστολος Λυκεσάς 
Με γιαταγάνι µέχρι την Δλεξάντερπλατς; 


Βόρειος εγώ, δολιαν-ίστηκα µετο βιβλίο του Κώστα Βούλγα- 
ρη. Διότι στα Δολιανά -δεν τα έχω επισκεφθεί ποτέ- μεσούσης 
της καραντίνας για τον κορονοϊό, γεννήθηκε νέα εκδοχή της λαο- 
γραφίας. Ένα «μυθιστόρημα» με πραγματικούς ήρωες και δράση 
σε εξέλιξη µέχρι σήµερα. Μύθοι και συνήθειες ντύνονται άνθρω- 
ποι στο Η Νικηταρού που τη λένε και Μπετίνα. 0 συγγραφέας 
στον κήπο του ακούει το φρούμασμα των αλόγων της Αρκαδίας. 
Νεροσυρµές αιώνων καλούν τους ανθρώπους σε δράση. Αλα- 
Φφροΐσκιωτοι από τον καιρότου Πλήθωνα, φουστανελοφόροιτης 
Επανάστασης, φυγάδες, αλλάζουν ταυτότητα, αποτρελαίνονται ή 
ορθοστατούν µέσα στο ιστορικό γίγνεσθαι, διεκδικούν μελύσσα 
την αιωνιότητα. 


Όποιος διαβάσειτο βιβλίο δεν θα ξαναπάει σαν τουρίσταςτου 
Σαββατοκύριακου στα Δολιανά ή στον τεγεάτικο κάμπο. ΑΥΥε- 
λοκρουσμένοι καταδιώκουν απὀ σελίδα σε σελίδα την ανάπαυση. 
Πώς χώρεσαν σε ένα βιβλίο; Μήπως ο Βούλγαρης διατάραξε µια 
για πάντα την ηρεμία της τύρφης τους; Μήπως αποκάλυψε µυ- 
στικά προορισµένα µόνο για τους εκλεκτούς και τους συννεφο- 
καβαλάρηδες; Πώς χώρεσαντο μυστήριο µετους Μήλιγγες, ο Εµ- 


(2023) Η ΝΙΚΗΤΑΡΟΥ | 947 


Φφύλιος καιο Κολοκοτρώνης, ο Λαλιώτης, ο Νικηταράς και ο Βαλ- 
τινός, ο Γιάννης Πάνου και ο Πιτιγκρίλι, το δημοψήφισμα του 
2015, φιλολογικές αγωνίες, τα θροΐσματα του Πάρνωνα κι όλοι 
αυτοί οι άνθρωποι-πολεµμίστρες; 

Πώς βλέπει πλέον ο συγγραφέας µετά το τόλμημµά του το 
χωριό του; Πώς οι συγχωριανοί του θα τον βλέπουν µετά την 
αποκάλυψη των συνθηματικών για τις αλήθειες που λαγοκοι- 
μούνται πίσω από τη µακαριότητα των ποιμένων του Πουσέν; 
Γιατί αποφάσισε να κάνει ένα τέτοιο δώρο στους «ξένους»; Καιη 
Νικηταρού; Με γιαταγάνι µέχρι την Αλεξάντερπλατς; Ποια ερώ- 
τηση τάχα µπορεί να ξεκλειδώσει όλεςτις απαντήσεις; 


Εφημερίδα των Συντακτών, 
28-2-2023 


ψ Τζίνα Πολίτη 
Η ποιητική της Μνημοσύνης 


Σαν βγεις στον πηγαιµό για τα Δολιανά... 


Στη µελέτη Ιδιότυπα Παρελθόντα: Το «εγώ» στη γραφή της 
ιστορίας, ο ΕΠΖοΟ ΤΓανετςο διακρίνει ανάµεσα στην Σχολή της γνώ- 
σηςτου παρελθόντος µε βάση την έκθεση εμπειρικών αποδείξεων 
καιτην ορθολογική περιγραφή του, καιτην Σχολή εκείνη όπου η 
εισβολή της µνήµης αποτελεί ένα νέο αντικείµενο έρευνας. Σύµ- 
Φωνα µε αυτή, το Αρχείο παραμένει διαχρονικά ανοιχτό στο 
βλέμμα του εκάστοτε ερευνητή. Η υποκειμενική αντίληψη του 
παρελθόντος, οι επιστολές, οι εικόνες, οι θρύλοιτης γενέθλιας γης, 
η προφορική ιστορία, οι μαρτυρίες, αλλά καιη αφηγηματική διά- 
κριση μεταξύ του πρὠτου καιτρίτου προσώπου, έρχονται να δια- 
μορφώσουν τη νέα αυτή αντίληψη γνώσης και ενσυναίσθησης 
του παρελθόντος.2 


2 Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 2021. Βλέπε Κεφάλαια «Γραφή σε τρίτο 
πρόσωπο», «Εγὠ-ιστορία». 


948 | Σε ΔεΥτερο ΧΡοΝο 


Με βάση την αναγνωστική µου υπόθεση, που αφορά στην Ποιη- 
τική της Μνημοσύνης, υποστηρίζω πως Η Νικηταρού, που τη λένε 
και Μπετίνα ανήκει στη δεύτερη σχολή. Η Μνημοσύνη, ερωμένη 
του Δία, γέννησε τη μούσα τῆς ιστορίας, Κλειώ, το όνοµα της 
οποίας προέρχεται από το ρήμα «κλέω» που σηµαίνει αφηγού- 
μαιό Θα παρατηρήσουμε, όπως άλλωστε µας προειδοποιεί ο τί- 
τλοςτου βιβλίου, ότικαθώς ρέει οιστορικός χρόνος,η Κλειώ υφί- 
σταται διάφορες µετονομασίες. Στις πρώτες φράσεις του κειµέ- 
νου, ο αφηγητής περιγράφειτα χαρακτηριστικά της ηρωίδαςτου: 
«Θα σας αφηγηθὠτον βίο καιτην πολιτεία µιας όμορφης και µοι- 
ραίας γυναίκας που γεννήθηκε και μεγάλωσε σε ένα χωριό της 
Αρκαδίας». Το όνοµα της γυναίκας είναι Ελισάβετ. Αυτή είναι η 
πρώτη μετονομασία της Μπετίνας. 

Ωστόσο, σε κάποιο σηµείο, ο ίδιος ο αφηγητής αναρωτιέται: 
«Ποια Μπετίνα;» {σ. 245). ταν αυτές οι συνεχείς µετονομασίες 
που µε οδήγησαν στην υπόθεση εργασίας, πωςη δοµή του κειµέ- 
νου βασιζόταν σε έναν ατέρµονο διακειµενικό ιστό αφηγήσεων. 
Πράγματι. Σαν βγεις στον πηγαιµό για τα Δολιανά, αναπόφευκτα 
από τη μνήμη της βιβλιοθήκης σου αναδύονται τα δύο ιδρυτικά 
κείµενα του διακειμενικού ιστού: το Χρονικόν του Μορέως και Η 
Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ του Άγγελου Τερζάκη. Παραθέτω: «Θέλω να 
σε αφηγηθώ αφήγησιν µεγάλην/ κι αν θέλης να µε ακροαστής, ελ- 
πίζω να σ᾿ αρέση»Ά 

Στο Χρονικό, περιλαμβάνεται Η Παράδοσις του Κάστρου της 
Αρκαδιάς, αναφέρεται επίσης η πριγκίπισσα Ζαμπέα, «όπου είχεν 
του ρηγός ο υιός οµόζυγον γυναίκα». Το δε κυριότερο, κατά τη 
γνώμη µου, διακειµενικό ίχνος αφορά στην αποτρόπαια πράξη 
του αποκεφαλισμού: «Τον Κουραδίνον έπιασαν, την κεφαλήν του 
εκόψαν/ Στο ξίφος γαρ του κονταριού την κεφαλήν του ήφεραν/ 


3Λεξικό Δημητράκου. 

4Το Χρονικόν του Μορέως, ΑΡΧΑΙΟΣ ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΔΗΜ. ΔΗΜΗΤΡΑΚΟΥ 
Α.Ε. 1940, σ. 5. 

5Ό.π., σ. 289. 
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καιτου ρηγός την ήφεραν κ’ επροσκομίσανέτην».ὲ Παρόμοια, στη 
Νικηταρού, διαβάζουµεγιατους πουληµένους ρηγάδες και λακέ- 
δες της εποχής µας, που προσκόµισαν την κομμένη κεφαλή του 
προδοµένου, ἐνδοξου ηγέτη της αντίστασης, Άρη Βελουχιώτη, 
αλλά καιτου καπετάνιου του ΕΛΑΣ καιτου ΔΣΕ, Νικηταρά (σ. 58- 
70,205). 

Το δεύτερο διακειµενικό ίχνος αφορά στα καθέκαστα του 
βίου της Κυράς του Μορέως, Ισαβέλλας, καισε εκείνα της Πριγκη- 
πέσσας Ιζαμπώ του Άγγελου Τερζάκη, συντοπίτη του Βούλγαρη, 
για τον οποίο γράφει: «Δεν είναι νομίζω χωρίς σηµασία τη στιγµή 
όπου ο Άγγελος Τερζάκης, στο δεόντως ταυτοτικό γι’ αυτόν µυ- 
θιστόρηµά του Ηπριγκηπέσσα Ιζαμπῶώ, μεταμφιεσμένος σε Νικη- 
φόρο Σγουρό, κυνηγημένος και µόνοςτου, αυτός καιτ’ ἀλογότου, 
διατρέχει τις στράτες του Μορέως και ανακαλεί την αντίστοιχη 
εμπειρία και περιγραφή του Κολοκοτρώνη ως διωκόµενου κλέ- 
Φτη» {σ. 95). 

Όμως, δεν είναι µόνο η αντιστοιχία µετον Κολοκοτρώνη που 
µετρά. Είναι και το κριτικό βλέμμα του Τερζάκη πάνω στους χα- 
λεπούς καιρούς µας: «θα σας ανιστορίσω ένα παλαιό χρονικό, του 
ευγενικόπουλου Νικηφόρου Σγουρού από τ’ Ανάπλι, πως ξέκοψε 
κατατρεγµένο από την πατρίδα... Είναι µακρυνοί οι καιροί που 
θέλω ν᾿ αναστήσω, σβύστηκαν οι φωνές που τους τραγουδούσαν, 
κι’ απὀ τα κόκκαλα των ανθρώπων που έζησαν δεν έχει απομείνει 
μηδέ σκόνη. Όμως εγώ, κλέρης φτωχός κ’ εξόριστος σε τούτον τον 
αιώνα, θα κάνω ό,τι µου είναι βολετό για να σας ευχαριστήσω, ὃί- 
νοντας φωνή στ’ αμίλητα».; 

Είναι ακριβώς αυτά τα «αμίλητα» που φέρνει στο φωςτοπο- 
λυφωνικό κείµενο του Κώστα Βούλγαρη. Όμως, προκειµένου ν᾿ 
ακούσουµετη φωνήτους, πρέπει να επιστρέψουµε στην Μπετίνα 
και να ιχνηλατήσουμετις µετονομασίες που υφίσταται στη διάρ- 
κεια των αιώνων. Γιατί η Κλειώ, ή Μπετίνα, λειτουργεί στο κεί- 


6σΣτο ίδιο, σ. 287. 
7 Άγγελου Τερζάκη, Η Πριγκηπέσσα Ιζαμπώ, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1997. 
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µενο ως ΒΡΙΓα, ὡς µεταφορά της χειραφέτησης, της αντίστασης, 
της εξέγερσης και της επανάστασης του λαού µας. 

Έτσι, ως Ελισάβετ, ηγείται µιας ομάδας γυναικών που συµµε- 
τέχουν µε τον δικό τους τρόπο σε µάχη και νίκη κατά των Οθω- 
μανών ([σ. 11). Στη συνέχεια, μετονομάζεται σε «Νικηταρού», 
χάρη στο γεγονός πως µια γυναίκα, πρώιμη κομμουνίστρια, 
καθώς περνούσεη βασιλική άμαξα, έπεσε µπρος στους τροχούς, 
κράζοντας «νι-κη-νο-ρά ή νι-κη-μαρά.... µε συνέπεια να καταπα- 
τηθεί από τα άλογα καινα εκπνεύσει ακαριαίως». Λέχτηκε «ότι η 
φράση ήταν “νικη - νο - ρουά” ή νίκη - Μαρά” και ότι σχετίζεται 
µε την Κομμούνα των Παρισίων» ([σ. 34-35). Μήπως το συμβάν 
αυτό µας παραπέμπει και σε µια άλλη Ελισάβετ, την Ελισάβετ Λο- 
µακά, γιοςτης οποίας ήταν ο γάλλος ποιητής ΑπάΓαθα (Παεπίδτ,που 
καρατοµήθηκε την περίοδο της τρομοκρατίας της γαλλικής επα- 
νάστασης;ὃ 

Έπεται η «Εξέγερση του Νερού». Εδώ, η Μπετίνα ταυτίζεται 
µετην εξαθλιωµένη, υποδουλωµένη αγροτιά των Δολιανών, που 
ξεσηκώθηκε ενάντια «στο φεουδαρχικό μοντέλο, που ήθελε µε- 
γάλες εκτάσεις στην εξουσία της µονής και των προυχόντων» 
(σ. 55-56). Σύντομα, θα μεταμορφωθεί σε µπολσεβίκα, δεδοµέ- 
νου ότι «μετά το’17 πολλοίνέοικαινέεςτης εποχής αρχίσαµενα 
βλέπουμε µε συμπάθεια τον κουμμουνισμµό καιτο κόμμα» [σ. 54). 
Κατόπιν, ως φοιτήτρια, φεύγειγια σπουδές στη Γερμανία. «Είναι 
η εποχή που η Δημοκρατία της Βαϊμάρης πνέει τα λοίσθια και 
ίσως να ενεπλάκη στις πολιτικές ταραχές... γιατί βρέθηκε νεκρή 
σ’ ένα σοκάκι κοντά στην Αλεξάντερπλατς) (σ. 58). Μήπως πήρε 
τότετο όνοµα της δολοφονηµένης Ρόζας; 

Ἡ Μπετίνα µπορεί να πεθαίνει, αλλά πάλι ανασταίνεται. Χρό- 
νια µετά, την εποχή της χιτλερικής κατοχής, τη συναντάμε αντάρ- 
τισσα στα βουνά. Είναι, πιστεύω πρόδηλο πως οι µετονομασίες 


ὃ Παναγιώτης Κουνάδης, «Από την Ελισάβετ Σοντί Λομακά στον Σωκράτη 
Μάλαμα», Μνήμες τεχνών, ὑραύσματα Ιστορίας, Ινστιτούτο Νίκος Πουλαν- 
τζάς, Νήσος, 2021. 
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της αντιστοιχούν στις διαχρονικές αλλαγές που επέφερε ο χρόνος 
στην οικονομική, πολιτική, και πολιτισμική ιστορία του τόπου µας: 
απότην Ενετοκρατία, στην επανάσταση του ΄’21, στη σύστασητου 
ελληνικού κράτους, στον Βενιζέλο, στην Μικρασιατική καταστρο- 
φῄή, στους δύο παγκόσμιους πολέμους, στη χούντα του Μεταξά, 
στον εμφύλιο, στην Μακρόνησο, στη χούντατου Παπαδόπουλου, 
στην Μεταπολίτευση, «στο κραχ του χρηματιστηρίου», για να 
ακολουθήσει µετά «η κρίση καιτα μνημόνια» {σ. 142). 

Ἡ οικονομική πολιτική της αντιπαροχής καταστρέφει την 
ομορφιά της φύσης και των παραδοσιακών χωριών, µετατρέ- 
ποντάςτα σε μπαρόκ σκηνικό. 0 τουρισμός, ως κύρια πηγή εσό- 
δων του κράτους, μετατρέπει άρδην την καθημερινότητα των πο- 
λιτών. Τα παραπάνω συνοψίζουν µερικά απὀ τα συμβάντα που 
διαδραματίζονται στο χρόνο του αφηγήµατος, και προκαλούντις 
µετονομασίες της Μπετίνας. Οι δρώντες, όπως προκύπτει στον 
χρόνο της αφήγησης, δεν είναι φανταστικοί χαρακτήρες µιας κά- 
ποιας μυθοπλασίας. Είναι επώνυμα ιστορικά υποκείμενα. 0Ο λόγος 
του αφηγητή, όπως σημειώσαμε, είναι σε πρὠτο πρόσωπο. Για 
όσα δεν εμπίπτουν στο χρόνοτης δικής του εμπειρίας, ανατρέχει 
σε πηγές, παραθέτει εδάφια απὀ ιστορικές μελέτες, απὀ εφηµε- 
ρίδες καιγραπτές μαρτυρίες της εποχής, σε δημοτικά τραγούδια 
και θρύλους. Χάρη σε αυτά τα παραθέµατα, η ιστορία της γλώσ- 
σας µας γίνεται και αυτή µέροςτου διακειμενικού ιστού. 

Στο σηµείο αυτό, θέτω στον εαυτό µου το εξής ερώτημα: σε 
ποιο αφηγηματικό είδος θα μπορούσα να κατατάξω αυτό το αφή- 
γηµα; Παρατηρώ, ότι ο αφηγητής, σε πρώτο πρόσωπο, µας εξι- 
στορείτις προγονικές ρίζες και την ιστορία της οικογένειας Βούλ- 
γαρη. Αυτές οι πληροφορίες λειτουργούν ὠςτεκμήριο επαλήθευ- 
σης.Σε ό,τι αφορά σε συμβάντα που αφορούν στον δικό του βίο, 
ο ίδιος µας πληροφορεί πως σκηνοθετεί τον εαυτό του «ως λο- 
γοτεχνικό χαρακτήρα», ενώ κατατάσσειτο κείμενό του στο είδος 
της πολυφωνικής μεταμυθοπλασίας (σ. 190). Δεν διαφωνώ, όµως 
για µένα ταιριάζει και µετο είδος του ντοκουμέντου. 

Παρατηρώ, ότι στον διακειµενικό ιστό παρατίθενται κείµενα 
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επώνυμων, υπαρκτών συγγραφέων, στα έργα των οποίων ανα- 
φέρονταιτα ίδια ιστορικά συµβάνταπου προκαλούν τις µετονο- 
µασίες της Μπετίνας: ο Γεράσιμος Λυκιαρδόπουλος (σ. 126),ο 
Γιάννης Πάνου ({σ. 62, 157), ο Τάκης Σινόπουλος (σ. 144, 246),ο 
Θανάσης Βαλτινός (σ. 175), Βάρναλης, άλλοι και άλλες. Στη λίστα 
προστίθενται και ονόματα πανεπιστημιακών και διανοουμένων. 
Επιλεκτικά, του Άγγελου Ελεφάντη, του Αριστείδη Μπαλτά, του 
Κώστα Γαβρόγλου,του Παναγιώτη Νούτσου, του Μάριο Βίττι (ας 
αναπαύεται η ψυχή του) της Τζίνας Πολίτη (σ. 170-71). ΗΒ ανα- 
φορά του ονόματός µου µε έπεισε πως δικαίως κατέταξα το βι- 
βλίοτου Κώστα Βούλγαρη και στο είδος του ντοκουµέντου. 

Ας επιστρέψουµε τώρα στη Μπετίνα. Ποια Μπετίνα; Παρα- 
τηρώ, ότι͵παράτις µετονομασίεςτης καιτο μυστήριοπου την πε- 
ριβάλλει στον χωροχρόνο του αφηγήµατος, διατηρεί πολύ στε- 
νές σχέσεις µε τον αφηγητή, στο βαθµό που ο χρόνος του αφη- 
γήµατος να συμπίπτει µετον χρόνο της αφήγησης. Έτσι, µια χει- 
µωνιάτικη µέρα, τους συναντάµε στα Δολιανά να συνομιλούν, κα- 
θισµένοι μπροστά στο αναμμένο τζάκι: 


«Ωραία δεν είμαστε»; 

«Ωραία είναι,» 

«Σκέφτομαι αν είσαι όντως η Ιστορία» 
«Τι άλλο θα μπορούσα να είμαι,» [σ. 178) 


Είναιη θυγατέρα της Μνημοσύνης, Κλειώ,που τους ενώνει. 

Το τελευταίο κεφάλαιοτου βιβλίου τιτλοφορείται «Εκδρομή». 
Εκεί, µε αφετηρία τα Δολιανά, ο αφηγητής, αναθυµάται όλα όσα 
µας εξιστόρησε στον χρόνο του αφηγήµατος. Ταυτόχρονα, καθι- 
σµένος σε ένα Ι.Χ. µετην Μπετίνα, χαμογελαστή, «στο κάθισµατου 
συνοδηγού» {σ. 250), συνεχίζει να γράφει για τα όσα έρχονται 
µετά το Χρονικόν του Μορέως (που ακόµα δεν έχει σιδηρόδρομο...) 
µέχριτις µέρες µας. «Ως ατέρµων κοχλίας», η ιστορία της Μούσας 
Μπετίνας είναι µια ιστορία «χωρίς αρχή καιτέλοο) (σ.250).Αςθυ- 
μηθούμε εδώ τον Άγγελοτης Ἱστορίας, του Μπέντζαμιν. 

Ἡ μούσα Κλειώ δεν πρόκειται ποτέ να µας εγκαταλείψει. Το 
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επιβεβαιώνει ο διακειµενικός ιστός. Το θέµα είναι εμείς τι κά- 


νουµε. 
Ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
26-3-2023 
[Έμελλε να είναι το τελευταίο κείµενο της Τζίνας Πολίτη] 
ψ Παναγιώτης Βούζης 


Πολεμώντας τη λογοτεχνική αδράνεια 


Για τον Κώστα Βούλγαρη, η σχέση του µετην Ιστορία ανάγε- 
ται σε αισθητικό πρόταγµα. Αντί να αφήνεται στη δυναμική της, 
που σηµαίνει να παραδίδεται στην παροντικότητα, τοποθετείτην 
Ἱστορία αντικρύ του και προσέχει τις µεταλλαγές της. Τη µετα- 
τρέπει σε πρόσωπο. Δημιουργεί τη μυστηριώδη Νικηταρού ή 
Μπετίνα. Έτσι, εισάγονται οι παράμετροι του αστυνομικού αι- 
νίγµατος. Επιπλέον, η έρευνα για τη Νικηταρού συνιστά κατα- 
στατική τεχνική, η οποία επιτρέπει την προχωρητική κίνηση της 
γραφής και τη συνάφεια ανάµεσα στα επιµέρους. Τα επιµέρους 
στρέφονται γύρω από πέντε κέντρα: την υπαγωγή του συγγρα- 
Φφέα στους λογοτεχνικούς χαρακτήρες, την ιστορία των Δολια- 
νών, αυτού του χωριού της Αρκαδίας στην πλαγιάτου Πάρνωνα, 
τη μεταμυθοπλαστική αυτοαναφορικότητα, την άρση µιας αντί- 
Φασης ως τέταρτο κέντρο και, τέλος, το άνοιγμα του ορίζοντα 
προς µια ποίηση χωρίς ύφος. 

Όσον αφορά την υπαγωγή του συγγραφέα στους λογοτεχνι- 
κούς χαρακτήρες, παραθέτω αποσπάσματα απὀτις σελίδες 172- 
173: 

Γιατί όµως τα γράφω, τώρα, όλα αυτά; Τόσες αυτοβιογρα- 
φικές λεπτομέρειες... Μιλάω έτσι, καιγράφω για το χωριό µου, 
τώρα, γιατί διαφωνώ απολύτως µε την κρατούσα αντίληψη, 
ότιγια αυτά µιλάς στα γεράματα, όταν φθάνεις στο τέλος του 
συγγραφικού και βιολογικού σου κύκλου... 0 µόνος τρόπος να 
τιμήσει κανείς τη ζωή του, το έργο του, το χωριό του, είναι να 
μιλήσει για όλα αυτά όταν βρίσκεται σε πλήρη ακμή, όταν δη- 
λαδή όσα πει θα κριθούν αυστηρά... 
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Ποιος γράφει εδώ; Εάν επρόκειτογια αυτοβιογραφία,θα µπο- 
ρούσαμε να πούμε ο συγγραφέας. Όμως πρόκειται για λογοτε- 
χνία, και το πιο στοιχειώδες το οποίο παραδέχεται κάποιος σχε- 
τικά µε την τελευταία είναι ότι ο ζωντανός συγγραφέας δίνει τη 
θέση του στη λειτουργία του αφηγητή. Σε έναν αφηγητή µάλιστα 
ο οποίος εντοπίζεται και στο ενδοδιηγητικό επίπεδο, αναλαμβά- 
νει δηλαδή καιτον ρόλοτου κειμενικού χαρακτήρα. Αποσπώ από 
τη σελίδα 190 τα ακόλουθα: «Έτσι, εδώ εισάγω και πολλά αυτο- 
βιογραφικά µου στοιχεία... Αυτοσκηνοθετώντας βέβαια όχι µια 
δηµόσια περσόνα µου αλλά εμένα ως λογοτεχνικό χαρακτήρα. 
Μυθολογώντας φυσικά τα πραγµατολογικά στοιχεία που συνθέ- 
τουν αυτόν τον χαρακτήρα και αληθολογώντας τα µυθοπλα- 
στικά. Αλλιώς, δεν θα ενδιέφερε κανέναν, ούτε και μένα, µια τέ- 
τοια επιτομή της προσωπικής µου διαδρομής.» Αυτό το βιβλίο 
λοιπόν, εάν το έγραφε κάποιος άλλος, θα αποτελούσε ένα χρο- 
νικό των Δολιανών και µια απολογιστική παρουσίαση της ζωής 
ενός συγγραφέαπου μεγάλωσε και ακόµη διαβιοί εκεί. Στην προ- 
κείµενη όµως περίπτωση, ο Βούλγαρης από συγγραφέας µετα- 
τρέπεται σε ήρωατου μεταμυθοπλαστικούτου μυθιστορήματος. 
Σε έναν ήρωα ο οποίος δοκιμάζει την ακµαιότητά του προκα- 
λώντας την κριτική και αναδεικνύοντας την ιδιοπροσωπία του. 
Ιδιοπροσωπία η οποία διακρίνεται, σε κάθε της έκφανση, τόσο 
για τη διαρκή ταλάντωση μεταξύ δύο άκρων όσο και για το αί- 
τηµα µιας ριζικής χειραφέτησης. 

Όσον αφοράτα Δολιανά,η παρακολούθηση της ιστορίαςτους 
γίνεται, βέβαια, υπό το πρίσμα του μεταμοντέρνου. Ο Βγίαη 
ΜεΠΒαΙε, στο βιβλίο του Ροδἰπιοάεγηἰςί ΕΙαίίοη, κάνει τη διάκριση 
του μοντερνισμού από το μεταμοντέρνο µε κριτήριο την εκάστο- 
τε δεσπόζουσα. Στη µοντερνιστική μυθοπλασία η δεσπόζουσα 
είναι επιστηµολογική. Πιο αναλυτικά: αυτή η μυθοπλασία εφαρ- 
µόζει στρατηγικές οι οποίες προὐποθέτουν ερωτήµατα του 
τύπου: Πώς µπορεί να ερμηνευτεί η πραγματικότητα της οποίας 
είµαι µέρος; Καιτι αντιπροσωπεύω εγώ εντόςτης; Από την άλλη, 
η δεσπόζουσα της μεταμοντέρνας μυθοπλασίας είναι οντολογική. 
Απαντά σε ερωτήματα όπως: Ποια απότις πραγματικότητες είναι 
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η συγκεκριµένη καιποιος απότους εαυτούς µου μετέχει σε αυτή; 
Περαιτέρω ερωτήµατα έχουν τώρα να κάνουν µε τον τρόπο µε 
τον οποίο υφίσταται ένα κείµενο, καθώς και µετο πώς κατα- 
σκευάζεται η πραγματικότητα την οποία προβάλλει (σ.9 και 10). 
Στη Νικηταρού δεσπόζειλοιπόν η οντολογίατου μεταμοντέρνου. 
Αν και επιδίδεται σε µια ακριβολόγο περιγραφή, για να φθάνει 
στη διαύγαση των πραγμάτων τα οποία βάζει στο κάδρο του, ο 
Βούλγαρης δεν ασχολείται µετην ακριβή αναπαράσταση της µε- 
ταβαλλόμενης φυσιογνωμίας των Δολιανών, όπως θα ταίριαζε 
για έναν εξωγλωσσικό τόπο. Αντίθετα, εγγράφειτοχωριότου σε 
ένα προγραμµµατικά προβληματικό κείµενο, καθιστώντας επίσης 
προβληματική την ιστορική πραγματικότητάτου. Η λογοτεχνική 
µίµηση εδώ αποβλέπει στον διαφορισμµό και όχι στην ανάδειξη 
των οµοιοτήτων. Τα Δολιανά στη Νικηταρού αποτελούν έναν ετε- 
ρόκοσμο. 

Όσον αφορά τη μεταμυθοπλαστική αυτοαναφορικότητα, σε 
κάποιες σελίδες του βιβλίου θεµατοποιείταιη ίδια η µέθοδος της 
συγγραφής του. Εξηγείται ότι η μέθοδος οφείλεται, σε µεγάλο 
βαθµό, στο έργοτου Γιάννη Πάνου καιτου Θανάση Βαλτινού, κυ- 
ρίως στο... από το στόμα της παλιάς Κειπίπαίοη... καιτην Ιστορία 
των Μεταμορφώσεων του πρώτου καιτην Ορθοκωστάτου δεύτε- 
ρου. 0 Βούλγαρης αναφέρεται σεπρόσωπα και σεπράγµατα βα- 
σισµένος περισσότερο σε κειµενικά τεκμήρια ή και σε προφορι- 
κές μαρτυρίες, γεγονός που τον φέρνει κοντά στη λογοτεχνία- 
ντοκουμέντο. Παράλληλα όµως φαλκιδεύειτα πραγματικά στοι- 
χεία ή τα κατασκευάζει, επισημαίνοντας την ιδιαίτερη φύση της 
λογοτεχνικής αλήθειας. Για παράδειγµα, παραλλάσσει πολλά από 
τα ονόματα των πραγματικών προσώπων και στα επιβεβαιω- 
µένα γνωρίσματα του χαρακτήρα τους και γεγονότα της ζωής 
τους προσθέτει µερικά ακόµη, ανύπαρκτα, τα οποία όµως είναι 
απολύτως συμβατά µετα επιβεβαιωμένα. Αυτή η µέθοδοςτηςπα- 
ράθεσης, της αλλοίωσης καιτης κατασκευής των στοιχείων υπα- 
γορεύει την κατεύθυνση της αναγνωστικής πορείας: Ξεκινώ- 
ντας τη διαδικασία της ανάγνωσης, αντιµετωπίζεις µευποψίατα 
παρατιθέµενα τεκμήρια, βάσει της λογικής πως πρόκειται για 
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λογοτεχνία, ώστε δεν δικαιολογείται η τόση συσσώρευση αυθε- 
ντικών ντοκουμέντων. Σταδιακά, όµως, η παράθεση των ιστορι- 
κὠν πηγών και των άλλων πειστηρίων σου παγιώνει την αντί- 
ληψη, πως κατατίθεται εδώ η αλήθεια. Ώσπου, φθάνεις στις σε- 
λίδες όπου αποκαλύπτεται η συγγραφική στρατηγική καιη ψευ- 
δαίσθηση της αλήθειας καταρρέει. Η καθοδήγηση της πρόσλη- 
Ψης, αυτό το παιχνίδι της επαλήθευσης και της διάψευσης των 
αναγνωστικών προσδοκιών, εγγράφεται λοιπόν στην προθετι- 
κότητατου βιβλίου. Γεγονόςτο οποίοτο καθιστά παραδειγµατικὀ. 
Δηλαδή, η μεταμυθοπλαστική συνείδηση είναι εδώ σε τέτοιον 
βαθµό συγκροτημένη, ώστε τη Νικηταρού αντιπροσωπεύει ένα εκ 
των υστέρων αρχέτυποτου συγκεκριμένου λογοτεχνικού είδους. 
Σαν ναλέμε,η θεωρία γιατη συγγραφή μεταμυθοπλασίας µεπα- 
ραδείγµατα. Γιατίη λογοτεχνία προηγείται διαρκώς της θεωρίας 
της, οπότεο μόνος τρόπος να καλύψει κάποιος το χάσµα ανάµεσά 
τους είναι να ενσωματώσει τη θεωρία στο λογοτεχνικό κείµενο. 
Αυτό το πρωθύστερο, στην πεζογραφία µπορείνα συντελεστείἰ, εξ 
ορισμού, µόνο στο μεταμυθοπλαστικό πλαίσιο, καθώς, όπως το 
διατυπώνειη Ραϊγίεἰα Υ/αιΡΙ 


Η μεταμυθοπλασία συνιστά έναν όρο ο οποίος έχει αποδο- 
θεί στη μυθιστορηματική γραφή που συνειδητά και συστη- 
µατικά στρέφει την προσοχή µας στο καθεστώς τῆς ως κατα- 
πας (Μεια[ο(ίοη, σ. 2) 

Ἡ διάψευση των προσδοκιών του αναγνώστη συνοδεύεται 
από σοβαρά επιφαινόµενα. Το σοβαρότερο μεταξύ τους αποτελεί 
η αμφισβήτηση των ίδιων των ιστορικών τεκμηρίων. Αμφισβή- 
τηση η οποία δεν οδηγεί µόνο στη διερώτηση, για το αν μπορούμε 
τελικά να εμπιστευόµαστε τα τελευταία ως προς την αξιοπιστία 
τους, αλλά και στο συμπεριληπτικό ερώτημα, εάν τελικά η παρα- 
δεδομένη Ιστορία συνιστά κάτι περισσότερο από ένα φάντασμα. 
Το πρόβλημα συνδέεται µε την έννοια του «αρχείου». Το τελευ- 
ταίο όµως, όχιµετη σημασία µετην οποία το χρησιμοποιεί η Τζί- 
να Πολίτη, στο άρθρο της «Η ποιητική του Αρχείου», αναφορικά 
µε το βιβλίο του Βούλγαρη Το εμφύλιο σώμα. Αντίτης προηγού- 
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µενης, προκρίνεται η φουκωική σημασία, δηλαδή ότι αρχείο είναι 
το σύνολο των κανόνων, σύµφωνα µε τους οποίους διαμορφώ- 
νεται ο λόγος σε µια ορισμένη χρονική φάση. Είναι άρα η μήτρα 
τηςγραμµατείας µιας εποχής. Απότα προηγούμενα µπορείνασυ- 
ναχθεί, ότι η Ἱστορία µπορεί να προσεγγισθεί ως µια σειρά από 
αρχεία. Απέναντί της, λοιπόν, η Νικηταρού κρατά µια πολεμική 
στάση: Αποτελείται σε ικανό ποσοστό απὀ αυθεντικά, παραχα- 
ραγμένα και κατασκευασμένα παραθέµατα, από αποσπάσματα 
επίσημων εγγράφων, χρονικών, ομιλιών, επιστολών, νομολογιών, 
καταστατικών συλλόγων, δημοτικών τραγουδιών, πεζογραφη- 
µάτων, ποιημάτων και άλλων. Αυτή η µείξη των «γνήσιων» και 
«πλαστών» δειγμάτων, από κειµενικά είδη και λόγους διαφορε- 
τικών εποχών, καθιστά τη Νικηταρού αιαςί-ἱστορία. Περιλαμβά- 
νονταςλοιπόν το βιβλίο του Βούλγαρη µια σειρά από αρχεία, ένα 
σύνολο δηλαδή από μήτρες λόγων, οι οποίοι υπήρξαν ή θα µπο- 
ρούσαν να υπάρξουν, γίνεται ένα οιονεί αντίστοιχο του φαντά- 
σµατος της ]στορίας, ένα ειρωνικό απείκασµάτης. Καιη ειρωνεία 
προβιβάζεται, εν τέλει, σε πολεμική, καθώς στη Νικηταρού η 
φράση «υποκείµενο της Ιστορίας» αντιμετωπίζεται µε την κυ- 
ριολεκτική της συντακτική λειτουργία: Μια επιλογή πολυάριθ- 
µων φωνών-λόγων, απὀ διαφορετικές χρονικές περιόδους, αντι- 
προσωπεύειτο υποκείµενοτο οποίο γράφειτη δική του Ἱστορία. 
Ο Βούλγαρης µας επισημαίνει ότι η τελευταία σχετίζεται µε την 
επιτελεστικότητα. Η Ιστορία συνεπώς έχει να κάνει, µετο αν ένα 
παρελθοντικό γεγονός έχει επικαιροποιηθεί ή όχι, και µετο ακόµη 
σημαντικότερο, το πόσες φορές έχει επικαιροποιηθεί. 

Σε σχέση µε την άρση µιας αντίφασης: Η μεταμυθοπλασία 
αποκλείει κατά κανόνα τη μυθοπλασία. Εδώ όµως πραγµατο- 
ποιείται ένα βήμα προς τα εμπρός, αφού παρεισφρέει, σεικανό 
ποσοστό, η μυθιστορηματική φαντασία, καλυμμένη βέβαια από 
μηχανισμούς τεκμηρίωσης και πιστότητας, µε συνέπεια να τίθε- 
ται και αυτή κάτω από τη μεταμυθοπλαστική ομπρέλα της αλη- 
θοφάνειας.Το περιφανέστερο παράδειγµα παρέχειη περίπτωση 
της Νικηταρούς: Υποτίθεται πως όταν ο βασιλιάς Γεώργιος ήρθε 
στην Τρίπολη το 1871, που όντως ήρθε, για να επιθεωρήσει την 
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πρόοδο των οικοδομικών εργασιών στο θερινό του ανάκτορο, το 
οποίο όντως χτιζόταν, ακριβώς στο σηµείο που αναφέρει ο Βούλ- 
γαρης, µια γυναίκα έπεσε στον δρόµο, εμπρός απὀ τη βασιλική 
άμαξα, και καταπατήθηκε από τα άλογα. Η ταυτότητά της δεν 
διακριβώθηκε, εξαιτίας της παραμόρφωσηςτην οποία υπέστη το 
πρόσωπό της απὀ τις οπλές των αλόγων, όµως ο τόπος του δυ- 
στυχήµατος αποτέλεσε το τοπόσηµο «στη Νικηταρού». Όλα τα 
ιστορικά συμφραζόμενα ισχύουν, αλλά το γεγονός της πτώσης 
της γυναίκας μπροστά στη βασιλική άμαξα δεν συνέβη ποτέ, κα- 
θώς η συγκεκριμένη γυναίκα δεν υπήρξε και φυσικά πουθενά 
στην Τρίπολη δεν εντοπίζεται το προηγούμενο τοπόσηµο. Ένας 
φανταστικός χαρακτήρας παρεισδύει λοιπόν στην ομάδα των 
υπαρκτών ιστορικών προσώπων, µέσω πηγών και στοιχείων εξο- 
μοιωμένων µε τα πραγματικά, ώστε από απλή αλληγορία ανα- 
λαμβάνει τον ρόλο µιας μετωνυμίας της Ἱστορίας. 

Όταν ρωτούσαν τον 5αΠΙ1ΕΙ Βεσκεῖῖ γιατί έγραφε στα γαλ- 
λικά, ενώ ήταν Ιρλανδός, έδινε την εξής απάντηση: 


Ραγοθ φι1΄ επ [γαησαίς σ΄ σί ρ]ις [αο[]ε ἆ΄ θογίνθ 5αΏς 5ἰγ]ο 


(Επειδή µου είναι ευκολότερο να γράφω χωρίς ύφος 
στα γαλλικά) 


Κάτι αντίστοιχο κάνειο Κώστας Βούλγαρης. Όχιβέβαια µετο 
να περνά σε µια ξένη γλὠσσα, αλλά µε το να ξεπερνά το παρο- 
ντικό εύρος της ελληνικής και µε το να εκμεταλλεύεται ένα µε- 
γάλο φάσμα της διαχρονικής της εξέλιξης: Αντιγράφοντας από 
παρελθοντικές φάσεις της ή μεταγράφοντας σύµφωνα µε αυτές 
τα θέματά του. Σε κάποια απὀ τα εδάφια της Νικηταρούς, η 
γλώσσα δίνει την εντύπωση ότι προέρχεται από κείµενα της ελ- 
ληνικής Πατρολογίας ή από τη Χρονογραφία του Ψελλού, αλλού 
φαίνεται να αποσπάστηκε από την παράδοση της ηθογραφίας 
και αλλού από τη ρεαλιστική αστική λογοτεχνία. 


Πέρασε ποτέ από το νου σου πως ίσως κατά βάθος να 
ήμουν ένας ποιητής; 


(Από την Ιστορία των Μεταμορφώσεων του Γιάννη Πάνου) 
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Ο Βούλγαρης δουλεύει επάνω σε ένα είδος, το οποίο διαγρά- 
Φφειτις κατηγοριοποιήσεις του τύπου πεζογραφία και ποίηση, λο- 
γοτεχνία και µη λογοτεχνία, τέχνη και κριτική. Η βαθύτερη επι- 
δίωξή του είναι η διαγραφή να προχωρά ακόµη και στο επίπεδο 
των γνωστικών κατηγοριών µέσω των οποίων προσλαμβάνουµε 
τον κόσµο. Ώστε, στο τέλος να εκλείπουν ο λόγος και οι κώδικες 
της παραγωγής και της δόµησής του και να απομένουν µόνο οι 
λέξεις. Πρώτα, λοιπόν, και πάνω απὀ όλα, ο Βούλγαρης επιτελείτο 
έργοτου ποιητή. Επιπλέον, προσεγγίζειτις λέξεις όπως οι οµότε- 
χνοίτου, κατά την όψιµη αρχαιότητα και τη βυζαντινή περίοδο, 
προσέγγιζαν την κλασική γλὠσσα: Ως το έτερο, µε συνέπεια η 
γλὠσσα να αποκτά για αυτούς ουσιοκρατική και ταυτόχρονα 
υλική διάσταση, αφού παρέπεµπε στο αυθεντικό και στο αποµα- 
κρυσμµένο, το οποίο, µη μετέχοντας στο σὐγχρονότους γλωσσικό 
δίκτυο, πριμοδοτούνταν ως προς τη γραπτή εικόνα του και την 
ηχητική εντύπωση που προκαλούσε. Συνεπώς, η Νικηταρού, πέρα 
από υποδειγματική, καθώς σημειώθηκε, μεταμυθοπλασία, συνι- 
στά παράλληλα και ένα µεγάλης έκτασης ποίηµα. Αντιπροσω- 
πεύει μάλιστα µια ποίηση χωρίς ύφος. Ένα κείµενο, το οποίο, 
µέσωτης αντιγραφής καιτης μεταγραφής, αποσοβείτην παγίω- 
ση κάποιας διακριτής ιδιολέκτου, ώστε να επιστρέφει διαρκώς 
από τη μεταμυθιστορηµατική του περιπέτεια στην υπερχρονική 
επικράτεια των λέξεων. 


Περιοδικό {δε)κατα, τχ. 73, 
Απρίλιος 2023 


ψ Γιώργος Βέης 
Ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης 


«στην Αντίσταση και στον εμφύλιο 
Μια εξόφθαλμη κι ασίγαστη «τεκμηριωτική μυθοπλασία» 


Στο παρόν έργο, το οποίο διακρίνεται απὀ µια πράγματι ευ- 


ρηµατική πολυτονικότητα, συνυπάρχουν, κατά σύμµετρη µάλι- 
στα φορά, μεταξύ άλλων, τα εξής: πρόσωπα αναμφισβητήτως 
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υπαρκτά, παρένθετα αυτοβιογραφικά σχόλια, αλλά και αυθε- 
ντικά γεννήµατα της παραγωγικής φαντασίας του συγγραφέα, 
απολύτως εξακριβωμένα ιστορικά γεγονότα αλλά και επινοηµένα 
δημοτικά τραγούδια, µαζί µε χρονικά, τα οποία συνιστούν προϊό- 
ντα µιας εξόφθαλµης κι ασίγαστης ταυτοχρόνως «τεκμηριωτικής 
μυθοπλασίας», όπως κατατίθεται ευθέως στη σελίδα 86. Επιση- 
µαίνω ότι κομβικά περιστατικά απὀ την Επανάσταση του 1821, 
όπου κυριαρχεί ο θεόδωρος Κολοκοτρώνης, συνοδεύονται από 
ορισμένα επεισόδια της αντιστασιακής κινητοποίησης κατοίκων 
της Κεντρικής Πελοποννήσου κατά του γερμανικού κατοχικού 
στρατού. Έπεται η αναπόφευκτη διαδοχή αιματηρώὠν συμπλοκών 
και προδοτικών συμπεριφορών κατά τη διάρκεια του εμφυλίου 
πολέμου. Η απαρτίωση του κειµένου εγκολπώνεται ενίοτε και την 
τεχνική της εξαντλητικής παράθεσης ντοκουμέντων, τα οποία 
συλλειτουργούν αβίαστα µε οιονεί ντοκουμέντα. Η χηµείατης πε- 
ζογραφικής δοκιμής ζευγαρώνει επιτυχώς τα σηµαινόµενα, απ’ 
όπου κι αν προέρχονται. Εν ολίγοις, πρόκειται για εμπεδώσεις 
ενός εύὐτακτου, καθόλα αποτελεσματικού λόγου. 

Σηµειώνω ὀτιτόσοτο Χρονικό του Μωρέως, όσο καιη Πριγκη- 
πέσσα Ιζαμπώτου Άγγελου Τερζάκη συνιστούν ευδιάκριτους δεί- 
κτες των υφολογικών τρόπων, αλλά και των ειδικότερων θεµα- 
τικών προσανατολισμών. Διαπιστώνω, επίσης, ότι μνημονεύο- 
νται ιδιαιτέρως, σε πλείστα όσα σηµεία της εξιστόρησης, οι άµε- 
σοι λογοτεχνικοί πρόγονοι και δη συντοπίτες του συγγραφέα, 
ήτοι ο Γιάννης Πάνου και ο Θανάσης Βαλτινός. Συγκρατώ επίσης 
ὀτισημαίνουσα παραμένει σε όλη την έκταση των αναφορών και 
αυτοαναφορών η δράση της επίσηµης ετυμολογίας, αλλά και µιας 
αναμενόμενης, ὡς εκτων πραγμάτων, ευφάνταστης κι άλλο τόσο 
χρηστικής παρετυµολογίας. Κιόλα αυτά σε συνδυασμό πάντα µε 
την αθρόα επαναφορά των πάγιων κι ευδιάκριτων κειμενικών 
εμμονών του όντως οτρηρού Κώστα Βούλγαρη. Έτσιη πρόσφορη 
γραφή του επαληθεύει άλλη µια φορά στην πράξη τις γνωστές 
εκείνες νιτσεϊκές αρχές, οι οποίες πρεσβεύουν ότι αφ’ ενός µεντα 
δεδοµένα είναι ακριβώς αυτά που δεν υπάρχουν, υπάρχουν µόνον 
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ερμηνείες, αφ’ ετέρου δε ότι ο κόσμος είναι «άπειρος», καθότι 
µπορεί να περικλείει άπειρες ερμηνείες. Η χρήση των µετονοµα- 
σιών πιστοποιεί απὀ την πλευρά της την ευφυή διαχείριση του 
συγκεκριμένου αφηγητικού υλικού. Τα φαντασιακά στοιχεία της 
ζωής, οι ενδόμυχοι του βίου τόποι εκλαμβάνονται ως να ήταν οι 
ακριβολογίες µιας αδήριτης υπερ-πραγµατικότητας. Άλλωστε, 
ὀπως ισχυρίζεται ο ΧόρχεΣεμπρούν (1923 -2011), «η πραγµατι- 
κότητα συχνά χρειάζεται να εφευρεθεί για να γίνει αλήθεια». Τα 
χωνεμένα διδάγµατα ενός ευθύβολου, ενός νουνεχούς µοντερνι- 
σμού αξιοποιούνται επαρκώς και στη Νικηταρού. Τα αποτελέ- 
σµατα είναι σαφώς ευεργετικά. Το διηγητικό φορτίο φτάνει ως 
εµάς όχι µόνον ακέραιο αλλά ασπαίρον. 

Ο εξαντικειµένου γενέθλιος χωροχρόνοςτου συγγραφέα, ήτοι 
τα Δολιανά Αρκαδίας στα µέσα της δεκαετίαςτου 1950, συνιστά 
το ικανό και αναγκαίο εφαλτήριο των εξακτινώσεων του ρήμα- 
τος. Η δε ταυτότητα τῆς µισο-πραγµατικής µισο-φασματικής 
ηρωίδας του βιβλίου µετα δύο ονόματα, τα οποία στελεχώνουν 
τον τίτλο, συνιστά κατ’ εξοχήν κράµα πολλαπλών εκλεκτικὠν 
ὠσμώσεων καταστατικών ιδεολογιών και ηθών. Σε διαχρονική, 
τοτονίζω, βάση. Κατά συνέπεια, η συγκεκριμένη ταυτότητα προ- 
καθορίζει εκτου ασφαλούςτο διηγητικό είδος. Εμφανώς μεικτό, 
πλην όµως αισθητικά αποδεκτό το όλο εγχείρηµα του κειµενικά 
πολύπειρου Κώστα Βούλγαρη, πείθει απὀ την αρχή κιόλαςγιατις 
εμφανείς αρετές του. 0 ίδιος φαίνεται άλλωστε να γνωρίζει όσα 
ἐχειπροσφυώς δηλώσει ο]θ6απ Ραμ]ηαπ (1884 - 19668), ότι δηλαδή 
«αυτή είναι η παράξενη µοίρα της γλὠσσας, ότι δεν υπάρχει ούτε 
µια λέξη που να µην φέρει µέσα της την αιτία της ερείπωσήςτης, 
κάτι σαν µια μηχανή της ανατροπής της σηµασίας της». Εξ ου και 
οι τακτικές επισκέψεις του στα έργα κυρίως του Ψελλού. Πρό- 
κειται για µια σειρά ανορθώσεων-αναπτερώσεων ενός μεγάλου 
αριθμού χαρακτηριστικών γλωσσικών τύπων της εννοιολογικής 
µας ταυτότητας. 

Εφημερίδα Η Καθημερινή, 
90-4-2023 
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ψ Ανθούλα Δανιήλ 


Μια ἠρωίδα από τα υφάδια της ελληνικής ιστορίας 


Όνομα εμβληματικό ο Νικηταράς και, κατά συνέπειαν, καιτο 
εξ αυτού παραγόμενο θηλυκό η Νικηταρού. Η κατάληξη του ονό- 
µατος δηλώνει μεγέθυνση του χαρακτηριστικού που φέρει το 
όνομα. Είναι η προσπάθεια να μεγαλώσει σε κάτι πάρα πολύ µε- 
γάλο και θαυµαστικό. Αφού όµως ο συγγραφέας την θέλει και 
Ελισάβετ, εκτου Ελίζαμπεθ και Ελιζαμπέτα, Μπέτυ και υποκορι- 
σµένο Μπετίνα, ουδεμία αντίρρηση. 

0 Κώστας Βούλγαρης επινόησε αυτή την ηρωίδα απότα υφά- 
δια της ελληνικής ιστορίας, που όπως ή Ελλάδα ποτέ δεν πεθαί- 
νει, δεν τη σκιάζει φοβέρα καμιά, έτσι κι αυτή µας παρουσιάζεται 
πάλι και πάλι, σε κάθε εποχή, και βρίσκεται πάντα µπροστά σε 
κάθε αγώνα. Μας θυµίζειτην Ελλάδα του Ντελακρουά, ὀχιαυτήν 
στα ερείπια του Μεσολογγίου, αλλά την άλλη, στα οδοφράγµατα 
του Παρισιού {το μοντέλο είναι το ίδιο), όπου ως Ελευθερία --ἰἰ- 
Ρογίό σριἱάαπ 16 ρεοΡρ]6-- µετο χέρι υψωμένο κρατάει τη σηµαία, 
και πλάιτης παραστέκει ένα χαμίνι,ο ἄανΤΓΟςΠΕ, µε δύο πιστόλια, 
ένα σε κάθε χέρι. Κι εδώ προβάλλει το σύνθηµα των υπερρεαλι- 
στών, «η πιο υπερρεαλιστική πράξη είναι να βγεις στον δρόµο µε 
δυο πιστόλια στα χέρια καινα πυροβολείς ανάµεσα στο πλήθος». 
Πιστεύω αυτό το χαμίνι είχε στο νου του ο Μπρετόν, που δίδα- 
σκε την επανάσταση του καταπιεσµένου και απελπισµένου αν- 
θρώπου, κι αυτό το αγόρι πλάι στην Ελευθερία-ιδέα, γυναίκα, 
ιστορία, ο μικρός (ανΓοςῄε, είναι ο Βούλγαρης, που ανέλαβε να 
µιλήσει για τους προγόνουςτου, εξ αίματος, εξ αγχιστείας και εκ 
πνεύματος. 

Ο ρόλοςτων γυναικών στους αγώνες είναι γνωστός, οπότε κα- 
θόλου δεν µας ξενίζει οχαρακτήραςτης Νικηταρούς, η οποία µπο- 
ρεί να θεωρηθεί ως η συμπερίληψη όλων των αγωνιστριών που 
πολέμησαν γενναία στις επάλξεις. Ως γυναίκα µε αρρενωπό όνοµα 
επιβεβαιώνει τη δυναμική παρουσία της στην ιστορία, ως από- 
γονοςτου Νικηταρά και Νίκη, αλλά και ως Μπετίνα πάλι βγαίνει 
ενισχυμένη µε ανδρικά χαρακτηριστικά, και σε τούτο βοηθάει 
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λοξά η ηχητική συγγένεια του ονόματός της µε του Μπολιβάρ, 
λόγω του αρχικού ήχου, του εναρκτήριου μπ-μπαμ. 

Ο Νίκος Εγγονόπουλος, στο ποίηµα, το οποίο φέρει το όνοµα 
του Λατινοαμερικανού στρατηγού, µετις πολυποίκιλες µεταμορ- 
Φφώσεις που του απέδωσε -είσαι του Ρήγα Φεραίου παιδί, του Αν- 
τωνίου Οικονόμου κ.λπ.- νομίζω πως ενεφύσησε την ιδέα στον 
Κώστα Βούλγαρη, για να πλάσει την ιδέα της Ελευθερίας-Ελλά- 
δας στη µορφή µιας Μπετίνας, την οποία θα συναντήσουμε στην 
Αρκαδία, στην Τρίπολη, στην Αθήνα, την Βεσσαραβία, στο Βερο- 
λίνο, στην Νέα Υόρκη και αλλού, στήνοντας έναν ακόµα πεσσό 
στον πύργοτου βιογραφικού της. Το δεύτερο ὀνομά της πιστεύω 
πως ήταν απαραίτητο για τη διεθνή της καριέρα. 

0 Ελύτης στο Εν λευκώ, και ειδικά στα «Μικρά έψιλον», κάνει 
λόγο γιατην Μίλτα, την ιδέα αρχέτυπο αιωνιότητας που την βλέ- 
πει να κυκλοφορεί στους αιώνες, στην Θερμή Μυτιλήνης, στην 
Πάρο, στην Αἰχκ-6επ-Ργονεησε, στην Κόρδοβα, στο Ασουάν, στην 
Σέριφο... στο μέλλον θατην δούµε, λέει, στην Ἱεράπετρα, στο Μα- 
ρακές, και κάπου τριγύρω στην Μεσόγειο. 

Καιο Βούλγαρης, όπως κι ο Εγγονόπουλος καιο Ελύτης, εκκι- 
νούν από τα δικά τους χωρικά (από την Ύδρα ο Εγγονόπουλος, 
από την Μυτιλήνη ο Ελύτης, απὀ τα Δολιανά ο Βούλγαρης) γιανα 
περάσουν έπειτα στο παγκόσμιο στερέωμα. Κάπως έτσι͵λοιπὀν, 
ο Μπολιβάρ,η Μίλτα καιη Μπετίνα συνδέονται και επικοινωνούν 
και οδηγούν τη σκέψη σεξέφωτο. 

Ως προς την εξωτερική της εμφάνιση, όπως περιγράφεται στο 
κείµενο, η Νικηταρού «περπατούσε αέρινα σαν θρόισµατο διάβα 
της» μελανηφορούσα, δηλαδή µε φόρεμα μαύρο, ὀχιτου πένθους 
αλλά του ονείρου, και άλλοτε µε λευκό... Αυτή η εικόνα µε ταξι- 
δεύει σε άλλα, εμβληµατικά πρόσωπαπου βρίσκονται σε επιφανή 
κείµενα. Το ένα είναι οι Ελεύθεροι Πολιορκημένοι του Διονυσίου 
Σολωμού, Σχεδίασµα Α΄, στο προλογικό κείµενο του οποίου βρί- 
σκω µια παραλλαγή της Μπετίνας (παραθέτω θραύσμα): 


και ύψωσα τα χέρια µου και τα µάτια µου να κάµω δέηση, 
και ιδού µες στην καπνίλα µια µεγάλη γυναίκα µε φόρεμα 
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μαύρο σαν του λαγού το αίμα, όπου η σπίθα έγγιζε κι εσβενό- 
τουνε: Καιµε φωνή που µου εφαίνονταν πως νικάειτην ταραχή 
του πολέμου άρχισε: 


Πρόκειται για την Ελλάδα, την Μούσα, την Ελευθερία, και όποια 
άλλη αρχετυπική ἤριγα µπορεί να υποθέσει ένας ρομαντικός ποιη- 
τής. 

Ἡ άλλη έρχεται απὀ τον Μπωντλέρ, µε όλα τα παρεμφερή χα- 
ρακτηριστικά της. Πρόκειται για την «Ραςςαπίς», την «Περαστι- 
κή». Ίδια περιβαλλοντική κατάσταση, θόρυβος, φόρεμα, µεγαλο- 
πρεπές βάδισμα, εξωπραγµατική... µια Ώοππα Ψε]αΐα, µια ιδέα... 


Ο δρόμος βροντοκόπαγετριγύρω µε ουρλιαχτά. 
Ψηλή, λιγνή, στα ολόμαυρα -μεγαλόπρεποι πόνοι- 
Μια γυναίκα προσπέρασε, την ούγια, το φεστόνι, 
Με νάζι κι αρχοντιά πολλή κρατώντας σηκωτά: 
Σβέλτη, περήφανη, χυτό σαν άγαλμα ποδάρι... 
(μτφ. Αντώνης Πρωτοπάτσης) 


0Ο Κώστας Βούλγαρης είμαι σίγουρη πως έχει υπόψη του και 
τις δύο αυτές επιβλητικές γυναίκες, είτε κυκλοφορούν στο Μεσο- 
λόγγι είτε στο Παρίσι, και να πάλι ο Ντελακρουά σε διπλή αντα- 
πόκριση. 

Όσο για το πορτρέτο στο εξώφυλλο, έργο του Καζιμίρ Μαλέ- 
βιτς, Κορμός γυναικείου σώματος, µετην περιγραφή του επενδύτη 
της (από τον Βούλγαρη) καιµε αυτό που δείχνειο ζωγράφος, αι- 
σθάνοµαι ὀτιπρόκειται για ένα εξελιγμένο έργοτου Νίκου ΕΥΥΟ- 
νόπουλου, απὀ το οποίο έχουν αφαιρεθείτα χαρακτηριστικάτου 
φύλου. 

Το ανάλογο του αρχετύπου της Νικηταρούς, µε άλλες προθέ- 
σεις, έχουµε στο έργο Ορλάντο της Υἱγρϊὶπία αοο]{, όπου, ο/η Ορ- 
λάντο κυκλοφορεί στην Ευρώπη µε διαφορετικά προσωπεία επί 
400 χρόνια. 

Έτσι, λοιπόν, η Νικηταρού, ανεξάρτητα απὀ αυτήν που ποδο- 
πατήθηκε από τα ἀλογατης βασιλικής άµαξαςτου Βασιλέως Γεωρ- 
γίουτο 1871 καιχάθηκετο πρόσωπότης, σαν την Ελλάδα πέφτει 
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και ξανασηκώνεται. Είναι αυτή για την οποία ξόδεψαν τη ζωή 
τους πολλά παλικάρια. 0 συγγραφέας δηλώνει ερωτευμένος µαζί 
της. 

Και ανάβει ο πόλεμος. Καιη μνήμη δεν είναι µόνο η επιστηµο- 
νικά ιστορική αλλά και εκείνη η συνεπικουρούσα φαντασιακή, η 
οποία έστησε την παραμυθολογία της ιστορίας, µε ένα φωτεινό 
σώμα να κινείται αδέσµευτο από τις συμβάσεις του χώρου και 
του χρόνου. Η παραμυθολογία διαθέτει ένα ατού που δεν διαθέ- 
τειη επιστημονική προσήλωση σεκάτιπου είναιγεγονός έξω από 
τον γράφοντα. 0 ειδικός επιστήµων επιβάλλεται να είναι ψυχρός 
αντικειμενικός κριτής, ο παθών όµως ὀχι: όχι πως είναι καλύτε- 
ρος, ὀχιπως καταργείτην επιστημονική προσέγγιση και αλήθεια, 
αλλά στα ιστορικά γεγονόταη εμπειρία υπερέχει, ὀ,τικαιναλένε 
οιγραφές. Είναι η θεά Μνήμη, µητέρα των Μουσών, η οποία πα- 
ραστέκειµε τή λύρα τη δίκαιη στον ὤμο, για να επανέλθουµεστον 
Σολωμό, από το χάραµα κι ως όπου βυθά, απὀ τη ανατολή του κό- 
σµου του κι ὡς όσο ζήσει. 

Είτε κοιμάται είτε είναι ξυπνητός, ο παθών επεξεργάζεται το 
υλικό των ονείρων του και ό,τι έχει καταγραφεί και ό,τι έχει ο 
ίδιος πληροφορηθεί και σε όποιο συμπέρασμα έχει κατασταλά- 
ξει, κρίνοντας και εμπλουτίζοντας το υπάρχον µετη δική του συ- 
νεισφορά, μέγιστη η προσφορά, χτίζειτον μύθο-θρύλο της Μπε- 
τίνας. 

Γι’ αυτό άλλωστε καιη περιοδεία της στον χρόνο είναι και µε- 
γάλη και συχνή. 

Ο υπερρεαλισµός που δεν γνωρίζει εμπόδια και αφήνει ελεύ- 
θερη τη σκέψη να φέρει στο φωςτο κρυμμένο ή ό,τιη αγαπημένη 
Φφαντασίατου συγχωρεί (παραφράζωτον Βγείοπ) επιτρέπει στον 
συγκεκριµένο λογοτέχνη ή ιστορικό (στην ουσία δεν υπάρχει µε- 
γάλη διαφορά, όταν τον εµπνέουν τα γεγονότα, δες τους Πέρσες 
π.χ.του Αισχύλου), να καταργήσειτα όρια τηςλογικής σειράς,να 
ανατρέψει τους κανόνες που χωρίζουν τους ζωντανούς απότους 
πεθαµένους και να παίξει το παιχνίδι µε δικούς του όρους. Ό,τι 
έχει πετάξει η ιστορία στα ρείθρα των ποταμών, εκείνος σαν πο- 
λύτιμο κτέρισµα το έχει αποθησαυρίσει. 
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Έχουμε να κάνουμε, λοιπόν, µε µια ιστορία, δημιούργημα 
υγιούς ιστορικής φαντασίας, που γεννιέται την ώρα που γράφε- 
ται, µε υλικά της πραγματικότητας, γι’ αυτό και είναι πιο αυθε- 
ντική απὀ την άοσµη του εργαστηρίου. Κιέτσιτο απαραίτητο πα- 
ρελθόν που απαιτείται κυκλοφορεί ως παρόν και μοιάζει να είναι 
η µόνη ελπίδα για το μέλλον. Είναι «η µεγάλη υπόσχεση που εξα- 
κολουθεί να υπάρχει κι αφού εκπληρωθεί», έλεγε ο Βγείοη στα 
1953. 

Στα πρόσωπα της ιστορίας συμπεριλαμβάνεται ο Νικήτας, η 
Ελισάβετ, δηλαδή η Νικηταρού, η Δημοτική Μούσα και ο Ιωσήφ, 
αλλά στιςγραμµές πίσω από την επιφάνεια θα εμφανιστεί, όπως 
ήδη φάνηκε, ο Κολοκοτρώνης και όλη η γενιά του... Ερὠτημα:το 
είπε πράγματι ο µέγας Γέρος ότι το ελληνικό κράτος θα είναι 
µέχρι τον Ισθμό, γιατί από εκεί και πάνω οι άνθρωποι «δεν εν- 
νοούσαν» τους στόχους της επανάστασης; 

Ο αναγνώστης, γνώστης των βιβλίων του Βούλγαρη, έχει κα- 
ταλάβει πως πρέπει να διαβάζει τον Βούλγαρη λοξά. Να αποδέ- 
χεται τη μυθική μέθοδο και την παραϊστορική τεκμηρίωση. Σαν 
να µας δείχνει πίνακα ζωγραφικής και να µαςλέει, µην σπατα- 
λάτετα µάτια σας στην κύρια εικόνα: στις αθέατες λεπτομέρειες 
παίζεται το παιχνίδι... Σε τελευταία ανάλυση, τα γεγονότα είναι 
γνωστά, οι προθέσεις δυσδιάκριτες, τα αποτελέσµατα ανάλογα 
µετα συμφέροντα, και όποιος θέλει πιστεύει ό,τι θέλει. Και όσοη 
γοητευτική αφήγηση εξελίσσεται και πυκνώνει και εμπλουτίζε- 
ταιµενέα στοιχεία, τόσο και ο αναγνώστης βυθίζεται στον μύθο 
και, ας µην το ξεχνάμε ποτέ, ο μύθος κρύπτει νουν αληθείας. Δη- 
λώνει, άλλωστε, λάτρης της αλχηµείας. 

Ἡ αφήγηση του Βούλγαρη είναι ποταμός, στον οποίο εκβάλ- 
λουν πολλά ρυάκια και καθένα σέρνει στην κοίτη του διαφορε- 
τική ιλύ, πετρώματα καιλάσπη. 

Ωσεί ιντερµεδίων παρεμβαίνουν ιστορικές πληροφορίες από 
το μέτωπο: ποιο μέτωπο; Οι Αρκάδες φεύγουν έφιπποι,τα άλογά 
τους επιστρέφουν, «σέρνονται µε κατεβασμένο τον λαιμό τους, 
µε µάτια γεμάτα αγωνία... επήγαν, πολύ µακριά χλιμίντρισαν στις 
όχθες του Σαγγάριου, και τώρα επιστρέφουν πτοηµένα», χωρίς 
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αναβάτη, για να δείξουν πως η δόξατους πια παρήλθε, θα συμπλή- 
ρωνε ο Οδυσσέας Ελύτης. 

Στα ιντερµέδια αναφαίνονται, έξω από το κύριο σώμα της 
αφήγησης, τα γεγονότα, µικρά ή μεγάλα, τα οποία στον γεω- 
φυσικό χάρτη της ψυχής δηλώνονται µε κόκκινο βαθύ κρυµµέ- 
νο σε µια ρεματιά, καλυμμένο από παπαρούνες που σεκάνουν να 
ξεχνάς ότι ορόλοςτης παπαρούνας είναι δηλωτικός πάθους-πα- 
θήµατος ή παραμυθητικός, κατευναστικός, πάντως ὀχι διακο- 
σµητικός. 

Κι έρχεται ο εμφύλιος και οι εκτελέσεις καιτο κάψιμο των σπι- 
τιών, οι διακορεύσεις των κοριτσιών, οι εκτελέσεις των πολιτών, 
τα αντίποινα, τα χέρια σύρριζα κομμένα, στα χαντάκια σπαρµένα, 
τα σώματα στα δέντρα ορθά καρφωμένα,τα ρούχα κοκαλωμένα. 
Είναι τα δέντρα που κι αυτά θα τ’ ατιµάσουν, λέει ο Ελύτης (Το 
Άξιον Εστί, «Τα Πάθη» η’). 

Σ’ αυτά τα µέρη δεν είναι δυνατόν να µη θυμηθεί τον Άγγελο 
Τερζάκη (παρακάµπτουµε τα σχόλιά του), και πάµε στο πιο εµ- 
βληματικό έργο στον χώρο του ιστορικού μυθιστορήματος, την 
Πριγκιπέσσα Ιζαμπώ, όπου αναπτύσσεται όλη η μεσαιωνική ιστο- 
ρία της Πελοποννήσου, ενώ το προηγούμενο Χρονικόν του Μο- 
ρέος έχει βάλειτις βάσεις στην υπόθεση της Φραγκοκρατίας στην 
Ελλάδα. 

Αμέσως µετά, λες και αλλάζει θέµα, μπαίνει στην ιστορία οι- 
τιγκρίλι, οι κομψοί, ανώδυνοι και ανωφελείς διάλογοι, το φλερτ 
καιη µουσική -- «εκείνη έχει μεταμορφωθεί σεπαλλόµενη άρπα, 
µε χορδή τη συνείδησή µου». Αν δεν ξέρεις τον άνθρωπο, θα πεις 
πως ο Βούλγαρης ξεφύτρωσε από κανέναν πίνακα του Φραγκο- 
νάρ. Γρήγορα όµως καταλαβαίνουμε πως κι αυτά ο Πιτιγκρίλιτα 
έλεγε. Κι ενώ, για πολύ,η Μπετίνα έχει ξεχαστεί, νά την πετιέται, 
που θα έλεγεκιο Γιάννης Ρίτσος, για να δώσειτην ευκαιρία στον 
Βούλγαρη να σχολιάσει ή να µην σχολιάσει έναν αγαλματένιο 
έρωτα, µια σκέψη του Ψελλού κι έναν χρησμό της Μπετίνας: 
«Μην συναυξήσεις τήν ειµαρμένην...». 

Ἡ ειµαρµένη της Ελλάδας είναιη ερήμωση της επαρχίας, καιο 
τουρισµόςη ένεση γιανα µην πεθάνει. Καιο τουρισμός απαιτείτο 
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κραυγαλέο: στην ιστορική Δημητσάνα οι μπαρουτόμυλοι κερδ(- 
ζουν το ενδιαφέρον, η πλούσια Βιβλιοθήκη όχι. 

Οιπρόγονοι, οι ήρωες, εκείνοι που πολέμησαν κιάλλοιπου σε 
άλλα επιτηδεύµατα σταδιοδρόµησαν, οι προτιμώμενοι λογοτέ- 
χνες και φίλοι εμφανίζονται σε κάθε σελίδα σχεδόν και όλοι θα 
καταθέσουν ανθάκι στο βάθρο της Μπετίνας. Το όνοµα όµωςπου 
ακούγεται µε µεγάλη τιµή είναι ο θοδωράκης Κολοκοτρώνης, η 
δράση του, και ο σουγιάς του ακόµη, που έχει τη δόξα του ονό- 
µατος: Κολοκοτρωναίικος. 0 Κολοκοτρώνης, λοιπόν, αυτός είναι 
η Ελλάδα και δικαίως αρκεί και µόνο το όνομά του για να ανα- 
τριχιάσουν τα Δολιανά καιη φύση όλη. Τέλος, µε µια εκδρομή θα 
επανέλθει σε κάθε τοπόσηµο αυτής της πατρώας γης: εδώ γεν- 
νήθηκε ο Γκάτσος, εκεί έζησε ο Σινόπουλος, εκεί σταμάτησε ένας 
τρίτος, εκεί πορεύοµαι κι εγώ µετην Μπετίνα πάντα πλάι µου... 

Έτσι και ή εκδρομή αυτή δεν έχει τέλος, λέει ο Εμπειρίκος, και 
αυτή την εκδρομή συνεχίζει ο Κώστας Βούλγαρης, στον τόπο, 
στον χώρο και στη γλώσσα, µετην Μπετίνα που του παραστέκει 
πάντα αειθαλής και αγέραστη, ίδια και αλλιώτικη. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό /ΓασίαΙαγί.ς, 
12-4-2023 


ψ Χρύσα Φάντη 
Η μνήμη ως τόπος και πρόταγµα, δύο αιώνες µετά 


Αποτελεί πλέον κοινό τόπο, πρώτον, ότι κάθεπροσπάθεια διε- 
ρεύνησης ενός γεγονότος που ανάγεται στο παρελθόν δεν είναι 
ανεξάρτητη από την υποκειµενικότητα εκείνου που το καταγρά- 
Φει, και, δεύτερον, ότι αυτή καθαυτή η κατάκτηση της απόλυτης 
αλήθειας είναι αδύνατη: γεγονός που συνδέεται άµεσα και µετην 
εμφάνιση και εξέλιξη του μοντερνισμού και της μεταμυθοπλα- 
σίας. Η τελευταία, αναγνωρίζοντας ότι η σχέση ανάµεσα στην 
αντικειµενικότητα και τον ιστορικό λόγο -σχέση η οποία θεω- 
ρείτο δεδομένη απὀ τη συγκρότηση της ιστορίας ως επιστήµης- 
έχει σηµαντικά διαρραγεί, αμφισβητεί τα μέχρι πρότινος ισχύο- 
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ντα στον χώρο της λογοτεχνικής αφήγησης, όπως και σ’ εκεί- 
νον του ιστορικού λόγου, αναθεωρώντας, αναγνωρίζοντας και 
εμπλουτίζοντας καιτα δύο αυτά είδη µενέες ιδιότητες και χαρα- 
κτηριστικά.” 

Πώς όµως ένα ιστορικό παρελθόν περνά στη συλλογική µνή- 
µη; Και πώς από τα άπειρα ιστορικά συμβάντα φτιάχνουμε έναν 
δικό µας μύθο, ικανό να τα συμπεριλάβει και να τα επαναδια- 
πραγµατευτεί; Έχοντας κατά νου και την εκτίµηση του ιστορι- 
κούὐ Αντώνη Λιάκου, ότι από ένα και µόνο πυρηνικό γεγονός µπο- 
ρούν να αποδοθούν τα χαρακτηριστικά µιας ολόκληρης κοινω- 
νίας, ἐτσι που αυτή να γίνεται µεταφορά του εν σμικρώ {Λιάκος, 
2007),το πρόσφατο βιβλίοτου Κώστα Βούλγαρη, µετον υποδό- 
ρια παιγνιώδη τίτλο Η Νικηταρού που τή λένε και Μπετίνα, παύει 
να αποτελεί γρίφο ως προς το εύρος καιτις προθέσεις του συγ- 
γραφέατου. 

Στην εν λόγω μεταμυθοπλασία, ο αφηγητής, και λογοτεχνικό 
α]ίεγ αρο του Βούλγαρη, κλείνει ευθύς εξαρχής το µάτι στον ανα- 
γνώστη, εμπνεόμενος από µια φασματική γυναίκα που ακούει 
στο όνοµα Ελισάβετ καιη οποία, όπως µαςλέει, φημολογείται ότι 
έφραξε την διέλευσιν του βασιλιά Γεώργιου διά του ισχνού σαρ- 
κίου τής όταν αυτός έφτασε στην Τρίπολη το 1871, µε συνέπεια 
να καταπατηθεί από τα άλογα του άνακτος και να πεθάνει επί 
τόπου (εξου καιτο τοπόσηµο «Νικηταρού»).Με αφορμή αυτότο 
επινοηµένο ιστόρηµα, ο συγγραφέας διερωτάται εάν επρόκειτο 
για την Ελισάβετ που πολέμησε δίπλα στον Νικηταρά στη µάχη 
των Δολιανών και,προς απάντηση, επιστρατεύειτις μακρόχρο- 
νες ιστορικές και λογοτεχνικές του αναδιφήσεις, σε µια δραµα- 
τική όσο και παιγνιώδη εξιστόρηση, µε πολλά στοιχεία πραγµα- 
τικής και επινοηµένης διακειµενικότητας: ένα υβριδικό σύνολο 


3δη απὀ το 1946, µε το δοκίμιό του «ΤΠ Ιάθα οἱ Ηἰςίοιγ», ο ΚΟΡΕΓ (οἰ- 
ηρννοοα υποστήριξε πως ένα σηµαντικό κομμάτι της σύγχρονης ιστοριο- 
γραφίας βασίζεται στη Φαντασία του ιστοριογράφου, ο οποίος επινοεί ένα 
αντικείµενο, όχι επιστημονικό αλλά αφηγηματικό. 
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λογοτεχνικών και ιστορικών ή ψευδοϊστορικών κειμένων και δια- 
κειμένων, µε πολλά αυτοαναφορικά και µυθοπλαστικά στοιχεία. 

Σε αυτή τη διαχρονικά ομογενοποιηµένη και καλά χωνεµένη 
σύλληψη, δίνουν ξανά το παρόν ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, η 
Αντίσταση των κατοίκων της Κεντρικής Πελοποννήσου κατάτου 
γερμανικού κατοχικού στρατού και οι αιματηρές συμπλοκές στον 
Εμφύλιο, αλλά και ο Ψελλός και το Χρονικόν του Μορέως, Η Πρι- 
γκηπέσα Ιζαμπώ και ο ίδιος ο Άγγελος Τερζάκης, ο Σινόπουλος µε 
τον Νεκρόδειπνό του και οι συντοπίτες και ομότεχνοίτου, Γιάννης 
Πάνου και Θανάσης Βαλτινός, όπως καιπροσωπικότητες που ση- 
µάδεψαν την πορεία του συγγραφέα ως λογοτέχνη, και πολλά 
ακόμη οικεία του πρόσωπα, πραγματικά ή επινοηµένα. «Η ποιη- 
τική του αρχείου» και «το αρχείο ως µήτρα και πρόπλασµμα µιας 
εποχής», το μεταμοντέρνο ως αφηγηµατικός κατακερµατισµός 
αλλά και εσώτερη ανάγκη γλωσσικού συγκερασμού και πύκνω- 
σης, η ευφάνταστη ατμόσφαιρα και το γνωστό υποδόριο χιού- 
µορ του Βούλγαρη κυριαρχούν και εδώ, µετην τυχαιότητα ναπα- 
ραχωρεί τη θέση της στην τεκμηριωμένη ανθρώπινη παραδοξό- 
τητα και αυτή µε τη σειρά της σε µια νεωτερική και πολύτροπα 
αποδοσµένη οντολογία. 

Ακολουθώντας το δικό του συγγραφικό τοπόσηµο µε εμμονή 
μοναχού και απεκδυόµενος κάθε ύφος, ο συγγραφέας συνεχίζει 
να εκπλήττει καινα προκαλεί, µετις δαιδαλώδεις, οφιοειδείς αλλά 
και απολύτως πειθαρχηµένες μνηµονικές συνάψεις και µεταπλά- 
σεις του, µεταπλάσεις που χάρη στην ευρηματικότητα και στην 
πολυφωνίατους, πέρα από την αναγνωστική απόλαυση, διευρύ- 
νουν επιτυχώς τα όρια καιτις προθέσεις της γραφής του, τόσο 
σε σχέση µε το τι θα μπορούσε τελικά να είναι λογοτεχνία, όσο 
και ως προς την ἴδια τη φύση του ιστορικού λόγου, ως αφήγηση 
µε συγκεκριμένη αφόρµηση και πλοκή. Εκκινώντας από τα Δο- 
λιανά, τον γενέθλιο τόπο του, και σ’ αυτά καταλήγοντας, ολο- 
κληρώνει έτσι ένα πολυπλόκαμο σύνθεµα, σπρὠχνοντας µέχριτα 
απὠτερα ὀριάτου τον διάλογο µετον λογοτεχνικό εαυτό του και 
τους ανά τους αιώνες προγόνους του, πιστό και ως προς το πε- 
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ριεχόµενο και ως προς τη µορφή, µετο φιλοσοφικό καιγλωσσικό 
του πρόταγµα. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό αίαςίίχο.ᾳἨ, 
8-5-2023 


Μ΄ Κωστούλα Μάκη 


Η ιστορία γράφεται ως γλώσσα 
και η γλώσσα ως ιστορία 


«Στους ποταμούς βορείως του μέλλοντος 
ρίχνω το δίχτυ που εσύ 

διστάζοντας βαραίνεις 

µετις πέτρες να γράφουν σκιές» 

Ραι] (εαπ, Καμπή πνοής, σ. 17 


Αποχαιρετώντας την Τζίνα Πολίτη, ο Κώστας Βούλγαρης γρά- 
Φφει εισαγωγικά στις «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής: 


«Δεν ξέρω τι είναι πιο οδυνηρό: ἡ απώλεια ενός εκλογικού 
ποσοστού ή ή απώλεια µιας μεγάλης, αριστερής διανοούµενης, 
Μήπως εξαρτάται από ποια θέση μετέχει ο καθένας στο γίγνε- 
σθαι της αριστεράς και των ιδεών; Όμως, η αριστερά, ανεξαρ- 
τήτως ποσοστών, δεν υπάρχει χωρίς ιδέες. Και χωρίς ανθρώ- 
πους, όπως η Τζίνα, που ήταν ή προσωποποίηση της ενότητας 
θεωρίας και πράξης»".. 


Στα παραπάνω διλήμματα και ρητορικά ερωτήματα, όπου οι 
απαντήσεις φαίνεται να υπονοούνται,τίθεται πάντα ένας επίκαι- 
ρος προβληματισμός, ο οποίος προὐποθέτεινα εξεταστεί, πολιτι- 
κά και κριτικά, από ποια θέση συμμετέχει ὀποιος/α αυτοπροσ- 
διορίζεται σε µία απόὀτις ταυτοτικές του θέσεις ως αριστερός/ή. 
Τίθεται επίσης εξαρχής η διαπίστωση, πως στις ιστορικές δια- 


19 «Αναγνώσεις», Κώστας Βούλγαρης, «Μια αριστερή διανοούµενη, µια κο- 
ρυφαία κριτικός λογοτεχνίας», 28/05/2023. 


972 | Σε ΔεΥτερο ΧΡΟΝΟ 


δροµές της αριστεράς στην Ελλάδα, αλλά και σε διεθνές επίπεδο, 
οιιδέες,τα πρόσωπα και η σύζευξη θεωρίας και πράξης είναι κοµ- 
βικά σηµεία, προκειµένου να συγκροτηθούν οι αριστεροί λόγοι 
στον δημόσιο χώρο. Στις τυχαίες κάποιες φορές συζεύξεις τού 
προσωπικού µετο πολιτικό, έχει σημασία να αναφερθεί εδώ πως 
το τελευταίο κριτικό κείµενο της Πολίτη, δημοσιευμένο στις 
«Αναγνώσεις», αφορούσεσε αυτό το πρόσφατο βιβλίοτου Βούλ- 
γαρη. Η υπενθύμιση αυτή δεν γίνεται για να προταχθεί η αµοι- 
βαία φιλία και αλληλοαναγνώριση δύο διανοούµενων του λογο- 
τεχνικού/ κριτικού πεδίου, αλλά για να επισημάνει τις διαρκείς 
συνομιλίες που εμπλουτίζουν το πεδίο κάθε φορά που η λογοτε- 
χνία, η κριτική, ο ιστορικός αναστοχασµός εκφράζουν πολιτικές 
δεσμεύσεις και προβληματισμούς ατελεύτητους, από αυτούς οι 
οποίοι διευρύνουν τις δυνατότητες για αλλαγές και επαναπροσ- 
διορισμούς, εντάσσοντας την καθημερινότητα στα διαρκώς ανοι- 
χτά διακυβεύματα της ενσώματης ιστορίας. 

Το νέο βιβλίο του Βούλγαρη, Η Νικηταρού που τή λένε και 
Μπετίνα, διαπραγματεύεται µε άλλους όρους ό,τι ορίστηκε από 
τον ΤγανεΓςο ὡς «αριστερή μελαγχολία», ενώ παράλληλα η ιστο- 
ρία διατρέχει ολόκληρο το βιβλίο, «συμπαρασύροντας» τον συγ- 
γραφέα και τους αναγνώστες. Οι πολλαπλές εκδοχές της Μπετί- 
νας πολλαπλασιάζουν τις ιστορίες που αρθρώνονται στο βιβλίο, 
καταλήγοντας σε λογοτεχνικές συνεκδοχές του βίου και της ελ- 
ληνικής ιστορίας. Το μότο του βιβλίου, από τον Μιχαήλ Ψελλό, 
δίνει άλλωστε από την αρχή το στίγµα: «Ω τολµηράς φύσεως, άν- 
θρωπε, τέχνασμα». 0 Βούλγαρης τοποθετεί τον εαυτό του κοντά 
στο έργο του Ψελλού, καθώς κατεργάζεται τα τεχνάσματα της 
γραφής, της ιστορίας, τῆς φιλοσοφίας, µέσα σε ένα διαρκές παι- 
χνίδι, όπου η επινόηση εμπλέκεται µετην πραγματικότητα, πέρα 
από τη λογική αλήθειας-ψεύδους, ενώ ο χρόνος ανάµεσα στους 
συγγραφείς και τα γεγονότα δεν είναι ποτέγραμµικός αλλά, αντί- 
θετα, χαρακτηρίζεται από συνεχόμενες δίνες και πολυσύνθετες 
συναισθηματικές μνηµονικές επικλήσεις. Ό,τι έχει χαθεί διατηρεί 
κάτι απὀ την υλικότητά του στο παρόν, στη συνύφανση λογοτε- 
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χνίας, γλώσσας καιιστορίας, καθώς επίσης και στα πολιτικά δια- 
κυβεύματα χειραφέτησης που παραμένουν ενεργά, παρά τις συ- 
νεχόμενες απώλειες και ήττες σε όλα τα επίπεδα. 

Ο Βούλγαρης ορίζει ὡς στόχοτου να αφηγηθείτην ιστορία της 
Μπετίνας, παρουσιάζοντάς την ὀµορφη, µοιραία, κοσμοπολίτισ- 
σα, που «τα ίχνη τής χάνονται µέσα στον χρόνο καιτις περιπέτειές 
της [σ.9). Γυναίκα που την ερωτεύτηκαν πολλοί και πολλές πα- 
ράφορα, όπως και ο συγγραφέας, η οποία όµως, παρά το απλό- 
χερό τῆς δόσιµο, δεν ανήκε ποτέ απόλυτα σε κανέναν. Στο πλαί- 
σιο µιας εξιδανικευµένης θηλυκής παρουσίας, ο συγγραφέας της 
δίνει χαρακτηριστικά που θυμίζουν παραμύθι και παράδοση, µε 
επιδράσεις από την παγκόσμια λογοτεχνία. Ωστόσο, µέσα από 
ένα είδος προειδοποίησης, καιπριν συνθέσειτο ιδιαίτερο κολλάζ 
για την ιστορία της Ιστορίας, ο Βούλγαρης προβαίνει σεµια πρώ- 
τη αποποίηση απέναντι σε ὀσους/ες προτάσσουν µια ρομαντικά 
εξιδανικευµένη εκδοχή της σε έναν ανιστορικό χρόνο. Στις απει- 
κονίσεις που τη θέλουν ντυμένη στα λευκά, ο ίδιος της φορά το 
«μαύρο των ονείρων φόρεμα». 0 συγγραφέας διαχωρίζεται από 
µια προσέγγιση που παραπέμπει σε έναν ευγενικό θαυμασμό εκ 
του µακρόθεν, που τονίζει το στοιχείο της ευγενικής ασφαλούς 
αποστασιοποίησης καιπου θυμίζει µια ξεπερασμένη ουσιοκρατι- 
κή κατασκευή των ιστορικών, ως υπεύθυνων για την αντικειµε- 
νική ανασύνθεση των ιστορικών συμβάντων. Αντίθετα, στην αρ- 
χήτου βιβλίου ο συγγραφέας ορίζει κάποιες απότιςτεχνικέςτου, 
οι οποίες περιλαμβάνουν τις γραπτές αναφορές, τις προσωπικές 
αφηγήσεις και την «τεκµηριωτική φαντασία»του. Όποιος ωστό- 
σο νομίζει ότιθα διαβάσει ένα αφήγημα για αυτή τη γυναίκα, µε 
αρχή, µέση και τέλος, θα διαψευστεί από νωρίς, αφού ο Βούλγα- 
ρης θα εξαντλήσει τις αντοχές της μυθοπλασίας, της µεταμυθο- 
πλασίας, και του ίδιου του «παντογνώστη αφηγητή», δοκιµάζο- 
νταςτα όρια καιτις αναγνωστικές ικανότητες των αναγνωστών/ 
στριών. 

Ἡ Νικηταρού-Μπετίνα εμφανίζεται πρώτη φορά στα Δολιανά 
Αρκαδίας, την περίοδο της ελληνικής επανάστασης, ως γυναίκα 
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που «ορέγεται» ο αδερφόςτου Νικηταρά. Ακολουθείη εμφάνιση 
µιας γυναίκας εκ Δολιανών το 1844, που διώκει αυτούς που απο- 
πειρώνταινα τη βιάσουν, και ξανά τα ίχνη της χάνονται. «Κάπου 
µακριά θα πήγε η γυναίκα» {[σ. 23), διαπιστώνει ο Βούλγαρης. 
Στην πορεία, περιγράφονται οι σταδιακές αλλαγές των κατοίκων 
καιτου χωριού, απὀ την επανάσταση και µετά, οι μόνιμες διεκδι- 
κήσεις των κατοίκων, οι συγκρούσεις µετους εκµεταλλευτές κα- 
λόγερους, οι μετακινήσεις από τα ορεινά στα πεδινά, καιοι αγώ- 
νες τους για να έχουν όλοι κλήρο ελιάς καινα μπορούν να ζήσουν 
αυτάρκεις. Η Μπετίνα επανεμφανίζεταιτο 1871, ηλικιωμένη, και 
πεθαίνει συνθλιβόμενη απὀ τη βασιλική άμαξα, στην πρωτεύου- 
σατης Αρκαδίας, την Τρίπολη, µετην οποία καταφθάνει,προκει- 
µένου να επιθεωρήσει οβασιλιάςτις εργασίες για τα θερινά ανά- 
κτορά του. Παράλληλα, ο συγγραφέας παραθέτει πληθώρα απο- 
λαυστικών ιστοριών για τουςπρογόνουςτου,που υποδεικνύουν 
τις ποικίλες ζυμώσεις ιστορίας και ανθρώπων, ενώ αναγνωρίζει 
µια τάση προς εξιδανίκευση, αφού «οι οικογενειακές μνήμες |... 
συνήθως φτιάχνουν ένα περίκλειστο σύμπαν» [σ. 41). 

Στις πληθωρικές εμφανίσεις σε πολλές και διαφορετικές ιστο- 
ρικές στιγμές της Ελισάβετ-Μπετίνας επινοείται µια πρωτότυπη 
μεταμυθοπλαστική ετυμολογία του ονόματος της οσίας Ελισά- 
βετ.Ο συγγραφέας επιλέγεινατην εντοπίσειτο 1905 σεέναανυ- 
πόγραφο δηµοσίευµα εφημερίδας. Γίνεταιλοιπὀν, µε αφορμή το 
ὀνομά της, αναφορά στο εβραϊκό ΕΙ, που επισημαίνει την πλη- 
θυντικότητα της Ελισάβετ και σηµαίνει τον αριθµό επτά, αλλά 
καιτο οµόρριζότου ΕΙ,που συνδέεται µετο όνοµα Ελένη. Η ετυ- 
µολογία µπορεί φαντασιακά να πάρει ακόµα πιο ανοιχτές δια- 
στάσεις µε τη µορφή μετωνυµίας. Παραφθορά του ονόματος 
Ελένη είναι η Σελήνη, που ονομάζονταν παλαιότερα Σελένη (βλ. σ. 
43). ΗΒ σύνδεση Ελένης-Ελισάβετ-Σελήνης στα πολλαπλά της κά- 
τοπτρα παραπέμπουν και στο προηγούμενο βιβλίο του Βούλγα- 
ρη, στο οποίο η ποίηση ταυτίζονταν µε την Ελένη]. Έτσι, στα 
πρόσωπα της Μπετίνας συνενώνονται, κατά τη γνώµη µου, η 
ιστορία, η ποίηση και η γλώσσα, όπως κατασκευάζονται και εγ- 
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γράφονται στις ιστορίες του βιβλίου. Τα πρόσωπα της ιστορίας 
παρατάσσονται µε διαφορετικές κάθε φορά συνηχήσεις και µε 
διαφορετικές επιδράσεις στις ανθρώπινες ζωές και στις φωνές 
του αφηγητή, και μπορούν να αναδιατάσσονται εις το διηνεκές, 
µε όχημα τις λογοτεχνικές γλώσσες, τη μνήμη και τη μεταμυθο- 
πλασία. 

Στο αλχηµικό του σύμπαν ο Βούλγαρης, σε συνέργεια µετους 
αφηγηματικούς «µάγιστρους», πρωτίστωςτον Γιάννη Πάνου και 
τον Μιχαήλ Ψελλό, παραδέχεται τις συνδέσεις ποίησης, λογοτε- 
χνίας, ιστορίας και µνήµης µε την αλχημεία, ομολογώντας πως 
γοητεύεται από αυτήν. Εκείνο όµως που αναφέρει ως αλχημική 
έλξη δεν είναι µονοδιάστατο. Είναι η καταγραφή της ζωής ως 
απρόβλεπτο πείραμα, η διακωμώδηση του πραγματικού, ενίοτε 
και ως αυταπάτη, η οποία έχει όµως εκ νέου τη δυνατότητα να 
ανασυντίθεται στα κείµενα, στις συγγένειες των αφηγηματικών 
φωνών που συµπλέκονται σε διαφορετικές στιγµές, για να επα- 
ναφέρουν µνηµονικά και να µεταποιήσουν τα ιστορικά περά- 
σµατα των ανθρώπων στους καθημερινούς αγώνες, στα επανα- 
στατικά κινήματα, στην πολιτική µέσα από την ενεργή παρουσία 
του χρόνου και του τόπου. Έτσι, γίνεται εφικτή και η ανατροπή 
της ακολουθίας του χρόνου. 

Ωστόσο ο χώρος, και οι μετατοπίσεις των ανθρώπων σε αυ- 
τόν, είναι ριψοκίνδυνος και διλημµατικός. Παραμένει όµως δια- 
χρονικά ενεργός, εφόσον, όπως διαπιστώνει ο συγγραφέας: 


«Δύσκολη η σχέση του ανθρώπου µε τον χώρο, γιατί είναι 
αδηφάγος, θέλει να σε εντάξει οπωσδήποτε και µετους δικούς 
του όρους, µε την ταυτότητα που αυτός σου προσδίδει, την 
οποία σου την υποβάλλει ως δικιά σου, και συνήθως την απο- 
δέχεσαι ως προσωπικότητά σου» {σ. 171). 


Στις σελίδες του βιβλίου, χρόνος, χώρος και ιστορία κατα- 
σκευάζουν ακολουθίες γεγονότων, εποπτικές ιστορικότητες 


1 Η δικιά µας Ελένη. Ψηφίδες Και πρόσωπα της σύγχρονης ποίησης, Εκ- 
δοτική Αθηνών, 2022. 
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πιθανοτήτων και συμβάντων, καθώς και νεκρώσιμες αναστάσι- 
µες τελετουργίες. Ιστορίες απὀ την περίοδο της μικρασιατικής 
καταστροφής καιτον µεσοπόλεμο. Αγώνες των κατοίκων σε ό,τι 
περιγράφεται ως η εξέγερση του νερού και κοινωνικές αλλαγές 
και διεκδικήσεις που σχετίζονται µετην αλλαγή των εποχών και 
τη φενάκεια πίστη στην αλματώδη έννοιατης προόδου. Το αντάρ- 
τικο και τα πολυπληθή αντιστασιακά πρόσωπά του δίνουν το 
στίγµα της σύνδεσης του χωριού µετα πρόσωπα καιτα ιδανικά 
τους. Παρατίθενται συγκλονιστικές ιστορίες γιατις επιλογέςτων 
ανθρώπων και τις συγκρούσεις ανάµεσα στους αντάρτες, τις 
αντάρτισσες και τους ταγματασφαλίτες. Ιστορίες που εµπλέκουν 
τις οικογενειακές ρίζες και μνήμες του συγγραφέα, που παραµέ- 
νουν ενεργές στα ίχνη της ιστορίας που υπάρχουν στο χωριό, στο 
σπίτιτου συγγραφέα καιγύρω από αυτό, στην ευρύτερη περιοχή. 
Ἡ αναφορά στον Γιάννη Πάνου, που περιγράφοντας τη µάχη 
Σπαρτιατών και Αργείων στη θέση Τσόροβος γράφει: «νικητής 
είναι εκείνος που μένει», δίνει ένα συγκεκριµένο στίγµα και ταυ- 
τόχρονα το αίτηµα για µια συνεπή πολιτική τοποθέτηση, έξω από 
περιοριστικά δόγµατα. Την αλλαγή στις ιστορικές στιγμές κατα- 
γράφει καιτο ποιητικό πεζό τού συγγραφέα, όπου μνημονεύει Σι- 
νόπουλο και Γκάτσο. Συνεχόµενη «ποταµοβασία ανάστροφη» 
(σ. 82), όταν όλα αλλάζουν. Ακολουθούν η παντοδυναµία του 
Πασόκ, ο παπανδρεϊσμός, η κακόγουστη απόπειρα τουριστικο- 
ποίησης καιη αυθαίρετη «καπηλεία» των ιστορικών εκκρεµοτή- 
των δεκαετιών, που μετατρέπουν 


«Το αίµα της Ελισάρετ, της Νικηταρούς, της Μπετίνας, και 
όλων των μεταμορφώσεων αυτών, εις του λαϊκισμού το βδέ- 
λυγμα» {[σ. 121). 


Ἡ ευτέλεια της πολιτικής εκφράζεται εξάλλου και στο παρά- 
θεµα του Γεράσιμου Λυκιαρδόπουλου: 

«Ο υπαρκτός φασισμός είναι ή κυριαρχία του χυδαίου. Είναι 

η επιθετικότητα που έχει διαστραφεί σε ΄“πολιτική”» [σ. 126). 


Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσες είναι οι σελίδες που αφορούν στις 
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εκ περιτροπής εποπτικές κατόψεις της πόλης, π.χ.των Αθηνών, 
καιτο βιωµατικό κείµενο που περιγράφειτην περίοδο που ο συγ- 
γραφέας δούλευε ὡς καθαριστής τζαμιών στο ξενοδοχείο Τιτά- 
νια, σε επικίνδυνες ταλαντώσεις µε το κενό: «απροσδεής έναντι 
όλων». «Άπελπις εαυτός» καιη προσωπική του «κληρονομιά»: 


«εις εµέ δε σιωπή και µελέτη και της κωμοπόλεώς µου ή 
ανάµνησις και τής αστάτου, άµα δε και αφανούς Ελισάβετο 
φυχοφθόρος έρως µου» {σ. 138). 


Καμπή πνοής;ῖ2 Όχι ακριβώς, γιατί στις διάφορες διαδρομές 
ανάµεσα στην Αθήνα καιτην Αρκαδία,τις αιωρήσεις στο Τιτάνια, 
τους χώρουςτης γραφής, της κριτικής,των λογοτεχνικών κύκλων 
καιτις συναναστροφές µετην Μπετίνα και άλλους αγαπημένους 
του ανθρώπους, ο Βούλγαρης θεωρεί πως αυτή η διαρκής κίνηση 
ανάµεσα σε ασύµβατα απόµακρα σηµεία παράγει τη λογοτεχνι- 
κότητα. Οι ταλαντώσεις αυτές επιτρέπουν επίσηςτην κατασκευή 
του αριστερού διανοούµενου, ως υποκειμένου που δρα και σκέ- 
Φτεται µε ανοιχτό πολιτικό αναστοχασμό. 

Οι αναδυόμενες πληθυντικότητες λοιπόν είναι συνεχόμενες. 
Ἡ ιστορία γράφεται ως γλώσσα καιη γλώσσα ωςιστορία. Η Μπε- 
τίνα, στις πολλαπλές εκδοχές των συμβάντων, δεν είναι ποτέ 
πρωτεϊκή και ούτε είναι µια αγιογραφία της ιστορίας µε συγκε- 
κριµένα σταθερά χαρακτηριστικά. Η γλώσσα και οι πληθωρικές 
ιστορικές ανακατατάξεις αλλάζουν τα πρόσωπα,τους αφηγητές 
τους, την ίδια την ιστορική υπόσταση. Επικαλούμενος τον Βάρ- 
ναλη, ο συγγραφέας διατηρεί το αίτηµα για χειραφέτηση χωρίς 
ιδεαλισμούς. Η ποιητικότητα ενσωματώνεται στην ιστορικότητα 
τηςγραφής. Η χειραφέτηση αφορά και στη σχέση µετην ἴδιατην 
ιστορία, τις Μπετίνες, και είναι ένας αγώνας «απέναντι σε όλεςτις 
συμβάσεις της» {σ. 233). Κι αυτό «γιατί η χειραφέτηση δεν κρίνε- 
ται εκτου αποτελέσματος, αφού το όποιο αποτέλεσµα, ακόµα και 
το πιο αντιστασιακό, ακόµα και το πιο επαναστατικό, ή ακόµα και 


13Ραι| ζεἰαη (2018), Καμπή πνοής, Αθήνα: Κίχλη. 


978 | Σε Δευτερο ΧρΡοΝο 


το πιο ορθολογικό, το πιο πραγµατιστικό, µέσα στην ιστορική δια- 
ὁρομή δεν είναι παρά πρόσκαιρο, εν τέλει έωλο [...]» (σ. 233-234). 
Ανοίγεται όµως στο μέλλον. 

Ο Βούλγαρης, αποποιούµενος κάθε τύπου διδακτική ηθογρα- 
φία, ηρωοποιημένη αυτοβιογραφία ή νοσταλγική αναβίωση, δεν 
υιοθετεί το προφίλ του ηττοπαθούς αφηγητή που νοσταλγικά 
θρηνεί για όσα έχουν οριστικά παρέλθει, παρόλο που αναγνωρί- 
ζειτις λεπτές ισορροπίες ανάµεσα στη νοσταλγία και τη μνήμη. 
Στις πολλαπλές µεταμφιέσεις/ µεταποιήσεις προσώπων, ακόµα 
και του ίδιου, ενισχύει και πολλαπλασιάζει τη γλὠσσα ως εργα- 
λείο μετασχηματισμού της πραγματικότητας, τῆς ιστορίας, του 
χρόνου, του χώρου και των προσώπων, συνεχίζοντας και ενδυ- 
ναμώνονταςτην «παράδοση»του Ψελλού καιτου Γιάννη Πάνου, 
και αξιοποιώντας παράλληλα την παγκόσμια λογοτεχνία. Σε ένα 
επίπεδο, στις συμπτύξεις γλὠσσας και ιστορίας, όπως εκφράζο- 
νται στη γραφή, γλὠσσα, συναίσθηµα καιιστορία συνενώνονται. 
Με τέτοιους όρους, ο Κώστας Βούλγαρης γίνεται και ο ίδιος ένα 
από τα πρόσωπατης Μπετίνας, σε αναμονή για όσα υπήρξαν, όσα 
έχουν παρέλθει αλλά παραμένουν εδώ, αλλά και για όσα θα έρ- 
θουν. 0 συγγραφέας και η Μπετίνα, σε όλες τις εκδοχές της και 
στη διαρκή ερωτική σὐσφιξή τους, ποτέ ολοκληρωτικά τετελε- 
σµένη, μπορούν να γίνουν: 


«άνεργο πρόσωπο 
σε μελαγχολική πυρκαγιά»]5 


Παράλληλα, ο συγγραφέας αντιτάσσεται στις εθνικιστικές 
Φωνές που εµβατηριακά συνεχίζουν να επικαλούνται πως «η Ελ- 
λάδα ποτέ δεν πεθαίνει, δεν τή σκιάζει φοβέρα καµιώ» καιπου συν- 
δέονται µετο φαντασιακότης κοινωνίας, ὑποτιμώντας και αγνοώ- 
νταςτις συμπλοκές πραγματικότητας, ιστορίας και επανάστασης. 
Οποιαδήποτε επιδερµική ηρωοποίηση δημιουργεί νέου τύπου 
ιστορικές γραμμικότητες και οδηγεί σε ανιστορικά επετειακά 


Β Τέος Σαλαπασίδης, «Μαύρη Θάλασσα». 
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είδωλα. Στο λογοτεχνικό του έργο, η αφήγηση και η σύζευξη 
γλώσσας, γραφής και ιστορίας δημιουργούν ενεργούς ανθεκτι- 
κούς τόπους γραφής. 0 Βούλγαρης αφηγείται, καταγράφει, µε- 
ταμυθοπλάθει, σε διαρκείςτοποθετήσεις και επανατοποθετήσεις, 
μόνιμα όµως στα χνάρια µιας ιστορικότητας, που επανέρχεταιγια 
να διαπραγματευτεί και να σχολιάσει παρόν, παρελθόν και µέλ- 
λον. Αν οι συνήθεις, κἀθε τύπου νοσταλγικές αναβιώσεις, συµβο- 
λικές και πραγματικές, θυμίζουν πέτρινο τοίχο καλυμμένο µε 
έτοιμο συνθετικό σοβά, ο συγγραφέας επιμένει σε διαφορετική 
ανθεκτική υλικότητα, όπως ο σοβάς που φτιάχνονταν στο χωριό 
του, σε µια «επιφάνεια επιστρωµένη µε κουρασάνι, που από την 
αρχαιότητα φτιαχνόταν µε διάφορα υλικά», ενώ στο χωριό του 


«με θειάφι και ασπράδια αυγού, δίνοντας µια βελούδινη 
υφή στο εσωτερικό των δεξαμενών λαδιού ή νερού [...]» (σ. 
203-204). 


Κλείνοντας: σε αυτούςλοιπόν τους καιρούς κρίσης και δυστο- 
πίας͵ το νέο λογοτεχνικό βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη απαντά και 
στα σύγχρονα διλήμματα, ὠςπροςτη θέση µετην οποία συμμµετέ- 
χει ο καθένας, στο ιστορικό, πολιτικό και κοινωνικό γίγνεσθαι. 
Εξελίσσοντας τις δυνατότητες της πολυφωνικής μεταμυθοπλα- 
σίας͵ο συγγραφέας προτάσσειτον επαναπροσδιορισµό της υπο- 
κειµενικότητας, της πολιτικής, της ιστορίας και της λογοτεχνίας, 
επισημαίνοντας πως τα λογοτεχνικά ίχνη διατηρούν τη δικήτους 
διάρκεια και λειτουργικότητα, παράγοντας νέες «αδιόρατες συ- 
νέχειες», νέους τόπους µνήµης, µετις συνηχήσεις παρόντος, πα- 
ρελθόντος και μέλλοντος. «Ώς ατέρµων κοχλίας». «Η ιστορία» της 
Μπετίνας «είναι µιαιστορία χωρίς αρχή καιτέλος» [σ.250). Δκόμα 
και αν όλα μοιάζουν δύσκολα διαχειρίσιµα στο παρόν πολιτικό 
σκηνικό, παραμένει ενεργή, ως παροντικό διακύβευμα, η φράση 
του αντάρτη Νίκου Πανούση: «Πο ραιγα». 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΡΟΟΚΡΓΕΣΣ.4Υ, 
30-6-2023 
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ψ Ευσταθία Δήμου 
Μυθιστορία 


Η νέα πεζογραφική απόπειρα του Κώστα Βούλγαρη έρχεται 
για να διευρύνει σηµαντικά το πεδίο µέσα στο οποίο κινείται η 
σύγχρονη αφηγηματική τέχνη και τεχνική, εισηγούµενη όχι µόνο 
νέους τρόπους και τόπους γραφής, αλλά και µια γενναία και τολ- 
µηρή ανανέωση των παλιών και παγιωµένων. Γιατί αυτό που µπο- 
ρεί να διακρίνει κανείς στο συγκεκριµένο βιβλίο είναι οι δεσμοί, 
ενίοτειδιαίτερα ισχυροί, του συγγραφέα µε συγκεκριμένους οµό- 
τεχνους, όπως για παράδειγµα ο Γιάννης Πάνου και ο θανάσης 
Βαλτινός, και η υπόγεια, αδιόρατη, οπωσδήποτε όµως δεδηλω- 
µένη πρὀθεσή του να στηρίξει και να θεμελιώσειτην προσπάθειά 
του πάνω στο έργο τους και σε όσα αυτοί κόµισαν στην τέχνη, 
ακριβώς για να μπορέσει να διαφοροποιηθεί και να διαφοροποι- 
ήσει, µετη σειράτου,την παράδοση, τη νεοελληνική πεζογραφική 
παράδοση που είναι, περισσότερο ίσως από ό,τι φαίνεται καιχάρη 
σετέτοια εγχειρήματα, πολυσχιδής και πολύμορφη. 

Ο Βούλγαρης λοιπόν συμβάλλει σηµαντικά µε το έργο του 
αυτό στην υπεράσπιση της διαφορετικότητας και της ποικιλο- 
µορφίας, στην απόκλιση, ὡς στάση πια δημιουργίας, από τον κα- 
νόνα όπως αυτός διαμορφώθηκε και εξακολουθεί να διαμορφώ- 
νεται από ανάγκες που µπορεί να είναι ακόµα και εξω-λογοτε- 
χνικές. Υπακούοντας σετέτοιου είδους εσωτερικές ὠθήσεις λοι- 
πόν ο συγγραφέας επιδίδεται ουσιαστικά σε µια συγγραφική 
ακροβασία, µια ισορρόπηση ανάµεσα σε ένα σύνολο από επιµέ- 
ρους αφηγηµατικά είδη, στο ένα άκρο του οποίου βρίσκονται οι 
αφηγήσεις που έχουν για πρώτη ύλη τουςγεγονότα πραγματικά, 
στιγμιότυπα και περιστατικά που έχουν συμβεί, πρόσωπα που 
έχουν υπάρξει αφήνοντας ανεξίτηλο και ανάγλυφοτο στίγµα και 
το ίχνος της παρουσίας τους και, στο άλλο, αφηγήσεις εξ ολο- 
κλήρου πλαστές, τεχνουργηµένες µετην αποκλειστική συνδρομή 
της φαντασίας του λογοτέχνη και της δημιουργικής εκείνης δύ- 
ναµης που εμπνέεται απὀ την πραγματικότητα και την αλήθεια, 
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συνθέτει όµως µια εντελώς πλασματική συνθήκη µέσα στην 
οποία τίποτα δεν είναι, κι ας μοιάζει, πραγµατικό. Αν θελήσει να 
κάνει κανείς πιο συγκεκριμένες αυτέςτις δύο εκφάνσεις,θα µπο- 
ρούσε κάλλιστα να κάνει λόγο για τη σύζευξη καιτη συνύφανση 
του αφηγηματικού είδους της αυτοβιογραφίαςη οποία εκτρέπε- 
ται ή εναγκαλίζεται κομμάτια από την ιστορία της ιδιαίτερης πα- 
τρίδας του συγγραφέα, των Δολιανών Αρκαδίας, αλλά και ευρύ- 
τερα της Ελλάδας κατά τη διάρκειατου 20ού αιώνα, καιτης πλα- 
σµατικής λογοτεχνικής αφήγησης η οποία αντιπροσωπεύεται 
από ιδιαίτερα ενδιαφέροντα χωρία μυθοπλασίας. Το όλο συγ- 
γραφικό εγχείρημα τίθεται κάτω απὀ τη σκέπη µιας γυναικείας 
µορφής, της Νικηταρούς ή, αλλιώς, Μπετίνας, που δίνει και τον 
τίτλο του βιβλίου και η οποία επίσης συγκροτείται, ως φιγούρα, 
από στοιχεία πραγματικά και φανταστικά, αποτελώντας ουσια- 
στικά µια µεταιχμιακή µορφή που έχει τις ρίζες της στο παρελ- 
θόν, ακουμπά όµως και στο παρόν, έχει τις ρίζες της στο «εκεί» 
του αρκαδικού τοπίου, εξακτινώνεται όµως σε ολόκληρο τον ελ- 
ληνικό χώρο, στον οποίο εν τέλει μετουσιώνεται για να αποτελέ- 
σει ένα σύμβολο και έναν συμβολισμό μαζί. 

Ίσως ο καλύτερος ειδολογικός υπότιτλος που θα μπορούσενα 
δοθεί στο συγκεκριµένο αφήγηµα είναι αυτός της «μυθιστορίας», 
που καταδεικνύει ακριβώς την πρόθεση µιας ιστορικής κατά βά- 
ση αφήγησης που χωνεύεται µε στοιχεία φανταστικά ή, καλύτε- 
ρα, στοιχεία τα οποία επιδιώκουν και θέλουν να είναι πραγµατι- 
κά, ακριβώς για να ταιριάξουν στο σύνολο, ακόµα κι αν προέρχο- 
νται απὀ την υποθετική-φαντασιακή λειτουργία της συνείδησης 
καιτης σκέψης του συγγραφέα. Θα μπορούσε μάλιστα κανείςνα 
πάει ένα βήμα παραπέρα και να διατυπώσει µια πρόταση ερµη- 
νείας που αλλάζει κάπως τα μέχρι σήµερα δεδοµένα της αφηγη- 
µατολογίας, µια πρόταση που σχετίζεται µετην ίδια τη φύση του 
υλικού που προσφέρεται στον Βούλγαρη για τη µορφοποίησή 
του σετέχνη του λόγου. Οτρόπος δηλαδή που ο συγγραφέας προ- 
σεγγίζειτο υλικότου, τις αναμνήσεις, τις μαρτυρίες, τα ιστορικά 
και ειδησεογραφικά ντοκουμέντα, τη δική του αντίληψη για τον 
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τόπο και τους ανθρώπους του, τα επίσηµα ιστορικά γεγονότα, 
φαίνεται προς προδίδει µια διαφοροποιημένη δημιουργική αντί- 
ληψη και διάθεση. Γιατί ο Βούλγαρης εντοπίζει σε όλο αυτόν τον 
όγκο πληροφοριών μµιαλογοτεχνική ροπή, την τάση τουςνα απο- 
τελέσουν αφ’ εαυτών ένα λογοτεχνικό σώμαπου εµφορείται από 
καλλιτεχνική δυναμική καιπροσδοκά, κατά βάση, εκείνον που θα 
την αναγνωρίσει καιθα την αφήσει απλώς να ξεδιπλωθεί. Το γε- 
γονός αυτό επικυρώνει περίτρανα η αφηγηματική δεινότητα και 
χάρη, η δεξιοτεχνία της εξιστόρησης που δεν αποκαλύπτει απλώς 
και µόνο έναν άξιο τεχνίτη του λόγου, αλλά έναν εισηγητή του 
τρόπου µετον οποίο πρέπει να ατενίζεταιη ιστορία, η πραγµατι- 
κότητα, η ζωή. Και οτρόπος αυτός δεν είναι άλλος από την τέχνη. 
Πολύ περισσότερο μάλιστα όταν η ύλη αυτή της ζωής καιτον αν- 
θρώπων που τη μοιράζονται είναι φορέας και τροφοδότης της 
αλήθειας, της δικαιοσύνης, του μέτρου, αλλά και της υπέρβασής 
του µε ορίζοντα ένα καλύτερο αύριο. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό Μαγείςσπιας.αἩ, 
]ούνιος 2023 


ψ Παναγιώτης Νούτσος 


Εί ἵπ Αγοααία Θᾳο... 


Το «Κοινόν» των Αρκάδων διαμόρφωσε την ταυτότητά του, 
στο πλαίσιοτης πανελλήνιας ιστορικής συνείδησης, µε καταβολές 
πελασγικές µετά τον κατακλυσμό («αΓς8») του Δευκαλίωνα και 
µε την έναρξη της λατρείας του Δία. Κατά τους ιστορικούς χρό- 
νους συμµπιέζονται από τους Δακεδαιμονίους, τους Ηλείους και 
τους Αργείους, ενώ ακολούθησαν έως το τέλοςτην Αχαϊκή Συµπο- 
λιτεία. Στον Βιργίλιο (Εκλογές) ανήκει η πρωτοβουλία της ανα- 
κάλυψης, µε μοτίβα που πρόσφερε ήδη ο Θεόκριτος, της Αρκα- 
δίας ως ιδιογενούς «πνευματικού τοπίου» (βλ. ΒΤ. 5η6Ι!, Ρἱε Επί- 
ἀεεκιπρ ἀες ἀαὶςίες, αὐθίηρει 41975, σ. 257-274). 

Την ποιητική αυτή αίσθηση του αρκαδικού ιδεώδους αναδια- 
τυπώνει, σε πεζό λόγο, ο ποιητής της Αναγέννησης Ἱ]. 9ΔΠΠ8Ζ4ΓΟ, 
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όταν κατά τη µεταμεσαιωνική εποχή τα ουτοπικά σχεδιάσµατα - 
ως εγχειρήματα εκκοσµίκευσης του Παραδείσου- αντιµετωπί- 
ζουν την αγροτοποιµενική ζωή ὡς λυτρωτική διέξοδο των αν- 
θρώπων των πόλεων. Κατά την Τουρκοκρατία η Τριπολιτσά γί- 
νεται (1715) η έδρα του πασαλικίου του Μοριά, ενώ κατά την 
Επανάσταση βρέθηκε στο επίκεντρο των πολεμικών επιχειρή- 
σεων. Από την Δόριζα, το χάνιτων Ταλαγάνηδων, ήταν ο θεωρη- 
τικός του νέου Εικοσιένα της Εθνικής Αντίστασης, ο ΓΡ. Ζεύγος 
[ΞΤαλαγάνης: 1947] και στην Ζάτουνα έστησε ο Μίκης το µου- 
σικό εφαλτήριο αντίστασης στην απριλιανή δικτατορία. 

Κατά τη μετεμφυλιακή περίοδο οι Αρκάδες πέρασαν από το 
δίληµµα της μετανάστευσης («ευλογία ή κατάρα;») προς τους 
Αντίποδες [σ. 150), ότι εἰχεπράξεικαιη προηγούµενη γενιά προς 
την Αμερική {σ. 54, 150). Συχνά αντιπαρατίθεται ο καηµός των 
Αρκάδων ότιο µέγας Παν δεν πέθανε. Ακριβώς σ’ αυτήν την πρό- 
σκληση να προστεθεί ξανά καιη διαβεβαίωση: Ε{ῑπ Αγοαάἰα 6Ρο... 
(σ. 159),παραθέτοντας ο καθένας το «ρήµα που επιθυμεί». 

Πρόσφατα, δημοσιεύτηκε το συνεκτικό τρίπτυχο της «Νικη- 
ταρού», µε το «βαπτιστικό όνοµα»: Ελισάβετ (σ. 10), απὀ την 
εποχή της «Επανάστασης» ὡς την «Μπετίνα» που «ζει ανάμεσά 
µας» [σ. 74), µε ενδιάµεση µορφή την Μπετίνα (υποκοριστικό και 
συνάμα χαϊδευτικό της ΕΙἰςαρεί]) που «βρέθηκε νεκρή στην Αλε- 
ξάντερπλατςτου Βερολίνου, το 1933». Δηλαδή; 

Το πρώτο θέµα που αντιμετωπίζεται είναι η ιστοριογραφία. 
Μπροστά µας η «θάλασσα της ιστορίας) (σ. 207). Ἡ «πώς ξεψα- 
ρεύουµε το ιστορικό γίγνεσθαι»; Πράγματι, η ιστορικο-κριτική 
ανάγνωση των πηγών (ακόμη και «Χρονικών»: σ. 33) µπορεί να 
περιγράφει ως μετάβαση από τη «χαοτική παράσταση του όλου» 
στην «πλούσια σε καθορισμούς και σχέσεις ολότητα». Με τον 
«μπούκο» ως στόµιοτου σάκου τηςτράτας μπορούμενα ξεµπου- 
κάρουµε; Η ερμηνευτική αυτή αποσκοπεί στην ανασύσταση του 
επιχειρήματος που χρησιµοποιείται στην εκδίπλωση µιας ορι- 
σµένης προβληματικής, την οποία όµως προσγειώνει στις ανά- 
γκες και στα αιτήματα µιας εποχής η σύστοιχη ιστορική οπτική. 
Πρόκειται για το «άρωμα της ιστορίας» {σ. 232). 
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Πώς απορροφούν οι «τοπικές κοινωνίες» (ενός «ορεινού χω- 
ριούτου κεντρικού αρκαδικού οροπεδίου» (σ. 53) τους «διανοου- 
µένους»; Τρεις είναι οι κυριότερες οπτικές γωνίες παρατήρησης 
της «τοπικής κοινωνίας». Ἡ πρώτη την τοποθετεί σε κάποια 
νοερή γυάλα και επομένως την απογράφει ως αυτογέννητη. Η 
δεύτερη, στον αντίποδα της πρὠτης, την αντιμετωπίζει ως 
έκτυπο ή απλώς κακέκτυπο τῆς «κεντρικής πολιτικής σκηνής». 
Και η τρίτη, συνυπολογίζοντας συνέχειες και ασυνέχειες, απο- 
φεύγει τόσο τα µέτρα της οµοιογενοποίησης όσο και τα σταθµά 
ανάδειξης νησίδων ή ψηφίων σε έναν ανοµοιογενή τόπο. Προ- 
φανώς, µε ιδιαίτερη φειδώ αξιοποιεί τον γνώμονα της «αναλο- 
γίας». Και µια έξαρση φωνής που µας φέρνει στα σημερινά: «Δεν 
Φφτιάξατε ακόµα γραμμή γιατη Σπάρτη; Ερε Δουκούργοςπου σας 
χρειάζεταυ (σ. 112). 

Τιείδους φτερά διαθέτειη τέχνη; Προφανώςτο φτερούγισμά 
της είναι ατελεύτητο, εννοώντας την κυριολεκτική {και όχι την 
καταχρηστική) «ποιητική της ιστορίας» -- η «ενασχόλησή µου µε 
τη λογοτεχνία ήταν διαρκής ανέκαθεν και συστηματική» (σ. 165- 
166). 

Όπως μπορώ να υποθέσω απότο είδοςτης συνεπαφής «σχό- 
λης» και εργάσιµου χρόνου, η τέχνη δεν πρόκειται να απωλέσει 
την ειδολογική της αυτοτέλεια, ως γέννηµα της πρὠτης και ως 
πεδίο αναφοράς του δευτέρου. Τούτο είναι που επιτρέπει στην 
ανιδιοτέλεια των μορφών να γειώνεται ανάλογα µε την ένταξη 
του καλλιτέχνη στα κοινωνικά δρώµενατου καιρού του. Κιαν το 
πρώτο είναι η αίσθηση του όντος ότι κινείται πέραν του ακρω- 
τηριασμούτου, τούτο όμως το θυμίζει εὐγλωττα το δεύτερο. Από 
µια τέτοια ενότητα σηµαίνοντος και σηµαινοµένου προκύπτει η 
όποια καλλιτεχνική απάντηση στα θεμελιώδη προβλήματα του 
παρόντος. Ότι κι εδώ αποτελεί το περιστρεφόμενο σηµείο προ- 
σέλκυσης της τέχνης. Γιατί όχι, η «τέχνη είναι ύψιστη των πρά- 
ξεων ευλογία» (σ. 177). 

Επίσης το καλλιτεχνικό ταξίδι, σε όλους τους δυνατούς κό- 
σµους και µε όλεςτις αναμενόμενες επιστροφές, προσφέρει την 
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ευκαιρία για την αναδίπλωση του υποκειμένου που το επιτελεί 
σαν διανοούμενος περιηγητής ({σ. 34). Προφανώς σ’ ἑνα τέτοιο 
γίγνεσθαι επινοούνται κάθε φορά µορφές αμφισβήτησης της 
πρακτικήςτου. Η οικεία «έξις» συγκροτείται µέσα από το σύνολο 
των ενδεχόμενων (και όχι δεδοµένων) λύσεων. Σε έναν κόσμο 
αγοραφοβικό και συνάµα πρωτόγνωρο, που τον καθιστά περισ- 
σότερο άξενο η επιβαλλόμενη «ρεηςόο απἰᾳ16» ως νομιμοποίηση 
των οικείων εξουσιαστικὠν πλεγμάτων και χειραγωγήσεων. 

Ακόμη καιη οποιαδήποτε «αυλική» τέχνη του καιρού µας δεν 
προὐποθέτει την εγγραφή της σε κάποιο «Παβίτις» του καλλιτε- 
χνικού υποκειμένου, που θα μπορούσε τάχα να προλαμβάνειτην 
έκβαση του παιχνιδιού του. Γιατί στα καταστατικά αντισώματα 
της τέχνης ανήκει η δυνατότητα διπλασιασμού του κόσμου. Μια 
δυνατότητα που σπάνια κανείς την απεμπολείἰ. Ιδίως αν σταδιο- 
δρόµησε στη συντακτική επιτροπή του Πολίτη, του «κορυφαίου 
νεοελληνικού περιοδικού ιδεών» (σ.213:165, 176-177, 210-212) 
και αναλαμβάνοντας το «ένθετο βιβλίων και ιδεών» της κυρια- 
κάτικης Αυγής (σ. 167). 

Αυτό το πεντάπτυχο: «μυθολογικό φορτίο της Αρκαδίας», 
τριβή µε την «ιστορι(ογραφί)]α», «τοπικότητα», «τέχνη», «αυτο- 
βιογραφία» αποτελεί το δομικό στερέωμα του πρόσφατου βι- 
βλίου Η Νικηταρού, που τή λένε και Μπετίνα που συνέθεσε ο Κώ- 
στας Βούλγαρης και απὀ το οποίο αντλούνται τα παρατιθέµενα 
χωρία. Πράγματι, απὀ µια «ρηξικέλευθη πολυφωνική μεταμυθο- 
πλασία» (σ. 190)... 

Εφηµερίδα των συντακτών, 
14-8-2023 


ψ Χριστίνα Λιναρδάκη 


Όταν ἡ αναγνωστική απόλαυση παρέλκει 


Όλοι ἐχουμευπόψη µας έργα που η ανάγνωσή τους γίνεται µε 
παραδειγματική δυσκολία, εξαιτίας προσκομµάτων που ο συγγρα- 
Φφέας συμπεριέλαβε εσκεμμένα στο βιβλίο του. Χαρακτηριστικά, 
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η Οδύσσεια του Τζέιμς Τζόις, μολονότι βιβλίο-ορόσημο του νεω- 
τερισμού, σε καµία περίπτωση δεν αποτελεί εύκολο ανάγνωσμα 
για πολλούς λόγους, σημαντικότερος από τους οποίους είναι η 
καθολική υπονόμευση της χρονικής συνέχειας και συνέπειας, 
αφού τα γεγονότα παρουσιάζονται ανάµικτα, µε τη θέαση ενός 
πράγματος να προκαλεί συγχρόνως την ανάκληση σκηνών πίσω 
στον χρόνο αλλά και προβολές προς το µέλλον, τη στιγµή που 
ολόκληρη η δράση του πολυσέλιδου βιβλίου τοποθετείταισε µία 
και μοναδική µέρα. Από την άλλη, ο δυσώδης χαρακτήρας του 
πρωταγωνιστή προκαλεί επίσης προβλήματα στον αναγνώστη, 
ο οποίος -κατάτη συνειδητή πρόθεσητου συγγραφέα- πιθανώς 
αντικρίζειτα ακατονόµαστατου ίδιου του εαυτού του (ή του αν- 
θρώπινου είδους εν γένει) στον σκοτεινό καθρέφτη που τοποθε- 
τεί μπροστά του ο Οδυσσέας Μπλουμ. Για να µη μιλήσω για την 
παντελή απουσία στίξης στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου, η 
οποία ίσως να µην αποτελεί και τόσο πρόβλημα τελικά, αφού 
είναι βέβαιο πως λίγοι θα φτάσουν έως εκεί. 

Αλλά και τα βιβλία του μεταμοντερνισμού δεν πάνε πίσω. Το 
ουράνιο τόξο της βαρύτητας του Τόμας Πύντσον είναι επίσης δυ- 
σπρόσιτο - για διαφορετικούς λόγους. Αν στην Οδύσσεια του 
Τζόις είχε καταρρεύσει ο χρόνος, εδώ έχει καταρρεύσειτο ίδιοτο 
νόημα. Η προσπάθεια για την εξαγωγή οποιουδήποτε λογικού 
συµπεράσµατος, ακόµη και απὀ την ίδια την πρωταγωνίστρια 
του μυθιστορήματος, την Οιδίπα Μάας, καθίσταται σύντομα µά- 
ταιη. Η πολυσηµία, αλλά και οι φαινομενικά απροσµέτρητες δυ- 
νατότητες εναλλακτικής ερμηνείας του οτιδήποτε µέσα στο µυ- 
θιστόρηµα διαρκώς υπονομεύουν το νοηµατικό κέντρο του, γε- 
µίζοντας ανασφάλεια τον αναγνώστη, ο οποίος μένει αποσβολω- 
µένος να αναρωτιέταιτι ήταν αυτό που μόλις διάβασε. 

Προφανώς τα παραπάνω έργα είναι ορόσηµα, επειδή ακριβώς 
είναι τόσο ανατρεπτικά. Και έχουν τύχει ενθουσιώδους υποδο- 
χής από την κριτική καιτη θεωρία της λογοτεχνίας, επειδή ακρι- 
βώς ωθούν στα άκρα το έργο της γραφής αλλά και της ανάγνω- 
σης, αμφισβητώντας την ίδια την ύπαρξη τέτοιων άκρων. 
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Έχουμε αντίστοιχα σύγχρονα ελληνικά παραδείγματα; Ναι αν 
και όχι τόσο δυσπρόσιτα. Επίσης, τα δικά µας είναι σαφώς πιο 
ευανάγνωστα.|...] 

Πρόσφατα διάβασατη Νικηταρού που τή λένε και Μπετίνατου 
Κώστα Βούλγαρη. Το βιβλίο παρουσιάζειτην ιστορία µιαςγυναί- 
κας η οποία φέρεται να έζησε στα χρόνια της Επανάστασης του 
1821, τη βρίσκουμε όµως και σε διαδοχικές εκδοχές της µέχρι σή- 
μερα. Το βιβλίο είναι δύσκολο να ενταχθεί σεκάποια κατηγορία: 
δεν είναι ούτεπ.χ. µυθιστόρηµα ούτε δοκίµιο, αν και κάποιος πρό- 
τεινε τον όρο «μυθιστορία» και ο ίδιος ο συγγραφέας τον όρο 
«πολυφωνική μεταμυθοπλασία». Είναι µια συναρµογή από τεκ- 
µήρια και μαρτυρίες, πραγματικά ή επινοηµένα {ο ίδιος ο Βούλ- 
γαρης αναφέρεται στην «τεκμηριωτική φαντασία» του), οι οποίες 
χτίζουν ψηφίδα-ψηφίδα το πέρασμα αυτής της γυναίκας (και 
των μετέπειτα εκδοχών της) από τη σκηνή της ιστορίας, σχολια- 
σµένες από έναν αφηγητή που φαίνεται κι αυτός αμήχανος στα 
σηµεία {έχουμε δηλαδή την κατάρριψη του συνηθισμένου παντο- 
γνώστη αφηγητή) και που τις διανθίζει µετις προσωπικές του 
αναμνήσεις. Μολονότι παρατίθενται µε φαινόμενη πρόθεση 
γραμμικής χρονικότητας, τογεγονός ὀτιπρόκειται για μαρτυρίες 
και τεκμήρια αναγκαστικά συντελεί σε µια αποσπασματική πα- 
ρουσίαση της φασματικής τελικά Νικηταρούς, αλλά και των µε- 
τέπειτα γυναικών που την απαρτίζουν, οι οποίες ουσιαστικά κα- 
θίστανται παζλ προς επίλυση. Εν τω μεταξύ, το περίγραμμα της 
παρουσίασής τους διαρκώς θολώνει, καθώς το σύνορο ανάµεσα 
στην πραγματικότητα και τον θρύλο καταρρίπτεται συστηµα- 
τικά. 

Προσωπικά πιστεύω ότι τέτοιου είδους εξερευνήσεις και κα- 
ταργήσεις ορίων στη λογοτεχνία είναι υγιείς, αναψυκτικές και 
παράγουν νέα γεγονότα - εν προκειμένω, αμφιβολίες επί παρα- 
δεδοµένων και βεβαιοτήτων που µόνο χρήσιμες µπορεί να είναι. 

Με βασανίζει όµως µια σκέψη: Ελλοχεύει πάντα ο κίνδυνος ο 
αναγνώστης κατ’ αρχήν να απωθηθεί αφού µπορεί, µεόλατατε- 
χνάσµατα που υιοθετεί ο εκάστοτε συγγραφέας, η ανάγνωση να 
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καταστεί έργο δυσχερές και κοπιώδες. Αναφέρομαι ασφαλώς σε 
έναν αναγνώστη που ανήκει στην πλειονότητα του αναγνωστι- 
κού κοινού και όχι στους απαιτητικούς εκείνους που έχουν πιο 
εξεζητηµένες προσδοκίες. 


Ιστότοπος ςἰσηιαίοφοι.0Ἠ, 
21-9-2023 


Λογοτεχνικό αλµανάκ για τη χρονιά που πέρασε 


Αταξινόμητη ως είδος και φοβερά πρωτοποριακή θα ανα- 
φέρω, ]α5ί Ῥιῖ ποῖ ]θαςί, τη Νικηταρού που τή λένε και Μπετίνα 
του Κώστα Βούλγαρη (εκδόσεις Βιβλιόραμα). Έγραψα για κείνη 
ένα σύντομο κριτικό σημείωμα στο άρθρο µου µε τον προβοκα- 
τόρικο τίτλο «Όταν η αναγνωστική απόλαυση παρέλκει», όπου 
τη συνέκρινα (προφανώς ὀόχι τυχαία) µε έργα-κολοσσούς της 
ξένης λογοτεχνίας (την Οδύσσεια του Τζόις και Το ουράνιο τόξο 
της βαρύτητας του Πύντσον). 

Ιστότοπος ςἰσπιαίοφοι.0Ἠ, 
90-1-2024 


ψ Φανή Τσιαμπάση 


Η Δογοτεχνία ως µετωνυμµία της Ἱστορίας 
στο έργο του Κώστα Βούλγαρη, 


“Η Νικηταρού που τή λένε και Μπετίνα” 


«Την ιστορία της Ιστορίας θα ξαναπώ 
µε κόλπα τῆς διαλέκτου µου» 
Ηλίας Λάγιος 


Είναι γνωστό, ότι η Λογοτεχνία και η Ἱστορία συνιστούν µεν 
δύο διαφορετικές περιοχές, συγγενείς δε, καθώς αποτελούν αν- 
θρωπογνωστικά πεδία, στα οποία κυριαρχεί η γλὠσσα, η «αφή- 
γηση», µε φυσική συνέπεια να τέμνονται και να συνδιαλέγονται. 
Ἡ Λογοτεχνία εισφέρειτη βιωµατική κατανόηση τηςιστορίαςτου 
ανθρώπου, της περιπέτειάς του στον χώρο και τον χρόνο: 
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Μάτια, χεράκια, στόµατα, ιστορήστε µου 

τον πόνο κάποιας ώρας, κάποιου τόπου 
μάτια, χεράκια, στόµατα, ιστορήστε µου 

τον Πόνο των Πραγµάτων καιτου Ανθρώπου 


ὀπωςλέειο Καρυωτάκης. 

Ἡ Λογοτεχνία προσεγγίζειτη λεγόμενη «Ἱστορία», εστιάζοντας 
σε πλευρές που άφησαν το αποτύπωµά τους, επηρέασαν σηµα- 
ντικά δηλαδή, τόσο ένα ευρύτερο κοινωνικό σύνολο όσο, πολύ 
περισσότερο,τον άνθρωπο ατομικά, φωτίζοντας έτσι πτυχέςτης 
Ἱστορίας που ίσως να µην είχαν καταγραφεί σε «επίσημες» ιστο- 
ρικές πηγές. Με ζητούμενο ή/και συνέπεια τη βαθύτερη κατα- 
νόηση της ανθρὠπινης εμπειρίας καιτων προκλήσεων που έχουν 
προσδιορίσει και εν πολλοίς νοηματοδοτήσει το παρελθόν του 
ανθρώπου, η Λογοτεχνία επικεντρώνεται κυρίως στο άτομο και 
το μελετά «καλειδοσκοπικά», πολυεστιακά, ενώ η Ἱστορία -μέχρι 
πρόσφατα τουλάχιστον- εστίαζε στο σύνολο, προσεγγίζοντάςτο 
πανοραµικά, μακροσκοπικά (Αθανασοπούλου, 2016, σ. 20). ἴστο- 
ρία και Λογοτεχνία ερευνούν και μελετούν έναν κοινό «χρονό- 
τοπο» και επιδιώκουν, µε ίδια ή και διαφορετικά µεθοδολογικά 
εργαλεία («Την ιστορία της Ιστορίας θα ξαναπώ µε κόλπα της δια- 
λέκτου µου», όπως εµβληματικά αποσαφηνίζει ο ποιητής Ηλίας 
Λάγιος), να επιτευχθεί ο ίδιος στόχος: Η ανασύνθεση, η αναπα- 
ράσταση της πραγματικότητας ενός συγκεκριμένου χρονικού 
διαστήματος, σε έναν οριοθετηµένο τόπο (κάποιας ώρας, κάποιου 
τόπου, όπως αφοπλιστικά συγκεκριµένατο είπεο Καρυωτάκης). 


Χπ3ΚΕ 


Ανασύνθεση, αναπαράσταση της πραγματικότητας. Ποιας 
πραγματικότητας, όµως; Υπάρχει µία, μοναδική και αντικειμενική 
πραγματικότητα; Στο πανάρχαιο αυτό φιλοσοφικό ερώτημα 
απαντά σήµερα τη σύγχρονη επιστήμη, υποστηρίζοντας ότι η αν- 
θρώπινη συνείδηση (ή ο ανθρώπινος εγκέφαλος ήονους, η νόη- 
ση) αντιλαμβάνεταιτο παρατηρούµμενο όχι «αντικειμενικά» αλλά 
ως παράσταση, η οποία πηγάζει απὀ την αλληλεπίδραση παρα- 
τηρητή και παρατηρούµενου αντικειμένου. 0 παρατηρητής δεν 
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είναι ανεξάρτητος απὀ εκείνο που παρατηρεί, αλλά παρατηρητής 
και παρατηρούµμενο αντικείµενο συνδέονται μεταξύ τους µε µια 
στενή σχέση αλληλεπίδρασης. Με άλλα λόγια, η φυσική πραγµα- 
τικότητα συνιστά συναρτησιακή κατηγορίᾶ, συναρτησιακή ως 
προς τον ρόλο συµµετοχής του γνωρίζοντος υποκειμένου. Συνε- 
πώς, αυτό που ονομάζουμε εξωτερική ή αντικειμενική πραγµατι- 
κότητα δεν αντιμετωπίζεται πλέον ως κάτι σταθερό και καθορι- 
σµένο, που µπορεί να περιγραφεί µε ακρίβεια από τον οποιονδή- 
ποτεπαρατηρητή, αλλά ως δυνητικότητα πολλαπλών πραγµατι- 
κοτήτων, οι οποίες θα συν-καθοριστούν και θα συν-διαμορφω- 
θούν απότη σκέψη, από τα γνωστικά/ εννοιολογικά σχήματα και 
εργαλεία του κάθε παρατηρητή (Καρπούζος, 2011). 

Ἡ αντίληψη αυτή περί πραγματικότητας διαπερνά σιγά σιγά 
όλες τις επιστήμες --τις θετικές, κοινωνικές και ανθρωπιστικές-- 
όπως και τη Λογοτεχνία. Έννοιες όπως η τυχαιότητα, η απροσ- 
διοριστία ήη ενδεχομενικότητα λαμβάνονται σοβαρά υπόψη στις 
σύγχρονες θεωρήσεις, έχοντας προξενήσει, όπως όλοι γνωρίζου- 
με, την «αλλαγή παραδείγματος». 

Στη σύγχρονη επιστήµη της Ἱστορίας, στην ιστοριογραφία, 
παρατηρείται απόκλιση απόὀτις θεωρήσεις του παρελθόντος και 

μετάβαση από την ιστορία-αφήγημα στην ιστορία-πρόβλημα 
(Δούβη δι Ἐιφαράς, 2003, σ. 12). 


Ἡ βεβαιότητα ότι η µελέτη των πηγών εξασφαλίζει µια αντι- 
κειµενική πρόσληψη του παρελθόντος κλονίζεται, µε συνέπεια οι 
πηγές να αντιμετωπίζονται περισσότερο κριτικά και πιο προσε- 
κτικά, αφού αφετηρία αποτελεί πλέον η παραδοχή ότι δεν µετα- 
φέρουν άµεσα την πραγματικότητα, αλλά, αντίθετα, είναι και οι 
ίδιες οι πηγές διαμεσολαβημένες, δηλαδή αφηγηµατικές κατα- 
σκευές. 0 Γιώργος Κόκκινος, για παράδειγµα, αναφερόμενος στην 
προαναφερόµενη προβληματική, αποσαφηνίζει: το πρωτογενές 
πραγμµατολογικό υλικό είναι 


εξ ορισμού νοηματοδοτήηµένο, διαμεσολαβημένο και κειµε- 
νοποιηµένο (Κόκκινος, 1998, σ. 284). 


Ἡ αμφισβήτηση, τόσο της µίας αντικειμενικής πραγµατικότη- 
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τας όσο και της κατάκτησης της απόλυτης αλήθειας, ανοίγει τον 
δρόµο στον μεταμοντερνισµό, ο οποίος µε τη σειρά του µετατο- 
πίζει το κέντρο ενδιαφέροντος σε μεταγνωστικά ή οντολογικά 
ερωτήματα, που αφορούν την πραγματικότητα, τη φύση και τα 
ὁριάτης. 

Ἡ έκφραση, η εκδήλωση του µεταμµοντέρνου στην πεζογρα- 
φία πραγματοποιείται µετη μεταμυθοπλαστική γραφή (Τζιόβας, 
20083, σ. 287). Βασικά της γνωρίσματα αποτελούν η ὠσμωση ανά- 
µεσα στη μυθοπλασία και την πραγματικότητα, οι συχνές πα- 
ρεµβάσεις, οι σχολιασμοί και οι δηλώσεις του αφηγητή, η αλλη- 
λοδιαπλοκή του χρόνου της αφήγησης (ο οποίος συχνά διασπά- 
ται ή υπονομεύεται) µε τον χρόνο της ιστορίας, οι παραβιάσεις 
της οµαλής αλλαγής του αφηγηματικού επιπέδου, η εκτεταμένη 
παρουσία διακειµενικότητας, η πολυφωνία και η αυτοαναφορι- 
κότητα, η άρση των στεγανών μεταξύ των κειμενικών ειδών (Πα- 
ρίσης 2007: 1403-1404], στοιχεία που στο σὐνολότους ανιχνεύο- 
νται στο έργο του Κώστα Βούλγαρη, Η Νικηταρού που τη λένε και 
Μπετίνα, το οποίο κατά την εκτίμησή µου αποτελεί αντιπροσω- 
πευτικό δείγμα μεταμυθοπλαστικής γραφής. 

Ἡ μεταμυθοπλασία, σύµφωνα µετην κριτική, συνδέεται στενά 
µε την ιστορία, µε µια σχέση η οποία συνιστά ένα από τα βασικά 
χαρακτηριστικά της νεοελληνικής μεταμυθοπλαστικής γραφής 
(Αρσενίου, 2018). 


ο 
Το έργο ξεκινά µετη δήλωση του συγγραφέα/αφηγητή, 


Θα σας αφηγηθώ τον βίο και την πολιτεία µιας όμορφης και 
µοιραίας γυναίκας, που γεννήθηκε και μεγάλωσε σ᾿ ἕνα χωριό 
της Αρκαδίας αλλά έζησε και στην Τρίπολη, την Αθήνα, την 
ΒεσσαραβΡία, το Βερολίνο, την Νέα Υόρκη, σίγουρα δε και σε 
διάφορα άλλα µέρη, αφού τα ίχνη της χάνονται µέσα στον 
χρόνο και στις περιπέτειές της (Βούλγαρης, 2023, σ. 9) 


Συνεπής στις αρχές της μεταμυθοπλαστικής γραφής, ο συγ- 
γραφέας αποκαλύπτει τις πηγές του: 
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Τις πληροφορίες µου τις αντλώ από γραπτές αναφορές για 
τη ζωή τῆς, αξιοποιώ αναμνήσεις προφορικές, που πέρασαν 
από στόµα σε στόµα κι από γενιά σε γενιά, αλλά εμπιστεύομαι 
ακόµη καιτην τεκµηριωτική φαντασία µου (Βούλγαρης, 2023, 
σ. 9). 


Ἡ ἐμπνευσήτου,η μούσα του είναι η Ελισάβετ,που ακούει και 
στο όνοµα Μπετίνα αλλά γίνεται γνωστή ως Νικηταρού, καθώς 
φημολογείται ὀτιτο 1871 στην Τρίπολη, 


κραυγάζουσα µίαν ακατανόητον λέξιν ή φράσιν, κάτιτιως 
«νι-κη-νο-ρά» ή «νι-κή-μα-ρά», 


πέφτει στον δρόµο, εμπρός από την άµαξατου βασιλιά Γεώργιου, 


Φράσσουσα, οὕτως ειπείν, διά του ισχνού σαρκίου τηςτην 
διέλευσιν του άνακτος µε συνέπεια να καταπατήηθεί από τα 
άλογα και να εκπνεύσει ακαριαίως. 


Στο γεγονός αυτό οφείλεται και το τοπόσηµο «Νικηταρού» 
(Βούλγαρης, 2023, σ. 34). Με πρόσχηµα αυτή την αφηγηματική 
κατασκευή, ο συγγραφέας, επιδιώκοντας να απαντήσει στο ερώ- 
τηµα, εάν η γυναίκα αυτή ήταν η Ελισάβετ, η οποία πολέμησε 
δίπλα στον Νικηταρά στη µάχη των Δολιανών, επιστρατεύει το 
ευρύ γνωστικό του υπόβαθρο--ιστορικό και λογοτεχνικό-γιανα 
αφηγηθείτην ιστορία τήςγενέτειράςτου, της γενέτειράς µας, των 
Δολιανών Αρκαδίας, αξιοποιώντας τεκμήρια, που αντλεί από 
ιστορικά αρχεία και λογοτεχνικές αναφορές, αλλά και από ό,τι 
προσφέρειη συλλογική μνήμη: θρύλους καιιστορίες που συλλέ- 
γει από αφηγήσεις γερόντων του χωριού-- των «τεκμηριωτών 
του», όπως αναφέρει στις Ευχαριστίες (Βούλγαρης, 2023, 6.252). 
Όλα τα προαναφερόµενα παρουσιάζονται ενδεδυµένα µε έναν 
μανδύα αναμυθοποιητικό και προδήλως δημιουργικό, σε ένα κεί- 
µενο ενίοτε δυσερµήνευτο και συχνά απαιτητικό, που επιζητεί 
την ενεργό συμμετοχή του αναγνώστη, σύµφωνα µετην εναγώ- 
νια πρόθεση του Βούλγαρη 


να αποσπαστεί οτρόπος σκέψης και η προοπτική του βλέμ- 
µατος από τα εσκαμμµένα και να δημιουργήσει ρήξη στους κα- 
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νόνες που επικράτησαν µε τα χρόνια σε ερμηνείες γεγονότων, 
προσώπων και έργων [Ζήρας, 2007, σ. 322). 


0 συγγραφέας, κατασκευάζοντας και οριοθετώντας «χρονό- 
τοπους» (Μπαχτίν, 2023), παρουσιάζει την ιστορία του χωριού, 
εστιάζοντας εµφατικά σε εκείνες τις περιόδους που οι κάτοικοί 
του έδρασαν ως Υποκείµενατης Ιστορίας. Δειτούργησαν, δηλαδή, 
συλλογικά, εμφορούμενοι και κινούµενοι απὀ ιδανικά και αξίες 
πανανθρώπινες, αντιστεκόµενοι γενναία και διεκδικώντας το 
δίκιοτους: 


Η νοοτροπία και η κοινωνική στάση των ανθρώπων αυτού 
του χωριού οφείλεται στη συµµετοχή τους στα ιστορικά δρώ- 
μενα, στις ειδικότερες επιλογές τους που καθόρισαν τή µοίρα 
τους, και στους συνακόλουθους κώδικες αξιών τους (Βούλγα- 
ρης, 2023, σ. 191). 


Ο αναγνώστης, λοιπόν, παρακολουθεί τον διαρκή στην πο- 
ρεία του χρόνου αγώνα των κατοίκων του χωριού, όπως τη µάχη 
κατάτων Οθωμανώντον Μάη του 1821,την απείθειά τους στους 
μοναχούς της Λουκούς καιτη συνακόλουθη καταπάτηση των µο- 
ναστηριακών γαιών, τη διεκδίκηση του νερού στον χειμερινό οι- 
κισµό και την κατασκευή κοινοτικού υδραγωγείου, την επιλογή 
τους να χτίσουν σχολείο στο χωριό και να αφήσουν την εκκλη- 
σίατου µικρή καιταπεινή, κυρίως όµωςτη συμµετοχήτους στην 
Εθνική Αντίσταση. Παρατηρείτην πλειονότητα των κατοίκων να 
εντάσσεται στην ΕΠΟΝ και στον ΕΛΑΣ και να αντιµάχεται τους 
κατακτητές και τους συνεργάτες τους -δωσίλογους και ταγµα- 
τασφαλίτες- και αργότερα την περιδίνησή τους στα χρόνια του 
Εμφυλίου. Παράλληλα, συναντά σηµαντικά πρόσωπα και προ- 
σωπικότητες, όπως τον Νικηταρά καιτον Κολοκοτρώνη κατά τη 
διάρκεια της Επανάστασης και, αργότερα, την εποχή της Αντί- 
στασης και του Εμφυλίου, τον Αριστείδη, την Κασσιανή, τον Πα- 
ναγιώτη, τον Τάκη, τον Γεώργιο, τον Γιάννη ή Νικηταρά, τον Ερω- 
τόκριτο, κατοίκους του χωριού µε προοδευτικό πνεύμα καιυψη- 
λό φρόνημα, που πλήρωσαν µε τη ζωή τους ή µε εξορίες και 
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φυλακίσεις την πίστη τους στο δίκιο του λαού, αφήνοντας βέ- 
βαια µια σηµαντική παρακαταθήκη στον τόπο. 

Στη συνέχεια γίνεται αναφορά στα χρόνια διακυβέρνησηςτου 
ΠΑΣΟΚ, στην προεξάρχουσα µορφή του καταγόµενου από το χω- 
ριό υπουργού, στον «φίλο του λαού» (Ανδρέας Παπανδρέου) που 


οικειοποιήθηκε ανερυθρίαστα τις ιστορικές εκκρεμότητες 
δεκαετιών, µετατρέπων το αίµατης Ελισάρετ, της Νικηταρούς, 
της Μπετίνας, και όλων των μεταμορφώσεων αυτών, εις του 
λαϊκισμού το βδέλυγµα (Βούλγαρης, 2023, σ. 121), 


στην ανεπιτυχή προσπάθεια τουριστικοποίησης του χωριού, 
αφού οι κάτοικοι 


αυτό τον τόπο αρνήθηκαν να τον καταστήσουν τοπίο, [...] 
αρνούμενοι και τον δικό τους ρόλο µέσα σε αυτό το τοπίο, το 
οποίο πλέον θα ήταν απλώς ένα ντεκόρ (Βούλγαρης, 20243, σ. 
144) 


και, εντέλει, στη διαμόρφωση της τωρινής εικόνας του χωριού, 
αποχρωµατισµένης, σχεδόν αδιάφορης, σίγουρα διαφορετικής 
από εκείνη του «Νο Ρ8ΙΙΓ4» του παρελθόντος. 

Προς το τέλος της αφήγησης, ωστόσο, ο αναγνώστης παρα- 
κολουθεί την αναβίωση της συλλογικότητας και τη συνεπαγό- 
µενη συμπεριφορά του χωριού ως κοινωνικό και συλλογικό υπο- 
κείµενο στον δημόσιο χώρο, µετη δηµιουργία συνδυασμού στις 
δημοτικές εκλογές του 2019. Αυτή η κίνηση δεν είχε διάρκεια, 
παρά την επιτυχία της. ήταν του χωριού το «κύκνειο άσμα». Μα 
σημασία έχει πως 


το χωριό αποχωρούσε από τη σκηνή του δημόσιου χώρου, 
όχι ταπεινωµένο ή παρηκµασμένο αλλά εν πλήρει δόξη καιτιµή 
(Βούλγαρης, 2023, σ. 236). 


Το βιβλίο διανθίζεται͵ επίσης, µε ανεκδοτολογικές αφηγήσεις 
συμβάντων συγχρόνων µας, αφηγήσεις πικάντικες, αστείες, γλα- 
Φφυρά δοσµένες, όπως «Τα χαρτονομίσματα», «Φλερτ», «0 Θοδω- 
ράκης», «Οψάριον» και άλλεςπου, κατά τη γνώµη µου, εισφέρουν 
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στην επίρρωση των προαναφερθέντων χαρακτηριστικών των 
συντοπιτών µας. Τέλος, ιδιαίτερες και πολλά σηµαίνουσες είναι οι 
αναφορές σελογοτέχνες που έλκουν την καταγωγή τους απότα 
Δολιανά, όπως ο πεζογράφος Άγγελος Τερζάκης, αλλά και σε άλ- 
λους Αρκάδες, όπως στους ποιητές, Τάκη Σινόπουλο και Νίκο 
Γκάτσο και, βεβαίως, η εκτενής αναφορά στον Μιχαήλ Ψελλό, 
που υποδηλώνειτις εκλεκτικές συγγένειες του συγγραφέα. 

Το έργο, ως γνήσια μεταμυθοπλαστικό, διακρίνεται από ἐἑν- 
τονη αυτοαναφορικότητα, αφού αυτός που το αφηγείται, όπως 
και σε όλα σχεδόν τα βιβλία του Βούλγαρη, 


είναι μυθοποιηµένος, μπλεγμένος στις παγίδες και στις κλω- 
στές του {Αρσενίου, 2018). 


Εξιστορείτον βίο καιτην πολιτεία του συγγραφέα, την πατρο- 
καιπιο εκτεταμένα τη µητρο-γονική του καταγωγή,τη διαβίωσή 
στην Αθήνα και το χωριό,τις παρέες του, ενώ παράλληλα απο- 
καλύπτειτις λογοτεχνικές και ιδεολογικές επιρροέςτου. Άξια ιδι- 
αίτερης µνείας αυτοαναφορικότητα αποτελείη δήλωσητου συγ- 
γραφέα για την επίδραση, σχετικά µετην επιλογή της «πολυφω- 
νικής μεταμυθοπλασίας)» (Βούλγαρης, 2017),που του έχει ασκή- 
σει ο Θανάσης Βαλτινός: «έχω βέβαια εγκολπωθεί την τεχνική 
του Βαλτινού» (Βούλγαρης, 2023, σ. 189) και, πιο πολύ, ο Γιάν- 
νης Πάνου, ο οποίος...από το στόµα της παλιάς Κοπιίφίοη... 


που καθ’ ολοκληρίαν είναι τεκμηριωτική µεταμυθοπλασία 
αφηγείται πιστά την ιστορία της Κυνουρίας, του χωριού και 
τῆς οικογένειάς του, µε τρόπο που ἡ µια φέρνει στην επιφάνεια 
την άλλη, 


όπως καιτο παρόν αφήγηµα του Κώστα Βούλγαρη 


συνομιλεί µε εκείνο του Γιάννη, προσθέτοντας σελίδες το 
ένα στο άλλο (Βούλγαρης, 20243, σ. 86). 


Αρωγός στον αναγνώστητου, προκειµένου να νοηµατοδοτή- 
σειτο έργο,ο συγγραφέας µετην «τεκμηριωμένη» φαντασίατου 
τολµά την ετυµολόγηση του ονόματος «Ελισάβετ» (Βούλγαρης, 
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2023, σ. 43), την οποία «εντοπίζευ σε ένα ανώνυμο δημοσίευμα 
της εφημερίδας Σφαίρα, μεηµερομηνία 22 Απριλίου 1905,ηµέρα 
που τιμάται η µνήµη της οσίας Ελισάβετ. 0 συντάκτης του υπο- 
τιθέµενου άρθρου ετυμολογείτη λέξη «Ελισάβετ» απότο εβραϊκό 
ΕΙ,καιτο 5ΞΗΕΒΑ,που σηµαίνει επτά, προσδίδοντας επομένως µια 
πληθυντικότητα στη λέξη αυτή. Το οµόρριζό του ΕΙ,το συνδέει µε 
το όνοµα Ελένη, 


το οποίο κατ’ αρχήν πέρασε από την ενδιάμεση έννοια 
ΕΛΑΝΗ, που σηµαίνειλαμπάδα από επτά καλάμια, δηλώνοντας 
έτσι µια πολυφωνικότητα. 


Ἡ ετυμολογία µπορεί να πάρει ακόµα πιο ανοιχτές διαστά- 
σεις, µετη µορφή µετωνυμίας. Και έτσι συνεχίζει µετη σύνδεση 
του ονόματος Ελένη µε τη Σελήνη, που ονομαζόταν παλαιότερα 
Σελένη. Η σύζευξη Ελισάβετ - Ελένης - Σελήνης, στα πολλαπλάτης 
πρόσωπα και προσωπεία ή αρχέτυπα, παραπέμπει, κατά τη 
γνώμη µου, σε πληθυντικές έννοιες, όπως Ελευθερία, Ελλάδα, 
Συλλογικότητα. 

Συνεπώς, η μούσατου συγγραφέα, η Ελισάβετ ή Νικηταρού ή 
Μπετίνα είναι µια πληθυντική περσόνα: Σε αυτήν συμφύρονται 
και ταυτίζονται, ενώ ταυτόχρονα αναδεικνύονται, οι δύο κυ- 
ρίαρχες µέριμνες του Βούλγαρη που συνιστούν γι’ αυτόν (όπως 
και για τη νεοελληνική μεταμυθοπλασία γενικότερα) προτάγ- 
µατα: η Γλώσσα και η Ἱστορία / η Ιστορία και η Γλώσσα, αξεδιά- 
λυτα. Στη σελ. 178, ο διάλογοςτου συγγραφέα µετην ηρωίδατου, 
είναι αποκαλυπτικός: 


-«Αν δεν γίνομαι αδιάκριτος, θα ήθελα να µου μιλήσεις λίγο για 
σένα» 
--«Τι θέλεις να μάθεις» 
--«Σκέφτομαι, αν είσαι όντως η Ιστορία» 
--«Τι άλλο θα μπορούσα να εἰµαι;» 
--«Γιατί όχι ή γλὠσσα;» 
--«Ναι, ίσως είμαι κι αυτή, αν το προτιµάς». 


Ἡ Γλὠσσα, λοιπόν, σε ὀλεςτις διαστάσεις καιτις µορφέςτης, 


(2023) Η ΝΙΚΗΤΑΡΟΥ | 997 


η Γλώσσα ως χρηστικό επικοινωνιακό εργαλείο µέχριτην ύψιστη 
ἐκφρασή της στην Ποίηση, η Γλώσσα στη διαιώνια µορφή της, 
από την αρχαία και την ελληνιστική, µέχρι τη βυζαντινή και τη 
σύγχρονη νεοελληνική, όπως µε έκδηλο σεβασμό και αριστοτε- 
χνικό τρόπο την αξιοποιεί ο Βούλγαρης, εξυψώνοντας το πεζο- 
γράφηµάτου στης ποίησης τη σφαίρα: 


Η Νικηταρού |...] συνιστά ένα μεγάλης έκτασης ποίημα. 
Αντιπροσωπεύει μάλιστα µια ποίηση χωρίς ύφος, Ένα κείµενο, 
το οποίο, µέσω της αντιγραφής και της μεταγραφής, αποσοβρεί 
την παγίωση κάποιας διακριτής ιδιολέκτου, ὥστε να επιστρέ- 
φει διαρκώς [...] στην υπερχρονική επικράτεια των λέξεων 
(Βούζης, 2023). 


Το έργο, επίσης, διαπνέεται απὀ στοιχείατης μπαχτινικής θεω- 
ρίας, όχι µόνο από το προφανές, αυτό της πολυφωνίας, αλλά και 
από εκείνο του χρονότοπου. 0 Μπαχτίν, µετον όρο «χρονότοπος» 
επισηµαίνειτην αδιάρρηκτη ενότητα του χρόνου µετον τόπο, στο 
κέντροτου οποίου βρίσκεται ο ιστορικός άνθρωπος, ολόγοςτου 
και οιπολιτισµικέςτου αξίες, οι πάντα µεταβαλλόμενες, οιπάντα 
σε διαλογικότητα, σε αλληλεπίδραση. Ο Μπαχτίν, ενώ διακρίνει 
αυστηρά τον χρονότοπο του δημιουργού από εκείνον του ανα- 
γνώστη, ταυτόχρονα υποστηρίζει ότι οι χρονότοποι του αναπα- 
ρασταθέντος κόσµου του βιβλίου, όσο και οι χρονότοποι των 
αναγνωστών καιτου συγγραφέα, αλληλεπιδρούν. 


Το έργο και ο αναπαρασταθείς εντός του κόσμος εισέρχο- 
νται στον πραγµατικό κόσµο καιτον εμπλουτίζουν, και οπραγ- 
µατικός κόσμος εισέρχεται στο έργο και στον αναπαραστα- 
θέντα εντός του κόσµο, τόσο κατά τή διαδικασία της δηµιουρ- 
γίας του όσο και κατάτη μεταγενέστερη ζωήτου, µετη διαρκή 
ανανέωση του έργου µέσω της δημιουργικής πρόσληψής του 
από τους ακροατές-αναγνώστες (Μπαχτίν, 2023, 5σ. 291). 


Σε αυτό το σηµείο ο Βούλγαρης συναντά και συνοµμιλεί µετον 
Μπαχτίν, αφού η δημιουργική πρόσληψη του αναγνώστη, έως και 
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ηχειραφέτησή του απέναντι στο έργο, είναι αυτό που δηλώνεται 
εµφατικά ως ζητούμενο: 


η χειραφέτηση απέναντι στη µοίρα, απέναντι σε όλες τις 
συμβάσεις τῆς, απέναντι και σ’ αυτή την ιστορία, απέναντι 
στην Μπετίνα (Βούλγαρης, 2023, σ.233-4). 


0 συγγραφέας κατηγορηματικά προτρέπειτον αναγνώστη να 
µην µένει στο γράμμα αλλά να αποζητά το πνεύμα της ιστορίας, 
ώστενα πραγµατοποιηθεί η συνάντηση, που σηµαίνει πως απευ- 
θύνεται σε έναν αναγνώστη µε 


βούληση να θέσει υπό αμφισβήτηση την ιστορικά αβαθή 
ταυτότητά του και να λάρει µέρος σ’ ένα παιχνίδι, στο οποίο οι 
όροι της πραγματικότητας υπαγορεύονται από το ίδιο το κεί- 
µενο (Βούλγαρης, 2023, σ. 90). 


Το έργο, ως ένα πολυσυλλεκτικό, πολυφωνικό μεταμυθοπλα- 
στικό αφήγημα, στο σώμα του οποίου συνυφαίνονται µε αξιο- 
θαύμαστη µαεστρία πολλά και διαφορετικά κειµενικά είδη, το 
έργο έµμπλεο διακειµενικότητας, δημιουργεί µια διαφορετική ποιό- 
τητα µορφής, αποτινάσσοντας «την καταδυνάστευση της χρονι- 
κότητας» (Ροζάνης, 2018) και αναδεικνύει την αισθητική εκείνη 
της µη αρραγούς, της κατακερµατισµένης ολότητας, ενώ, παράλ- 
ληλα, διεγείρειτη μνήμη -ιστορική καιλογοτεχνική-- και επιβάλ- 
λειτην ενεργοποίηση του αναγνώστη, ώστε να βρεθεί ενώπιόν 
του µέσα σε έναν χρόνο ανοικτό, σε µια επανάληψη που αντιτί- 
θεται στην ανάμνηση. Με φροντίδα και εγγύτητα, σε έναν διαρκή 
διάλογο µε το κείµενο, ο αναγνώστης, µε στοχασμό και κριτική 
σκέψη, να λάβει µέρος σε µια δραστηριότητα διαρκούς συµµετο- 
χής και επανεξέτασης (Αρσενίου, 2018). 


Ἀκλελ« 


Ἡ αναπαράσταση, λοιπόν, η ανασύνθεση και η νοηµατοδό- 
τηση του παρελθόντος δεν είναι αποκλειστικότητα του ιστορι- 
κού, αλλά σε αυτήν μετέχει σηµαντικά και ο λογοτέχνης, αφού, 
εκφράζοντας τη «βιωμένη» ιστορία, νοηματοδοτείτοντρόποπου 
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µια κοινωνία εσωτερικεύει την έννοια της ταυτότητας και δια- 
μορφώνει το περιεχόµενο καιτη µορφή της ιστορικής της συνεί- 
δησης (συλλογικό φαντασιακό) (Αθανασοπούλου, 2016, σ. 248). 

Το αφήγημα, Η Νικηταρού που τή λένε και Μπετίνα, στο οποίο 
το πραγμµατολογικό και το μυθοποιητικό στοιχείο βρίσκονται σε 
διαλεκτική ενότητα και γοητευτική αρμονία, αποτελεί όχι µόνο 
στοχαστική περιδιάβαση στην ιστορία της γενέτειρας του συγ- 
γραφέα, αλλά τη λογοτεχνία της ιστορίας του τόπου αυτού. 

Κλείνοντας, καιπρος επίρρωση όλων των παραπάνω αναφε- 
ροµένων σχετικά µε τη συνέργεια και την ώσμωση ιστορίας και 
λογοτεχνίας, ας σημειωθεί ότι σήµερα στα Δολιανά όλοι έχουν 
πλέον τη βεβαιότητα ότι η πέτρα του σκανδάλου, η αιτία που οι 
Δολιανίτες έδιωξαν τον Νικηταρά και τα παλικάρια του από το 
χωριό µας την παραμονή της µάχης, τον Μάη του 1821, ήταν η 
Ελισάβετ, η μυθοπλαστική ηρωίδα του Βούλγαρη... 
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ψ Δίλια Τσούβα 


Ρηξικέλευθη και πολυφωνική µεταμυθοπλασία 


-«Αν δεν γίνομαι αδιάκριτος, θα ήθελα να µου μιλήσεις λίγο 
για σένα» 

-«Τι θέλεις να μάθεις» 

- «Σκέφτομαι αν είσαι όντως η Ιστορία» 

-«Τι άλλο θα μπορούσα να είµαι;» 

-«Γιατί όχιη γλώσσα» 

-«Ναι, ίσως είμαι και αυτή, αν το προτιµάς» 

-«Δεν ξέρω» 

-«Δεν έχει σημασία» 


Φτιάχνει λίγο τη φωτιά, παίρνει µια βαθειά ανάσα και 
συνεχίζει. 


-«Κι εσύ, άλλωστε, δεν μιλάς γιατον εαυτό σου» 
-«Προσπαθώ...» 

-«Μιλάς µεν, αλλά ποιος µιλάει µε ταλόγια σου,» 
- «Έχει σημασία» 


(σ. 178) 


Το βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη είναι µια πολυφωνική µετα- 
μυθοπλασία, ένα ρηξικέλευθο µυθιστόρηµα που ξεφεύγει απότην 
κλασική έννοια του όρου. Απαρτίζεται από μικροϊστορίες µε δια- 
Φφορετικό κάθε φορά πρωταγωνιστή, χωρίς ενιαίο αφηγηματικό 
άξονα. 0 ιστός που το συνέχει, καμβάς πάνω στον οποίο υφαίνε- 
ται, είναι η Μπετίνα, µια όμορφη, κοσμοπολίτισσα γυναίκα, που 
την ερωτεύτηκαν πολλοί, όπως και ο συγγραφέας, και «η οποία 
παράτο απλόχερό της δόσιµο, δεν ανήκε ποτέ απόλυτα σε κανέ- 
ναν». 

Μυθοποιώντας ακόµη καιτον αφηγητή, το µυθιστόρηµα, ανά- 
µεσα στο «συμβολικό» και το «φαντασιακό», ανάµεσα στην κλα- 
σική μυθοπλασία καιτη µετα-γλώσσατης, επαναφέρει την ιδεο- 
λογία στη λογοτεχνία. 0Ο Λακάν µετους όρους «συμβολικό» και 
«φαντασιακό» ονόµασετο λογοτεχνικό δίπολο, που ξεχωρίζειτον 
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κόσµοτης πατριαρχικής τάξης καιλογικής από τη φαντασία, έναν 
κόσμο πέρα από τη λογική, όπως η ποίηση, δύο είδη ωστόσο 
γλώὠσσαςπου πρέπειπάντοτενα συνυπάρχουν, µεβάση την περί 
«ανοικείωσης» άποψη του Βίκτορ Σκλόβσκι.!ά 

Πρόκειταιγια λογοτεχνία της ιστορίας. Διαρρηγνύοντας αλλά 
και µεταπλάθονταςτη μυθοπλασία, το έργοτου Βούλγαρη, γραμ- 
µένο µε ποιητικότητα και αυτοαναφορικότητα, διερευνά την ελ- 
ληνική ιστορία και στοχάζεται πάνω σε αυτή. Υιοθετώντας τη λο- 
γοτεχνική ατμόσφαιρα του συγγραφέα Γιάννη Πάνου στο έργο 
του...από το στόμα της παλιάς Κεπιἰπφίοπ,15 αλλά καιτου θανάση 
Βαλτινού στο έργο του Ορθοκωστά,ῖὁ σε µια διαρκή συνομιλία 
µαζίτους, σχολιάζειτον εαυτό του και ταυτόχρονα ενσωματώνει 
στοιχεία ηθογραφίας, ειδησεογραφίας, προφορικών αφηγήσεων, 
ιστορίας, ποίησης, μουσικής, κινηματογράφου. Έντονα διακειµε- 
νική και στοχαστική, λογοτεχνική και σαρκαστική, χιουμοριστική, 
η µμυθοπλαστική γλὠσσατου Βούλγαρη, ως μαρτυρία και ως ντο- 
κουμέντο, αναδεικνύει το πανόραμα της νεοελληνικής ιστορίας, 
από την ίδρυση του ελληνικού κράτους έως σήµερα. 

Χωροχρονικό κέντρο της αφήγησης η πατρογονική εστία, τα 
Δολιανά, αλλά καιη Αρκαδία. Τα αυτοβιογραφικά στοιχεία και το 
γενεαλογικό δέντρο υπεισέρχονται, όπως και η παράδοση, η προ- 
επαναστατική και µετεπαναστατική περίοδος, η έλευση των Σλά- 
βων στην Πελοπόννησο, το ζήτημα του Φαλμεράιερ. Κοινωνικές 
διεργασίες, ιδεολογικές και πολιτικές ζυµώσεις, ειδήσεις και ει- 
κόνες εποχής, ήθη, νοοτροπίες. Η εξέγερση του νερού, ο ρόλος 
των μοναστηριών, τα χειρωνακτικά επαγγέλματα, οι τεχνικές 
των πετροχτιστάδων, των κατασκευαστών αρότρων, κρασιού. 
Πλούσια και ενδιαφέροντα στοιχεία, που επιδαψιλεύουν γνώση, 
ανοίγουν ορίζοντες, ερμηνεύουν πολιτικές καταστάσεις, συμπε- 
ριφορές. Συγκινητικά αλλά και τραγικά συμβάντα της καθηµερι- 


14 γΚτογ Βογϊςονίεῃ 5ΗΚΙονςΚΥ, 1893-1984. 
1Γιάννης Πάνου, Από το στόμα της παλιάς Βεπη]ποίοη, Καστανιώτης, 2018. 
16Θανάσης Βαλτινός, Ορδοκωστά, Μεταίχμιο, 2004. 
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νής ζωής, άγνωστα στους πολλούς, παρατηρήσεις κοινωνιολογι- 
κές, αφηγήσεις απὀ βιβλία, σκηνές γκροτέσκο. Η αγριότητα στην 
Κατοχή και στον Εμφύλιο, η μετάβαση απὀ την προβιομηχανική 
κοινωνία στην αστικοποιημένη βιομηχανική, η θέση της γυναί- 
κας, η αντίθεση χωριού-πόλης, η είσοδος της ελληνικής υπαίθρου 
στον τουρισμό τα μεταπολεμικά χρόνια, η μετατροπή των χω- 
ριών σε σκηνικά φολκλόρ, η νεότερη «εποχή της φούσκας». 

Εμπειρίες προσωπικές, οι οποίες διασταυρώνονται µε ευρύ- 
τερες αναφορέςγια τον τόπο, τους ανθρώπους, τουςλογοτέχνες, 
τις εκδόσεις, τους πολιτικούς, τους ηγέτες, τον καιροσκοπισµό 
ορισμένων, την παθογένεια. Ένα οδοιπορικό στη φύση, την αι- 
σθητική καιτην ιστορία της Αρκαδίας. Διαρκής αναγωγή στοπα- 
ρελθόν, ἤας5µ Ὀασίς, λυρισµός, περιγραφές, αισθησιακές και ρο- 
µαντικές σκηνές, χιούμορ. 

Το βιβλίο διατρέχει τις εποχές µέσω της γλώσσας. 0 Κώστας 
Βούλγαρης, αφηγούµενος την περιπέτεια των Δολιανών, µιλά 
ταυτόχρονα για το έργο του, την περιπέτεια της δικής του αφή- 
γησης. Αποδιοργανώνοντας και εξαρθρώνοντας τη μυθοπλασία, 
απομυθοποιώντας, ερμηνεύοντας, σχολιάζοντας, διαφοροποιώ- 
ντας εκάστοτε το ύφος καιτη γλὠσσα, την οποία εμπλουτίζει µε 
διαχρονικά στοιχεία, περιπλανιέται στον χρόνο, στις ιδέες, στη 
γνώση. Με Πρβῃῖ πιοίίνε τη μουσική του Σοστακόβιτς”’ και συνοδό 
του τη Νικηταρού που την έλεγαν και Μπετίνα, εναρµονίζει τη 
σύγχρονη Πελοπόννησο και Ελλάδα µε την παλαιότερη. Η µετα- 
µυθοπλασίατου, µετη δύναμη του λόγου της, ανανεώνει την πε- 
ζογραφική µας παράδοση. 


Ἠλεκτρονικό περιοδικό ΙΙέθγαίιγθ.0Υ, 
10-11-2023 


ϱ Ὀπηϊγί 5Ποσίακονἰςῃ, 1906-1975. 
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ψ Γιάννης Στρούµπας 


«Αληθολογώντας τα μυθοπλαστικά» 


σε «ατέρµονα κοχλία» 


Την πρόθεσή του να παρουσιάσει την ιστορία µιας γυναίκας 
προερχόµενης από την Αρκαδία, η οποία όµως έζησε και στην 
Αθήνα, την Βεσσαραβία, το Βερολίνο, την Νέα Υόρκη και αλλού, 
δηλώνει ο αφηγητής στο βιβλίο του Κώστα Βούλγαρη Η Νικητα- 
ρού που τή λένε και Μπετίνα. Η γυναίκα αυτή, ωστόσο, αποδει- 
κνύεται ότι δεν είναι µία, καθώς μετατοπίζεται όχι µόνο τοπικά 
αλλά καιχρονικά. Η ηρωίδα Ελισάβεττου συγγραφέα μεγαλώνει 
κατά την εποχή της Ελληνικής Επανάστασης, µετον οπλαρχηγό 
Νικηταρά να την υπερασπίζεται απὀ τις ερωτικές ορέξεις του 
αδερφού του: στις αρχέςτου 20οὐ αιώνα η ομώνυμη Μπετίνα πα- 
ρουσιάζεται ως πιθανή απόγονος της Ελισάβετ: κατάγεται απ’ 
την Αθήνα, σπουδάζει στην Τρίπολη, ζητά να διοριστεί δασκάλα 
στα Δολιανά Αρκαδίας, συνεχίζει τις σπουδές της στο Βερολίνο 
και, ίσως λόγω εμπλοκής της σε πολιτικές ταραχές, εντοπίζεται 
νεκρή σ’ ένα σοκάκι κοντά στην Αλεξάντερπλατς: στην Κατοχή, η 
αντάρτισσα εναντίον των Γερμανών Αντιόπη βαφτίζει Ελισάβετ 
τη µοναχοκόρη της και τη φωνάζει Μπετίνα, στη μνήμη της αδι- 
κοχαµένης στο Βερολίνο δασκάλας. 

Παράλληλα, η αύρα της Ελισάβετ συντηρείται απὀ παραδό- 
σεις και πρόσωπα, μεταξύ των οποίων κι ο ίδιος ο αφηγητής, όταν 
βεβαιώνει παραπειστικά τους φιλοξενούμενούς του ότι κοιμού- 
νται στο κρεβάτι «της θείας Ελισάβετ». Η πρόθεση του Βούλγαρη 
να δημιουργήσει µια ηρωίδα υπερτοπική και διαχρονική, όπως 
διαφαίνεται ήδη από τον «ευρύχωρο» τίτλοτου μυθιστορήµατός 
του, υποστηρίζεται απὀ ίχνη αχνά κι αβέβαια, απὀ συσχετισμούς- 
ευσεβείς πόθους, από συνομιλίες του αφηγητή µε τη Μπετίνα, η 
οποία όµως δεν είναι η Μπετίνα, ενώ οὖτε και ο αφηγητής συµ- 
πίπτει µετον συγγραφέα Βούλγαρη, παρά την προσκόμιση πλή- 
θους στοιχείων ταιριαστών µε την προσωπική του Βούλγαρη 
ζωή. «Μιλάς µεν, αλλά ποιος μιλάει µε τα λόγια σου;»: οι βεβαιό- 
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τητες κλονίζονται, τόσο για την ταυτότητα του αφηγητή όσο και 
για την Ελισάβετ, η οποία αντιστοιχεί ταυτόχρονα σε όλες τις 
Μπετίνες που παρελαύνουν στο µυθιστόρηµα αλλά και σεκαμία. 
Ἡ «Μπετίνα», απομακρυνόµενη από συγκεκριμένο ιστορικό πρό- 
σωπο, συµβολοποιείται, προτείνεται δε απὀ τον αφηγητή η ταύ- 
τισή της µε την Ἱστορία ή τη Γλώσσα. 

Ἡ διάθεση του συγγραφέα για µια σύνθετη -ιστορική, κοινω- 
νιολογική, πολιτισμική και όχι µόνο- περιδιάβαση φέρνει στο 
προσκήνιο χαρακτηριστικές στιγµέςτου ιδιαίτερου (Αρκαδία) µα 
καιτου ευρύτερου (Ελλάδα) τόπου του. Η σκιαγράφηση της πο- 
ρείας περιλαμβάνειτην επιθυµία του τοπικού πληθυσμού για την 
ίδρυση σχολείων καιγια τη συνεπακόλουθη στροφή από τα πο- 
λεμικά στη μάθηση: τη δημιουργία ελαιουργικού συνεταιρισμού 
κι εργοστασίου, ώστε οιπαραγωγοίνα αποδεσμευτούν απότους 
ιδιώτες µεταπράτες:. τη μετάλλαξη της οικονοµίας και της οικι- 
στικής µορφής «στον παρασιτικό υδροκεφαλισμό της πρω- 
τεύουσας, στο παρασιτικό και υπερφίαλο κράτος της»: την από- 
πειρα μετάπτωσης των Δολιανών σε τουριστικό θέρετρο µε 
όρους επιφάνειας: τη γραφειοκρατία των δικαστηρίων, που 
απαίτησε µια δεκαετία προκειµένου να αλλάξει ο απαρχαιωµέ- 
νος χαρακτήρας µιας δωρεάς. Η πορεία προς το νέο περιβάλλον 
καταδύεται στο παρελθόν, προβαίνει σε συσχετισμούς και απο- 
τυπώνειτην ιστορία του τόπου, εξακτινώνοντάςτην στην οικου- 
µενικότητα της ανθρὠπινης διαδρομής προςτο μέλλον και διεκ- 
δικώντας τη «μνήμη µιας ολόκληρης διαδρομής». 

Την πορεία, βέβαια, του τόπου τη διαμορφώνουν τα πρό- 
σωπα, µε τους ποικίλους ανθρωπότυπούς τους. Στις ίδιες δια- 
δροµές κυκλοφορούν παράλληλα οι επιστρατευµένοι της 28ης 
Οκτωβρίου 1940 µετην ευψυχία τους, η ηθοποιός µε την άνεση 
καιτο χιούµορτης, ο απόστρατος µετους εφιάλτες απ’ τον πόλε- 
μο, που ξυπνούν στον πιο ανεπαίσθητο ήχο των κλινοσκεπασµά- 
των του: αλλά και ο ντροπιασµένος -λόγω της γροθιάς που δέ- 
χτηκε από συγχωριανό του- µα και εγωιστής χωριανός, που αρ- 
νείται στο δικαστήριο ότιθα΄ταν ποτέ δυνατό να γρονθοκοπηθεί, 
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οιγυναίκες που απολαμβάνουν, παρά τον αρχικό τους φόβο, τα 
κλοπιμαία κοσμήματα, επειδή δόθηκαν σ’ αυτές ως «δώρο», τοπο- 
θετώντας το μικροσυμφέρον πάνω απόὀτις ηθικές τους αναστο- 
λές, ή ογέρος µελισσοκόµοςπου πουλούσε µέλιτου εμπορίου ως 
αγνό παραδοσιακό προϊόν, συνέχιζε δε να κυκλοφορεί ελεύθερος 
καινα επιμένει στην παράνομη δράση του παρά την καταδίκη του 
από το δικαστήριο. Κι όλα αυτά σε επιλογές ζωής που «απηχούν 
την ευρύτερη παιδεία των πρωταγωνιστών»τους. 

Ο αφηγητής δεν μένει αμέτοχος απέναντι στις καταστάσεις 
που παρουσιάζει. Άλλοτε το σχόλιό του είναι έμμεσο και προκύ- 
πτει από τα συμβάντα: έτσι, οι εικόνες των αντρὠν που καθ’ όλη 
τη διάρκεια των εγκαινίων του σχολείου «θωπεύουν τ’ αχαµνά 
τους» ή των κατοίκων του της Τρίπολης που χρησιμοποιούν τα 
ερείπια απὀ το ημιτελές θερινό ανάκτορο του βασιλιά Γεώργιου 
«διά τας φυσικάς αυτών ανάγκας», σύµφωνα µε «εγχώριο πε- 
ριηγητή», δεν απαιτούν περαιτέρω επεξήγηση προκειµένου να 
καταδειχτεί ο άξεστος χαρακτήρας και η αμορφωσιά των κατοί- 
Κων. Σε άλλες περιπτώσεις, ωστόσο, το σχόλιο είναι άµεσο, και 
κάποτε αποκτά τη µορφή ανηλεούς κριτικής, όπως στην περί- 
πτωση της ίδρυσης εργοστασίων στην επαρχία, µε τον αποκλει- 
στικὀ στόχο «του τραγανίσµατος των επιδοτήσεων που έδινε η 
τότε κυβέρνηση για τη βιομηχανική ανάπτυξη της επαρχίας». Η 
καυστικότητα συνυπάρχει συχνά µε το χιούμορ, όπως στην πε- 
ρίπτωση της «φιλότιµης», την οποία αποκαλούσαν οι συντοπίτες 
έτσι «γιατί σπάνια αρνήθηκε τη σεξουαλική πρόταση κάποιου, 
είναι δε και θρησκόληπτη, µετάνοιες να δεις, μέχρι το δάπεδο της 
εκκλησίας ασπάζεται όταν έρχεται στο χωριό, µετο χριστεπώ- 
νυµο πλήρωμα να δημιουργεί ένα ειρωνικό σούσουρο που κατα- 
κλύζειτον ναό». Το ύφος προσαρμόζεται στην κάθε περίπτωση, 
και διαβαθµίζεται, από τη δηκτικότητα και το χιούμορ µέχρι την 
τρυφερότητα. Τρυφερή είναι η θέαση του Τάκη και της Κασσια- 
νής, καθώς ο αφηγητής φαντάζεται πως, από τους διπλανούς 
τους τάφους, «αν το βράδυ απλώνουν τα χέριατους, θα αγγίζο- 
νται τρυφερά». Η υπερβατική εικόνα είναι ένα απὀ τα πλούσια 
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εκφραστικά µέσα που μεταχειρίζεται ο Βούλγαρης για να διακι- 
νήσει τα διανοήµατά του. Σημµειώνονται ενδεικτικά και οι λει- 
τουργικές μεταφορές, όπως του οικισμού που απομένει «κέλυ- 
Φος χωριού» δίχως κατοίκους, έπειτα από την αποτυχίατηςτου- 
ριστικής ανάπτυξης, ή των αναλογιών που ενέχουν και συµβολι- 
σµό, καθώς το κυπαρίσσι που σπάει στον τάφοτου µορφωμένου 
φυματικού απεικονίζει το «σπάσιμο» της ίδιας της ανθρώπινης 
ὑπαρζης. 

Οι αφηγηματικές τεχνικές του Βούλγαρη διευρύνονταιµετην 
ενσωμάτωση στο σώματης αφήγησης αποσπασμάτων προερχό- 
µενων από λογοτεχνικά έργα υπαρκτά ή επινοηµένα από τον ίδιο, 
χωρίων από εφημερίδες, όπως ομιλίες προσώπων ή ανακοινώ- 
σεις περί εκδηλώσεων. Καταιγιστικοί κατάλογοι, στο ύφος βυ- 
ζαντινότροπων γραφών, σχηματοποιούν το προφίλ της κοινω- 
νίας και προμηνύουν, ενίοτε µέσω της ειρωνείαςπου περικλείουν 
οι χρησιμοποιούµενοι όροι {οι οικιακές πισίνες δηλώνονται ως 
«κολυµβητήρια εν οίκω»), την προϊούσα παρακμή. Οι συνομιλίες 
µε λογοτέχνες είναι πανταχού παρούσες, ιδίως µε τον Νίκο Γκά- 
τσο και τον Τάκη Σινόπουλο. Ακόμη συστηµατικότερες ωστόσο 
είναι εκείνες µε τους καλλιτέχνες της Αρκαδίας, µε τον Θανάση 
Βαλτινό και τον Γιάννη Πάνου να αποσπούν τη µερίδα του λέο- 
ντος, ενώ εδώ κυκλοφορούν και ο Γιώργος Καραβασίλης µετον 
Αλέξη Δαμιανό. 

Κάθε λογοτεχνική αναφορά του Βούλγαρη είναι σχετική µε 
την υβριδική στόχευση του βιβλίου του, η οποία συνιστά τη βα- 
θὐτερή του διακύβευση. Γιατί ο Βούλγαρης δεν δοκιμάζεται και 
δοκιμάζει μονάχα σε ένα διευρυμένο πεδίο πνευματικών αναζη- 
τήσεων, αλλά και ὡς προς τον τρόπο της πραγµάτευσης εκ µέ- 
ρους επιστημών και τεχνών, μεταξύ των οποίων ασφαλώς και η 
λογοτεχνία. Τη στόχευση αυτή ο συγγραφέας τη διατυπώνει και 
την επαναφέρει καθ’ όλη τη διάρκεια του μυθιστορήµατός του. 
Όταν, λοιπόν, ο Βούλγαρης πραγματεύεται την πορεία του «κο- 
ντοχωριανού Τεγεάτη Γρηγόρη», αθλητή αλλά και πρωταγωνι- 
στή «στον δηµόσιο βίο της χώρας», σημειώνοντας τη µετάβασή 
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του «από τον ρομαντικό ήρωα στον ήρωα του υπαρξιακού αδιε- 
ξόδου», συσχετίζοντάς τον µε μυθιστορηµατικό ήρωα τού Τζακ 
Λόντον, ερμηνεύοντας τον χαρακτήρα του µε βάση τη «νιτσεϊκή 
«ψυχολογία», κι εκτιμώντας, ὡς προς το τέλοςτου, ότι ο «υπαρ- 
ξιακός ατομισµός» του Γρηγόρη συντρίβεται απὀ τον «χυδαίο 
ατομικισµό» των αντιπάλωντου, εκδιπλώνειτο ευρύτατο φάσμα 
των, παράλληλα, ιστορικών, κοινωνιολογικών, ψυχολογικών, φι- 
λοσοφικών, πολιτικών, λογοτεχνικών και γλωσσικών του όρων. 
Για τούτη τη «διανοητική περιπέτεια» µιλά, άλλωστε, ο Βούλγα- 
ρης ευθέως: 


Αλλά και ή προσπέλαση κειμένων, όπως η Αμοργός του Γκά- 
τσου, ο Νεκρόδειπνος του Σινόπουλου, η Κεπιἰπρίοη του 
Πάνου, που συνοψίζουν αυτή την τεράστια, ανθρωπολογικού 
τύπου μετάβαση, συνιστά µια εξαιρετική διανοητική περιπέ- 
τεια, γιατί προὐποθέτει έναν διαλλακτικό και δεκτικό σε µη 
συμβατικούς αφηγηματικούς τρόπους αναγνώστη, µε εύρος 
πνευματικότητας, πλούσια λογοτεχνική καιιστορική μνήμη, δη- 
µιουργική και κριτική σκέψη: κυρίως όµως, έναν άνθρωπο µε 
βούληση να θέσει υπό αμφισβήτηση τήν ιστορικά αβαθή ταυ- 
τότητάτου και να λάρει µέρος σ᾿ ένα παιχνίδι, στο οποίο οι όροι 
της πραγματικότητας υπαγορεύονται από το ίδιο το κείµενο. 


Το δε παιχνίδι καθίσταται ακόµη συναρπαστικότερο, όταν ο 
αναγνώστης αναλογίζεται ότιο πρώτοςπου΄χειθέσει υπό αµφι- 
σβήτηση την ταυτότητά του στη διαδρομή αυτή είναι ο ίδιος ο 
συγγραφέας. 

Ἡ συμπερίληψη του συγγραφέα στις αναζητήσεις του δεν 
είναι κάποια αυθαίρετη υπόθεση. Προκύπτει απὀ το πλήθος των 
αυτοαναφορικών του σχολίων, ασχέτως που και αυτά χρειάζε- 
ται να προσεγγίζονται µε προσοχή και δίχως ευπιστία, όπως το 
επιζητεί άλλωστε ο συχνά παιγνιώδης χαρακτήραςτους: 


Μήπως όµως υπερβάλλω; Ξανακοιτώντας τώρα τα προ- 
ηγούμενα εδάφια, βλέπω ότι εξιδανικεύω τους προγόνους µου, 
ως υπόµνηση µιας ιδιαίτερης καταγωγής µου, όπως η Τρίσω 
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που δήλωνε Τρισόν. Καθώς φαίνεται, παρασύρθηκα απότις οι- 
κογενειακές μνήμες, που συνήθως φτιάχνουν ένα περίκλειστο 
σύμπαν. 

Γιατί όσο προφανή κι αν είναι αυτά τα καταγωγικά απότον 
έναν ή τον άλλο πρόγονο, ή μάλλον επειδή είναι προφανή, δεν 
μπορούν να αιτιολογήσουν επαρκώς τή γραφή του κειµένου 
που διαβάζετε εδώ. Ας αφήσουμε λοιπόν τους πάππους και 
τους προπάππους, ως ένα απλό εφαλτήριο, και ας ανοίξουμε το 
κάδρο. 


Και δεν αρκούν αυτά, παρά ο συγγραφέας επανέρχεται: 


όπως σε κάθε σοβαρό συγγραφέα, είναι μάταιη ή βιογρά- 
φησή του µε βάση εκείνα που δηλώνονται, ως εµπειρίες, στο 
έργοτου. Αλλού είναι η ψυχούλα του: προέχει το αισθητικό του 
πρόταγµα, όπως σκηνοθετείται ως αληθοφάνεια. 


Κι ακόμη: 


Εισάγω και πολλά αυτοβιογραφικά µου στοιχεία [...]. Δυ- 
τοσκηνοθετώντας βέβαια όχι µια δήµόσια περσόνα µου αλλά 
εμένα ως λογοτεχνικό χαρακτήρα. Μυθολογώντας φυσικά τα 
πραγµατολογικά στοιχεία που συνθέτουν αυτόν τον χαρακτή- 
ρα και αληθολογώντας τα µυθοπλαστικά. Αλλιώς, δεν θα εν- 
διέφερε κανέναν, ούτε και μένα, µια τέτοια επιτομή τῆς προ- 
σωπικής µου διαδρομής. 

Αυτό ολοκληρώνει το λογοτεχνικό µου στοίχημα, που, αν 
ευδοκιµήσει, θα σεμνύνομαι να πω ότι αποτελεί µία ακόµη και- 
νοτοµία, έναν κατακτηµένο τρόπο της καθ’ ημάς τόσο πλού- 
σιας και ρἠξικέλευθης πολυφωνικής µεταμυθοπλασίας. 


Αν, λοιπόν, «ανοίξουμε το κάδρο», όπως µας προτρέπει ο Βούλ- 
γαρης, ποιο «πρόταγµα» και ποια «αντίληψη ζωής» θα ανταμώ- 
σουµε; Ο συγγραφέας δεν αποφεύγειτην απάντηση, επιζητώντας 
για τον αναγνώστη να αφεθεί «στη δίνη των λέξεων, στους δαι- 
δάλους της γλώσσας, στη µαγεία της αφήγησης». Κι απορρί- 
πτονταςτις προσεγγίσεις των «μίζερων» λογίων, διεκδικεί, στον 
αντίποδά τους, το πνεύμα της ιστορίας κι όχι το γράμμα της, το 
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«αισθητικό φίλτρο που μεσολαβεί στη διάδραση λογοτεχνίας και 
πραγματικότητας», τη «διαρκώς μεταλλασσόμενη σχέση ιστορι- 
κής αφήγησης και “αλήθειας”». 0Ο Βούλγαρης προσθέτει την 
αξίωση να µιλήσειγια τη ζωή, το έργο καιτον τόπο του όντας σε 
«πλήρη ακμή», κι όχι αντιμετωπίζοντάς τα ως «πάρεργη προ- 
σθήκη». Μιλώντας δεγια άλλους συγγραφείς, κλείνει ίσωςτο µάτι 
στον αναγνώστη, ὠστε να εντοπίσει στα λεγόμενά του, για εκεί- 
νους αυτόν τον ίδιο, µετον ιδιαίτερό του μάλιστα αυτοσαρκασμό. 
Γιατί πίσω από τη διαπίστωση για τον Πάνου ότι 


βουτά στα πιο βαθιά νερά τής ιστορίας των ιδεών και των 
επιστημών, διακινδυνεύοντας να θεωρηθεί ένας αυτοσχέδιος 
φιλόσοφος, δηλαδή ψώνιο, αντί για ένας σημαντικός διανοού- 
µενος, που όντως είναι, 


δεν βρίσκεται µόνο ο Πάνου. Κι αν Η πριγκηπέσσα Ιζαμπώ του 
Τερζάκη είναιτο «δεόντως ταυτοτικό» του µυθιστόρηµα, το ίδιο 
ισχύει για τη Νικηταρού και τον Βούλγαρη, σε επίπεδο μάλιστα 
απαιτητικότατο. Γιατί, αν ο Τερζάκης στο μυθιστόρημά του ταυ- 
τίζεται µε τον αντρικό χαρακτήρα του Νικηφόρου Σγουρού, ο 
Βούλγαρης ταυτίζεται τολμηρά µε τη γυναικεία µορφή της εκά- 
στοτε Ελισάβετ, η οποία συνιστά το πνεύμα της χειραφέτησης, 
µε σκέψη μάλιστα πολιτική, σε µια ιστορική διαδρομή γεμάτη 
εμπόδια και παγίδες. 

Οδηγούµενος στη λογοτεχνική παράδοση της «τόσο πλούσιας 
και ρηξικέλευθης πολυφωνικής μεταμυθοπλασίας», ο Βούλγαρης 
προβαίνει στην ειδολογική ταξινόμηση του μυθιστορήµατόςτου. 
Ἡ «πολυφωνικότητά»της αφορά το εύρος των λογοτεχνικών συ- 
νομιλιών, ενώ ο συγγραφέας προσθέτει κι ένα ακόµη προσδιορι- 
στικό επίθετο της μεταμυθοπλασίας, το «τεκμηριωτική». Ολόγος 
αφορά, υποτίθεται, και πάλι τον Πάνου, όµως ο Βούλγαρης κα- 
ταλήγει στην αντιστοίχιση µετο δικό του εγχείρημα. Άλλωστε, η 
«αριστοκρατική ειρωνεία» του Πάνου είναι και δική του, καθώς 
εξαρχής δηλώνει την εμπιστοσύνη του στην «τεκμηριωτική φα- 
ντασία» του, µε την αντίθεση «τεκμηρίου - φαντασίας» να λει- 
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τουργεί παιγνιωδώς αλλά καινα τοποθετείτο κείµενο στη µυθο- 
πλασία, στον χώρο της λογοτεχνίας. Στο ίδιο πλαίσιο του λόγου 
περί λογοτεχνικών ειδών, ο Βούλγαρης απορρίπτει τον «συνήθη 
ρόλο του ηθογράφου», ενώ, στα ίχνη του Βαλτινού καιτου Πάνου, 
απομακρύνεται απὀ τη «ρεαλιστική πεζογραφία», καθώς, τόσο 
στον Βαλτινό και στον Πάνου όσο και στον ίδιο, «το πρόσωποπε- 
ριέχεται, αυτούσιο μάλιστα, µέσα στον λογοτεχνικό χαρακτήρα, 
χωρίς όμως να ταυτίζονται». Τη διαφορά µάλιστα των τριών συγ- 
γραφέων ο Βούλγαρης την προσδιορίζει ως εξής: 


ο Θανάσης Βαλτινός αφηγείται την όλη ιστορία µέσα από 
τις ιστορίες των ανθρώπων, ο Γιάννης Πάνου µέσα από την 
ιστορία των ιδεών, ογράφων µέσα από την ιστορία τής γλώσ- 
σας. 


Καθίσταται συνεπώς σαφές ότι για τα «τεκμήρια» του Βούλ- 
γαρη ελάχιστα ενδιαφέρει αν αντιστοιχούν όντως σε πραγματικά 
πρόσωπα, ιστορικά γεγονότα, καλλιτεχνικά έργα ή δρώμενα: κι 
αυτό γιατίη σηµασία των «τεκμηρίων» δεν έγκειται στην ιστορι- 
κόὀτητά τους ή την αποδεικτική τους ισχύ, παρά στη λογοτεχνι- 
κὀτητά τους. Από την άποψη αυτή, είτεη Ελισάβετ-Νικηταρού- 
Μπετίνα υπήρξε πραγματικά είτε όχι, καθίσταται παντελώς αδιά- 
Φορο. Το μείζον είναι ότι τόσο η ίδια, σε κάθε της έκφανση, όσο 
και κάθε άλλη αναφορά θα μπορούσαν να ανταποκρίνονται στην 
πραγματικότητα και να κινητοποιούν αισθητικά τουςλάτρειςτης 
τέχνης, ιδίως στον βαθµό που κινούνται μεταξύ σημείων «ασύμ- 
βατων» και «απόμακρων», καθώς, σύµφωνα µε τον Βούλγαρη, 
αυτή η μεταξύ τους διαρκής ταλάντωση «είναι που παράγει τη 
λογοτεχνικότητα». 


ΗἩ Μπετίνατου Γκαίτε 


Γράφοντας κι ο Βάρναλης, λέει ο Βούλγαρης, για µια Μπετίνα, 
εκείνη του Γκαίτε, έκανε τέχνη ακριβώς «την ταλάντωση της 
ζωής και της ιστορίας». Παρομοίως, η Μπετίνα του Βούλγαρη 
«αλλάζει διαρκώς»: 
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τα χαρακτηριστικά της αλλοιώνονται συνεχώς, και πάλι 
διαυγάζονται. Έτσι µας δείχνει µια άλλη όψη τής, ἕνα άλλο πρό- 
σωπό της κάθε φορά. Η ιδανική µορφή της Μπετίνας, που όλοι 
την ψάχνουν, απλώς δεν υπάρχει. |...] 

Η ιστορία της Μπετίνας είναι µια ιστορία χωρίς αρχή και 
τέλος. Μπορεί να είναι ἡ ιστορία αυτού του χωριού, ή ενός 
άλλου, ή κανενός: όµως είναι. Μπορεί να είναι ἡ ιστορία αυτού 
του βιβλίου, ή εκείνου που θαγράψει κάποιος άλλος, ή µια ιστο- 
ρία που δεν χρειάζεται να γραφεί: είναι όµως µια ιστορία της 
Μπετίνας, Έκαστος σιτίζεται στην αγκαλιά της, κατά την ει- 
κόνα εαυτού και κατά την ιδέαν αυτού, 


σε µια κίνηση αέναη, σ’ έναν «ατέρµονο κοχλία». Μπορεί λοιπόν 
η Μπετίνα να υπήρξε ή να µην υπήρξε. Ασχέτως όµως τούτου, 
είναι παρούσα παντού στις σελίδες του βιβλίου, ως ιστορία κι ως 
γλώσσα. Και πάλι ο συγγραφέας αποδεικνύεται διαφωτιστικός: 


Η Μπετίνα ταξιδεύει, τέμνει εγκάρσια εποχές και πολιτι- 
σµικά συμφραζόμενα: µέσα της μεγαλώνουμε, στην ποίησή της 
ανασαίνουµε. 


Επιστροφή, λοιπόν, στο ξεκίνημα: «Θα σας αφηγηθώ τον βίο 
και την πολιτεία µιας όμορφης και µοιραίας γυναίκας», υπόσχε- 
ται ο Βούλγαρης. Κι η υπόσχεσή του αποκτά υπόσταση στο βι- 
βλίοτου, στην ηρωίδατου και στην ταύτιση αυτής µετην ιστορία, 
τη γλὠσσα καιτη λογοτεχνία. 


Ηλεκτρονικό περιοδικό οαπαφποςέἰς.αἩ, 
23-11-2023 
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(..) Αποτιμήσεις και επιτιµήσεις 


Η αρχή του ατελεύτητου 


Η εμφάνιση του πολυφωνικού μυθιστορήματος δεν καταργεί ούτε 
περιορίζει την περαιτέρω παραγωγική εξέλιξη των μονολογικών µυ- 
θιστορηματικών μορφών: του βιογραφικού, του ιστορικού καιτου ηθι- 
κού μυθιστορήματος ή του µυθιστορήµατος-εποποίίας. Υπάρχουν, και 
θα συνεχίσουν πάντα να αναπτύσσονται ανθρώπινες καταστάσεις 
που απαιτούν τή µονολογική, εξαντικειμενικευτική καλλιτεχνική αντί- 
ληψη. 

Επαναλαμβάνουμε όµωςγιαμια ακόµη φορά ότι η σκεπτόµενη αν- 
θρώπινη συνείδηση, και η διαλογική σφαίρα ύπαρξης αυτής της συ- 
νείδησης, δεν μπορούν να αποκαλυφθούν εξ ολοκλήρου µε µια µονο- 
λογική καλλιτεχνική προσέγγιση... 

Έτσιλοιπόν, κανένα λογοτεχνικό είδος δεν καταργεί ή δεν αντικα- 
θιστά τα παλαιά. Συγχρόνως, όµως, κάθε σηµαντικό νέο είδος επηρεά- 
ζειµετήν εμφάνισή του ολόκληρο τον κύκλο των παλαιότερων ειδών: 
το νέο αναπτύσσει, αν μπορούμε να το πούμε έτσι, τὴ συνειδητότητα 
των παλαιότερων, εξαναγκάζοντάς τα να εκμεταλλευτούν καλύτερα 
τις δυνατότητες και να ξεπεράσουν την αφέλειά τους, Αυτή την επιρ- 
ροή έχει, για παράδειγµα, το µυθιστόρηµα σε όλα τα παλαιά λογοτε- 
χνικά είδη: στη νουβέλα, στο έπος, στο δράµα και στην ποίηση. Το νέο 
είδος είναι ακόµη δυνατό να επηρεάσει και θετικά τα παλαιά είδη, στο 
βαθμό βέβαια που τους το επιτρέπει ἡ φύση τους: ας θυμηθούμε τη 
«μυθιστορηµατοποίηση» των παλαιών ειδών στην εποχή τής άνθησης 
του μυθιστορήματος... 

Το πολυφωνικό µυθιστόρηµα προβάλλει νέες απαιτήσεις και σε 
ό,τι αφορά την αισθητική σκέψη. Η αισθητική σκέψη, αναθρεµµένη µε 
τις µονολογικές μορφές καλλιτεχνικής θεώρησης και διαποτισµένη 
πέρα για πέρα από αυτές, δυσκολεύεται να δει οτιδήποτε πέρα απότα 
όριάτους... 

Η επιστημονική συνείδηση του σύγχρονου ανθρώπου έχει µάθει 
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να προσανατολίζεται στις δύσκολες συνθήκες που προὐποθέτει ο Κό- 
σµος των «ατελεύτήητων πιθανοτήτων» και δεν συγχίζεται από τις «αο- 
ριστίες», εφόσον ξέρει να τιςλαμβάνει υπόψη καινατις υπολογίζει. Η 
συνείδηση αυτή έχει από καιρό συνηθίσει στον κόσµο του Αϊνστάιν 
και της πολυπλοκότητας των υπολογιστικών του μεθόδων. Στο πεδίο 
όµως της καλλιτεχνικής αντίληψης η ἴδια αυτή συνείδηση συνεχίζει 
ακόµα να απαιτεί την πιο άξεστη, την πιο πρωτόγονη οριστικότητα 
που είναι ολοφάνερο ότι δεν θα μπορούσε να είναι αληθινή. 

Είναι απαραίτητο να αποδεσμευτούµε από τις µονολογικές εµµο- 
νές, για να ιδιοποιηθούµε τη νέα καλλιτεχνική σφαίρα που πρώτος ο 
Ντοστογιέφσκι αποκαλύπτει, στρέφοντας την προσοχή µας σ’ ένα 
ασύγκριτα πιο περίπλοκο καλλιτεχνικό πρότυποτου κόσμου, 


Μιχαήλ Μπαχτίν 
[Βλ. στο βιβλίο µου Η µεταμυθοπλασία 
στη νεοελληνική πεζογραφία] 


η] ξένοι, ευπρύσδεκτοι 
θ! τουρίστες, ιεΠθύµήτοι 


με. 


Φθάνοντας 

στο περιβόλι 
του συγγραφέα, 
στα Δολιανά 


Αρκαδίας... 
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ψ Μίνα Πετροπούλου 
Συνέντευξη 


-Πόσο η γενέθλια γη, οτόπος καταγωγής σας, µετον οποίο δια- 
τηρείτε άρρηκτες σχέσεις, έχει επηρεάσει την ψυχοδοµή και τη 
συγγραφική σας εξέλιξη; 

- Κι εγώ πρωτοείδα τη θάλασσα απὀ ψηλά, όπως λέει ο γεν- 
νηµένος στην Τρίπολη Κ. ΓΡ. Καρυωτάκης. Νομίζω πως ισχύει το 
ίδιο και µετον κοντοχωριανό µου Θανάση Βαλτινό (µια ράχη µας 
χωρίζει), ο οποίος άλλωστε στο πρώτο του βιβλίο, στην Κάθοδο 
των εννιά, τη θάλασσα από ψηλά τη βλέπει, καισε σχέση µε αυ- 
τήν εξελίσσεταιη περιπέτεια των ανταρτών/ηρώωντου, στο Ξε- 
ροκάµμπι, ἑνα ἀνυδρουψίπεδοτου Πάρνωνα, που τελειώνειεκείπου 
αρχίζει να φαίνεται ο Αργολικός κόλπος. Όπως βέβαια και ο συγ- 
χωριανός µου Γιάννης Πάνου, αφού η πρώτη σελίδα της Καπιίπρ- 
ἴοπ αναφέρεταισε µια αρχαία µάχη, Λακεδαιμονίων και Αργείων, 
που έγινε σε ένα ύψωμα του χωριού µας, απ’ όπου όχι µόνο φαί- 
νεται͵ κάτω, στο βάθος, η ίδια θάλασσα, αλλά η εικόνα της κυριαρ- 
χείστον ορίζοντα, πιστοποιώνταςτη θέση του παρατηρητή πολύ 
ψηλότερα από αυτήν. Μιλάω προφανώςγια την εποπτική µατιά, 
στην πραγματικότητα και σε όλα τα συμπαρομαρτυρούντα. 

Ο Καρυωτάκης νοµίζω πως κράτησε µόνο εκείνη την πρώτη, 
αλλά µάλλον σηµαντική, αίσθηση από τη γενέθλια γη, όµως οι δύο 
πρόγονοί µου πεζογράφοι, επί μακρόν και εις βάθος ασχολήθη- 
καν στο έργο τους µετην Αρκαδία, µετις γεωγραφικές και ιστο- 
ρικές ιδιοτυπίες της, και ειδικότερα µε τα χωριά µας, κρατώντας 
µια συνεχή, στενή σχέση µετον γενέθλιο τόπο, όπως κάνω κι εγώ. 
Άς το πω αλλιώς: εκείνη η αψάδα που διαπιστώνεται στο έργο 
αυτών των συγγραφέων, που τους κάνει ιδιαίτερους, απὀ κάπου 
προκύπτει. 

Να προσθέσω ότιτο πρώτο κείμενό µου, στη μακρινή δεκαε- 
τίατου 1980, αφορά τον Καρυωτάκη, ενώ (αφού μεσολάβησε µια 
περίοδος επιστροφής στα πάτρια) η ας πούμε επίσηµη εμφάνισή 
µου στον πνευματικό στίβο γίνεται µε ένα κείµενο στο περιοδικό 
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Ο Πολίτης, ένα σχόλιο/απάντηση στην Ορθοκωστάτου Βαλτινού, 
µε βάση την (περιεχόµενη στο βιβλίο) ιστορία του χωριού µου. 

Κάποιοι ίσως βρουν όλη αυτή την περιγραφή εξεζητηµένη, 
όµως τη θεωρώ εξαιρετικά σηµαίνουσα. Το έχω υποστηρίξει άλ- 
λωστε σ’ ένα αφηγηματικό βιβλίο µου, προσπαθώντας να δώσω 
µια εποπτική εικόνα της λογοτεχνίας σήµερα, καθώς καιτης προο- 
πτικής της, και πάντως αφορά το είδος της λογοτεχνίας που κά- 
νουµε οι προαναφερθέντες: 


Το νέον έπος ουχί επί νήσου τινός αλλά επίτων ορέων εµ- 
φωλεύει επτάµμυχο, και επί έτη πολλά υπό των κορυφαίων λι- 
θουργών εκλειαίνεται και οµαλίζεται και εκλαμπρύνεται, ώστε 
πολύθαμβο, ως τής ποιήσεως 0 γλωσσοτροπισµός, και αχαλί- 
νωτο, ως τῆς ιστορίας ἤ άλογος δύναμη, και διαυγές, ως των 
ιδεών η ευγενής επιδίωξη, και φυσικό, ως τῆς νεαράς λαχανο- 
πωλητρίας ή υπόδροσος χάρη, αναφανείεις τα πεδία τα ύπτια, 
καιτους ανθρώπους, ωςλυσίκακο και παυσίλυπο φάρμακο, ευ- 
νοήσει, προσέτι δε ποιήσεως και ιστορίας την αρχαία εκείνη 
σχάση αναιρέσει και εις νέα συγκλήρωση αυτές οδηγήσει, στην 
κοίτη του αεί εφεδρεύοντος ρέοντος λόγου. 


- Το συγγραφικό σας έργο είναι πολυποίκιλο και πολλαπλών 
αναζητήσεων. Πώς εµπνέεσθε κάθε φοράτο καινούριο σας δημιούρ- 
γημα, 

-Καταγόµενοι οι προαναφερθέντες Αρκάδες από τον Ροΐδη, 
όχι µόνο έχουµε πολλαπλές αναζητήσεις σε διάφορα πεδία του 
πραγματικού, και ιδιαίτερα στην ιστορία, αλλά και δεν τα πάµε 
καλά µε την «έμπνευση». Δεν γράφουμε κατά τον «συνήθη 
τρόπο». Άλλωστε, στην αφηγηματική µου σύνθεση Το εμφύλιο 
σώμα, ειρωνεύοµαι δεόντως τη συνήθη αντίληψη του λογοτέχνη: 


ὼΤΟ αεράκι της ψυχής που δροσίζει το τραπέζι τού συγ- 
γραφέα µέσα στη λάβρα τού μεσημεριού, όταν καθισμένος στη 
βεράντα του καλεί την “έμπνευση” να τον συνεπάρει, ὥστε η 
φαντασία του να καλπάσει σε άλλους τόπους κι εποχές, σε πά- 


θή, σε έρωτες και ήθη... 
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Πώς γράφουμε, όµως; Καταφεύγω πάλι σε ένα παρακείμενο 
απόσπασµά µου: 


Πώς ήταν το γραφείο του Εμμανουήλ Ροΐδη, όταν έγραφε 
την Πάπισσα Ιωάννα, Σίγουρα θα στέναζε απότις στοίβες των 
σκωληκόβρωτων τόμων. Διότι ή «παρέκκλιση» του Ροΐδη, ει- 
δολογική και εν ταυτώ υφολογική, είχε ως προὐπόθεση το εξής 
απλό: έγραφε διαβάζοντας. Τι διάβαζε; Τα πάντα, αδιακρίτως, 
Ως τι έγραφε; Ως ιστοριοδίφης, κριτικός λογοτεχνίας, δοκιµιο- 
γράφος, εγκυκλοπαιδιστής, σατιρικός συγγραφέας, στοχαστής, 
λογοτέχνης, αναγνώστης, 0 Ροΐδης γράφει στα όρια των ειδών. 


-Πιστεύετεπως ένας δημιουργός οφείλει να έχει συγκεκριμένη 
ρότα στη συγγραφική του πορεία ή δικαιούται αλλαγές, µετατοπί- 
σεις ή και απορρίψεις; 

-0 συγγραφέας οφείλει να έχει συγκεκριµένο αισθητικό πρό- 
ταγµα, γιατί αλλιώς δεν νοείται τέχνη του λόγου, και εν γένει 
τέχνη. Όλα λοιπόν επιτρέπονται, ή απαγορεύονται, όλα δικαιού- 
ται να τα κάνει, ή να µην τα κάνει, µε κριτήριο το αισθητικό του 
πρόταγµα, την προσπάθειά του να το συνθέσει. Αν βέβαια δεν 
διαθέτει κάτιτέτοιο, δεν µιλάμεγια τέχνη του λόγου, αλλά για κά- 
ποιον αφελή ή φουκαρά ή και απατεώνα. 


-Μπορεί κάποιος να είναι το ίδιο δημιουργικός µε την ποίηση, 
τη διηγηματογραφία, το µυθιστόρηµα; 

-Ἡ λογοτεχνίατην οποία περιέγραψα προηγουμένωςγράφε- 
ται στα όρια των ειδών, δημιουργώντας αξεπέραστες δυσκολίες 
στους φιλολόγους. Για παράδειγµα, ενάµιση αιώνα µετά, η Πά- 
πισσα δεν έχει «χαρακτηριστεῦ ειδολογικά. Τη µόνη διάκριση 
που θα έκανα σήµερα είναι αυτή μεταξύ ποίησης και πεζογρα- 
φίας. Όμως, καιπάλι͵ο Διονύσιος Σολωμός θα χαμογελούσε µέσα 
από την Γυναίκα της Ζάκυθος... Επίσης, τι κάνουμε µε τους στο- 
χασμούς του Σολωμού, για αυτά τα σπαράγµατα δοκιμιακού 
λόγου, που βρίσκονται στα περιθώρια των κειµένωντου; Δεν πε- 
ριλαμβάνονται στη λογοτεχνία του; Άρα, και το δοκίμιο, όταν 
είναι τέχνη του λόγου και όχι έκθεση ιδεών, δηλαδή όταν μετέχει 
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ουσιαστικά της λογοτεχνικής συνθήκης, είναι επίσης λογοτεχνία. 
Πολύ συχνά εντάσσω δοκιµιακά µέρη σε αφηγηµατικά βιβλία 
µου, ή αντίστροφα. Το έχει κάνει άλλωστε ο μεγάλος Βάρναλης, 
ήδη από το 1925, στο βιβλίο του 0 Σολωμός χωρίς μεταφυσική, 
όπου µέσα σε ένα τυπικό δοκίμιο {και τι δοκίμιο!) ενθέτει ένα 
ακραιφνές διήγημα. 

- Χρειάζονται ιδιαίτερες συνθήκες γραφής για σας; Εραστής 
του χαρτιού ή του πληκτρολογίου; 

Γράφω, και αποδίδω, µόνο υπόπίεση. Πίεση σε όλεςτις µορ- 
Φφές καιτις εντάσεις της που µπορεί να φανταστεί κανείς. Δηλαδή, 
υπό εντελώς αντίστροφους όρους, σε σχέση µετους συγγραφείς 
της βεράντας καιτης έμπνευσης, που τους ειρωνεύτηκα πριν. Νο- 
µίζω δε πως αυτή είναι η ιδανικότερη συνθήκη και για να διαβά- 
ζει κανείς. Μάλιστα ο Γεράσιμος Δυκιαρδόπουλος έχει πει ότι η 
ιδανικότερη συνθήκη για να διαβαστεί η ποίηση είναι στην πα- 
ρανομία... 

Παρ’ ότι όµως κι εγώ γράφω διαβάζοντας, θα έλεγα ότιταπε- 
ρισσότερα κείμενά µου τα ἐχωγράψειµακριά από τη βιβλιοθήκη 
µου, δηλαδή στο χωριό µου, όπου πηγαίνω κάθε Σαββατοκύριακο 
επί 30 χρόνια, και συγκεκριµένα στο περιβόλιµου, σεµια ρεματιά 
µε ερειπωμένους νερόµυλους. Όχι, δεν πρόκειταιγια την «φύση», 
αλλά για την ιστορία που συμπυκνώνει εκείνη η ρεματιά, για τα 
ίχνη σημαντικών ανθρώπων, τα οποία υπάρχουν ακόµα εκεί, και 
λειτουργούν {όπως υπάρχουν και δικές µου ακριβές αναμνήσεις, 
που κι αυτές λειτουργούν κανονικά). 0 ένας λοιπόν ήταν αριστε- 
ρόςπριντο 1917, εισήγαγε ας πούµετον Διαφωτισμό στο χωριό, 
µε πλούσια βιβλιοθήκη και πρωτοποριακές δράσεις, και πέθανε 
από φυματίωση, τη νόσο των διανοουμένων, στον Μεσοπόλεμο. 
Ο άλλος, θείος µου, ήταν στέλεχοςτου ΕΑΜ και εκτελέστηκε στην 
Κατοχή απότους Γερμανούς. Μάλιστα, εγώ πήρα τη θέση του στο 
οικογενειακό φαντασιακό καιτη συνακόλουθη επετηρίδα. Οτρί- 
τος, καπετάνιοςτου ΕΛΑΣ, µετο ψευδώνυμο «Νικηταράς» (µετά 
απόνικηφόρα, πολύνεκρη µάχη στο χωριό µας, ο Νικηταράς επο- 
νοµάστηκε «Τουρκοφάγος), σκοτώθηκε στον Εμφύλιο. 
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Μόνο που το «γράφω» εκεί, στο περιβόλι µου, σηµαίνει ότι 
επεξεργάζοµαι σκέψεις και φράσεις του κειµένου που µε απα- 
σχολεί, ανασύρω από τη μνήμη κείµενα και σκέψεις που θέλω να 
εντάξω στο βιβλίο που γράφω, εν ολίγοις προχωρώ τη συγγρα- 
φική µου διαδικασία πολλά βήματα µπροστά. Μη φανταστείτε 
χαρτιά ή υπολογιστή σε ειδυλλιακό περιβάλλον. Σκάβω το χώμα, 
χτίζω τοίχους, φροντίζω τα δέντρα καιτα φυτά, «καλλιεργώ» την 
πηγή του νερού, κι ό,τι άλλο κάνει ένας αγρότης, καιταυτόχρονα 
σκέφτομαι, ενώ όλοι µαζί (δηλαδή και οι νεκροί) ακούµε Σοστα- 
κόβιτς, απὀ ένα μικρό φορητό ηχοσύστημα, που πάντα κουβα- 
λάω µαζί µου εκεί.Στη συνέχεια βέβαια επιστρέφω στο σπίτι µου 
στο χωριό και στον υπολογιστή, κάποτε εσπευσμένα, ενώ µερι- 
κές φορές, όταν η βιβλιοθήκη που έχω µέσα στον υπολογιστή µου 
δεν αρκεί, επιστρέφω, επίσης εσπευσμένα, στην Αθήνα... 

Αν δεν υπήρχε βέβαια ο ηλεκτρονικός υπολογιστής, και πά- 
λευα ακόµα µε χειρόγραφα, γραφομηχανή και µπλάνκο διορθω- 
τικά, θα είχα γράψειλιγότερα απότα µισά βιβλία µου, και εν γένει 
κείμενά µου, λόγω χρόνου και κόπου. Κι αν δεν υπήρχε το ίντερ- 
νετ, δεν θα είχα διαβάσει εκείνα τα κείµενα που µου επέτρεψαν να 
γράψω κάποια από τα βιβλία µου. Για παράδειγµα, πριν απὀ αρ- 
κετά χρόνια κατέβασα στον υπολογιστή µου ολόκληρη την «Ελ- 
ληνική Πατρολογία» και τους βυζαντινούς χρονογράφους, σκα- 
ναρισµένα απὀ το πανεπιστήμιο της Καλιφόρνιας. Πώς αλλιώς θα 
προέκυπτε η βυζαντινότροπη γλώσσα των τελευταίων βιβλίων 
μου; 


- Ἡ μεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία είναι ένα 
βιβλίο, ασυνήθιστο έως απρόσμενο, που αναφέρεται στην ιστορία 
της λογοτεχνίας. Πώς έγινεη σύλληψη της ιδέας και πόσος χρόνος 
χρειάστηκε για να ολοκληρωθεί; Είστε ευχαριστημένος απὀ το 
αποτέλεσμα; 

- Για µένα δεν ήταν καθόλου ασυνήθιστο και απρόσμενο, 
γιατί µε αυτά ακριβώς τα θέµατα, και αυτά τα κείµενα, ασχολού- 
μαι επί δεκαετίες, αυτά τα ερωτήματα έχω ως πεζογράφος, και 
εν ταυτώ ως πνευματικός άνθρωπος. Έτσι, δεν υπήρξε χρόνος 
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ολοκλήρωσης, παρά µόνο χρόνος οργάνωσης αυτής της ενασχό- 
λησης και αυτού του υλικού σε βιβλίο, που ήταν ένα έτος, συνή- 
θως µε δεκάωρα, εν µέσω όλων των άλλων επαγγελματικών και 
κοινωνικών υποχρεώσεων, οι οποίες όµως δεν ήταν άσχετες µε 
τη σύνθεση αυτού του βιβλίου. Αν το παρατηρήσει κανείς, θα δει 
ότι πάρα πολλά κείµενα είτε έχουν δημοσιευθεί είτε έχουν προ- 
κύψει µέσα από το ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 
το οποίο επιμελούμαι, δηλαδή µέσα από την ευρύτερη πνευµα- 
τική διαδικασία που λαμβάνει χώρα εκεί επί δεκαέξι χρόνια. Αν 
το επιχειρούσα κατά µόνας, πρὠτον δεν θα μπορούσε να είναι 
αυτό ακριβώς το βιβλίο, και, δεύτερον, αν έφτιαχνα κάτι αντί- 
στοιχο, θα χρειαζόταν αποκλειστική ενασχόληση επί πολλά έτη. 

Όπως και για κάθε βιβλίο κατά τη γνώµη µου, το αποτέλεσµα 
κρίνεται από την υποδοχή του, δηλαδή από τα κείµενα και τη συ- 
ζήτηση που θα προκαλέσει, θα αξιωθεί αν θέλετε, και επίτου προ- 
κειµένου γράφτηκαν κείµενα τόσο σηµαντικά, και προέκυψε µια 
συζήτηση μοναδική, που ξεπέρασαν κάθεπροσδοκία µου. Ταπε- 
ρισσότερα από αυτά τα κείµενα αποτυπώθηκαν σε ένα κυλιόµενο 
αφιέρωμα στις «Αναγνώσεις», και τώρα περιλαμβάνονται στον 
τόμο Η µεταμυθοπλασία, ως αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του 
μεταμοντερνισμού. 

Αλλά αυτή η διαδικασία δεν σταματά. Μάλιστα, εδώ µπορεί 
να δει κανείς καιτον τρόπο γραφής µου: στην (αφηγηματική σύν- 
θεση) Το εμφύλιο σώµα. Πολυφωνική µεταμυθοπλασία ενσωµα- 
τώνω κείµενα κάθε είδους και κάθε ειδολογικής κατηγορίας. Από 
αυτά επιλέγω κάποια και τα εντάσσω στο (αφηγηματικό δοκί- 
µιο) Η µεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία, ὀχι µόνο ως 
δείγµατα μεταμυθοπλαστικής γραφής αλλά και ως στοιχεία ιστο- 
ρικά ή ως επιχειρήματα, απαραίτητα σε αυτή τη δοκιµιακή σύν- 
θεση. Τα κείµενα της συζήτησης που έγινεγια αυτό το βιβλίο συ- 
ναποτελούν τον συλλογικό (δοκιµιακό) τόμο Η µεταμυθοπλασία, 
ως αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού. Από 
εκεί,παίρνω αποσπάσματα και σπαράγµατα καιτα εντάσσω στο 
βιβλίο που γράφω τώρα, το οποίο θα φέρει τον τίτλο Η αλήθεια 
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και οάλυπος θάνατος, και τον αμφίρροπο προσδιορισμό «Τεκμή- 
ρια και μυθουργίες», το οποίο βιβλίο θα περιληφθεί στη δεύτερη 
αφηγηματική µου σύνθεση Στην αγκαλιά της Μπετίνας' πολυφω- 
νική µεταμυθοπλασία. Και αυτή βέβαια είναι µόνο µία απὀ τις 
ακολουθίες κειμενικώὠν σπαραγµάτων που εκβάλλουν στα συγκε- 
κριµένα βιβλία. Λαβύρινθος; Βεβαίως: το έχει εξηγήσει, µετρόπο 
ανεπανάληπτο, ο Μπόρχες. 


-Το βιβλίο σας Αυθάδεια λαγνεύουσα: ερωτικές ιστορίες και 
Φφαντασίες είναι ένα από τα πιο ερωτικά κείµενα της νεοελληνικής 
γραμματείας, µε βυζαντινότροπη γραφή, μολονότι έχει εκδοθεί το 
2016. Είναι επίσης εμφανής ή επίδραση της ψυχαναλυτικής λακα- 
νικής σχολής, Τισας ενέπνευσε για αυτό το βιβλίο; Περιμένατετην 
απήχηση που είχε στο αναγνωστικό κοινό; 

- Βεβαίως η αναγνωστική απήχηση που είχε το βιβλίο ήταν 
ευχάριστη, αν και όχι έκπληξη για μένα. Και λόγω της δουλειάς 
µου, έχω την αίσθηση σεπόσους µπορείνα φθάσει ένα βιβλίο. Αν 
τελικά φθάσει ή όχι, εξαρτάται απὀ πολλούς παράγοντες. 

Τι µε «ενέπνευσε», δηλαδή τι µε κινητοποίησε; θα μπορούσε 
να είναι ένας μεγάλος έρωτας, ή µια ερωτικά οργιαστική συνθήκη. 
Θα μπορούσε όµωςνα είναι και µια µεγάλη ερωτική στέρηση. Δεν 
υπεκφεύγω, αλλά μπαίνω στην ουσία του βιβλίου. 

Όπως είπατε, µέσα στη γλώσσατου βιβλίου συναντώνται από 
τη µια η βυζαντινή γλώσσα και από την άλλη οι λακανικές ψυχα- 
ναλυτικές επεξεργασίες. Δηλαδή, µια εποχή απόλυτης ερωτικής 
στέρησης, καιη εποχή της σεξουαλικής απελευθέρωσης. Κείμενα 
στα οποία δεν χωρούσε ούτεο παραμικρός ερωτικός υπαινιγµός, 
και κείµενα που αναφέρονται, χωρίς καμιά συστολή, στο ερωτικό 
ζήτημα. 

Όμως, σε εκείνες τις ακραίες συνθήκες ερωτικής στέρησης 
και ακραίας παρανομµοποίησηςτου ερωτικού λόγου, αυτός βρήκε 
διέξοδο στα πατερικά κείµενα, µετη µορφή του υψηλόφρονοςλυ- 
ρισμού, και άλλοθι π.χ. την εξύµνηση της Παναγίας, κι έτσι η 
γλώσσα των βυζαντινών κειμένων συμπυκνώνει µια τεράστια, 
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λανθάνουσα ερωτική ένταση. Αντίστοιχα, τα λακανικά κείµενα 
που χρησιμοποιώ, ενώ πραγματεύονται το ερωτικό ζήτημα χωρίς 
περιστροφές, μιλάνε κυρίως για ερωτικές εµπλοκές και αναστο- 
λές, επιχειρώντας να ξετυλίξουν ένα μπερδεμένο και δυσνόητο 
κουβάρι εννοιών, καταστάσεων, σχέσεων, ἑνα κουβάρισαν αυτό 
που, νοηµατικά, αποτελούν τα ίδια τα λακανικά κείµενα. 

Οι βυζαντινές λέξεις, λοιπόν, συναντούν τον λόγο της ψυχα- 
νάλυσης, εκβάλλοντας το λανθάνον ερωτικό φορτίοτους, και εν 
ταυτώ οι ψυχαναλυτικές έννοιες συναντούν αυτή τη «βυζαντι- 
νότροπη» γλώσσα, σχεδόν προσκρούουν πάνω της, µεταγρά- 
Φφοντας την ερωτική θεματολογία τους σε ένα τελείως ανοίκειο 
γι’ αυτές περιβάλλον. Κάθε µία απὀ τις δύο αυτές περιοχές προ- 
σκρούει πάνω στην άλλη µετο δικό της γλωσσικό φορτίο, µετις 
δικές της λέξεις, µετη δική της προοπτική, κι ἐτσι τελικά προκύ- 
πτει µια ακόµα πλουσιότερη και ενδιαφέρουσα νομίζω πολυφω- 
νία, ὀχι µόνο γλωσσική, αλλά πολιτισμική και ιστορική. 

Ως αποτέλεσµα αυτής της αμοιβαίας πρόσκρουσης προκύπτει 
ένας ερωτικόςλόγος, που κυριαρχεί στο βιβλίο, όµως είναι λόγος 
ανοίκειος, ὀχι προσιτός στον καθένα, λόγος δηλαδή ταυτόχρονα 
στερητικός. Αλλά έτσι προκύπτει, θέλω να πιστεύω, και η διαύ- 
γαση εννοιών και αντιλήψεων, διαύγαση που µπορεί να συμβεί 
µόνο µέσα στον λόγο της τέχνης. 

Αν λοιπόν κάτι «λέει» το βιβλίο, αν θέλετε κι εγώ, σε σχέση µε 
τον έρωτα, είναιπως συμπυκνώνει και παράγει ταυτόχρονα έντα- 
ση και στέρηση, σκέψη και συναίσθημα, είναι διαδικασία έρευ- 
νας αλλά και μεταμόρφωσης, δηλαδή χειραφέτησης. Συγγραφικά, 
ναι, χειραφετήθηκα, γράφοντας ένα ανοιχτά ερωτικό, ανοίκειο 
κείµενο, περνώντας ωραία, οργιαστικά, γράφοντάς το, γιατί ο 
συγγραφέας τελικά το κείμενό του ερωτεύεται... θα μπορούσα 
µάλιστα να πω ότι επρόκειτο όντως για έναν µεγάλο έρωτα, τον 
δεύτερο µετά τα Άλογα της Αρκαδίας. 


Ξ-Με αφορμή πάλιτην Αυθάδεια λαγνεύουσα καιτο ξεχωριστό 
εξώφυλλο («Ξανθιά οδαλίσκη» - λεπτομέρεια 1752, Φρανσουά 
Μπουσέ), θα υποστήριζα ότι λειτουργεί ως γητευτικό µέσο προ- 
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σοχής εν αρχή, και γλυκιάς εισαγωγής στο περιεχόµενο του βιβλίου 
εν συνεχεία. Θα θέλατε να µας περιγράψετεποια η δική σας σχέση 
µετο σχεδιασμό των εξωφύλλων των βιβλίων σας καιποια η σπου- 
δαιότητα τῆς συμβολής τους στην ολοκλήρωση ενός έργου; 

- Στη λογοτεχνία, όπως και στη ζωή, πολλά πράγματα επη- 
ρεάζονται απὀ το τυχαίο. Παρ’ ότι εγώ επιλέγω, και στήνω πρό- 
χειρα τα εξώφυλλα των βιβλίων µου, και µάλιστα όταν η διαδι- 
κασία συγγραφής τους βρίσκεται εν εξελίξει, ή ακόµα και στην 
αρχή της, στο συγκεκριµένο βιβλίο συνέβη κάτι απρόσμενο. 

Είχα επιλέξειλοιπὀν έναν πίνακα του ΟΠαγ]ες ΥΝΙΠίαπι ΜΙ{εΠεΙ!, 
που εικονίζειτην τελευταία φιλόσοφο της αρχαιότητας, την Υπα- 
τία, γυμνή, µέσα σε έναν χριστιανικό ναό, να ακουμπά προκλη- 
τικά πάνω στην Αγία τράπεζα, ενώ ένα µανουάλι είναι ριγµένο 
στο δάπεδο (η φιλόσοφος ετελεύτησετον βίο τηςλιντζαριζόµενη 
από όχλο χριστιανών). Η Υπατία άλλωστε υπάρχει και µε το 
ὀνομά της στο βιβλίο, στον τίτλο ενός κεφαλαίου, το οποίο κεφά- 
λαιο είναι ένα επιστολικό κείµενο ενός ερωτευµένου µαθητή της 
που απευθύνεται σε αυτήν, όπως υπάρχουν ενδοαφηγηµατικά 
στα βιβλία µου σχεδόν όλες οι εικόνες και τα πρόσωπα των εξω- 
φύλλων µου. 

Έγραφα λοιπόν την Αυθάδεια λαγνεύουσα έχοντας βάλει αυτό 
το εξώφυλλο στην πρώτη σελίδα του ηλεκτρονικού αρχείου, αλλά 
όταν ήρθεη ώρατης έκδοσης καιτο στήσαµε στον «Κέδρο», πήρα 
µια πρόχειρη εκτύπωση και πήγα σε παρακείμενο στέκι λογοτε- 
χνών και λογίων, όπου τους το έδειξα, τόσο για να δω πώς λει- 
τουργούν τα χρώματα, οι αναλογίες, κ.λπ., όσο και για να προε- 
τοιμαστώ γιατο «πικ» που θα έκανε ο τίτλοςκαιτο εξώφυλλοτου 
βιβλίου. Εκεί, η φίλη καθηγήτρια φιλοσοφίας και συγγραφέας, 
Αλεξάνδρα Δεληγιώργη, µεπληροφόρησε ότιπρο ολίγων ημερών 
είχε κυκλοφορήσει ένα άλλο βιβλίο, κάποιου επαρχιακού ιατρο- 
φιλόσοφου, µετον εν λόγω πίνακα της Υπατίας στο εξώφυλλο. 

ἘΈψαξαλοιπόν, κυρίως στο ίντερνετ, επί µέρες και νύχτες ολό- 
κληρες, να βρω έναν άλλο πίνακα που να ανταποκρίνεται στον 
τίτλο του βιβλίου, Αυθάδεια λαγνεύουσα. Διαπίστωσα, και το 
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συζήτησα αργότερα µε φίλους εικαστικούς, πωςη µοντερνιστική 
αλλά καιη μεταμοντέρνα ζωγραφική έχουν βέβαια πολλά γυναι- 
κεία ή και αντρικά γυμνά, όµως δεν έχουν πουθενά λαγνεία, και 
µάλιστα αυθαδιάζουσα. Με εξαίρεση µια σοβιετική ζωγράφο,την 
Φ6ΓΘΡΓΙαΚΟΝΕ, τα έργα της οποίας όµως έχουν πνευματικά δι- 
καιώματα, και δεν ήθελα να επιβαρύνω τον εκδότη µου µε επι- 
πλέον κόστος. 

Προσέφυγατότε στην προμοντερνιστική ζωγραφική,η οποία, 
ακριβώς επειδή γίνεται σε µια άλλη μεταβατική στιγµή, όταν η 
Ευρώπη βγαίνει από τον Μεσαίωνα και προαναγγέλλεταιη νεω- 
τερική εποχή, έχει σε αρκετούς πίνακές της, αποενοχοποιηµένη, 
αδιαµεσολάβητη, την λαγνεία, και µάλιστα αυθαδιάζουσα. 


-Η συγγραφή ολοκληρώνει ως άνθρωποτον συγγραφέα ή είναι 
η αγχολυτική του άµυνα στην καθημερινότητα; 

-Τα βιβλία µου ταγράφω σεβαθιά κατάθλιψη, την οποία τη 
ζω και την απολαµβάνω: δεν διαχειρίζοµαι, υποστηρικτικά, το 
άγχος της καθημερινότητας. Δεν «ολοκληρώνοµαυ σαν άνθρω- 
πος (µου είναι ξένη αυτή η αντίληψη) αλλά, απλώς, πραγµατώ- 
νοµαι. 


- Οφείλει ο συγγραφέας να απεκδύεται την πολιτική του ιδεο- 
λογία, όταν γράφει; Είναι κάτι εφικτό; 

-Με αυτούς τους όρους, ό,τι και να απαντήσω θα είναι δή- 
λωση προθέσεων ή διαχείριση της εικόνας µου ως συγγραφέα 
(αυτό µας µάρανε[). Προτιμώ να σας περιγράψω ένα επεισόδιο 
της συγγραφικής µου διαδρομής. 

-Προσφάτως κυκλοφόρησα ένα βιβλίο εκτός εμπορίου, που 
αποτελεί µέρος της επόμενης αφηγηµατικής µου σύνθεσης, Στην 
αγκαλιά της Μπετίνας' πολυφωνική μεταμυθοπλασία {όπου περι- 
λαμβάνεται καιη Αυθάδεια λαγνεύουσα). Αυτό το εκτός εμπορίου 
βιβλίο αφορά (µε τρόπο φυσικά ανοίκειο, π.χ. µε γλώσσα βυζα- 
ντινότροπη...) το ιστορικό παρόν, δηλαδή το παρόν της κρίσης, 
και φέρειτον τίτλο Στον καιρό της ανέχειας’ ερηµόλαλες ιστορίες 
και εξουσίες. Έχει µάλιστα ως µότο ένα απόσπασµατου Βάρναλη, 
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από την «Αληθινή απολογίατου Σωκράτη», ενώ στην κατακλείδα 
του συζητά για τον Βάρναλη: 


Εν όσω γραφόταν αυτό το βιβλίο, κάθε τόσο σκεφτόμουν 
τον Κώστα Βάρναλη. Έζησε ολόκληρη τή δεκαετία του 1940, 
τον πόλεμο, την κατοχή, την αντίσταση, τον εμφύλιο, έζησετον 
Πρωισμό, τήν πείνα, τον θάνατο, έζησε την εξουσία γυμνή και 
την ελπίδα γυμνή, αλλά δεν έγραψε ούτε ένα αντιστασιακό 
ποίημα, κατά τον συρµό της εποχής, ούτε ένα εμψυχωτικό εµ- 
βατήριο, ούτε καν µια ελεγεία της ήττας, 

Είχε ταυτίσει το βασίλειο τής Λευτεριάς, τής Αλήθειας και 
της Ομορφιάς µε τον ἆλλο κόσµο: έτσι, µέσα σε αυτή την τρο- 
µερή δεκαετία, αρκέστηκε σε όσα καρναβαλικά, για τους εξου- 
σιαστές, Και όσα αποµυθοποιητικά, για τον λαό, είχε ήδη γρά- 
Ψει, µε µια ανεπανάληπτη ιστορική διαύγεια, 

Όπως τεκµαίρεται από τα κείµενάτου, χειριζόταν µε άνεση 
όλες τις εκδοχές τής ελληνικής γλώσσας, από την αρχαιότητα 
µέχριτις µέρες µας, όµως στην ποίησή του προτίµήσε µια προ- 
κλητική, γκροτέσκα δημοτική: τόσο ανοίκεια, όσο και αυτά τα 
ανήκουσταπου µας λένετα ποιήµατάτου. Να, για παράδειγµα, 
πώς μιλάει ο «Τρελός» του: Είχα γυναίκα, είχα και ζα, είχα µια 
Βάσω µεβυζά, µα προκοπή δεν είχα... 

Ως άνθρωπος, ο Βάρναλης γεύτηκε την ανέχεια, τις στερή- 
σεις, τις διώξεις, τις διακρίσεις, την αγραμματοσύνη των αρι- 
στερών φίλων του, και αρκέστήηκε στις µικρές, καθημερινές 
χαρές της ζωής, στην παρέα και τή συζήτηση του καφενείου, 
στο καλό κρασί, στο ποθητό κορµί. Είπα λοιπόν να του στείλω 
χαιρετισμούς από τα καθ’ ημάς, υποβάλλοντας τον πιο βαθύ 
σεβασμό µου, δηλώνοντας την απέραντη αγάπη µου. Έτσι, 
έφτιαξα ένα μικρό διήγημα, µε πρωταγωνιστή τον ίδιο, 


Το διήγημα, µετο οποίο κλείνει το συγκεκριµένο βιβλίο µου, 
επιγράφεται «Ο οργασμός της Μπετίνας». Το όνοµα Μπετίνα βέ- 
βαια αναφέρεται στην αλληλογράφοτου Γκαίτε, αλλά καισε ένα 
δεόντως «διονυσιακό» ποίηµα του Βάρναλη όπου την περιέλαβε, 
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το οποίο ποίηµα συνομιλεί µε ένα άλλο ποίηµα, υπόρρητα διονυ- 

σιακό,του Καβάφη, ενώ καιτα δύο αναφέρονταισε µια εξέγερση 

σε ένα αιγυπτιακό χωριό, κατά των τότε αποικιοκρατών, κ.λπ. 

κ.λπ. Κανονικά πράγματα, δηλαδή, όπως στον λαβύρινθο...5 
Τελικά, νομίζω πως απάντησα... 


-Οτρόποςγραφής σας δύναται να θεωρηθεί αντισυµβατικός ή 
ως ένα είδος µετα-γραφής, µιας γραφής δηλαδή που προηγείται 
της εποχής και αντιστρατεύεται το συνηθισμένο. Ποια ερμηνεία 
θεωρείτε ότι προσεγγίζει ουσιαστικά τον τρόπο µε τον οποίο µας 
κάνετε κοινωνούς των σκέψεών σας; 

-Δεν κάνω «πειραματική» λογοτεχνία. Αυτή ήταν µία απότις 
ελευθερίες που ζήτησε, και έλαβε, ο μοντερνισµός, όταν ακόµα 
πίστευε, και έπειθε, πως θα διαρκούσε αιώνια, αυτοεκσυγχρονι- 
ζόμενος. (Εφιαλτική βεβαιότητα και προοπτική). 

Ναι, αυτό που κάνω, όπως και οι προαναφερθέντες Αρκάδες 
πεζογράφοι, θα μπορούσαμε να το χαρακτηρίσουµε ως µετα- 
γραφή. Γιατί, σχεδόν πάντα, «κάτω» απὀ κάθε κείμενό µας υπάρ- 
χει ένα άλλο κείµενο -τουλάχιστον ένα-, γραπτό ή και προφο- 
ρικό, και «πάνω» σε αυτό γράφεται, φτιάχνεται, το δικό µας. 

Θεωρητικά αυτό έχει περιγραφεί µετον «Θάνατο του συγ- 
γραφέα», από τον Ρολάν Μπαρτ, ή ως μεταμυθοπλασία, από αγ- 
γλοσάξονες πανεπιστημιακούς, στο πλαίσιο του µεταμοντερνι- 
σμού. Όσον αφορά τη νεοελληνική εκδοχή όλου αυτού του ρεύ- 
µατος, αυτής της διαδικασίας (που έχει βέβαια µια μακρά ιστορι- 
κότητα, ήδη απὀ τον Χριστό πάσχοντα του 4ου αιώνα μ.Χ., ἑνα 
έργο σχεδόν σύγχρονο της Υπατίας), θεωρώ πωςτα εν λόγω ερ- 
γαλεία, όσο χρήσιμα και απολύτως απαραίτητα κι αν είναι, δεν 


18Η συνέντευξη εδόθη την 1-10-2018. δη, κάποια σπαράγµατά της έχουν 
περιληφθεί στο πεζογραφικό βιβλίο µου Η Νικηταρού που τη λένε και Μπε- 
τίνα, το οποίο αυτονοµήθηκε/ υποκατέστησε το αναγγελθέν Στην αγκαλιά 
της Μπετίνας. Πολυφωνική µεταμυδοπλασία, που βέβαια δεν θα εκδοθεί, 
δίνοντας στη θέση του στην αναγγελθείσα αφηγηματική σύνθεση Προμη- 
δέα: πολυφωνική μεταμυδοπλασία. Λαβύρινθος... 
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αρκούν. Έχω προτείνει τον όρο πολυφωνική μεταμυθοπλασία, 
γιατί περιλαμβάνει και την πρώτη µεγάλη τοµή/υπέρβαση του 
ευρωπαϊκού, και παγκόσμιου βέβαια μυθιστορήματος, δηλαδή 
την πολυφωνικότητα του Ντοστογιέφσκι. Όπως έχει δείξει ο 
Μπαχτίν: 


Όλα τα στοιχεία της µυθιστορηµατικής δοµής στον Ντο- 
στογιέφσκι παρουσιάζουν έντονη ιδιομορφία και ορίζονται 
από µια νέα καλλιτεχνική αποστολή, που µόνον ο ίδιος μπόρεσε 
να θέσει και να φέρει εις πέρας σετέτοιο πλάτος και βάθος. Η 
αποστολή αυτή συνίσταται στην οικοδόμηση ενός πολυφωνι- 
κού κόσμου, µέσω τής κατάλυσης των κατεστηµένων μορφών 
του ευρωπαϊκού μονολογικού (ομοφωνικού) μυθιστορήματος 
[...] 0 Ντοστογιέφσκι συμβιβάζει τα ασυμβίβαστα, προκαλώ- 
ντας αποφασιστικά τον βασικό κανόνα στην ιστορία τῆς τέ- 
χνης [...] κατασκευάζοντας από ανομοιογενή, ανισοµερή και 
βαθιά ξένα μεταξύ τους στοιχεία, ένα ενοποιηµένο και ολοκλήη- 
ρωμένο καλλιτεχνικό οικοδόµηµα. Να γιατίτο Βιβλίο του Ιώβ, 
η Αποκάλυψη του Ιωάννη, τα Ευαγγέλια, ο λόγος του Συμεών 
του Νέου Θεολόγου, όλα όσα εμπλουτίζουν τις σελίδες των µυ- 
θιστορηµάτων του και δίνουν τόνο στο ένα ή στο άλλο κεφά- 
λαιο, συνδυάζονται µε ιδιόμορφο τρόπο µε την εφημερίδα, το 
ανέκδοτο, τήν παρωδία, τη σκηνή στο δρόµο, το γκροτέσκο ή 
και την επιφυλλίδα ακόµα. 


Αν η άλλη µεγάλη στιγµή/τοµή είναι ο Μπόρχες, στη µέση, ως 
σὐνθεσήτους, καιως σὐνδεσήτους, στέκει ο Ροΐδης µετην Πάπισ- 
σάτου. Γι αυτό προτείνω τον όρο πολυφωνική μεταμυθοπλασία. 

Ναι, αυτός οτρόπος γραφής προηγείταιτης εποχήςτου, αλλά 
ποια είναι η εποχή του; Είναιο 4ος αιώνας, όταν δηλαδή περνάμε 
οριστικά από την κλασική στη χριστιανική εποχή; Είναιη σηµερι- 
νή εποχή, όπου, απ’ ό,τι φαίνεται, περνάμε σε µια εποχή µετά τη 
νεωτερικότητα; Και πὠς µπορεί το αισθητικό, δηλαδή ευρύτερο, 
ιστορικό και φιλοσοφικό, πρόταγµα αυτής της λογοτεχνίας να 
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κοινωνηθεί στους αναγνώστες; Προβλέπω ότιθα κυριαρχήσει ως 
τρόπος γραφής, αλλά και κοινωνικής αντίληψης για την τέχνη; 
0 μεγάλος Μιχαήλ Μπαχτίν, που χωρίς το έργο του δεν νοού- 
νται ούτε ο γαλλικός μεταδομισµός ούτε οι αγγλοσαξονικές µε- 
ταθεωριούλες (αν και σπανίωςτον μνημονεύουν),το έχειθέσει ως 
ερώτημα, ήδη απὀτο 1928, στο θεμελιώδες βιβλίοτου Η ποιητική 
του Ντοστογιέφσκι. Παραθέτω απὀ ένα δοκιµιακό βιβλίο µου: 


όπως παρατηρεί ο Μιχαήλ Μπαχτίν, κανένα καινούριο µυ- 
θιστορηµατικό είδος δεν καταργεί ή δεν αντικαθιστά τα προη- 
γούμενα. Εν προκειμένω, η σύγχρονη πολυφωνική µεταμυθο- 
πλασία δεν καταργεί τις µονολογικές, µυθοπλαστικές φόρμες. 
Αυτές θα συνεχίσουν να υπάρχουν, αφού κάποιες ανθρώπινες 
καταστάσεις [π.χ. οι μονοθεϊστικές θρησκείες, η ανάγκη ενός 
πολιτικού αρχηγού κ.λπ] συνάδουν µε µια µονολογική {και µυ- 
θοπλαστική) καλλιτεχνική αντίληψη. 


Ἡ αποδοχή αυτής της λογοτεχνίας λοιπόν προὐποθέτει µια 
ανάλογη κοινωνική αντίληψη, η οποία µε τη σειρά της προῦπο- 
θέτει την κοινωνική χειραφέτηση {από εδώ προκύπτει καιτοπο- 
λιτικό πρόσηµο της πολυφωνικής μεταμυθοπλασίας - και µάλι- 
στα ανεξαρτήτως της τρέχουσας πολιτικής ένταξης των συγγρα- 
φέων της). 

Θα ήθελα να κλείσουμε αυτή τη συνέντευξη µετις θερμές µου 
ευχαριστίες, και ελάχιστο αντίδωρο έναν διάλογο από ένα πολύ 
σηµαντικό µυθιστόρηµα μεταμυθοπλασίας, την Υπόθεση Τουλά- 
γιεφ του Βικτόρ Σερζ: 


«Ζούμε στη ζούγκλα τῆς μεταβατικής περιόδου; 
Ξ-Το να ζεις σ’ αυτή τη ζούγκλα είναι τέχνη επικίνδυνη. 
Ὑπό δημοσίευσιν, στο ηλεκτρονικό περιοδικό 
σα]έμγεβοοΚ.6ἵ 
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ψ Βαγγέλης Χατζηβασιλείου 


Η ανανέωση του ιστορικού μυθιστορήματος 


και ἡ στροφή προς µια καινούρια συλλογικότητα 

Για να καταλάβουμε ευχερέστερατι σηµαίνει Εμφύλιος γιατις 
νεότερες πεζογραφικές γενιές, χωρίζω τους συγγραφείς σετρεις 
κατηγορίες: α) σε εκείνους που αναφέρονται ευθέως στον Εμφύ- 
λιο, χωρίς να κρύβουν σχεδόν ποτέ πως το βλέμμα τους εκκινεί 
από το παρόν (από το παρόν εκκινεί συχνά καιη δράση τους). [...] 

Ἐεκινώ την πρώτη κατηγορία µε το αφήγημα Στο όνειρο πά- 
ντα η Πελοπόννησο (2001)του Κώστα Βούλγαρη (γέν. 1958)που 
προκρίνειτη μέθοδο του κέντρωνα, όπου κομμάτια απὀ ένα ευρύ 
γραπτό και προφορικό εοτρις (ποιήματα, ειδησεογραφία, κοµ- 
µατικές ανακοινώσεις και προσωπικές μαρτυρίες) αναποδογυρί- 
ζουν την αλήθεια που επικαλείται η Ορθοκωστάγιατον Εμφύλιο 
στην Αρκαδία, υπέρ του Δημοκρατικού Στρατού. 0 Βούλγαρης 
δεν ξαναπιάνειτα όὀπλα.Υιοθετώντας, όπως κιο Βαλτινός,τις χα- 
σµωδίες καιτις αυτοαναιρέσεις της ιστοριογραφικής μεταμυθο- 
πλασίας, µαζί µε µια εκτεταμένη γκάµα διαφορετικών φωνών, µε- 
τατρέπει τον Εμφύλιο σε καθ’ ολοκληρία ιστοριογραφική ύλη, η 
οποία, όµως, ταγµένη στην πολιτική υπηρεσία της σύγχρονης Δρι- 
στεράς, που, µε δεδομένη την υπέρβαση του τραύματος, επιδιώ- 
κει να ενοφθαλµίσει στην εικόνα τού έστω και σπαραγµένου 
ιστορικού της παρελθόντος τη σηµερινή ετοιµότητά της για συ- 
γκρούσεις. 

Ο Βούλγαρης δημοσιεύει µετά το Στο όνειρο πάντα η Πελο- 
πόννησο τρία αφηγήµατα, όλα στη γραμμή της ιστορικής µετα- 
μυθοπλασίας: Τα άλογα της Αρκαδίας (2002) µε σκηνικό τους 
Μεσσηνιακούς πολέμουςτου 8ου π.Χ. αι., τον Καρτέσιο στην Τρί- 
πολη (2003), µε φόντο τον επαναστατηµένο Μοριάτου 19ου αι. 
καιτην Περούκα της Σοφίας Νέρη (2005) µεπεδίο αναφοράς την 
περίοδοτης μεταπολίτευσης. Αυτά θα συμπληρώσουν, µμαζίµετο 
Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, µια τετραλογία για τον Εμφύ- 
λιο, η οποία θα ανασχεδιαστεί στον τόμο Το εμφύλιο σώμα, που 
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θα κυκλοφορήσει το 2014 µε τον χαρακτηρισμό «πολυφωνική 
μεταμυθοπλασία». Η ιστορική, πολιτική, αφηγηματική και τε- 
χνοτροπική σύγχυση από την οποία πάσχουν τα τρία τελευταία 
µέρη της τετραλογίας επιτείνεται στο Εμφύλιο σώμα, όπου ο 
Βούλγαρης χρησιμοποιεί τόσο τις προηγούμενες συνθέσεις του 
όσο καιτο Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο, αντλὠντας υλικά και 
από το μυθιστόρημά του Η µέρα µε τις δεκατέσσερις νύχτες 
(2007) ή την πεζογραφική σύνθεση Αερσίλοφος χώρα (2011), 
όπως και από κάποια δοκιµιακά του έργα. 0 Εμφύλιος µπορείνα 
είναι εν προκειμένω τα πάντα: η ένοπλη σύγκρουση Αριστεράς 
και Δεξιάς κατά το διάστηµα 1946-1949, αλλά και οποιαδήποτε 
άλλη δυαδική αντίθεση είναι δυνατόν να προκύψει µέσα στον 
ιστορικό χρόνο: η αντίθεση Αρκάδων και Λακεδαιμονίων ή αρι- 
στοκρατών και δηµοκρατών κατά την αρχαιότητα, μεταξύ δια- 
Φωτιστών και ρομαντικών κατά τον Αγώνα της Ανεξαρτησίας, 
μεταξύ έγκριτης και λαϊκής λογοτεχνίας κατά τον Μεσοπόλεμο ή 
μεταξύ μοντέρνου και µεταμοντέρνου στις ηµέρες µας. Δεν απο- 
κλείονται βέβαια και κάποια ιλιγγιωδέστερα δίπολα, µετην πάλη 
να φουντώνει τώρα ανάµεσα στην αρχαιότητα και τον χριστια- 
νισµό, το Βυζάντιο και τη Δύση ή τη λογοτεχνία και την Ιστορία 
γενικώς.!Ὁ 

Στη συλλογή διηγημάτων Αυθάδεια λαγνεύουσα. Ερωτικές 
ιστορίες και φαντασίες (2016) του Κώστα Βούλγαρη συναντάμε 
µια σειρά σύντομων ερωτικών ιστοριών, αλλά το θέµα εδώ δεν 
είναι ο έρωτας ούτε καν τι πρεσβεύει ο συγγραφέας γι αυτόν 
µέσα από την εξαντλητική παράθεση των συλλογισμών του. Το 
μοναδικό θέµα είναι στην πραγματικότητα για τον Βούλγαρη το 
παιχνίδι µετη γλὠσσα καιτις πηγές της. Όσογιατις ερωτικέςτου 
ιστορίες, είναι οιιστορίες των κειμένων στις οποίες ανατρέχει. Τα 
κείµενα προέρχονται από τη βιβλική παράδοση και από τη δημώ- 


Ί Για τον τρόπο άρθρωσης των κειμένων στο Εμφύλιο σώμα, βλ. Αγγ. Σπυ- 
ροπούλου, κριτική, ένθετο «Αναγνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής, 24 Μαΐου 
2015. 
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δη γραμµατείατου Βυζαντίου2ὸ και ακολουθούν µια διπλή κίνηση: 
είτε ενοφθαλµίζονται διά των αποσπασμάτων τους στον λόγο 
του συγγραφέα είτε αναπλάθονται εσωτερικά για να παραπέµ- 
Ψουν σε νεότερες, σημερινές σημασίες. 


Την ίδια μέθοδο εφαρμόζει ο Βούλγαρης και στη σύνθεση Στον 
καιρό τῆς ανέχειας. Ερηµόλαλες ιστορίες και εξουσίες (2017) µε 
παραπομπές τώρα εκ νέου στη Βίβλο και σε βυζαντινά και µετα- 
βυζαντινά κείµενα, αλλά και στην Παλαιά Διαθήκη, την αρχαι- 
οελληνική Φιλοσοφία και ιστοριογραφία, όπως και στον Μπόρ- 
χες, τον Ροΐδη, τον Βάρναλη και τον Σεφέρη. Το θέµα αυτήν τη 
φορά είναιη πολιτική καιη δημοκρατία ή µάλλον οτρόπος µετον 
οποίο μπορούμε να κοιτάξουμε τη γραμµατειακή τους ιστορία 
από τη σκοπιά της οικονοµικής κρίσης καιτης παγκόσμιας µετα- 
νάστευσης.2! Αντί, πάντως, όλα αυτά, τόσο στο ένα όσο στο άλλο 
βιβλίο, να παραγάγουν ένα καινούριο παράδειγµα, τείνουν µάλ- 
λον να καταπνιγούν όχι µόνο από τον πληθωρισμό των αναφο- 
ρών καιτων ερανισµάτωντους, αλλά και απότην αδεξιότητα των 
µεταγωγώντους. 


Η κίνηση του εκκρεμούς. 

Άτομο και κοινωνία στη νεότερη 
ελληνική πεζογραφία: 1974-2017, 
εκδόσεις Πόλις, 2018 


30 Για µια συστηματική ανάλυση των κλάδων της δημώδους βυζαντινής 
γλὠσσας στους οποίους προσφεύγει ο Βούλγαρης, βλ. την κριτική της Ελ. 
Αρσενίου, «Μεταξύ ηδονής και αυθεντίας», ένθετο «Αναγνώσεις» της κυ- 
ριακάτικης Αυγής, 22 Μαΐου 2016. 

ἍΓια µια ερμηνεία του Στον Καιρό της ανέχειας προς αυτή την κατεύθυνση, 
βλ. Ν. Μαυρέλος, «Οι κατοικημένες λέξεις και η ιστορία τους: πολιτικές και 
αισθητικές προεκτάσειςτου αφηγηματικού λόγου», ηλεκτρονικό περιοδικό 
Ο αναγνώστης, 11-9- 2001. 
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ψ Ελισάβετ Κοτζιά 


Η διακειµενική παρωδία 


Σοβαρές διακειµενικές παρωδίες αποτέλεσαν τα έργα Στο 
όνειρο πάντα η Πελοπόννησο του Κώστα Βούλγαρη και Κίτρινο 
ρώσικο κερίτου Κώστα Ακρίβου, συνιστώντας παραλλαγές (επα- 
νάληψη και µεταβολή) της Ορθοκωστάς καιτων «Γραμμάτων στη 
φυλακή» του Θανάση Βαλτινού. Και τα δύο έργα προσφεύγουν 
στην αφηγηματική μέθοδο του αρχείου τεκμηρίων. Και το µεν 
πρώτο προτείνει µια διαφορετική από του Βαλτινού ιδεολογικο- 
πολιτική ανάγνωση των περιστατικών του Εμφυλίου στην Πελο- 
πόννησο, ενώ το δεύτερο στη θέση του ποινικού κρατούμενου 
των «Γραμμάτων στη φυλακή» τοποθετεί έναν πολιτικό πρόσφυ- 
γα. [...] 

Πολιτικός αντίλογος στην Ορθοκωστά, το Στο όνειρο πάντα η 
Πελοπόννησο του Κώστα Βούλγαρη περιέλαβε, δίπλα στα σπα- 
ρακτικά λόγια των ηρώων που βρέθηκαν στο ίδιο στρατόπεδο µε 
τους νικητές του Εμφυλίου και τον λόγο ανθρώπων που ανήκαν 
στο αριστερό στρατόπεδο, επιδιώκονταςνα δείξειπωςτα πάθη κι 
οι ευθύνες βάρυναν καιτις δύο πλευρές. 

Με τον υβριδισμό, τη διασταύρωση δηλαδή διαφορετικών 
ειδών και διαφορετικών μορφών λόγου, οι σύγχρονες διακειµε- 
νικές παρωδίες εξέφρασαν την ανεξαρτησία τους απέναντι στο 
βάρος της παράδοσης. Με την αλλοίωση των αρχικών κειμένων 
εξέφρασαν την ανυπακοή τους απέναντι στις ιερές έννοιες της 
αυθεντικότητας καιτης μοναδικότητας του έργου τέχνης. Και µε 
την αυτοαναφορικότητα, µε την ενσωμάτωση δηλαδή ενός προ- 
βληματισμού γύρω από την τέχνη µετα µέσα της τέχνης (το έργο 
στρέφεται εντόςτου και στοχάζεται πάνω στη σὐστασή του), κα- 
τόρθωσαν να συμμετάσχουν στη συζήτηση γύρω από τη λει- 
τουργία των αναπαραστατικὠν αφηγημµατικών μηχανισμών. Η 
διακειµενική παρωδία αποτέλεσε έτσι πρόσφορο μέσον προκει- 
µένου να εκφραστούν κυρίαρχες ανησυχίεςτης εποχής - και εκεί 
οφείλεται η εξαιρετική δηµοφιλίατους. 

Το είδος κέντρωνας ορίζεται ως «σύρραμα εκ στίχων ληφθέ- 
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ντων εκ διαφόρων ποιητών» [...]. Κέντρωνας είναι και το πεζο- 
γράφημα Το εμφύλιο σώματου Κώστα Βούλγαρη, µετα αποσπά- 
σµατα των κειμένων απὀ τα οποία συντίθεται να προέρχονται 
από τα προηγούμενα δικά του έργα. 


Ελληνική πεζογραφία 1974-2010 
Τα µέτρα καιτα σταθμά, 
εκδόσεις Πόλις, 2020 


ψ Δημοσθένης Κούρτοβικ 
Τεχνουργήµατα φυλακής 


Οι µετανεωτερικές θεωρίες υποστηρίζουν ότι είμαστε κατά 
κάποιον τρόπο φυλακισμένοι στη γλὠσσα. Η γλώσσα είναι µια 
αόρατη μεμβράνη, που µας περιβάλλει καιλειτουργεί σαν φίλτρο 
ή αποκωδικοποιητής, μετασχηµατίζοντας τα φαινόμενα σε σύμ- 
βολα και συνδυασμούς συμβόλων, µε µια δική της, προκαθορι- 
σµένη λογική, και έτσι η γλωσσική περιγραφή των φαινομένων 
δεν απεικονίζει την πρωτογενή, αληθινή και εσαεί ασύλληπτη 
µορφή τους. Στην πραγματικότητα, μάλιστα, δεν μιλάμε εμείς τη 
γλώσσα αλλά η γλὠσσα μιλάει µέσα από εµάς. Για τον λογοτέχνη 
υπάρχει και µια πρόσθετη δυσκολία:τα συγγραφικά εγχειρήµατά 
του επηρεάζονται, σε βαθµό που συχνά δεν τον αντιλαμβάνεται 
οίδιος (αλλά που µπορείνα τον αποκαλύψει µια φιλολογική ανά- 
λυση), απὀ πολλά αναγνώσµατά του, από πολλούς συγγραφείς 
της παγκόσμιας γραμματείας, που και αυτοί µε τη σειρά τους 
ήταν επηρεασμένοι από άλλους συγγραφείς και έργα, µε αποτέ- 
λεσμα το σύνολο να λειτουργεί σαν ένα δεύτερο φίλτρο ή ένα δεύ- 
τερο επίπεδο, στο οποίο η γλὠσσα µας «χρησιμοποιεί». 

Φτάνουμε µε αυτόν τον τρόπο στην περίφημη μπορχεσιανή 
αντίληψη του κόσμου, ως πελώριας βιβλιοθήκης. Μπορεί να µας 
είναι αδύνατον να δραπετεύσουµε από τη φυλακή της γλὠσσας, 
µπορεί να µην έχουµε άµεση πρόσβαση σε κάτι που ονομάζουμε 
πραγματικότητα, αλλά μπορούµενα συνθέτουµε αφηγήσεις από 
τις ποικίλες σκιές, αντανακλάσεις και διαθλάσεις αυτού του κάτι 
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στα μνημεία του ανθρὠπινου λόγου {ακόμη και σε φανταστικά 
τέτοια μνημεία), κάπως σαν τους έγκλειστους στο σπήλαιο του 
περίφημου πλατωνικού μύθου, εµείς όµως µε την ειρωνική επί- 
γνωση της κατάστασής µας. |...] 

Δύο εγγενείς, όχι όµως ανεξάρτητες η µία από την άλλη τάσεις 
του μεταμοντέρνου γλωσσοκεντρισμού: Η µία είναι η απόρριψη 
της πρωτογένειαςτου λογοτεχνικού κειµένου καιη αναγωγή των 
υλικών του σ’ ετερογενείς, ετεροειδείς και φυγόκεντρουςλόγους. 
Ἡ άλλη είναι η καθαρή ποίηση. [...] 

Γιατη δεύτερη τάση είναι ενδεικτική η περίπτωση του Κώστα 
Βούλγαρη (Υ.1958).Το 2014 ο Βούλγαρης δημοσίευσε έναν τόμο 
µε τίτλο Το εμφύλιο σώμα και τον χαρακτηρισμό «πολυφωνική 
μεταμυθοπλασία». Οτόµος αυτός περιείχε αναπλασμένα καιανα- 
διαταγµένα τέσσερα παλαιότερα πεζά του Βούλγαρη. Το πρὠτο 
χρονικά, το Στο όνειρο πάντα η Πελοπόννησο (2001), ήταν, κάπως 
παράδοξα για μεταμυθοπλασία, ένας πολιτικός αντίλογος στο Ορ- 
θοκωστάτου Θανάση Βαλτινού, µετη χρήση μεθόδων παρόμοιων 
µετην τεχνική εκείνου του συγγραφέα (συνύφανση προφορικών 
μαρτυριών, ειδησεογραφικού υλικού και άλλων ντοκουμέντων 
της εποχής), µε θέση υπέρ της Αριστεράς. Τ’ ἀλλατρία (Τα άλογα 
της Αρκαδίας, 2002, 0 Καρτέσιος στην Τρίπολη, 2003, Η περούκα 
της Σοφίας Νέρη, 2005) ήταν πιο καθαρές ιστορικές µεταμυθο- 
πλασίες, ενώ ο Βούλγαρης ενέταξε στον τόμο και υλικό από το 
µικρό, δημοσιευμένο το 2007 μυθιστόρηµάτου, Η µέρα µετις δε- 
κατέσσερις νύχτες {ο τίτλος υπονοεί τις ημερομηνίες που προ- 
σπεράστηκαν λόγω της αλλαγής του ημερολογίου το 1923). Το 
Εμφύλιο σώµα διατρέχειτην ελληνική ιστορία, µε σταθμούςτους 
Μεσσηνιακούς πολέμους της προκλασικής αρχαιότητας, την επα- 
νάσταση του 1821, τον Μεσοπόλεμο, τον Εμφύλιο και τη Μετα- 
πολίτευση, ομαδοποιώντας κάτω απὀ την έννοια της εμφύλιας 
σύγκρουσης όχι µόνο πολεμικές, θρησκευτικές, ιδεολογικές διε- 
νέξεις αλλά και πολιτισμικές και αισθητικές. 0 τρόπος χειρισμού 
του αναμορφωμµένου υλικού δείχνει ότι το «εμφύλιο σώμα» δεν 
είναι τόσο η χώρα όσο ο λόγος: είναι ένα σώμα μορφών λόγου 
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που τείνει, έστω και αν δεν φτάνει, σε µια ποιητική σύνθεση γε- 
µάτη αντιστίξεις. Αυτό προετοιµάζειτο Αυθάδεια λαγνεύουσατου 
Βούλγαρη που κυκλοφόρησετο 2016. 


Εδώ, ο συγγραφέας μιλάει για διάφορες όψεις και βαθμίδες 
του ερωτικού βιώματος, μιμούμενοςτο ύφοςτων πιο διαφορετι- 
κὠν ειδών της ελληνικής γραμματείας, απὀ εκκλησιαστικά κεί- 
µενα ὠςτη δημοτική ποίηση, απὀ τον Ερωτόκριτο ὥς παλιές νο- 
µικές διατάξεις, Παρά την επίφαση παρωδίας και μεταμοντέρ- 
νου παιχνιδιού, το σύνολο έχει πράγματι χαρακτήρα ποιητικής 
σύνθεσης, µε µία «δεσπόζουσα»: το μελαγχολικό αίσθηµα που 
προκαλεί η αντιφατική φύση του έρωτα, η βίωση αντιθέσεων 
όπως ανάµεσα στο µεταρσιωτικό ερωτικό πάθος καιτην ντετερ- 
µινιστική πεζότητατης διαδικασίας σωματικής εκπλήρωσήςτου. 

Η ελιά και η φλαμουριά. 
Ελλάδα και κόσμος, άτομο και ιστορία 
στην ελληνική πεζογραφία 1974-2020, 
εκδόσεις Πατάκη, 2021 


ψ Ειρήνη Χατζοπούλου 
Όψεις και μορφές της Μεταμυθοπλασίας 


καιτης Μεταϊστορίας στο ελληνικό µυθιστόρηµα, 


κατά το δεύτερο µισό του 20ού 
καιτις πρώτες δεκαετίες του 21ου αιώνα 22 
Α΄ ΜΕΤΑΜΥΘΟΠΔΑΣΤΙΚΗ ΔΙΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ 


Αυτοαναφορικότητα. 
Ένας κριτικός λόγος-φόρος τιµής 
στην παραγνωρισµένη λαϊκή λογοτεχνία 
του μεσοπολέμου 


Το µυθιστόρηµα του Κ. Βούλγαρη Η Μέρα µετις δεκατέσσερις 


22Κεφάλαιο διδακτορικής διατριβής, ΔΠΘ, 2020. 
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νύχτες2ὰ εμπλέκει πραγματικά πρόσωπα και καταστάσεις µέσα 
στα νήµατατου μυθοπλαστικού του καμβά, επιχειρώντας παράλ- 
ληλα, µε σαφή μεταμυθοπλαστική ή ακριβέστερα µεταλογοτε- 
χνική και µετακειμενική πρόθεση, να σχολιάσει θεωρητικά λογο- 
τεχνικά ζητήματα, να συμπληρώσει εν προκειμένω κάποια γραμ- 
µατολογικά κενά. Πιο συγκεκριµένα, τόσο στη δοκιµιακή του εἰ- 
σαγωγή καιτον επίλογο, όσο και στον μυθοπλαστικό του κορμό, 
το µυθιστόρηµα προσπαθεί να παρουσιάσει και να φωτίσει µια 
παραμεληµένη από την επίσηµη ιστορία της νεοελληνικής λογο- 
τεχνίας περιοχή, τη λογοτεχνική κίνηση και παραγωγή της δε- 
καετίας του 1920, του Μεσοπολέμου.Ξ: Στην παραγκωνισµένη 
αυτή εποχή, που συνέχισε να καλλιεργείξό το εὐπεπτο λαϊκό 


3 0ι παραπομπές σε αποσπάσµατα του μυθιστορήματος θα γίνονται στο 
εξής µε αναφορά της πρὠτης λέξης του τίτλου, Η Μέρα, καιτον αριθµό σε- 
λίδας εντός παρενθέσεως. 

330 Βούλγαρης αναφερόμενος στη δεκαετία του ΄’20 σημειώνει: «Είναι η πιο 
παραγκωνισµένη δεκαετία, ίσως γιατί αµέσως µετά υπήρξε η γενιά του΄’30, 
που όλοιτην χαρακτήρισαν ως µία τοµή όσο αφορά στο παρελθόν, που ήταν 
καθυστερημένο και επαρχιώτικο» (Βούλγαρης 2008). 

3 Σύµφωνα µε τον Μουλλά, η µελέτη του παραλογοτεχνικού φαινομένου 
στον τόπο µας, σε αντίθεση µε την υπόλοιπη Ευρώπη, παραμένει ανεπαρ- 
κής, αµήχανη και σπασµωδική µια περιοχή «Ίθιγα ἱπεορηίζα». Ενδεχομένως, 
κάποιο ενδιαφέρον είχε µόνο για «ερασιτέχνες µελετητές-θαυμαστές, για 
δημοσιογράφους ή για κοινωνιολόγους, αλλά όχι για ερευνητές Φιλολόγους, 
κριτικούς και ιστορικούς της λογοτεχνίας» (Μουλλάς 2007: 11-12). Πράγ- 
ματι, η µελέτη του φαινομένου της παραλογοτεχνίας στη χώρα µας καθυ- 
στέρησε αρκετά. Ενδεικτικά, αναφέρονται παρακάτω μελέτες και άρθρα, 
αρκετά όψιµα σε σχέση µετην εποχή που καλλιεργήθηκε και άκµασετο εἰ- 
δος: Βελουδής 19771 και 19772, Μερακλής Μιχ. 1988, Δερμεντζόπουλος Χρ., 
1998, Ντενίση Σ. 1966-1997,το αφιέρωμα του περιοδικού Αντί Αύγουστος 
1997, Μουλλάς Παν. 2007, Καγιαλής Τ., 2007. 

2θΣύμφωνα µετον Βελουδή, οι ρίζεςτης νεότερης και σύγχρονης λαϊκής λο- 
γοτεχνίας πρέπει να αναζητηθούν στον όψιµο 18ο και στον 19ο αιώνα, στις 
εθνικές λογοτεχνίες των καπιταλιστικά πιο προηγμένων ευρωπαϊκών χω- 
ρών, όταν η µεγάλη βιομηχανική τους ανάπτυξη δημιούργησε µάζες 
αστικές, που αποτέλεσαν το αναγνωστικό κοινό αυτού του συγκεκριμένου 
λογοτεχνικού προϊόντος. (Βελουδής 19771: 40). 
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ανάγνωσμα, το λαϊκό αισθηματικό ή ερωτικό µυθιστόρηµα, το 
αστυνομικό αφήγηµα, πρωτότυπο ή μεταφρασμένο, είναι αφιε- 
ρωμένο το µυθιστόρηµα του Βούλγαρη, που επιχειρεί να τραβή- 
ξει «το πέπλο σιωπής» που την σκεπάζει και να αναδείξει τους 
λόγους που ευνόησαν την άνθιση της παραλογοτεχνίας. Μετο εὖύ- 
ρηµα ενός φακέλου που έφτασε στα χέρια του αρχικού συγγρα- 
Φφέα και το περιεχόµενο σε αυτό ημιτελές χειρόγραφο κάποιου 
άλλου, άγνωστου συγγραφέα, που θα εγκιβωτίσει στο έργοτου, 
περνάει από µπροστά µας όλη η ζωή, οι συνθήκες και η ατµό- 
σφαιρα της εποχής, στην οποία άνθισαν τα λαϊκά αναγνώσματα 
και η παραλογοτεχνία. «Το κείµενο», αναφέρει ο συγγραφέας 
στον επίλογότου, «µας προσφέρει µια παραδειγματική ανάλυση 
των ιστορικών και κοινωνικών συνθηκών, που γέννησαν τη λαϊκή 
λογοτεχνία της δεκαετίας του ’20» (Η Μέρα 182). 

Αν και συχνά οι όροι παραλογοτεχνία και λαϊκή λογοτεχνία 
χρησιμοποιούνται ως συνώνυµοι, στην ελληνική βιβλιογραφία 
προσδιορίζεται η διαφορετική τους σημασία. Ο όρος λαϊκή λογο- 
τεχνία παραπέμπει, σύμφωνα µετον Μ. Γ. Μερακλή, (1988: 5) «σε 
εκείνα τα λογοτεχνικά είδη που γνώρισαν και παρήγαγαν οι αγρό- 
τες στα πλαίσια της χωριάτικης κοινότητας ως τα τέλη περίπου 
του περασμένου αιώνα κι επίσης στα είδη που απευθύνονταν σ’ 
ένα κοινό που το αποτελούσαν, εκτός από τους αγρότες, καιτα 
κατώτερα λαϊκά στρώµατατου αστικού χώρου, της πόλης». Αντί- 
στοιχα, για τον όρο παραλογοτεχνία, αναφέρει ότι τα προϊόντα 
της παραλογοτεχνίας δεν παράγονται απὀ τα λαϊκά στρώματα, 
όπως η λαϊκή λογοτεχνία, αλλά µόνο προορίζονται γι αυτά. 

Ἡ λαϊκή λογοτεχνία, και σε αυτό συμφωνεί το μεγαλύτερο 
µέρος της κριτικής, είναι προϊόν προγενέστερο της παραλογοτε- 
χνίας, παραπέμπει στην προεπαναστατική εποχή και συνδέεται 
µετην παράδοση, την προφορικότητα καιτη συλλογική δηµιουρ- 
γία. Πρόκειται για µια περιοχή αναγνωρισμένη, αποδεκτή και νο- 
μιμοποιηµένη από την επίσηµη κριτική (Μουλλάς 2007: 63-65). 

0Ο Βελουδής χρησιμοποιεί γενικά τον όρο λαϊκή λογοτεχνία και 
διακρίνει δύο «φάσεις» τῆς µε κριτήριο τους όρους παραγωγής 
καικατανάλωσήςτης. «Παραγωγός και καταναλωτής της παλιάς, 
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αγροτικοδηµοτικής λογοτεχνίας ήταν, ιδωµένος κοινωνιολογικά, 
το ίδιο κοινωνικό στρώμα, πομπός και δέκτης ταυτόχρονα! στη 
νεότερη, αστικολαϊκή λογοτεχνία ο παραγωγός είναι χωρισμένος 
από τον καταναλωτή. 0 δέκτης δέχεται παθητικά τα μηνύματα 
του πομπού. Η εξέλιξη αυτή στο επίπεδο της πνευματικής παρα- 
γωγής ακολούθησε απλά την αντίστοιχη εξέλιξη στο επίπεδο της 
υλικής παραγωγής, την αποξένωση του καταναλωτή απότα µέσα 
παραγωγής» (Βελουδής 19771: 42-43). 

Ο ίδιος υποστηρίζει, μάλιστα, ότιη νεότερη αστικολαϊκή λογο- 
τεχνία, η «παραλογοτεχνία», δηλαδή, είναι ένα νεότερο πολιτισμικό 
φαινόμενο, µια κατηγορία που δεν είναι ειδολογική αλλά κοινω- 
νιολογική και αξιολογική (Βελουδής 1994: 185), η οποία περιλαμ- 
βάνει κείµενα που δεν έχουν συμπεριληφθεί στον κυρίαρχο «λο- 
γοτεχνικό κανόνα» του «ανώτερου» αναγνωστικού στρώματος.’ 


Οι οικονομικοκοινωνικές συνθήκες παραγωγής. Διαβάζουμε στην 


εισαγωγή του μυθιστορήματος ένα υπαινικτικά ειρωνικό σχόλιο 
για το δίπολο ποίησης (υψηλό είδος) - πρόζας (χαμηλό), σύµφω- 
να µετο οποίο η µεγάλη λογοτεχνία και η υψηλή ποίηση2ξ απου- 
σίαζαν στη δεκαετία του ’20, ενώ ευδοκιμούσε ένα είδος «χαµη- 


Πράγματι, οι επίσημες ιστορίεςτης νεοελληνικής λογοτεχνίας δεν αναφέ- 
ρονται στην κατηγορία αυτή των λαϊκών αναγνωσµάτων των τελευταίων 
δεκαετιών του 19ου και των πρώτων του 20ού αιώνα, παρά επιδερµικά ή 
και καθόλου. Ο Βεαἴοη κάνει µια σύντομη και αόριστη αναφορά στη µετα- 
Φραστική Κίνηση της δεκαετίας του 1880, από γαλλικά κυρίως πρότυπα, 
χωρίς να αναφέρει τίτλους, συγγραφείς ή μεταφραστές. Παρουσιάζει, βέ- 
βαια, πολύ σύντομα το έργο των Βουτυρά, Παρορίτη και Πικρού, οι οποίοι, 
συνεχίζοντας κατά κάποιον τρόπο την παράδοση του είδους των Αποκρύ- 
Φφων, το µμπολιάζουν τώρα µε µια πιο συνειδητή σοσιαλιστική πολεμική της 
οικονοµικής και κοινωνικής δοµής της ελληνικής αστικής πραγματικότητας 
(Βεαΐοη 1996: 149-150). 

25«Αλλά σήµερα η ελληνική ποίηση Φαίνεται πως δεν καταδέχεται να ψάλ- 
λειτα μαρτύριά µας, τις αγωνίες µας, να κηρύξει, να συνηγορήσει, να στιγ- 
µατίσει από φόβο µήπως ξεπέσει σε ό,τι περιφρονητικά οι ποιητές θα απο- 
καλούσαν “πολιτική”. Αντί να άδουν, υπερμάχονται των ιδεών τους, διαρ- 
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λής παραγωγής»: «Εκδόσεις πρὀχειρες, σε φτηνό, υποκίτρινο 
χαρτί, αλλά πάντα µε εντυπωσιακά, πολύχρωμα εξώφυλλα, ιστο- 
ρίες ερωτικές και περιπετειώδεις, γραμμένες τις περισσότερες 
φορές από συγγραφείς µε ψευδώνυμα» (Η Μέρα 11). 

Ἡ παραλογοτεχνία, όπως κάθε πολιτισμικό φαινόμενο, γεν- 
νήθηκε και αναπτύχθηκε µέσα σε συγκεκριμένες συνθήκες, Οοικο- 
νομικές και κοινωνικές. Είναι προϊόν της έντονης εκβιομηχάνισης 
των τελευταίων δεκαετιών του 19ου καιτων πρώτων του 20ούὐ 
αιώνα, της προοδευτικής συγκρότησης της αστικής τάξης2’ και 
της αντίστοιχης διόγκωσης των λαϊκών-εργατικών στρωμάτων, 
της υποχώρησης του αναλφαβητισμού,της δημιουργίας αστικών 
κέντρων, της εντυπωσιακής ανάπτυξης του Τύπου. Ιδιαίτερα 
µετά το 1814, µετην επινόηση του ατµοκίνητου κυλινδρικού πιε- 
στηρίου καιτα άλλα τεχνολογικά επιτεύγµατατου 19ου αιώνα, η 
κυριαρχίατου Τύπου εδραιώνεται και, σε συνδυασμό µετην ανά- 
πτυξη του γραμματισμού των κατώτερων στρωμάτων, η δηµο- 
σιογραφία γίνεται «η νέα θρησκεία των σύγχρονων κοινωνιών» 
(Μουλλάς 2007: 203). 


Τύπος και Λογοτεχνία. Από τον 190 αιώνα, παρατηρεί ο Μπακου- 
νάκης (2014: 18-19), στην Αμερική οι εφημερίδες αρχίζουν να 
απομακρύνονται απὀ την πολιτική θεματολογία κι επινοούν ένα 
νέο είδος δημοσιογραφίας, τις ιστορίες µε ανθρώπινο ενδιαφέρον 
(πμπιαη Ιπίεγεςί 5ἴοτγ). Πρόκειται για ιστορίες που αξιοποιούν 


κὠς ανεμοστροβιλιζόµενοι, σαν τα άτοµα του Δημοκρίτου, αδιαφορούντες 
διά την ζώσαν Ιστορία» (Η Μέρα 43). 

32 «Μετις προὐποθέσεις αυτές, δεν είναι δύσκολος να εντοπιστεί ο Ιιστο- 
ρικά νέος φορέας της νεότερης και της σύγχρονης λαϊκής λογοτεχνίας σε 
αντιπαράθεση προς την παλιότερη; Εφόσον οι ρίζες της είναι δυνατόν ν’ 
αναζητηθούν και ν’ ανευρεθούν στον όψιµο 18ο και στον 19ο αιώνα, στις 
εθνικές λογοτεχνίες των καπιταλιστικά πιο προχωρηµένων ευρωπαϊκών 
χωρών, είναι φανερό ότι η γένεση και η ανάπτυξή της είναι συνεξάρτηση 
της εμφάνισης νέων αναγνωστικών μαζών στις ίδιες χώρες - μαζών διαπι- 
στωµένα αστικών» (Βελουδής 19771: 40). 
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δημοσιογραφικό υλικό και αφηγούνται επίκαιρα συμβάντα και 
ειδήσεις «µέσα από ήρωες... συγκρούσεις και πλοκή» µε σκοπό 
τη διέγερση της περιέργειας και την πρόκληση συγκίνησης στο 
αναγνωστικό κοινό. Αυτή η «αφηγηματοποίηση» του καθηµε- 
ρινού και η επιθυµία του Τύπου να ψυχαγωγήσει παράλληλα µε 
την ενηµέρωση οδηγούν προοδευτικά στη συνάντηση του δηµο- 
σιογραφικού µετον λογοτεχνικό λόγο (Μπακουνάκης 2014: 35). 
Ἡ λογοτεχνία εισβάλλει στα δημοσιογραφικά κείµενα τόσο σεεπί- 
πεδο τροπισμών και ύφους στη σύνταξη των ειδήσεων, ρεπορτάζ 
κ.λπ., όσο και ως αυτόνομο κείµενο στις σελίδες του, διήγημα σε 
συνέχειες, επιφυλλιδικό µυθιστόρηµα, χρονογράφηµα κ.ά. 

Ἡ δημοσίευση λογοτεχνικών κειμένων στον Τύπο, η ταχύτατη 
αναπαραγωγή τους, η ευρεία κατανάλωση και ζήτηση από το 
αναγνωστικό κοινό και, γενικότερα, οι συνθήκες αυτές µέσα στις 
οποίες γεννήθηκε και ανδρώθηκετο παραλογοτεχνικό ανάγνω- 
σµα διαμόρφωσαν τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του συγκεκρι- 
µένου λογοτεχνικού προϊόντος και προσδιόρισαν εν πολλοίς και 
τον εμπορευματοποιηµένο χαρακτήρατου, τη μοίρα να εξυπηρε- 
τείτους κερδοσκοπικούς στόχους της νεότερης βιοµηχανοποιη- 
µένης καταναλωτικής κοινωνίας. Η ανάγκη για μεγαλύτερη και 
ταχύτερη παραγωγή τέτοιων προϊόντων απλοποιεί τις τεχνικές 
γραφής, θεμελιώνει συγκεκριμένη θεματολογία, τυπολογία και 
αφηγηματικούς κανόνες/συµβάσεις. 

Όπως αναφέρει χαρακτηριστικά ο Βελουδής (19771: 40-41}, 
«η εφεύρεση του χειροκινήτου πιεστήριου στον πρὠιμο, βιοτε- 
χνικό καπιταλισμό θα δημιουργήσει τη βασική προὐπόθεση για 
τη μηχανική και γρήγορη αναπαραγωγή μερικών τουλάχιστον 
εκατοντάδων αντιτύπων [...]. Αλλά κι ο ατομικός παραγωγός 
αυτού του προϊόντος, ο λογοτέχνης, θα αναγκαστεί να προσαρ- 
µόσει τον τρόπο της εργασίας του στις νέες ανάγκες της παρα- 
γωγής. [...] Τα απόθεµα ενός ορισμένου αριθμού μοτίβων, η εναλ- 
λακτικότητα των θεμάτων, η επανάληψη εκφραστικών καιλε- 
κτικών στερεοτύπων δεν μπορούν να εξηγηθούν, παρά αν ανα- 
χθούν ερμηνευτικά στην αναγκαστική µηχανικότητα της παρα- 
γωγής του λογοτεχνικού αυτού είδους». 
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Ἡ ευτέλεια και η προχειρότητα επισημαίνονται συχνά ως βα- 
σικά χαρακτηριστικά της παραλογοτεχνίας, όπως επίσης και η 
έλλειψη κάθε εκφραστικής φροντίδας, η τυποποιημένη και ου- 
δέτερη γραφή, η στερεότυπη γλώσσα µε κοινότοπες εκφράσεις 
και εικόνες, η έλλειψη πρωτοτυπίας, η απόλυτη συμμόρφωση σε 
παγιωμένες συμβάσεις του είδους, η επανάληψη και ο κοµμφορ- 
µισµός (Μουλλάς 2007:66-69). Πρόκειται για στοιχεία που προ- 
κύπτουν επειδή, µέσα στις δεδομένες κοινωνικοοικονοµικές συν- 
θήκες, το παραλογοτεχνικό έργο γεννήθηκε και καλλιεργήθηκε 
βεβαρυμμένο µετο πεπρωμένο ενός οποιουδήποτε βιομηχανικού 
προϊόντος: ποσοτική υπεραφθονία, ομοιομορφία, εξυπηρέτηση 
του αγοραίου νόµου προσφοράς και ζήτησης. «Ονοµάζω λαϊκό 
µυθιστόρηµα ένα βιβλίο που δεν ανταποκρίνεται στον συγγρα- 
Φφέα του, δηλαδή στην ανάγκη του για καλλιτεχνική έκφραση, 
αλλά σε µια ζήτηση εμπορική», θα πει ο (60ΓΡ8 ΦΙΠΙΕΠΟΠ,γνωστός 
συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων (Μουλλάς 2007:78). 

Εντόςτου μυθιστορήματος του Βούλγαρη, γίνονται αναφορές 
ακόµη και στις ιδιότυπες εκδοτικές συνθήκες αυτής της παρα- 
γωγής, οιοποίες διαμορφώνονται σύµφωνα µετον νόµο της προ- 
σφοράς και της ζήτησης, διαμορφώνοντας παράλληλα και την 
ποιότητα και την αισθητική αξία των καλλιτεχνικών αυτών προ- 
όντων: 


«[.... µια µέρα ο ταχυδρόμος έφερνε στον εκδοτικό οίκο, που 
σχεδόν πάντα ήταν µαζί και τυπογραφείο, ένα φάκελο δίχως 
αποστολέα» -όπως ακριβώς έφτασε και στα χέρια του συγ- 
γραφέα το ανώνυμο χειρόγραφο που θα εγκιβωτίσει στην αφή- 
γησή του. «Μέσα υπήρχαν οι δέκα πρώτες ή οι δέκα τελευταίες 
σελίδες [...]. Μετά από λίγες µέρες εμφανίζετο ο συγγραφέας 
[...] παζάρευε γρήγορα την τιµή και παρέδιδε τα υπόλοιπα χει- 
ρόγραφα. [...] ο τίτλος συχνά ήταν επιλογή του εκδότη, ενίοτε 
μάλιστα και το ψευδώνυμο, συχνές ήταν δε οιυπεξαιρέσεις της 
ιδέας και η συγγραφή, ακόµα και από τον ίδιο τον τυπογράφο 
ή τη γυναίκα του, των σελίδων που έλειπαν» (Η Μέρα 12-13). 
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Το πρότυπο: οι ξένες μεταφράσεις. Τα έργα αυτά καταφθάνουν 
από την Ευρώπη συνήθως µέσω μεταφράσεων: «Τα περισσότερα 
μεταφράζονται εντός ολίγων μηνών σε πολλές χώρες, συχνά µε 
περικοπές, προσθήκες ή αλλαγές στην πλοκή, ενώ δεν είναιλίγες 
οι περιπτώσεις που οι μεταφράσεις παρουσιάζονται ως πρωτό- 
τυπα έργα» {Η Μέρα 11). 0 Παν. Μουλλάς (2007: 104) υπογραμ- 
µίζει τη «μυθιστορηματική πλημμυρίδα ξένων έργων που παρα- 
τηρείται στα µέσα του 19ου αιώνα, τα οποία έρχονται στην Ελ- 
λάδα μεταφρασμένα, µε χαρακτηριστικά πρὠτα παραδείγματα 
τα έργα των Γεωργίας Σάνδη, Ευγένιου Σύη, Αλέξανδρου Δουμά 
κ.ά. Ἡ κίνηση αυτή, επισημαίνει, θα διατηρηθεί αµείωτη ως τα 
τέλη του αιώνα και παραπέρα, ενώ παράλληλα γράφονται και 
πρωτότυπα. 

Και ο Βελουδής αποδίδει ως ένα βαθμόξὸ την πατρότητα των 
νεότερων ελληνικών λαϊκών αναγνωσµάτων στους ευρωπαίους 
εμπνευστές του είδους. Αναφέρει ότι στα µέσα του 19ου αιώνα 
(1830-1850) ακμάζει και διαδίδεται ευρέως ένα νέο είδος λαϊκού 
μυθιστορήματος, το επιφυλλιδικό, ή µυθιστόρηµα σε συνέχειες 
(Γοπιαη [6ι]]εἴοΠ], µε πρωιμότερο δείγµα τα Μυστήρια του Πα- 
ρισιού,του Ευγ. Σύη, το οποίο θα αποτελέσει πρότυπο για την αν- 
τίστοιχη εκδοτική πρακτική που θα αναπτυχθεί και στα ελληνικά 
δεδοµένα, µε µια σχετική καθυστέρηση, βέβαια, λόγω της αργο- 
πορηµένης βιομηχανικής ανάπτυξης στη χώρα µας καιτης συνα- 
κόλουθης συγκρότησης της αστικής τάξης: «Οπωσδήποτε, σ’ ολό- 
κληρο τον ελληνικό 199 αιώνα οι αναγνωστικές ανάγκες ενός αλ- 


9οΠροσθέτει ωστόσο: «τους άµεσους προγόνουςτου σύγχρονου λαϊκού µυ- 
θιστορήµατος στην Ελλάδα θα πρέπει μάλλον νατους αναζητήσουμε ανά- 
µεσα στους εκπροσώπουςτου ελληνικού νατουραλισμού, απ’ τη στιγµή του- 
λάχιστον που εγκαταλείπουν τη χωριάτικη ηθογραφία και στρέφονται σε 
µια --με την ετυμολογική σημασία της λέξης-- αστική θεματική. Τη μετάβαση 
αυτή από µιαν οπωσδήποτε «λόγια» λογοτεχνία για ένα ολιγάριθµο, µορ- 
Φωμένο αστικό κοινό, σε µια λογοτεχνία για ένα ευρύτερο, απλώς αλφαβη- 
τισµένο αστικολαϊκό κοινό, θα την ενσαρκώσει µετον πιο ανάγλυφο τρόπο 
Ο[ρ. Ξενόπουλος» (Βελουδής 19771: 40-43). 
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φαβητισμένου, λίγο ή πολύ αστικού κοινού θα ικανοποιηθούν απ’ 
τις μεταφρασμένες εισαγωγές ξένων, ευρωπαϊκών προϊόντων της 
αστικολαϊκής λογοτεχνίας. Τα μυθιστορήματα της ΑπῃΠ ΚαάσΙ[α, 
του ΕΙΡεπο 516 καιτου Ραι] Εόνα], αλλά καιτα εντελώς ανάλογα 
έργα του Αἰεχαπάτο Ώμπιας (πατέρα), του Εγόάότϊἰς δομ]ό6 και 
άλλων, θα βρουν, σε μετάφραση, άγνωστο πόσους αναγνώστες 
ανάµεσα στο νέοτους, το ελληνικό αναγνωστικό κοινό» (Βελου- 
δής 19771: 40-43). 

Στην Ευρώπη το είδος είχε µεγάλη απήχηση ιδίως στις χαµη- 
λές κοινωνικές τάξεις, που αποτελούσαν τη βασική οµάδα-στόχο 
αυτών των μυθιστορημάτων, όπως είδαµε παραπάνω στον ορι- 
σµό της «παραλογοτεχνίας» από τον Μερακλή: 


«[...] όµως εκατοντάδες χιλιάδες ήταν τα σηµεία πώλησής 
τους σε κάθε γωνιά της ευρωπαϊκής ηπείρου [...] η τιµή τους 
ήταν εντελώς ασήμαντη, αμελητέα, µε αποτέλεσµα ο φιλοµα- 
θής εργάτης, ο υπάλληλος µε τον αναιµικό μισθό, ο ανήσυχος 
μαθητής, ή νοικοκυρά [...] να φεύγουν µε δύο ή και τρία συγ- 
γράμματα, καλά προφυλαγµένα µέσα στη γυναικεία τσάντα 
[...], αφού ἡ ανάγνωση τους ενείχετον χαρακτήρα µιας κάποιας 
παραβατικότητας [...]» (Η Μέρα 17-18). 


Το αναγνωστικό κοινό των μυθιστορημάτων αυτών αποτε- 
λείται βασικά από τα µικροαστικά στρώματα, όπως αναφέρεται 
και στο παραπάνω απόσπασμα, αλλά ένα σηµαντικό ποσοστό 
τους αποτελείται απὀ άτοµα που ανήκουν στον κόσμο της µι- 
σθωτής εργασίας, όπως βιομηχανικούς εργάτες και προπαντός 
µικροὐπαλλήλους. Με την έννοια αυτή τα μυθιστορήματα µπο- 
ρούν να χαρακτηρισθούν ως «λαϊκά»: «Ενώ για το µικροαστικό 
κοινό τους αποτελούν τον µεταρσιωτικό καθρέφτη της ίδιαςτου, 
ταυτόχρονα πραγματικής καιιδεολογικής, ύπαρξης, γιατο κοινό 
των μεροκαματιάρηδων και μισθοσυντήρητων αναγνωστώντους 
μεταβάλλονται σε αισθητικά όργανα της ιδεολογικής του προ- 
σάρτησης καιτης κοινωνικήςτου ενσωμάτωσης στον κόσµοτων 
μικροαστών» (Βελουδής 19772: 47]. 
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Η υποδοχή της παραλογοτεχνίας από την επίσηµη κριτική. Βέβαια, 
οι επίσηµοι φιλολογικοί και λογοτεχνικοί κύκλοι της Ευρώπης 
απαξίωναν το είδος αυτό, όπως αναφέρεται και στο έργο µας: 


«Τα κεντρικά βιβλιοπωλεία και οι φιλολογικές σελίδες 
σνόµπαραν αυτή την κατηγορία βιβλίων, όµως εκατοντάδες χι- 
λιάδες ήταν τα σηµεία πώλησής τους Π...]: περίπτερα, παλαι- 
οπωλεία, συνοικιακά και επαρχιακά βιβλιοπωλεία, ψιλικατζί- 
δικα, ακόµη και µπακάλικα, γαλακτοπωλεία και μπυραρίες [...]» 
(Η Μέρα 17-18). 


Το ίδιο συμβαίνει και στην Ελλάδα. Την ίδια τύχη και αφιλό- 
ξενη υποδοχή συναντούν οι Έλληνες συγγραφείς λαϊκών ανα- 
γνωσμµάτων, όπως τα έργα ενός απότους κύριους εκπροσώπους 
αυτής της κατηγορίας, του Γ. Τσουκαλά: 


«Έτσι έγινε άλλωστε και µε τον ίδιο τον Τσουκαλά Π...]. Η 
μοίρα των βιβλίων που µετέφραζε, τα οποία ουδέποτε απέ- 
κτήησαν µια θέση στη βιβλιοθήκη, [...] και συχνά υφίσταντο την 
πιο εξευτελιστική διαδικασία ανακύκλωσης ως χαρτιά τουαλέ- 
τας» (Η Μέρα 21). 

«Οι γραμματολογίες τον αγνοούν, τα βιβλία του δεν υπάρ- 
χουν στην αγορά, εκτός από τα παιδικά ιστορικά µυθιστορή- 
µατα και παραμύθια [...], ενώ τα λογοτεχνικά περιοδικά φαί- 
νεται πως δεν έχουν ακόµη εξαντλήσει το πεντηκονταετές 
πλάνο των αφιερωµάτων στον Σεφέρη και στον Ελύτη, ὥστε 
να ασχοληθούν µε τή δεκαετία του ’20 και την ταπεινότητά 
του» (Η Μέρα 184). 


Ἡ απαξίωση της συγκεκριμένης λογοτεχνικής περιοχής από 
την κριτική φαίνεται από τους όρους που κατά καιρούς χρησιµο- 
ποιήθηκαν για να την περιγράψουν, όπωςτους απαριθµεί ο Δερ- 
µεντζόπουλος: Μαζική λογοτεχνία (Η{έγαϊιγο ἆθ πιαᾶςςθ), λαϊκή 
λογοτεχνία (ροριαίγε], υπολογοτεχνία (1π[γαΠιόγαἴμΓθ), µμυθι- 
στόρηµα της πεντάρας (Τοπιαπ ἀθ αιαί΄ςοις, ἀἶπιθ πονθε!], λογο- 
τεχνία για μοδιστρούλες, για καµαριέρες, για µαγείρισσες, για θυ- 
ρωρίνες (Ητόταίιτε ροιγ νἰάϊἰπείίθς, ΡοΙΙΓ {επΊπΊες ἆθ «ΠαΠΙΡΓ6, 
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Ρροιγ ομἱςίπίθγας, ΡοΓ Ρογίίεγες), ψευδολογοτεχνία (ρςαιάοΠί- 
τόΓαἴιιτε), ΚΙἴςεΠ ΓΟΠΙΑΠ, ΡΙ11ρ Πο[ίοΠ, ἴΠΓοΥν αν’αΥ ΠΤΘΓαΤΙΙΓΕ (λο- 
γοτεχνία για πέταμα) κ.ο.κ. (Δερμεντζόπουλος 1994: 24). 

Σύµφωνα µετον Μαρτινίδη, (1982: 143), «η «επίσημη» κουλ- 
τούρα και η «υψηλή», δόκιµη ή/και λόγια λογοτεχνία διαχωρί- 
ζονταν µε ασαφείς διακριτότητες από τη µάζα των υπολοίπων 
πολιτισμικών (αντι)κειµένων, τα οποία ως κοινό τους σηµείο εµ- 
Φφάνιζαν την έλλειψη οποιασδήποτε αισθητικής αξίας και αυτο- 
δύναμης καλλιτεχνικής παρουσίας, προχειρότητα του γραψίµα- 
τος, αμοραλισμός, υπερβολές και διαστρεβλώσεις, αφέλειες και 
τυποποιήσεις». 


Οι συγγραφείς. Οι συγγραφείς τους συνηθέστερα άντρες και πολύ 
σπάνια γυναίκες, «δημοσιογράφοι, ασκηµένοι στο γράψιμο, ξε- 
πεσµένοι αριστοκράτες ή τυχοδιώκτες», µε τους περισσότερους 
να έχουν βιώσει τη φρίκη καιτην εμπειρία «των χαρακωµάτων» 
του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου και βλέποντας την αθωότητα, τον 
ρομαντισμό και τις αξίες της ειρηνικής συνύπαρξης να αποτυγ- 
χάνουν στην πράξη, έπαιρναν το δρόµο της Ευρώπης (Ιταλία, 
Γαλλία), για να ξεφύγουν από την πνιγηρή αυτή ατμόσφαιρα, 
αναζητώντας µια νέα εμπειρία στην πολυτελή και συχνά έκλυτη 
κοσμοπολίτικη ζωή του μποέμ µετα: 


«οργιαστικά πάρτι, καλεσμένους πολιτικούς, επιστήμονες, 
ζωγράφους, κυρίες αμφιβόλου επαγγέλματος |...] άφθονη σα- 
μπάνια, καιτο αλαβάστρινο κουτάκι τῆς κοκαϊνης [...] (Η Μέρα 
112. 


Στατέλητου 19ου αι. εποχή εμφάνισης του ημερήσιου τύπου 
στην Ελλάδα, καθιερώνεταιτο δημοσιογραφικό ρεπορτάζ,το επι- 
Φφυλλιδικό µυθιστόρηµα και το χρονογράφηµα (Μουλλάς 2007: 
210). Την περίοδο αυτή πολλοί έλληνες λογοτέχνες συνδέονται 
επαγγελματικά ή ημιεπαγγελµατικά µε τη δημοσιογραφία και, 
λόγω της δεδομένης εκδοτικής συγκυρίας, αρθρογραφούν συ- 
στηµατικά σε εφημερίδες µερεπορτάζ, άρθρα, χρονογραφήµατα, 
συνεντεύξεις, ταξιδιωτικές εντυπώσεις, επιφυλλίδες, διηγήματα 
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σε συνέχειες (Καζαντζάκης, Παπαδιαμάντης, Καραγάτσης, Ξενό- 
πουλος) (Βελουδής 19771: 42-43). 

Ο τρόπος ζωήςτους περνάει στο µυθιστόρηµα µέσα από την 
πορεία του ήρωα και αφηγητή του αταύτιστου χειρογράφου. Δη- 
µοσιογράφος και στρατιώτης στη μικρασιατική εκστρατεία, 
αφού ασκήσει το δημοσιογραφικό επάγγελµα παράλληλα µε 
εκείνο του λογοτέχνη, αρθρογραφώντας στην εφημερίδα Πατρίς, 
οδηγείται προοδευτικά στη συγγραφή επιφυλλιδικών αφηγηµά- 
των και χρονογραφηµάτων, είδη που καλλιεργούνταν ακόµη και 
συνέχιζαν την παράδοση του επιφυλλιδικού μυθιστορήματος σε 
συνέχειες, (ΓοπΊαΠ {διεἴοπ],του 19ου αιώνα. Στη συνέχεια, εγκα- 
ταλείπει την Αθήνα, κάνει έναν ενδιάµεσο σταθμό στην Ιταλία, 
όπου πιθανώς εκδίδει µε ψευδώνυμο -Μάριο Κόντι και Λουτσία 
Σκαρλάτι- τρία λαϊκά μυθιστορήματα, για να φτάσει τέλος στο 
Παρίσι, όπου εµφανίζεται µε νέο ψευδώνυμο -Μαρί Σκαρλά- ζει 
µια ζωή γεµάτη υλικά και πνευματικά πάθη και απολαύσεις, αλλά 
κάπου εκεί τα ίχνη του μυστηριωδώς χάνονται. 

Χαρακτηριστικός εκπρόσωπος αυτού του είδους για την Ελ- 
λάδα, όπως µαθαίνουµε στην εισαγωγή του μυθιστορήματος, 
υπήρξεο, ὀχικαιτόσο διάσημος, αλλά πολυγραφότατος συγγρα- 
φέας, Γιώργος Τσουκαλάς, πρόσωπο υπαρκτό! που ανήκε στην 
τραγική λογοτεχνική παρέα «Μπάγκειον», και θεωρείται από 
τους πρωτεργάτες που έφεραν το ελληνικό κοινό σε επαφή µέσω 
μεταφράσεων μεπολλά τέτοια ξένα λαϊκά αφηγήµατα. Μάλιστα, 
εμπλέκεται και στον μυθοπλαστικό κόσµο του μυθιστορήματος, 
αφού είναιτο πρόσωποπου ενεχείρισεστον συγγραφέα τον φά- 
Κελο µε το χειρόγραφο, αλλά προτείνεται και ως ένας απὀ τους 
πιθανούς συγγραφείς αυτού του μυστηριώδους αυτοβιογραφι- 
κού χειρογράφου. 


31Ένα πλούσιο σχετικά υλικό για τη ζωή καιτο έργοτου Γιώργου Τσουκαλά 
βρίσκουμε εδώ: ΠΤῖρς://ΝΝνννν.οαπαρποςῖίς.ρι/26ςΕ26ΒΟΥ6ςΕΡ6 ΒΕΟΕΟΕΡΟΒ926 
(ΕΡΟΒΕΡΕΟςΕ26Β25Ε6ςΕΡΟΑΕΡΕςΕΡΟΒΔΡΟςΕΡΟΒ1ΖΕςΕΣΟΒΡ-ΡΕΟςΕΡΕΒΕ-ΡΟςΕΡΟΒ326 
(ΕΟΒΘΖΡΟ(ΕΖΟδΕ2ΟςΕΖΟδ1Ι20ςΕ2ΟΒ32ΟςΕΖΟΒΕΖΟ(Ε2Ο82-70ςΕ2084 760 
(ΕΟ6ΘΞΦΘΕΡΕΟΒΕΟΟ(ΕΟΟΒ5ΦΟςΕΡΟΒΑΦΟςΕΟΕΟΒ1ΦΕ6ΓΕΦΕΟΒΒΥΡΟΓΕΡΟΑ(ΡΟςΕΟΟ82/ 
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Ἡ πορεία του από την Ελλάδα στην Ευρώπη προς αναζήτηση 
µιας κοσµοπολίτικης ζωής είναι ανάλογη, όπως είδαµε παρα- 
πάνω, µετην πορεία του ήρωα-αφηγητή:32 


«[...] το ημιτελές µυθιστόρηµα, το οποίο, µετον απροσποίη- 
το ρεαλισμό του, µας υποβάλλει τη σκέψη πως βασίζεται στη 
ζωή του συγγραφέα. Αυτό άλλωστε τονίζει και η τεχνική του, 
αφού είναι γραμμένο σε πρώτο πρόσωπο, το µικρό όνοµα του 
οποίου είναι Γιώργος, ενώ κάποια δημοσιεύματα από την εφη- 
µερίδα Πατρίς που παραθέτει, τα ἔλεγξα και είναι αυτούσια» 
(Η Μέρα 24). 


Θεματολογία. Το εγκιβωτισμένο ανώνυμο χειρόγραφο, που πα- 
ραθέτει υποτίθεται αυτούσιο ο πρώτος συγγραφέας, καθρεφτί- 
ζει τη θεματολογία των εκδόσεων αυτών και συγκροτείται από 
ένα ειδολογικό κολάζ (ραςςΠ6) αναγνωσµάτων, λογοτεχνικών 
και εξωλογοτεχνικών.Άὰ Η επανεπίσκεψη της ιστορίας, που επι- 
χειρεί ο ήρωας µέσα από την εφημερίδα Πατρίς καιτα δηµοσιο- 
γραφικά αρχεία της, αποτελεί και µια απόπειρα χαρτογράφησης 


32 Ενδιαφέρον αποκτά και η αναφορά στην ανάλογη περίπτωση του Νικο- 
λάου Επισκοπόπουλου, ο οποίος, ενώ εργάστηκε στην Ελλάδα δημµοσιεύο- 
ντας έργα του σε αθηναϊκές εφημερίδες, εγκαθίσταται τελικά στη Γαλλία, 
όπου αρθρογραφεί ὡς κριτικός αλλά και συγγραφέας «ροζ µυθιστορηµά- 
των και λειτουργεί σαν πρότυπο για τον ήρωατου μυθιστορήματος. Περισ- 
σότερα για την περίπτωση του Επισκοπόπουλου στη διδακτορική διατριβή 
του Μαυρέλου (2001). 

3! Κατά τον Δερμεντζόπουλο, το εύρος των «κειμένων» της παραλογοτεχνίας 
είναι ιδιαίτερα µεγάλο, εκτεινόµενο από τη λαϊκή λογοτεχνίατου 16ου αιώ- 
να καιτο ιπποτικό µυθιστόρηµατου ευρωπαϊκού και βυζαντινού χώρου στο 
ρομαντικό λαϊκό µυθιστόρηµα του τύπου των επιφυλλίδων ({ειεἴοη) του 
ιθ΄ αιώνα, τη διαµόρφωση των διαφόρων Φιλολογικών ειδών και υποκατη- 
γοριών, όπως το αστυνομικό, το μυστηρίου, το αισθηματικό, το περιπε- 
τειώδες κ.ο.κ., έως και τα σύγχρονα κείµενα των σειραϊκών ιστοριών τύπου 
Τζέιμς Μποντ και 5.Α.»., το επιστημονικής Φαντασίας (5είθηςθ Πεϊίοη), τα 
κόμικς, τα αντικείµενα της ποπ αρτ, κ.ο.κ. (Δερμεντζόπουλος 1994: 23). 
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της παραλογοτεχνικής περιοχής τῆς εποχής εκείνης. Η θεµατο- 
λογία των έργων που εντάσσονται στην ειδολογική αυτή κατη- 
γορία ποικίλει. Αφορά σεαισθηµατικά, εξωτικά, ταξιδιωτικά και 
περιπετειώδη αναγνώσματα, κοινωνιολογικές μελέτες, ιστορίες 
μυστηρίου, και πολλά άλλα, ενώ όπως συμπληρώνει ο συγγρα- 
φέας: 

«Η γκάμα περιλαμβάνει επιπλέον φιλοσοφία, απομνήµο- 
νεύµατα, βιογραφίες, οδηγούς για την αντιμετώπιση της µη- 
τρότητας και συναφών καταστάσεων ζωής, κι όποιο ἆλλο είδος 
βιβλίου βρίσκεται σήµερα στα ράφια ενός μεγάλου βιβλιοπω- 
λείου» (Η Μέρα 18). 


Έτσι, καθώς ο ήρωας ερευνά το αρχείο τῆς εφημερίδας, περ- 
νούν µπροστά απὀ τα µάτια του αναγνώστη εκτός από τις επί- 
καιρες ειδήσεις και την αντίστοιχη αρθρογραφία της εποχής -που 
αφορούν σε µεγάλο µέρος στη Μικρασιατική εκστρατεία και στα 
γεγονότα που τη συνοδεύουν- και άρθρα επιστημονικού ενδια- 
φέροντος. Τέτοια παραδείγματα είναιτο άρθρο για την αλχημεία, 
για τον Αβερρόη, τον πρὠτο σχολιαστή του Αριστοτέλη, υπαρ- 
ξιακοί προβληματισμοί για τη ζωή, την ευτυχία, την έννοια του 
χρόνου, οδοιπορικά κι εξωτικές περιγραφές σε απομακρυσμένα, 
άγνωστα µέρη, όπως η Αβησσυνία4 κοσμικά νέα για το θέατρο, 
άρθρα και ρεπορτάζ για σύγχρονους διανοητές, όπως το ρεπορ- 
τάζγια τον Ντυρκέμ, πατέρα της κοινωνιολογίας. 

Λογοτεχνικές στήλες, ποιήµατα, αφιερώματα και παρουσιά- 
σεις νέων βιβλίων και συγγραφέων και φυσικά αποσπάσματα 
ερωτικών αναγνωσµάτων σε επιφυλλίδες µε συνέχειες, είδος 
πολύ διαδεδομένοιΏ» συμπληρώνουν το θεματικό και ειδολογικό 


8Α«Το πέταγμα αυτό του ήρωα στο µεγάλο κόσµο εκφράζει δίχως άλλο µίαν 
ακατανίκητη τάση φυγής απ’ την πεζή πραγματικότητα που πνίγειτον ατα- 
ξίδευτο αναγνώστη των μυθιστορημάτων αυτών, και ταυτόχρονα µια µε- 
ταρσιωµένη και συνεπόµενα φανταστικά ιδεατή εκπλήρωση κρυμμένων κι 
ανέκφραστων πόθων του για εξωτικές απολαύσεις» (Βελουδής 19/77: 45). 
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τοπίο των αναγνωσµάτων που κυκλοφορούσαν, ενηµέρωναν και 
ψυχαγωγούσαν το κοινό της εποχής. Σύµφωνα µετον ήρωα-αφη- 
γητή: 


«Αν εξαιρέσω την εμφανή ροπή των επιφυλλίδων προς µια 
καλλιεργημένη δημοτική γλώσσα, νομίζω πως είναι ό,τι πρέπει 
για κυριακάτικα αναγνώσματα, ενώ τα αποσπάσµατα από ευ- 
ρωπαϊκά ροµάντζα, που σκάρωσα πρόχειρα, προσδίδουν έναν 
αέρα, µια νότα κοσμοπολιτισμοῦύ» {(Η Μέρα 147). 


Οι περιγραφές των εμπειριών που ο ήρωας βιώνει υπό την 
επήρεια παραισθησιογόνων ουσιών και οινοπνεύματος στα υπό- 
γεια καφενεία και στα καταγώγια του Παρισιού αποτελούν µια 
λανθάνουσα αναφορά σε ένα άλλο είδοςπου ευδοκιμούσε ακόµη 
στις πρώτες δεκαετίες του 20οὐ αιώνα, τα μυθιστορήματα των 
Αποκρύφωνβόπου μετεξελίχθηκαν προοδευτικά στην αστυνομική 
λογοτεχνία του 20ού αιώνα: «Έρωτες, πόλεμοι, θάνατοι, ὀπιο. 
Ακολασίες, αδιέξοδα συνθέτουν ένα σκηνικό μυστηρίου καιπερι- 
πέτειας που µας ξαναγυρνά στις σελίδες της Μαύρης Μάσκας και 
του Πιτιγκρίλυ (Η Μέρα οπισθόφυλλο). Οιήρωες των παραπάνω 
αναγνωσµάτων προέρχονταν από τα κατώτερα, εξαθλιωµένα 
λαϊκά στρώματα και συγκεντρώνονταν κρυφά σεπαρόµοια ύπο- 
πτα κι απόµερα καταγώγια του υποκόσµου, για να οργανώσουν 
μυστικά τις εγκληματικές τους ενέργειες: 


«[...] Κάθοµαι στο ντιβάνι, φέρνω στα χείλη µου το καλά- 
µι, πλησιάζω την κούπα της πίπας στη φλόγα και αρχίζω να 


3 «Άλλωστε οι κάτοικοι όλων των πολιτισµένων χωρών της Ευρώπης, αι- 
ὠνες τώρα, διαβάζουν αναρίθµητα ρομµάντζα, που εκδίδονται µε τακτικό- 
τητα αξιοθαύμαστη, ανάλογη µε αυτή των φρούτων κάθε εποχής» (Η Μέρα 
125]. 

36Το 1934, θα κυκλοφορήσει µια σειρά αυτοτελών, κυρίως αισθηµατικών, 
λαϊκών μυθιστορημάτων µε τον τίτλο «Ρομάντσο» σ' εβδομαδιαίο φυλλά- 
διο, ενώ στα 1935 θα κυκλοφορήσουν ταυτόχρονα δυο σειρές αυτοτελών 
αστυνομικών μυθιστορημάτων, το «Μυστήριον» και η «Μάσκα» (Βελουδής 
19771: 43). 
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ρουφάω δυνατά. [...] Ποιος είµαι; Πού βρίσκομαι, [...] Μια αχα- 
νής έρημος [...] κι ο φλογερός ήλιος. [...] Τώρα είµαι σ’ ένα 
δάσος |...]. Σιγά σιγά, και τα κλαριά χάνονται και µαζί μ’ αυτά 
και το δάσος ολόκληρο. Μέσα σε µια απέραντη φωτισμένη αί- 
θουσα χορεύειγυµνή η Σαλώμη. Το κορµίτήης είναι από φίλντισι 
και τα οπάλινα στήθη της, [...] τρέµουν στις ρυθµικές κινήσεις 
του χορού. [...] Τα ανήσυχα δάχτυλά της αγγίζουν το πρόσωπό 
µου σ’ ἕνα γοργό διαβατάρικο άγγιγμα, σαν να ζητάνε τον 
έρωτα» /(Η Μέρα 114-118). 


Ιδιαίτερα επισημαίνεται το σταδιακό πέρασμα από την ελα- 
Φριά, ερωτική στην κοινωνικά ευαίσθητη και συχνά επαναστα- 
τική αστυνομική θεματολογία: «Δεν είναι όλα κατ’ ανάγκη ερω- 
τικά μυθιστορήματα, καθώς τα έργα του Τζακ Λόντον, όπως ο 
Μάρτιν Ἠντεν, αποτελούν αξιόλογες φωνές απέναντι στον κα- 
θωσπρεπισµό της µικροαστικής τάξης και τις βεβαιότητες της 
καλής κοινωνίας» (Η Μέρα 18). 

Ἡ μετάβαση αυτή απὀ το αισθηματικό-κοινωνικό μυθιστό- 
ρηµα, στο μυστηριώδες και περιπετειώδες ανάγνωσμα επιση- 
μαίνεται ότι συμβαίνει µέσα στις δεκαετίες 1920-1930 «µετην 
εμφάνιση ενός νέου τύπου οικογενειακού περιοδικού ευρείας κα- 
τανάλωσης, όπως η Μάσκα, το Μυστήριον κ.ἀ.».7 Το μοτίβο αυτό, 
του μυστηρίου, αξιοποιεί και το μυθιστόρημά µας. Όπως προα- 
ναφέρθηκε, ο ήρωας εγκαταλείπει την Αθήνα και την εκεί δηµο- 
σιογραφική του καριέρα, για να ταξιδέψει στα κοσµοπολίτικα 
κέντρα της εποχής, στην Ιταλία και Γαλλία. Ζώντας µια έκλυτη 
ζωή, µέσα στα σαλόνια αλλά και στα καταγώγια των Παρισίων, 
τα ίχνη του μυστηριωδώς εξαφανίζονται, ενώ οι υποθέσεις που 
διατυπώνονται στα τελευταία κεφάλαια του μυθιστορήµατοςγια 
την τύχη καιτην ταυτότητα του ήρωα βάζουν τον αναγνώστη σε 
µια διερευνητική διάθεση διαρκούς αναζήτησης της τελικής 
λύσης του αινίγµματος-μυστηρίου: Ποιος είναι τελικά ο συγγρα- 


3/[Τσούπρου 20098). 
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Φφέας του χειρογράφου µας και ποια η τύχη του µετά την εγκα- 
τάστασή του στη Γαλλία; 

Ἡ ποικίλη θεματολογία των έργων αυτών σαφώς και δεν χα- 
ρακτηρίζεται από µια γενικευμένη και συνειδητή ιδεολογική-κοι- 
νωνική στόχευση,ᾶξ αλλά πολλά από αυτά, επισημαίνει ο αφηγη- 
τής, γίνονται ένας καθρέφτης που παρουσιάζει «τον κόσµο αντε- 
στραμμένο» και προκύπτουν απὀ µια «χλευαστική διάθεση, απέ- 
ναντι στις επίσηµες αφηγήσεις της πραγματικότητας» (Η Μέρα 
18-19], εννοώντας πιθανότατα τον άκρατο ορθολογισμό καιθε- 
τικισµό της «ακαδημαϊκής επιστήμης» που επέβαλε στη λογοτε- 
χνική παραγωγή ο ρεαλισµόςτου 19ου αιώνα. 

Ἡ Γκότση (1997: 6-17) αναφέρεται θετικά στην παιδευτική 
σηµασία µιας κατηγορίας των λαϊκών αναγνωσµάτων της επο- 
χής εκείνης, των Αποκρύφωγν: «στην προσπάθεια να συµβιβάσουν 
την τολμηρή ρεαλιστική τους θεματική µετις επιταγές τού, λίγο 
ή πολύ, σὐγχρονού τους ρομαντικού μυθιστορήματος, οι συγ- 
γραφείς υιοθετούν ένα µελοδραματικό αφηγηματικό σχήµα,που 
οδηγεί απὀ την κριτική πρόσληψη και, συχνά, απεικόνιση της 
πραγματικότητας στην πλασματική ή μεταθανάτια υπέρβασή 


330 Βελουδής αναφέρει πωςτα περισσότερα αισθηµατικά μυθιστορήματα 
του πρώτου μισού του 20ού αιώνα απαρτίζουν το κοσµοείδωλοτου ενδιά- 
µεσου εκείνου κοινωνικού στρώματος, των μικροαστών: «Ωστόσο, τα λαϊκά 
αυτά μυθιστορήματα δεν μπορούν να χαρακτηριστούν ούτε ρομαντικά, 
ούτε νατουραλιστικά, αφού τ’ αντίστοιχα λογοτεχνικά ρεύματα χρησιµο- 
ποιούσαν ορισμένα θέµατα, μοτίβα ἡ τρόπους, που γεννήθηκαν µε την 
εποχή τους, για να εκφράσουν προβλήματα που τέθηκαν στην εποχήτους. 
Τα σύγχρονα λαϊκά μυθιστορήματα, αντίθετα, χρησιμοποιούν, εν µέρειτου- 
λάχιστον, µοτίβα καιτρόπους καθιερωµένους, πολυχρησιμοποιηµένους κι 
ως εκτούτου τετριµµένους, όχιγια ν’ αποκαλύψουν ή, τουλάχιστον, να διερ- 
μηνεύσουν, αλλά για να συγκαλύψουν και να παρερμηνεύσουν τα προ- 
βλήματα της δικήςτους εποχής. Με την έννοια αυτή η µόνη γραμμµατολογική 
κατηγορία που είναι σε θέση να χαρακτηρίσει και περιγραφικά και ερµη- 
νευτικά το λογοτεχνικό αυτό είδος, είναι η κατηγορία του αντιρεαλισμού» 
(Βελουδής 19773: 47). 


1052 | Σε Δευτερο ΧΡΟΝΟ 


της. Το αληθινό πρόβλημα των ταξικών, πολιτικών ή θρησκευτι- 
κὠν αντιθέσεων ουσιαστικά παρακάμπτεται, εφόσον η φύση του 
ηθικοποιείται και το ίδιο µεταβάλλεταισε σύγκρουση του καλού 
µε το κακό. Πάντως, παρ’ όλες τις συγκαλύψεις, που αμβλύνουν 
την οξύτητα της καταγγελίας, τα κείµενα αυτά δεν παύουν να εκ- 
δηλώνουν, σε περίοδο γενικότερης εθνικής ενδοσκόπησης, µια 
ευαισθητοποίηση στα προβλήματα της μετασχηματιζόµενης ελ- 
ληνικής κοινωνίας: και εδώ είναι που έγκειται η όποια σημασία 
της µυθιστορίας Αποκρύφων». 

Ο ίδιος ο συγγραφέας, ο Βούλγαρης, αναφέρει σε συνέντευξή 
του ότιτα λαϊκά αναγνώσµατατης εποχής ήταν οι διαφυγές των 
ανθρώπων από την καθημερινότητα, γεγονός που έχει αντικα- 
τασταθεί στις µέρες µας από την τηλεόραση: «Δεν είναι άσχημο 
το γεγονός, ότιη τηλεόραση το έχει αντικαταστήσει, καθώς υπάρ- 
χουν πράγματα που µπορείς να δεις, ας πούμε, ένα ντοκιμαντέρ 
και κάπως έτσι ναταξιδέψεις στην Αφρική, για παράδειγµα. Τότε 
δεν είχες ἀλλο τρόπο παρά ένα περιπετειώδες λαϊκό ανάγνωσμα. 
Έτσι ζούσαν οινέοι τότε».ὀ” 

Ἐπαναφέροντας, λοιπόν, αξιοποιώντας και νομιμοποιώντας 
κατά κάποιον τρόπο το είδος της «ευτελούς» αυτής παραγωγής, 
το μυθιστόρημά µας επιχειρεί να γράψει µια ...µμπαλάντα στους 
συγγραφείς άδοξοι πού ᾿ναιῦ για να παραφράσουµε κάπως τον 
στίχο του Καρυωτάκη, να αποδώσει, µε άλλα λόγια, τον οφειλό- 
µενο φόρο τιµής στην απαξιωµένη περιοχή της λαϊκής λογοτε- 
χνίας και να γίνει αφορμή: 


«γιανα σκεφτούμε όλους εκείνους που πάσχισαν, δίνοντάς 
µας το αίµατης ψυχήςτους, κι έμειναν άγνωστοι, [...] ενώ αυτοί 
ήσαν οι πραγματικοί δάσκαλοι τῆς ελληνικής κοινωνίας, που 
µόρφωσαν γενιές και γενιές [...] δίνοντας στον απλό, καθηµε- 
ρινό άνθρωπο, τή δυνατότητα να μαθαίνει, να ασκεί το μυαλό 
του και τή φαντασία του, να διευρύνει την αντίληψή του. [...] 


3 (Βούλγαρης 2008). 
40(Καρυωτάκης 1995: 79). 
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Οφείλουµε, λοιπόν, να προσθέσουμε ένα ακόµη γλυπτό στο κέ- 
ντρο της Αθήνας, αποδίδοντας την ελάχιστη τιµή σ’ εκείνους 
τους αφανείς συγγραφείς, τους ανώνυµους εργάτες του πνεύ- 
µατος [...]. Παρακαλώ, ας χαραχτεί πάνω του [...] µόνο η φρά- 
ση: «Στον άγνωστο συγγραφέα» {Η Μέρα 186-187). 


Ἡ εὐφημος µνεία στην παρένθεση της παραγνωρισµένης λαϊκής 
λογοτεχνικής παραγωγής κλείνει µε αναφορές στις συνθήκες πα- 
ρακµής της: 


«Έρχονταιμετα καράβιατου εξωτερικού, ατσαλάκωτοι και 
µεγαλοαστοί, οι “πεφωτισμένοι” της αντίπερα όχθης, να ανα- 
καινίσουν τήν ιδεολογία και τη λογοτεχνία των καθυστερηµέ- 
νων ιθαγενών να επιβάλλουν νέες αξίες και νέο γούστο. 0 Βάρ- 
ναλης, ο Καρυωτάκης, ο Πικρός, ο Τσουκαλάς, το περιοδικό 
Νέοι Πρωτοπόροι, στριμώχνονται στην υπόγεια την ταβέρνα 
µε τή ρετσινιά της “παρακμής”, παραχώνονται στην “παρά- 
δοση” [...]» (Η Μέρα 20). 


Παρακολουθώντας, λοιπόν, τη ζωή, το έργο και την εξέλιξη 
του ήρωα, αναβιώνει μπροστά µας όλη εκείνη η εποχή και οι συν- 
θήκες που καλλιέργησαν και εμπλούτισαν συγκεκριµένα και πα- 
ραγνωρισμένα είδη της νεότερης λαϊκής λογοτεχνίας. Το µυθι- 
στόρηµα του Βούλγαρη ξεπερνά την απλή αναπαράσταση. Εν- 
σωματώνει µέσα στον ετερόκοσµό του γενικότερες µεταλογοτε- 
χνικές, θεωρητικές και κριτικές ανησυχίες σχετικά µετην έννοια 
της λογοτεχνικότητας των έργων, την ποιότητα και την ταυτό- 
τητα της λογοτεχνίας, τη διάκριση της υψηλής από την ελάσσονα 
λογοτεχνία. Υπερβαίνει ειδολογικά σύνορα και στεγανές περιχα- 
ρακώσεις, επανεξετάζει τις αρνητικές αξιολογικές τοποθετήσεις 
του Μοντερνισμού για τα «χαμηλά» λογοτεχνικά είδη, ανατρέ- 
ποντας µε µια µεταμονέρνα διάθεση στερεότυπες αντιλήψεις. 
Συγχωνεύει τα περιγράµµατα θεωρίας και μυθοπλασίας, Ώ επι- 


41 Ἡ συγχώνευση των ορίων θεωρητικής, κριτικής και µυθοπλαστικής γρα- 
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χειρώντας κατά κάποιον τρόπο να διορθώσει γραμματολογικές 
αδικίες. Υπερβαίνει, µε άλλα λόγια, την καθαρή μυθοπλασία και 
γίνεται µε αυτόν τον τρόπο μεταμυθοπλασία. 


Το Μίςε επ ΑΏΥΠΙΘ. 
Ο μεταμυθοπλαστικός κατοπτρισµός 
καιη θεµατοποίηση της συγγραφικής 
και αναγνωστικής διαδικασίας 


«Η έμπνευση είναι 99906 ιδρώτας» 3: 


Μετην επινόηση ενός χειρογράφου,που ο5Ρ. Τσουκαλάς, πρό- 
σωπο υπαρκτό, εμπιστεύθηκε -σύμφωνα µετην αφήγηση- στον 
συγγραφέα του μυθιστορήματος Η Μέρα µετις δεκατέσσερις νύ- 
χτες, διαβάζουμε δύο μυθιστορήματα, το ένα εγκιβωτισμένο µέσα 
στο άλλο, όπως αναφέρει ο Μαυρέλος: «Είναι µια γραφή που 
μπαίνει σίγουρα στη νεωτερικότητα. Είναι στην ουσία δύο τα µυ- 
θιστορήµατα, το ένα µέσα στο άλλο. Είναι µια αναγνωστική πε- 
ριπέτεια του μυθοπλαστικού µας προσώπου, δηλαδή του ήρωα, 
αλλά µε γεγονότα και κείµενα που δεν είναι καθόλου µυθοπλα- 
στικά».ὃ 

Στις πρώτες 20-25 σελίδες, στην εισαγωγή του μυθιστορήµα- 
τος, οσυγγραφέας προσπαθείνα αποκρυσταλλώσειτο κλίµα,τις 
συνθήκες και γενικότερα την περιρρέουσα ατμόσφαιρα µέσα 
στην οποία γεννήθηκετοχειρόγραφοπου έχει σταχέριατου, ενώ 
παράλληλα στο τελευταίο επιλογικό κεφάλαιο κάνει κάποιες 
υποθέσεις σχετικά µετην πατρότητάτου,τον πιθανό συγγραφέα 
του χειρογράφου. 

Ενδιάμεσα, παραθέτει -αυτούσιο υποτίθεται- το ημιτελές χει- 
ρόγραφο/ µυθιστόρηµα στην ευθύνη του αναγνώστη, το οποίο 


Φφής επισημαίνεται από τη Ηιωίεῃμθ6οη ως ένα από τα κυρίαρχα γνωρίσματα 
των μεταμυθοπλαστικών μυθιστορημάτων (Ηιίεῃεοη 2004:16-17). 

3 [Βούλγαρης 2017:117). 

“Δ(Μαυρέλος 2020: 62). 
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καταλαμβάνει δέκα κεφάλαια. Ἠρωας και αφηγητής του εγκι- 
βωτισμµένου μυθιστορήματος είναι ένας πρώην δημοσιογράφος 
που έλαβε µέρος ως στρατιώτης στις πολεμικές επιχειρήσεις της 
Μικράς Ασίας. Καταγράφει,λοιπὀν, αυτοβιογραφικά τη ζωήτου. 
Μετά τον τραυματισμό του σε µια µάχη οδηγείται σε νοσοκομείο 
της Αθήνας. Αφού αναρρώσει, βγαίνει απὀ το νοσοκομείο, αλλά 
ένα µεγάλο µέροςτης µνήµηςτου έχειπια χαθεί. Στην προσπάθειά 
του να ανακτήσει τη μνήμη του γυρνάει στα αρχεία της εφηµερί- 
δὅας που αρθρογραφούσε, πριν φύγειγιατον πόλεμο, κι εκεί, απο- 
σπώντας ειδήσεις απὀ φύλλα τηςτελευταίαςτετραετίας, δοκιµά- 
ζεινα ανασυνθέσει το κενό µνήµης, αλλά ταυτόχρονα καιτις συγ- 
γραφικές του δεξιότητες στην επιφυλλίδα καιτο χρονογράφηµα. 
Το βιβλίο τελειώνει µετον αρχικό συγγραφέα να εμφανίζεται και 
πάλι, συμπληρώνοντας τις ατελέσφορες υποθέσεις και τη συζή- 
τηση περίτης ταυτότητας του συγγραφέα του χειρογράφου. 

Και οι δύο συγγραφείς/αφηγητές, τόσο της εξωτερικής αφή- 
γησης, αλλά και του εγκιβωτισμένου χειρογράφου, εμφανίζο- 
νται πρώτα ως αναγνώστες κάποιου υλικού και µετά ως συγ- 
γραφείς. 0 συγγραφέαςτης εξωτερικής αφήγησης διαβάζει πρώ- 
τα το αγνώστου πατρός μυθιστόρηµα/χειρόγραφο που πέφτει 
στα χέρια του και στη συνέχεια το παραθέτει υποτίθεται αυτού- 
σιο, αποποιούµενος κάθε αξίωση πρωτοτυπίας, έμπνευσης και 
δημιουργικού οίστρου για τον εαυτό του. Παράλληλα, ο αφηγη- 
τής και ήρωας του εγκιβωτισμένου μυθιστορήμµατος/χειρογρά- 
Φου ερευνά πρὠτα το αρχείο της εφημερίδας Πατρίς, προκειµέ- 
νου να ανασυστήσει την απολεσθείσα από τη μνήμη του εικόνα 


440 εγκιβωτισμός χειρόγραφου υλικού (µε τη µορφή αφήγησης) µέσα σε 
ένα µυθιστόρηµα είναι πολύ παλιά τακτική, αλλά εδώ παρατίθεται όχι ως 
αφελής αφήγηση (τύπου Λουκή Λάρα), αλλά ως προϊόν συγγραφικής επαγ- 
γελµατικής πένας και αξιοποιείται µε σαφείς μεταμυθοπλαστικούς στόχους, 
να ειρωνευτεί την απόλυτη πρωτοτυπία της συγγραφικής ενέργειας Και να 
παρουσιάσειτη γραφή πρώτα ως ανάγνωση άλλων κειμένων Και ως διάλο- 
γο μεταξύ τους. 
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µιας εποχής που παρήλθε. Μελετώντας το αρχειακό αυτό υλικό, 
σιγά σιγά γίνεται και ο ίδιος αρθρογράφος-επιφυλλιδογράφος, 
αλλά αργότερα και συγγραφέας του αυτοβιογραφικού ημιτελούς 
μυθιστορήµατος/χειρογράφου που διαβάζουμε. 

Και στα δύο «μυθιστορήματα», θεµατοποιείται ή δραµατο- 
ποιείται θα λέγαμε πιο εὐστοχα η διαδικασία κατασκευής ενός 
μυθιστορήματος και δίνεται έτσιη ευκαιρία στον αναγνώστη να 
μεταφερθεί στον προσωπικό εργαστηριακό χώρο ενός µμυθιστο- 
ριογράφου και να παρακολουθήσει τον τρόπο µετον οποίον κα- 
τασκευάζειτο έργοτου. Η τεχνική της θεµατοποίησης-αναπαρά- 
στασης µέσα στην πλοκή του μυθιστορήµατοςτης συγγραφικής- 
δημιουργικής διαδικασίας αποτελεί κυρίαρχο χαρακτηριστικό 
των ναρκισσιστικών έργων.» 

Ἡ αναγνωστική αναδίφηση των δύο συγγραφέων µέσα στον 
κόσμο άλλων κειμένων και στη συνέχεια η συνθετική και συγ- 
γραφική τους περιπέτεια παραπέμπει στον τρόπο µε τον οποίο 
ένας μυθιστοριογράφος επιχειρεί να ανασυγκροτήσεικαινα ανα- 
παραστήσειτον μυθοπλαστικό κόσµο, την εικόνα κάποιας εποχής 
ή του παρελθόντος µε όχηµα άλλα κείµενα, μαρτυρίες, αρχεία, 
ντοκουμέντα, δημοσιεύματα από τον τύπο, πηγές, κ.ά., από γλωσ- 
σικά και κειµενικά, δηλαδή, ίχνη της εποχής που ερευνά. 

Ἡ αυτοαναφορική αυτή αναπαράσταση της αναγνωστικής και 
συγγραφικής διαδικασίας, ο κατοπτρισµός της περιπέτειας της 
συν-γραφής παραπέμπει ευθέως σε µια προσφιλέστατη στρατη- 
γική πολλών μεταμυθοπλαστικών έργων, το Μίςε 6η αΏγΠ1θ.Ί6 
Αυτός ο εις άπειρον αναδιπλασιασµός που περικλείει κάθε συγ- 
γραφικό εγχείρηµα -κάθε έργο παραπέμπει σε και προὐποθέτει 


35«1Π αἱερείίς ΠαΓεἰςσίσηη, ἴῃθ Τθχί αἱσρίαγς ἰἴς6ιί ας ΠαΓΓαἴἱνθ, ας ἴπθ Ρας υαἱ 
Ρυἱιαίηρ οἳ α Ποῖίνε ιΠίνθιςθ εοπιρἰαῖθ ννίτῃ εμαΓαςῖθί αΠα ἁοῖἰοη» (Ημίεπεοη 
1980: 28). 

46 Πρόκειται για τον δεύτερο τύπο Μίςθ 6η ΏΥΠΙΘ, Κατά τον οποίο Καθρε- 
Φτίζεται και προβάλλεται στον αναγνώστη η διαδικασία κατασκευής των 
μυθιστορημάτων καιτων μυθοπλαστικών κόσμων. 
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ένα ολόκληρο δίκτυο άλλων έργων και κειµένων- στην ουσία 
αποτελεί µια ειρωνική αντιμετώπιση του ρομαντικού ιδεώδους 
περί του άνωθεν εμπνευσµένου συγγραφικού υποκειμένου, της 
πρωτοτυπίας και της παρθενογένεσης στην τέχνη γενικότερα. Η 
αποδοµητική διάθεση προς αυτή την πεποίθηση, προβάλλεται 
στο έργο, καθώς το συγγραφικό πόνηµατων δύο συγγραφέων - 
το πρωταρχικό μυθιστόρηµα/πλαίσιο καθώς και οι συγγραφικές 
απόπειρεςπου κάνει ο αφηγητής και ήρωαςτου εγκιβωτισμένου 
χειρογράφου- δεν παρουσιάζονται ως προσωπικό, πρωτότυπο 
και αυθεντικό δημιούργηµάτους, αλλά καρπός σύνθεσης και δια- 
λόγου των ποικίλων προηγούμενων αναγνωστικών τους εµπει- 
ριών. Μέσα από τη συνομιλία πολλών λόγων, κειμένων, ειδών 
προκύπτει ένα νέο είδος έργου, ένα νέο είδος λόγου. 

Έτσι, το κείµενο επιχειρεί µια ρήξη προς τη ρομαντική πεποί- 
θηση, ότι, δηλαδή, το κείµενο είναι µια αποκοµµένη, ερμητικά 
κλειστή, αυτόνομη και αυτάρκης οργανική οντότητα, που αντλεί 
την ενότητά του µόνο από ττις σχέσεις που αναπτύσσονται ανά- 
µεσα στα µέρη της. Αντίθετα, η ένταξη του έργου σε ένα ευρύτερο 
δίκτυο κειμένων µετα οποία συνοµιλεί και απὀ τα οποία επηρε- 
άζεται, και επιτυγχάνεται µε την έντονη διακειµενικότητα -διά 
της τεκµηριοπλασίας- όπως και µε την τεχνική του Μίςε εη 
ΒΏΥΠΠΕ, επιδιώκει να ανοίξει το κείµενο, νατο φέρεισε επικοινω- 
νία καινατο συνδέσει µετον κόσμο των λόγων, µετον κόσµοτων 
άλλων κειμένων και των διακειµένων, άλλων φωνών και ερµη- 
νειών, καθώς αμφισβητεί σοβαρά κάθε έννοια του κειμένου ως 
αυτάρκους ενότητας µε ένα μοναδικό και ενυπάρχον νόημα. 

Το νόηµα ενός κειµένου, όπως επισημαίνει η Ημίσμεοη, (2004: 
126), δεν κατοικεί µέσα στο αυτόνομο κλειστό κείµενο, ούτε στο 
κεφάλιτου άνωθεν εμπνευσµένου δημιουργού, του συγγραφέα, 
τον οποίο ο Ρομαντισµός θεωρούσε ὠςτον αυθεντικό δημιουργό, 
ιδιοκτήτη και μοναδικό ερμηνευτή του έργουτου, αλλά µέσα στην 
ιστορία και στον κόσμο των άλλων κειμένων και λόγων γενικό- 
τερα. Είναι διαλογικό αποτέλεσµα προηγούμενων λόγων, κειµέ- 
νων, σηµασιοδοτήσεων, αναγνώσεων, ερμηνειών, καταλήγει η 
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ΗιίςεΠεοῃ, παραπέμποντας στην άποψη του Έκο: «Συνειδητο- 
ποίησα αυτό που οι συγγραφείς από πάντα ήξεραν και µαςτο έλε- 
γαν ξανά και ξανά: τα βιβλία μιλούν πάντα για άλλα βιβλία, και 
κάθε ιστορία είναι µια ιστορία που έχει ήδη ειπωθεί». 


Ειδολογικός πλουραλισμός: 
συμφιλίωση υψηλού και χαμηλού 


Το µυθιστόρηµα του Βούλγαρη, ξεπερνώνταςτις αυστηρές ει- 
δολογικές περιχαρακώσεις και την αξιολογική διχοτόμηση ανά- 
µεσα στο «υψηλό» και «χαμηλό», στα «λόγια» και «λαϊκά» είδη, 
κατασκευάζειτον μυθοπλαστικό του καμβά, αξιοποιώντας υλικά 
και απότους δύο χώρους. 

Αρχικά, µετην ειδολογική και θεματική ποικιλία των δηµοσιευ- 
µάτων που διαβάζει και συντάσσει ο ήρωας-αφηγητής, όπως εἰ- 
ὅαμε παραπάνω -άλλα σοβαρά, επιστημονικά και απαιτητικά, 
άλλα πιο εὐπεπτα, χιουμοριστικά και απλοϊκά- επιτυγχάνεται ο 
συμπλησιασμός και η διαλογική συνύπαρξη-συμφιλίωση του εν 
διαστάσει µέχριπρόσφατα διπόλου υψηλής καιλαϊκής/εύπεπτης 
λογοτεχνίας. Ένα σύνθετο δίκτυο διαφορετικών ειδών, χωρίς 
φαινομενική λογική σύνδεση και συνοχή, αλλά σίγουρα συνει- 
δητά επιλεγμένων απὀ κάποιο εσωτερικό του αφηγητή κίνητρο, 
δημιουργεί ένα περιβάλλον δια-κειμενικότητας, που θυμίζει κά- 
πως την υπερκειµενική φύση του διαδικτύου µετις υπερσυνδέ- 
σεις και την προβολή πολλών άλλων λόγων ή κειμένων πίσω από 
αυτό που διαβάζουμε, ἑνα είδος βιβλιοθήκης. 

Έτσι, συναντούμε µια ποικιλία κειμένων και λόγων, άλλα πιο 
απαιτητικά αναγνωστικά κι άλλα πιο εὐληπτα. Βλέπουμε δηµο- 
σιογραφικά άρθρα µε επίκαιρα της εποχής θέµατα, που αφορούν 
στην πλειονότητά τουςττις επιχειρήσεις του ελληνικού στρατεύ- 
µατος στην Μικρά Ασία, επιφυλλίδες µε θέµατα επιστημονικά, 


47 «| αἰςεονεΓθά ννηαϊ νΓῖθΓς Πανθ αἱν/αγς ΚΠΟΝΝΠ (αΠά Πανε ἴοια ες αραἰη απά 
αβοαἰη): ΡοοΚς αἰνναγς «ρθαΚ οἳ οἴμει ΡοοΚς, αΠα 6ν6ιγ 5ἴοιγ ἴθ]ίς α 5ἵουγ ἴΠαϊ 
Πας αἰΓθαάγ Όθεῃ Τοἱἰά». Παρατίθεται στο Ημίεῃθοη 2004: 128. 
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όπως το άρθρο για την αλχημεία ή τον Αιμίλιο Ντυρκέμ και την 
κοινωνιολογία, ή τον σχολιαστή του Αριστοτέλη, Αβερρόη, στήλες 
µε φιλοσοφικά θέµατα για την ζωή, την έννοια του χρόνου, τον 
έρωτα. Το ειδολογικό μείγμα συμπληρώνεται και από θέµατα πιο 
ελαφρά, όπως αφιερώματα σε πολιτιστικά συμβάντα, κριτικές 
για τρέχουσες θεατρικές παραστάσεις, οδοιπορικά σε εξωτικούς 
προορισμούς, αναγγελίες βασιλικών γάμων, αποσπάσματα από 
επιφυλλίδες ερωτικού ρομαντικού περιεχοµένου κ.ά. 

Με την ειρωνική ειδοµειξία του -βασικό γνώρισμα τόσο της 
ιδεολογίας όσο και της ποιητικής των μεταμοντέρνων μεταμυθο- 
πλαστικών έργων-Λξ επιχειρεί να μιμηθεί τρόπους του σοβαρού 
ρεαλιστικού μυθιστορήµατος,του «υψηλού» είδους, όπωςη δοκι- 
µιακή/πληροφοριακή εισαγωγή, στην οποία λεπτομερώς εξηγεί 
πώς έπεσε στα χέριατου ένα πραγµατικό χειρόγραφο που θα πα- 
ραθέσει δήθεν αυτούσιο ή τα αποσπάσµατα απὀ αυθεντικά (;) 
δημοσιεύματα της εφημερίδας Πατρίς, τεχνικές που αξιοποιούσαν 
κατά κόρον οι συγγραφείς των ρεαλιστικώὠν μυθιστορημάτων 
του 19ο0υ αιώνα, αλλά και λαϊκών μυθιστορημάτων της εποχής’ 
στην προσπάθειά τους να δώσουν στα έργα τους µια επίφαση 
αληθοφάνειας και εγκυρότητας. Η σχετικά συμπαγής αφήγηση, η 


“8Ένα χαρακτηριστικό του μεταμοντερνισμού είναι ότι επιχειρεί να κλείσειτο 
κενό, να συμφιλιώσει το χάσμα ανάμεσα σε υψηλές και χαμηλές καλλιτε- 
χνικές φόρμες. Και αυτό το καταφέρνει µε την ειρωνική αξιοποίηση των κα- 
θιερωµένων για το κάθε εἶδος συµβάσεων: «Ροςσίϊπιοαθγηἰςσηη ἰς Ροῖῃ ἀοᾶᾷ6- 
πιὶς Πα ρορι|αΓ, δἰἠἰςῖ απα ἁοεεςσίθ|ε», υποστηρίζει η Ημῖεμθοη (2004: 44). 
490ι συγγραφείς Αποκρύφων, αναφέρει η Γ. Γκότση, έδειχναν µια επιμονή 
στη ρεαλιστική απόδοση της πραγματικότητας και συχνά στις εισαγωγές/ 
προλόγους των έργων τους παρουσίαζαν την ιστορία, τον µύθοτους, ὠςτο 
αποτέλεσµα κάποιας μαρτυρίας ενός από τους ήρωες στον αφηγητή, ή της 
επιτόπιας έρευνας του αφηγητή σε Φυλακές, αρχεία της αστυνομίας, των 
εφημερίδων κ.λ.π. (Γκότση 1997: 6-17). Κάτι αντίστοιχο συναντάται στο έργο 
του Ν. Μαυροκορδάτου, Φιλοθέου πάρεργα, µετις μαρτυρίες των φυλακι- 
σµένων, στις οποίες εγκιβωτίζεται η «ύλην» της διηγήσεως, επισημαίνει ο 
Μαυρέλος (2007: 99). 
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γραμμµικότητα στην έκθεση των γεγονότων, που ελάχιστα παρα- 
βιάζεται, ο ρεαλιστικός και πολυδιάστατος χαρακτήρας του 
ήρωα-αφηγητή συμπληρώνουν το πλαίσιο µιας ρεαλιστικής µυ- 
θοπλασίας. 

Ἡ διακειµενική και ειδοµικτική δόµηση του μυθιστορήματος 
αποτελεί οπωσδήποτε και µια προσπάθεια µίµησης των ανα- 
γνωσμάτων που προέρχονταν από τον χώρο της παραλογοτε- 
χνίας. Τα πολλά δημοσιογραφικά αποσπάσµατα απότα οποία συ- 
νήθως αφορμούνταν τα έργα αυτά, αλλά και τα αποσπάσµατα 
από κείµενα ιστορικά, φιλοσοφικά, επιστηµονικά δίνουν µια ει- 
κόνα της ύλης και του περιεχοµένου των έργων αυτής της κατη- 
γορίας. 

Ἡ πλοκή μυστηρίου και αινίγµατος, δημοφιλής στο αστυνο- 
µικό ανάγνωσμα, το οποίο στις αρχές του 20ού αιώνα αρχίζεινα 
αντικαθιστά την ερωτική θεματολογίαιδὸ είναι ένα χαρακτηρι- 
στικό που ενισχύει την υπόθεση ότιτο µυθιστόρηµα προσπαθεί 
να µιµηθεί κατά κάποιον τρόπο τα έργα εκείνης της εποχής: 


«[...] µήπως αυτό το ημιτελές µυθιστόρηµα το σκάρωσε ο 
ίδιος ο Τσουκαλάς; |...] Σε αυτήν την περίπτωση, έχουµε να κά- 
νουµε μ’ ένα καλοστηµένο αστυνομικό σκηνικό, που έχει στόχο 
να εμπλέξει, στον ρόλο του ντετέκτιβ, έναν μεταγενέστερο λο- 
γοτέχνη, όπως καλή ώρα εγώ, ή και κάθε αναγνώστη;»{Η Μέρα 
179). 


Ἡ ασαφής ταυτότητατου δημιουργού του χειρογράφου, όπως 
και η αιφνίδια εξαφάνισή του µετά την άφιξη στο Παρίσι είναι 
στρατηγικές προσφιλείς στα αστυνομικά αναγνώσματα. 

Είναι απαραίτητο να επισημανθεί, βέβαια, ότι στα συνειδητά 
µεταμυθοπλαστικά έργα και µέσα στα πλαίσια της οικείας για 


5ο «[...] µας υποβάλλει την εικόνα της βαθµιαίας μετάλλαξης της λαϊκής 
αυτής λογοτεχνίας: κυλώντας η δεκαετία του ’20, η ερωτική θεματολογία 
σιγά σιγά δίνει τη θέση της στην αστυνομική περιπέτεια, και ο Πιτιγκρίλι 
στον Ντάσιελ Χάμετ» (Η Μέρα 183). 
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αυτά τα έργα τεχνικήςτης ειδοµειξίας, η αξιοποίηση του αστυνο- 
μικού ειδολογικού ενδύματος αποτελεί µια µεταφορά, ένα κα- 
θρέφτισµα που θεµατοποιεί κι αντανακλά την ίδια την αναγνω- 
στική διαδικασία. Το κυνήγι στοιχείων σε µια αστυνομική υπό- 
θεση θεωρείταιτο αντίστοιχο της προσπάθειαςπου κάνει ο ανα- 
γνώστης προκειµένου να προσεγγίσειτο νόηµατου κειµένου. Με 
την πλοκή μυστηρίου κι αινίγµατος στην ουσία το έργο µαςτπερ- 
νάει από την απλή ναρκισσιστική αυτοαναφορικότητασεπιοσυ- 
νειδητές μεταμυθοπλαστικές τεχνικές, αναγνωρίζοντας κι απο- 
δίδοντας στον αναγνώστη ρόλο ευθύνης στην συμπαραγωγή νοή- 
µατος.51 

0 συγγραφέας απευθύνεται, απὀ την εισαγωγή ήδη του έρ- 
γου, ανοιχτά στον αναγνώστη του, καθώς προσπαθεί ρεαλιστικά 
και πληροφοριακά να αποκρυσταλλώσει το κλίμα, τις συνθήκες 
και γενικότερα την περιρρέουσα ατμόσφαιρα µέσα στην οποία 
γεννήθηκε το χειρόγραφο, να συστήσει τον συγγραφέα του και 
να εξηγήσει τον τρόπο µετον οποίο αυτό έφτασε στα χέρια του. 
Στη συνέχεια παραθέτει -αυτούσιο υποτίθεται- το ημιτελές χει- 
ρόγραφο/ µυθιστόρηµα στην ευθύνη του αναγνώστη, το οποίο 
καταλαμβάνει δέκα κεφάλαια. Το βιβλίο τελειώνει µετον αρχικό 
συγγραφέα να εµφανίζεται και πάλι µετη φράση «Αγαπητοίανα- 
γνώστες...», προτείνοντας πολλές ανοιχτές υποθέσεις σχετικά µε 
την ταυτότητα συγγραφέα του χειρογράφου. Εκτός απὀ την 
πρώτη υπόθεση, ότιτο χειρόγραφο είναι έργο Έλληνα συγγρα- 
Φφέα που έγραψε µε διάφορα ψευδώνυμα, Μάριο Κόντι, Λουτσία 
Σκαρλάτι και Μαρί Σκαρλά, στο τέλος δίνονται κι άλλες εκδοχές: 


53Ί Κατά τη Ηιίεμεοη, η διαφορά ανάµεσα στον πρὠιμο ναρκισσισµό και 
στην πιο συνειδητή μεταμυθοπλαστική πλευράτου αφορά στον πιο ενεργό 
ρόλο που ο δεύτερος αποδίδει κι αναγνωρίζει στον αναγνώστη: «Τῃθ Γ8αςςεΓ 
ἰς οχρ[ἰεἴτΙγ ο: ἱπιρ[ἱεΙτΙγ {ογεθα Το {ας6 Πἰς γαςροηςἰρ][{τγ ἴονναγα Τε Ιθχῖ, ἴΠαϊ 
ἰς, ἵονναγά Τε πονειἰστἰο ννοΓἰα ηθ ἶς οεΓθαϊίηρ ΤΠγοιμρῃ πε αεεμη]|αῖθα Πίς- 
Ένθ γο[θγεηῖς οἵ ΙΙθΓαΓγ Ιβηρι8β6.[...) Τηΐς πθαί εαιαϊίοη ο[ 1116 αοῖς οἱ ΓΘ8ς- 
ἰηρ απα ννΠτίηρ ἶς οηθ οἳ ἴπθ «οηεθΓης ἴμαϊ 5οῖς ΠιοάθΓη πιεϊαΠείίοη αραΓί 
{γοπη ργενίοις πονειἰστίς «6|[-οοηςείοιΙςηεςς» (Ημίεῃθοη 1980: 27). 
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«[...] µήπως το ημιτελές αυτό µυθιστόρηµα το σκάρωσε ο 
ίδιος ο Τσουκαλάς, και εντέχνως το συσχέτισε µε τον Μάριο 
Κόντι, [...] Εν αγνοία µας, ίσως αυτή τη στιγµή να έχουµε γίνει 
έρμαιο τῆς φιλοπαίγμονος διάθεσης του Τσουκαλά» (Η Μέρα 
178-179). 


Ανοιχτές παραμένουν και οι υποθέσεις σχετικά µε την τύχη 
του μυστηριώδους συγγραφέα: 


«τι κάνει ο άγνωστος Χ µετά το 1930, όταν δηλαδή ολοκλη- 
ρώνει τη συγγραφική του σταδιοδρομία ως Μαρί Σκαρλά; 
Μήπως συνεχίζει να γράφει µε κάποιο άλλο ψευδώνυμο; Μάλ- 
λον απίθανο [...]. Και πού βρίσκεται; Τον κράτησε στις φιλόξε- 
νες αγκάλες του το μελαγχολικό Παρίσι, [...] δεν αποκλείεται 
να αποσύρθηκεσε κάποια ήσυχη πόλη του ευρωπαϊκού βορρά 
[...]. Είναι επίσης πιθανόν να κατέβηκε προς τη θερµή ζώνη του 
ισπανικού εμφυλίου, όπως έκαναν τόσοι και τόσοι περιπλανώ- 
µενοι συγγραφείς της εποχής Π...] Μήπως έριξε μαύρη πέτρα 
και κατέλήξε στη Λατινική Αμερική» {Η Μέρα 176-177). 


Αφήνει, έτσι, στον αναγνώστη ένα περιθώριο ελευθερίας, αλ- 
λά κι ευθύνης να αποφασίσει ο ίδιος ποια έκβαση θα προκρίνει 
στην ιστορία, ανάλογα µε την έως τότε αναγνωστική του προ- 
σπάθεια και σκευή. 

Βέβαια, το ανοιχτό ή πολλαπλό αυτό τέλος που επιλέγει τε- 
λικά ο συγγραφέαςγιατο μυθιστόρηµάτου, καθώς προτείνονται 
πολλές και διαφορετικές λύσεις, ενώ καμιά τους δεν προκρίνεται 
ως μοναδική και τελεσίδικη, ακυρώνει κάθε αναγνωστική προσ- 
δοκία για την αποκάλυψη της μυστηριώδους ταυτότητας του 
ήρωα-αφηγητή του χειρογράφου, υπονομεύονταςτελικά το ρεα- 
λιστικό πλαίσιο που αρχικά έστησε ο συγγραφέας µας. Οι έννοιες 
της συνοχής, της αιτιοκρατικής σύνδεσης και της ολοκλήρωσης, 
που χαρακτήριζαν συνήθως τόσο τη λόγια όσο και τη λαϊκή λο- 
γοτεχνική παραγωγή της παράδοσης του Ρεαλισμού, αντιµε- 
τωπίζονται ειρωνικά καιυπονομεύονται. Στον ορισµόπου δίνει η 
ΗιίσμεοπΣ2για τη μεταμοντέρνα μυθοπλασία, αυτή ακριβώςητε- 
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χνική της αξιοποίησης συγκεκριμένων συµβάσεων και κανόνων 
µε σκοπό την ταυτόχρονη υπονόµευσή τους θεωρείται ως δε- 
σπόζον χαρακτηριστικό των ενσυνείδητα μεταμυθοπλαστικών 
έργων. 

Τα αιρετικά και υπονοµευτικά αυτά χαρακτηριστικά, όπως 
καιη συνειδητή αυτοαναφορικότητα του έργου, η θεµατοποίηση 
της διαδικασίας της ανάγνωσης και της συγγραφής ενός µυθι- 
στορήµατος, όπως είδαµε στην ενότητα Μίςε 6Π αΏΥΠΠΙΘ, 0 εἰδο- 
λογικός πλουραλισμός και το ραςιεμθ, η αξιοποίηση, δηλαδή,των 
ποικίλων ντοκουμέντων -άρθρων, χρονογραφηµάτων, επιφυλ- 
λίδων- µε σκοπό να φανείη διαμεσολαβημένη φύση τηςγνώσης 
που έχουµε για το παρελθόν και την πραγματικότητα, συμπλη- 
ρώνουν την ερµαφρόδιτη ειδολογική ταυτότητα του κειµένου. 

Ἡ ειδολογική µίξη είναι, άλλωστε, ένα από τα κυρίαρχα χαρα- 
κτηριστικά της µεταμοντέρνας μεταμυθοπλασίας, που επιχειρεί 
µε αυτόν τον τρόπο να διαρρήξειτον ερμητισµό του κλειστού κει- 
µένου, να το εντάξει µέσα στον κόσµο των άλλων δια-κειμένων 
καθώς καινα ανατρέψειτον αυτάρεσκο μπλαζεδισµό της µοντερ- 
νιστικής «υψηλής τέχνης». Γι’ αυτό υιοθετεί πρότυπα µαζικής 
κουλτούρας από κάθε χώρο, από τον κινηματογράφο, την τηλεό- 
ραση, τα κόµικς, τη λαϊκή μουσική, την δημοσιογραφία, τη λογο- 
τεχνία κ.ά.. Εξάλλου, αν θυμηθούμε τον ορισμό της µεταμυθο- 
πλασίας από την Ἠ]αιρῃ, (1984: 2), «μεταμυθοπλασία είναιη µυ- 
θιστορηµατική εκείνη γραφή, η οποία συνειδητά και συστηµατι- 
κά επισύρειτην προσοχή µας στην κατάστασήτης ως κατασκευής 
(αγίε{αςί)», η υπέρβαση της αυστηρής ειδολογικής ταξινόμησης 


52Η 1. Ηιμίεῃεοη περιγράφει τον μεταμοντερνισµό ως ένα αντιφατικό φαι- 
νόµενο, που αφορά ποικίλα πεδία δράσης -αρχιτεκτονική, λογοτεχνία, ζω- 
γραφική, γλυπτική, µουσική, κινηματογράφος, γλωσσολογία, ψυχανάλυση, 
ιστοριογραφία- καιτο οποίο, ενώ αξιοποιεί, εγκαθιστά και ενεργοποιεί ἐν- 
νοιες, συμβάσεις, νοοτροπίες, τεχνικές κι αντιλήψειςτου παρελθόντος, ταυ- 
τόχρονα τις υπονομεύει, τις υποσκάπτει και τις ειρωνεύεται: «ω56 απα 
8βιςθ» (Ηιμΐεμεοη 2004: 3-5). 
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και οµοιογένειας, η ειδολογική συγχώνευση καιη συνύπαρξη ποι- 
κίλων ειδών λόγου είναι από τα πιο αποτελεσματικά εργαλεία 
που µπορεί να αξιοποιήσει ένα έργο, για να µας υπενθυµίσει την 
κατασκευασμένη, πλασματική (ατίϱ[αςῖζ) ταυτότητά του. 


Β΄ ΜΕΤΑΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΔΙΑΣΤΑΣΕΙΣ 


Ἡ συγκρότηση της ατομικής 
και συλλογικής µνήµης 
µέσα απ’ τα γραπτά κειµενικά ντοκουμέντα 


«Μια μνήμη από χαρτί», Ὁ. Εεοδ5 


Με το ευρηµατικό πρόσχηµα της αμνησίας του ήρωα, ο οποίος 
επιχειρείνα ανασυγκροτήσειτη χαμένη ατομική του μνήμη µέσα 
απότα δημοσιεύματατου Τύπου, σχηµατοποιείται μπροστά στα 
µάτιατου αναγνώστη οτρόπος µετον οποίο συγκροτείταιη συλ- 
λογική μνήμη και συνείδηση: 


«Να η μνήμη της ανθρωπότητος. Ένας νους, άρα και µία 
μνήμη, όπου όλοι µετέχουµε στο κατά δύναμιν. Αλλά πώς µετέ- 
χει ο καθένας; Αν οι ισχυρότεροι νόες θεωρούν όλη τη γνώση 
δικό τους δημιούργημα, σηµαίνει ότι κατέχουν, ή νομίζουν ότι 
κατέχουν όλη τη μνήμη τής ανθρωπότητας» (Η Μέρα 77). 


Οι ισχυροί αυτοί νόες σήµερα αντιπροσωπεύονται από ισχυ- 
ρούς εννοιολογικούς μηχανισμούς, που διαθέτουν τη δύναμη να 
διαμορφώνουν και να κατασκευάζουν την πραγματικότητα και 
το παρελθόν, να συγκροτούν την εικόνα, τη μνήμη καιτη συνεί- 
δησή µας για αυτά. Η λογοτεχνία, η δημοσιογραφία και η ιστο- 
ριογραφία είναι κάποιοι απὀ αυτούς. 

Το µυθιστόρηµα, λοιπόν, όπως και ο αφηγητής/ήρωάςτουτα- 
λανίζονται απὀ ισχυρές μεταϊστορικές ανησυχίες. Όπως ο ήρωας- 
στρατιώτης στο µικρασιατικό µέτωπο προσπαθείνα συμπληρώ- 


52(Έκο 2005). 
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σειτο κενό µνήµης που του άφησε οτραυματισµόςτου στη μάχη, 
να ανασυνθέσει την ατομική του μνήμη, µε παρόμοιο τρόπο συ- 
γκροτείται και κατασκευάζεται η συλλογική εθνική μνήμη και συ- 
νείδηση από τους διάφορους μηχανισμούς που προαναφέρθηκαν. 
Με τη θεµατοποίηση της αναγνωστικής εμπειρίας του δηµοσιο- 
γραφικού αρχείου και, κατόπιν, της συγγραφικής περιπέτειας 
επιχειρείται µια µίµηση όχι µόνο της δημιουργίας ενός µμυθιστο- 
ρήματος, αλλά καιτης διαδικασίας που ακολουθούν οιιστορικοί 
επιστήμονες και οι δημοσιογράφοι-ρεπόρτερ, για να αναπαρα- 
στήσουν µια εικόνα της πραγματικότητας, του κόσμου, τους πα- 
ρελθόντος.5’ 

Ἡ δημοσιογραφία, αλλά υπόρρητα καιη ιστοριογραφία, που 
συχνά αντλεί από τη δημοσιογραφία καιτον Τύπο αρχειακό υλικό, 
προβάλλονται απὀ το µυθιστόρηµα ως βασικοί μηχανισμοί που 
διαμεσολαβούν και συμμετέχουν στη διαδικασία συγκρότησης 
της συλλογικής µνήµης, καθώς διαθλούν την πραγματικότητα - 


ΦαΠρέπει να επισημανθεί ότι όλα τα μυθιστορήματα που εξετάζονται στην 
εργασία αυτή υπό το πρίσµα του μεταϊστορικού τους προσανατολισμού (Η 
Μέρα µετις δεκατέσσερις νύχτες, ...από το στόμα της παλιάς Βεπη[ηρᾳίοη,Το 
ελληνικό σταυρόλεξο) αποτελούν, βέβαια, μυθοπλασία, και, ενώ αρκετά 
από τα τεκμήρια (δημοσιεύματα, αρχεία, επιστολές κ.ά.) που αξιοποιούν 
είναι πραγματικά, πολλά όµως είναι πλασματικά, δηλαδή, κατασκευασμένα 
απότους συγγραφείς. Αυτό που ενδιαφέρει τη µελέτη µας εδώ δεν είναι να 
διαπιστώσει την αληθινή ή πλαστή Φύση των δημοσιευμάτων, αλλά να κα- 
τευθύνει την προσοχή στον τρόπο µε τον οποίο τα έργα αυτά αξιοποιούν 
το κοινό μοτίβο ενός ἠρωα/ερευνητή του παρελθόντος, σε µια προσπάθεια 
προσομοίωσης και δραµατοποίησης µπροστά στα µάτιατου αναγνώστη της 
επιστημονικής ιστοριογραφικής έρευνας και συγγραφής. Τα έργα που εξε- 
τάζονται επιχειρούν, µε άλλα λόγια, να προβάλλουν τα στάδια και τη δια- 
δικασία της πολλαπλής, Και συχνά µεροληπτικής, επεξεργασίας που υφί- 
στανται τα αρχεία ὡς ιστορικές πηγές, ώσπου να γίνουν επίσηµη ιστοριο- 
γραφική αφήγηση, ώστε ο αναγνώστης να μυηθεί στα μεταϊστορικά αξιώ- 
µατα περί ιστορικής αλήθειας κι αντικειµενικότητας, για να µάθει να δια- 
βάζει την ιστορία όχι ως θέσφατο και απόλυτο δόγµα αλλά ὡς διαλογική 
κατασκευή. 
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παρόν και παρελθόν- και κατασκευάζουν µια αναπαράστασήτης 
µέσα από τον λόγο καιτην αφήγηση, που δεν είναι βέβαια άµεσος 
και διαφανής κατοπτρισµός της πραγματικότητας, αλλά ένα σύ- 
νολο απὀ υποκειµενικές, σχετικές, επεξεργασμένες και ιδεολογι- 
κοποιηµένες οπτικές, εκφάνσεις κι εκδοχές της. Αμέσως παρα- 
κάτω παρουσιάζεται αναλυτικά αυτός οτρόπος καιη διαδικασία 
κατασκευής της πραγματικότητας και επακόλουθα διαµόρφω- 
σης της συλλογικής συνείδησης µέσα από τον μηχανισμό της δη- 
µοσιογραφίας. 


Το Παράδειγμα 


Τα τεκμήρια και ή πολλαπλή ιδεολογική επεξεργασίατους κατάτη 
διαδικασία πρόσληψης και αναπαράστασης της πραγματικότητας 


(τατρία στάδια). 0Ο ρόλος των τεκμηρίων είναιθεµελιακός γιατην 
έγκυρη και πιστή απεικόνιση του παρελθόντος από την ιστοριο- 


γραφία και αξιοποιήθηκαν ιδιαίτερα στη μυθοπλασία του 19ου 
αιώνα. Τα τεκμήρια θεωρούνταν ενισχυτές και µεγεθυντές της 
αληθοφάνειας, της αξιοπιστίας και της εγκυρότητας των αφη- 
γούµενων γεγονότων, σε µια εποχή που ο Ρεαλισμός και ο Να- 
τουραλισµός καλλιεργούσαν την ντοκουµενταρίστικη κατα- 
γραφή γεγονότων (ρεπορτάζ), ενώ επιδίωκαν αυτή να εκλαµβά- 
νεται ως αλήθεια. Η πάγια αντίληψη που προωθούσαν αυτές οι 
στρατηγικές ήταν ότι η μυθοπλασία είναι προέκταση και μίμηση 
της πραγματικότητας, άρα πρέπεινα αναπαριστά τον κόσµο όσο 
το δυνατόν πιο πιστά, πιο αντικειμενικά. 

Στη μεταμυθοπλασία, όµως, τα τεκμήρια αξιοποιούνται συ- 
νήθως ως υπονομευτές παρά ως μάρτυρες της αλήθειας. Η υπο- 
κειµενικότητα, η σχετικότητα καιη ιδεολογική επεξεργασία στην 


5» Σύμφωνα µε την Ημίεῃθοη, η ιστορία (ιστοριογραφία) όσο και η µυθο- 
πλασία (ιστορικό μυθιστόρημα) είναι είδη που αμοιβαίως επηρεάζονται, 
εφόσον πραγµατώνονται µέσω της αφήγησης, και, ὡς εκ τούτου, αποτε- 
λούν γλωσσικές κατασκευές και όχι άµεσες και διαυγείς απεικονίσεις της 
πραγματικότητας που αναπαριστούν (Ημΐσῃθοη 2004: 111). 
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οποία έχουν υποβληθεί, υπονομεύει αντί να θεμελιώνει την ιδιό- 
τητά τους περί αντικειμενικής καταγραφής και απεικόνισης της 
εποχής στην οποία αναφέρονται, ή του παρελθόντος εν γένει. 

Παρόμοια και στο έργο που εξετάζουμε, ο ερευνητής, που προ- 
σπαθεί µέσα από τα τεκμήρια που διαθέτει --τα δημοσιεύµατατης 
εφηµερίδας- να επισκεφτεί το παρελθόν και να συνθέσει την εἰ- 
κόνα του, ὦστε να συμπληρώσει τα κενά µνήµης, προβάλλει κι 
εκθέτειτην πολλαπλή διαμεσολάβηση που αυτά υφίστανται από 
ποικίλους παράγοντες. Υποβάλλει έτσι ένα κλίµα έµµεσης αμφι- 
σβήτησης και επαναξιολόγησής τους ως εγγυητών της αξιόπιστης 
κι αντικειμενικής αναπαράστασης της εποχής στην οποία ανα- 
φέρονται. 


Πρώτο επίπεδο διαµεσολάβησης: Η επιλογή. Παρακολουθώντας 


την προσπάθειατου ήρωα να συμπληρώσειτο παζλτης χαμένης 
του ατομικής µνήµης του, διαπιστώνουμε ότι αυτός ως ερευνη- 
τής/αναγνώστης του δημοσιογραφικού αρχείου υποβάλλει τα 
τεκμήρια / δημοσιεύματα σε µια διαδικασία επιλογής. Δεν διαβά- 
ζει όλα τα δημοσιεύματα προκειµένου να αποκτήσει µια κατά το 
δυνατόν πληρέστερη εικόνα των γεγονότων, αλλά κάνει µια επι- 
λογή του υλικού που έχει στη διάθεσή του. Επιλέγει συγκεκρι- 
µένα άρθρα κάποιων µόνο ημερών, όπως επίσης και άρθρα δια- 
Φφορετικής θεματικής. Επίσης, συχνά δεν ολοκληρώνει την ανά- 
γνωση κάποιου δημοσιεύματος, αλλά το διαβάζει µόνο αποσπα- 
σµατικά. Είναι απαραίτητο, ὠστόσο,να µην παραλείψουμµετογε- 
γονός ὀτιπεριορίζεται στο δημοσιευμένο υλικό µιας µόνο εφηµε- 
ρίδας, η οποία, οπωσδήποτε, ασκεί κάποια µορφή μονομερούς και 
μεροληπτικού ελέγχου στο υλικό που θα δημοσιεύσει, όπως οπο- 
λιτικός και ιδεολογικός της προσανατολισμός επιβάλλουν. Όσο, 
µάλιστα, επιλέγει και διαβάζει άρθρα, ο αφηγητής παραθέτειαυ- 
τοκριτικά και αυτοαναφορικά σχόλια της διαδικασίας διαλογής 
που ακολουθεί: 


«Κάποια στιγµή Θα πρέπει να το πάρω απόφαση: αν έχω 
έστω και µία ελπίδα να επαναφέρω τη μνήμη µου εις την 
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προτέραν κατάσταση, θα πρέπει να αφεθώ στα γεγονότα, 
χωρίς να διαλέγω ποια απ᾿ αυτά µε συναρπάζουν, ή έστω µε 
ενοχλούν λιγότερο, να αφεθώ στον δικό τους χρόνο, να κολυ- 
µπήσω πάλι στη δίνη τους, έστω κι αν ο αρχαίος Ηράκλειτος 
υποστηρίζει πως κάτι τέτοιο είναι αδύνατο» (Η Μέρα 47). 


Ἡ επιλογή, όµως, των τεκμηρίων -και η απόρριψη κάποιων 
άλλων- απὀ τον αναγνώστη και ερευνητή του αρχείου αποτελεί 
µια µορφή ιδεολογικής επεξεργασίας τους, αφού παραποιεί την 
εικόνα που αυτά αντανακλούν για την εποχή στην οποία αναφέ- 
ρονται. Η αναγνωστική αυτή διαδικασία διαλογής παραπέμπει 
στην αντίστοιχη πορεία που ακολουθεί κι ἐνας ιστορικός επιστή- 
µονας, όσο μελετάει το αρχειακό υλικό που διαθέτει για µια επο- 
χή, άρθρα εφημερίδας, μαρτυρίες, καταθέσεις, αλληλογραφία, 
κ.ά., πριν περάσει στο στάδιο συγγραφής.5δ6 

Τη διαδικασία αυτή διαλογής και τακτοποίησης των τεκµή- 
ρίων ελέγχει ως ύποπτη ιδεολογικά ο (οΗἱπρννοος, ένας απότους 
θεμελιωτές της σχολής της Μεταϊστορίας: «Ο ιστορικός επιλέγει 
απότις πηγές/αρχεία αυτό που θεωρεί σηµαντικό και παραλείπει 
τα υπόλοιπα. Παρεμβάλλει σ’ αυτά πράγµαταπου δεν λένε ξεκά- 
θαρα και ασκεί κριτική σε αυτά είτε απορρίπτοντας είτε διορθώ- 


56Η διαµεσολαβητική διαδικασία επιλογής των αρχείων από τον ιστορικό 
επιστήμονα, που θα αποτελέσουν αξιοποιήσιµο ιστορικό υλικό, αλλά και 
όσων αγνοηθούν και οι αλλοιώσεις που επιφέρει η διαδικασία αυτή στην 
αντικειµενικότητα της αναπαράστασης του παρελθόντος είναι ζητήματα 
που σχολιάζονται εκτενώς από τον Εμμ. Ροΐδη στο πρωτοποριακό του µυ- 
θιστόρηµα, Πάπισσα Ιωάννα. Στον πρόλογο, «Τοις Εντευξομένοις», και στην 
«Εισαγωγή»της Πάπισσας ο Ροΐδης αναφέρεται άλλοτε κατηγορηματικά κι 
άλλοτε πιο υπαινικτικά και στα τρία στάδια που ακολουθεί η ιστορική 
έρευνα µέχρι να γίνει ιστορική αφήγηση και συγγραφή και επισημαίνει τις 
πολλαπλές «δολιοφθορές» που υφίσταται η ιστορική αλήθεια: συλλογή και 
µελέτη του υλικού, ωρίμανσή του στα πιεστήρια της δημιουργικής Φαντα- 
σίας του συγγραφέα, µετατροπήτου αρχειακού υλικού σε γραπτό λόγο. Βλ. 
περισσότερα στο Μέρος Β’, κεφ.1, 1.3: «Ροΐδης: Η προϊστορία της Μεταϊ- 
στορίας» στην παρούσα µελέτη. 


(...) Αποτιμησεισ ΚΑΙ ΕΠΙΤΙΜΗΣΕΙΣ | 1069 


νοντας αυτό που θεωρεί ο ίδιος ότι είναι κακή πληροφόρηση ή 
ψευδολογία. Αλλά δεν είμαι σίγουρος αν εμείς οι ιστορικοί αντι- 
λαμβανόμαστε πάντατις συνέπειες αυτού που κάνουμε».57 

Τα γεγονότα, λοιπόν, πριν τα σηµασιοδοτήσει, επιλἐγοντάςτα 
ο ιστορικός, είναι απλώς συμβάντα. Δεν μιλούν απὀ µόνα τους, 
παρά µόνο όταν ο ιστορικός τα επικαλεστεί: «Τα γεγονότα είναι 
στη διάθεση του ιστορικού µέσω ντοκουμέντων, επιγραφών και 
άλλων στοιχείων, όπως περίπου τα ψάρια στον πάγκοτου ψαρά. 
0 ιστορικός διαλέγει, και εν συνεχεία «τα μαγειρεύει και τα σερ- 
βίρευ µε όποιον τρόπο προτιµά», λέει χαρακτηριστικά ο (αΓγ. 
Αυτός αποφασίζει «ποια γεγονότα θα φέρει στο προσκήνιο, µε 
ποια σειρά, σεποια συμφραζόμενα» (ζαιΓ 2015: 23). 

Ἡ επιλογή, λοιπόν, εδώ του ερευνητή/αναγνώστη αποτελεί 
έναν πρωταρχικό παράγοντα διαµεσολάβησης, εφόσον ο ερευ- 
νητής, ὡς αυθεντία, χειρίζεταιτο διαθέσιμο υλικό µεκάποιαπρο- 
θετικότητα. «Οποιαδήποτε παρελθούσα πράξη είναι βουβή, νε- 
κρή για τον ιστορικό, αν αυτός δεν µπορεί να αντιληφθείτη σκέ- 
Ψη που βρίσκεταιπίσω απὀ αυτή. Η διαδικασία ανασύνθεσηςτου 
παρελθόντος κατευθύνει την επιλογή και την ερμηνεία των γε- 
γονότων, μετατρέπει ουσιαστικά τα απλά συμβάντα σειστορικά 
γεγονότα. [...] Σε γενικές γραμμές ο ιστορικός θα περιλάβει στο 
έργο του το είδος εκείνο γεγονότων που επιθυµεί. Ιστορία ση- 
µαίνει ερμηνεία» (ζατγ 2015:47-48). 


Δεύτερο επίπεδο διαµεσολάβησης: Η υποκειμενική πρόσληψη και 


το φίλτρο του ερευνητή ως αναγνώστη. Παρατηρούμε, ταυτόχρο- 


να, ότι ο ερευνητής του δημοσιογραφικού αρχείου ως αναγνώ- 
στης αρχικά, διαβάζοντας τα δημοσιεύματα που έχει μπροστά 


57«Η6 {ἴῃο Πἰςϊογίαη) 5αἰθοῖς [γοπι ἵπεπῃ (ἴῃ6 αιμουΙτίες) νν[αϊ {πθ ἐΠίηίκς ἵπι- 
ρογίαηϊ, απα οπηίϊς {Π6 Γγαςῖ. Ηθ ἱηϊθγροίαῖες ἵΠ ἵπαπι ἴΠίηρς νΝΠΙΕΠ Τπεγ ἄο 
ποῖ οχρΙἰεἶΤΙγ 5αγ, απα Ππθ εΓ]είζθς ἵπθι ΟΥ γα]θείίηρ οΓ απιεΠαϊίηρ ννηαϊ Πθ Γ6- 
βαΓᾷς5 ας αυθ ο πηἰσίη[ογηιαϊἴίοη οἱ πιεπααςίἴγ. Βυΐ | απῃ ποῖ 5µΓ6 νιηθίηθι να 
Πἰςίογίαης αἰνναγς γβα[ἰζθ ἴΠθ «εοηςΘαµεηςθς οἳ ν/ηαῖϊ ννθ αΓθ ἀοΐπρ» ((οἱπρ- 
νους 1946: 235). 
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του, προκειµένου να αποκτήσει µια εικόνα του παρελθόντος που 
του στέρησεη αµνησία, τα υποβάλλεισεµια (α)συνείδητη (;) επε- 
ξεργασία. Τα προσλαμβάνει µέσα από τη δική του οπτική, συχνά 
προβαίνει σε συσχετισμούς -που πιθανότατα δεν θα έκανε κά- 
ποιος άλλος αναγνώστης-, παρόλο που δεν υφίστανται εμφανείς 
αναλογίες, παραβιάζοντας έτσι την ενυπάρχουσα ή µη προθετι- 
κὀτητάτους. Με τον τρόπο αυτό επιβάλλει πάνω τους σημασίες 
που δεν διαθέτουν εγγενώς, τους επιβάλλει µε άλλα λόγια τη δική 
του πρόθεση. Συνεπώς επεμβαίνει ερμηνευτικά και νοηµατοδο- 
τικά πάνω στο υλικό του. Η επεξεργασία στην οποία υποβάλλο- 
νται τα αναγνώσματα επισημαίνεται ευθαρσώς από τον ανα- 
γνώστη τους: 


«Αν προσθέσω και τις άλλες εφημερίδες, έστω όσα φύλλα 
τους βρίσκονται διασπαρµένα εδώ, μπορώ να έχω µια επαρκή 
εικόνα. Ναι, θα την φιλτράρω, θᾳ κάνω τις σκέψεις, τους συν- 
δυασμούς και τις αναγωγές που πρέπει» (Η Μέρα 90) 


Ένα τέτοιο παράδειγµα θα μπορούσε να θεωρηθεί η επιλογή 
κατ’ αρχάς απὀ τον τεράστιο πολτό δημοσιευμάτων και ο συνα- 
κόλουθος συσχετισμός δύο άρθρων µετις ειδήσεις που αφορούν 
στην απόβαση και την προέλαση του ελληνικού στρατού στη Μ. 
Ασία: α) το άρθρο για τον Ηρόδοτο, μετίτλο «Ο µέγας Αλικαρνασ- 
σεύς» (Η Μέρα 74), και β) το αφιέρωμα στον Αιμίλιο Ντυρκέμ, τον 
γνωστό θεωρητικό της επιστήµης της κοινωνιολογίας. 

Στο άρθρο για τον πατέρα της Ιστορίας, ο Ηρόδοτος αναφέ- 
ρεται στην υβριστική συμπεριφορά των βάρβαρων Περσών κατά 
των Ελλήνων της Μικρασίας και αποδίδειτην ήττα τους στην εκ- 
δικητική διάθεση των θεών (Νέμεσις). Από την πλευρά του, ο 
αναγνώστης/ερευνητής αντιστρέφειτους ρόλους, προβάλλοντας 
την ελληνική αυτή τη φορά απόβαση στη μικρασιατική γη ως 
πράξη υβριστική και την πανωλεθρία που ακολούθησε ως αλα- 
ζονεία που τιμωρήθηκε από τη θεϊκή Νέμεση: 


«Μου αρέσει οτρόπος σκέψης του Ηροδότου. Αν αντιστρέ- 
ψουµε τους ρόλους στη Μικρασία, αν ύβρις ήτο ή εκστρατεία 
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στην Άγκυρα, τότε όλα έρχονται στη θέση τους. Δεν µας αρ- 
κούσε το βιλαέτι της Σμύρνης και ἡ γύρω περιοχή; Για πόσο 
καιρό η τύχη θα µας ευνοούσε; Προς αυτήν απευθύνετο η ύβρις, 
η αλαζονεία µας τιμωρήθηκε» (Η Μέρα 75). 


Παρακάτω, διαβάζονταςτο ρεπορτάζ-αφιέρωμµα στον Αιμίλιο 
Ντυρκέμ (Η Μέρα 96-97), ο αναγνώστης/ερευνητής υπογραμμί- 
ζειτο σφοδρό κατηγορητήριοπου εξαπολύει ο Ντυρκέμ στον ιµπε- 
ριαλισµό του γερμανικού κράτους «το οποίο ως νόµο θέτει τον 
εαυτό του και µόνο, ωςγνώµονα την κατακτητική µισαλλοδοξία, 
ως µέσον τον πόλεμο και ὡς σκοπότην κοσμοκρατορία»(Η Μέρα 
96). Ακριβώς στη συνέχεια ανακαλεί συνειρµικά ένα απόσπασμα 
από έργο του Νίτσε, που αποδίδει και συμπυκνώνει ποιητικά τα 
«γερμανικά ιερά και όσια»: 


«Ένα µόνο είναι αναγκαίο: να δώσεις ρυθμό στον χαρα- 
κτήρα σου. Το μυστικό για να δρέψεις τή γονιμότητα τής ύπαρ- 
ἔης και το μεγαλείο της απόλαυσης, έγκειται σε τούτο: να ζεις 
ζωή κινδυνώδη. Ζήστε τον πόλεμο µετους οµοίους σας καιτους 
εαυτούς σας. Να είσθε λήσταί και κατακτηταί, για όσα αδυνα- 
τείτε να είστε κυρίαρχοι και κάτοχοι...» (Η Μέρα 97). 


Μετην επιλογή καιτη συµπαράθεση αυτών των συγκεκριµέ- 
νων αποσπασμάτων παράγεται, τελικά, ένας συσχετισμός, που 
δεν φαίνεται να είναι τυχαίος ούτε ασυνείδητος, αλλά υπαγο- 
ρεύεται πιθανώς και από την προσωπική γνώση και συμμετοχή 
του ήρωα στα γεγονότα της Μικράς Ασίας και µιας ενδεχόµενης 
πρόθεσης καταγγελίας του όλου εγχειρήματος. Η αναλογία ανά- 
µεσα στις πολεμοχαρείς ιδιότητες του γερμανικού λαού µετον 
εθνικιστικό και ιμπεριαλιστικό χαρακτήρα του οράματος και εγ- 
χειρήµατος της Μεγάλης Ιδέας είναι προφανής: 


«Γιατί αυτή ἡ φράση -Η Γερμανία υπεράνω πάντων- δεν 
ήταν παρά η αφελής σκέψη κάθε φαντάρου όταν πολεμούσε 
στα χαρακώματα, ασχέτως εθνικότητας. Και δεν πρόκειται για 
γερμανική ιδιοτυπία» (Η Μέρα 998). 
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Ἡ υπόθεση ότιο ήρωας ως αναγνώστης/ερευνητής εδώ προσ- 
λαμβάνει υποκειμενικά και συσχετίζει τα παραπάνω άρθρα ενι- 
σχύεται απὀ το γεγονός ότιτα εν λόγω δημοσιεύματα δεν παρα- 
τίθενται ολόκληρα και αυτούσια στο κείµενο -όπως γίνεται µε 
άλλα άρθραπου ενσωματώνονται στην αφήγηση ολόκληρα, αυ- 
τολεξεί και µάλιστα µέσα σε εισαγωγικά- αλλά τα γνωρίζουμε 
µέσα από την αναδιήγησή τους» από τον αναγνώστη τους και 
αφηγητή του εγκιβωτισμένου χειρογράφου. 

Με τον τρόπο αυτόν, λοιπόν, δραµατοποιείται η πολλαπλή 
επεξεργασία που υφίστανται τα γραπτά τεκμήρια, στην προκει- 
µένη περίπτωση απότο φίλτροτου αναγνώστη. 0 αναγνώστης/ 
ερευνητής συσχετίζειτα δημοσιεύματα, τα χειραγωγεί κατά κά- 
ποιον τρόπο, ὠστενα επιβεβαιώσει τη δική του πεποίθηση, αλλά 
καινα την επιβάλει, να καταδικάσει, δηλαδή, την εθνικιστική µεί- 
ζονα αφήγηση της Μεγάλης Ιδέας που προέβαλλε ο Τύπος την 
εποχή εκείνη. 

Ἡ συγκεκριμένη ιδεολογική ιδιοσυγκρασία, άλλωστε, του 
ἠήρωα/ερευνητή -η «α ΡΓίοΓί Ιπιαρίπα[ίοπ» κατά (ϐ6οΗἱπρννοοά 
(1946: 241-242),- το φίλτρο, µε άλλα λόγια, βάσει του οποίου 
διαβάζει, ερμηνεύει αλλά και σχολιάζει, τα διάφορα δημοσιεύ- 
µατα διακρίνεται σε πολλά σηµεία του μυθιστορήματος: 


«Το κύριο άρθρο είναι φυσικά πανηγυρικό, µιλά [...] γιατον 
“πύρινο ύμνο της Δόξης και του Θανάτου, τον οποίον εκπέ- 
µπουν σήμερον τα στόµατα των Ελληνικών πυροβόλων εις τα 
όρη τής Μικρασίας. Η Ελλάς, ήτις πρὠτη διέσεισε ολόκληρον 
την Τουρκίαν προ εκατό ετών, διασκελίζει και πάλιν το Αιγαίον, 
ίνα φονεύσει την έχιδναν εις την φωλέαν τηής”...»{Η Μέρα 55). 


5Η αναδιήγηση και όχι η αυτούσια παράθεση του δημοσιεύματος µέσασε 
εισαγωγικά, όπως γίνεται µε άλλα παραθέµατα, ελέγχεται, βέβαια, ως ύπο- 
πτη για πιθανές παραποιήσεις, αποσιωπήσεις, διαστρεβλώσεις ή πιθανούς 
αυθαίρετους συσχετισμούς απότην πλευράτου αναγνώστητους, τόσο σχε- 
τικά µετις πληροφορίες όσο και µετους σκοπούς που αρχικά ήθελε να εξυ- 
πηρετήσει ο συντάκτης του δημοσιεύματος. 
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«Οι λόγοι των αξιωματούχων συχνά παρεξέκλιναν στο 
απώτατο παρελθόν, στις νίκες του Μεγάλου Αλεξάνδρου, έφθα- 
ναν ακόµη και στον Τρωικό πόλεμο, γιανα δικαιολογήσουν την 
απόβασή µας στις ασιατικές ακτές, Αλχηµμείες, αλχηµείες.,.» (Η 
Μέρα 65). 

«Αλλά φταίξαμε κι εμείς, Το έλεγαν όλοι στο μέτωπο. Εφθά- 
σαµε στην Ανατολία. τί περιμένουμε; Θα µας φάνε, Θα µας 
κάψει ἡ έρηµος. Εδώ, τέρµα θεού, Ποια πατρίδα και ποια Ελ- 
λάδα; Ποιος πολιτισμός; Η Αλμυρά έρημος...» (Η Μέρα 88). 


Όπως φαίνεται στα αποσπάσματα, ο ερευνητής σχολιάζει µε 
καυστικό και ειρωνικό τρόπο δημοσιεύματα µε µεγαλοϊδεατικό 
και εθνικιστικό χαρακτήρα, τα οποία συνδέουν τη Μικρασιατική 
εκστρατεία µετη μείζονα ιστορική αφήγηση του ελληνισμού, που 
κατασκευάστηκε από την Ελληνική Επανάσταση του 1821 και 
δώθε. Κυρίαρχη αντίληψη αυτής της ιδεολογίας υπήρξε η ιστο- 
ρική συνέχεια της Ελλάδας και η καθαρότητα του ελληνικού 
έθνους από την αρχαιότητα έως σήµερα. Η εκτων προτέρων, λοι- 
πόν, φαντασία του ερευνητή επηρεάζει τον τρόπο ανάγνωσης, 
ερμηνείας, πρόσληψης και συσχετισμού των διάφορων δηµοσιευ- 
μάτων. 

Ο ερευνητής-αναγνώστης, λοιπόν, που στη συνέχεια θα αποτε- 
λέσειτη βασική οργανωτική και αφηγηματική πηγή στην εξιστό- 
ρηση αυτών των γεγονότων -οιστορικός,ο δημοσιογράφος, ο µυ- 
θιστοριογράφος- δεν ενσκήπτει στην έρευνα του υλικούτου εντε- 
λώς ανεπηρέαστα. Παρόλη την αμνησία που υπέστη ο ήρωας- 
αφηγητής µας, το κενό µνήµης, το άγραφο αυτό κομµάτιτης ζωής 
του, δεν του επιτρέπουν, όπως φάνηκε παραπάνω, να κάνει µια 
ενδελεχή, αντικειμενική και αµερόληπτη έρευνα και ερµηνείατων 
αρχείων που διαβάζει. Εξακολουθεί να κατέχεται απὀ µια δια- 
μορφωμένη ιδιοσυγκρασία, πεποιθήσεις και ιδεολογία, που συ- 
γκροτούν την προσωπικότητάτου και ενδεχομένως επηρεάζουν 
την κρίση, την εκτίµηση καιτην αξιολόγηση των γεγονότων που 
ερευνά. Αντίστοιχα, στην ιστορική ή τη δημοσιογραφική έρευ- 
να, δεν µπορεί να υπάρξει επανεπίσκεψη του παρελθόντος και 
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γενικά της πραγματικότητας εν είδει {αρι]α Γᾶ5α, ανεπηρέαστη, 
δηλαδή, απὀ τα ποικίλα πολιτισμικά, πνευματικά, ιδεολογικά φίλ- 
τρα της εκάστοτε ερευνητικής αρχής. 

Κάθε αφήγηση αποτελεί κατά τον Βαγίῃες (1989: 127) µια 
απόπειρα φαντασιακής ιδεολογικής επεξεργασίας των γεγονό- 
των, που παράγει ερμηνείες και νοηµατοδοτήσεις. Αυτόπου κάνει 
κάθε αφηγηματική αναπαράσταση «φαντασιακή», υποστηρίζει 
ο ΜΠΙίε (2014: 114), είναι η ψευδαίσθηση ότι υπάρχει µια κεν- 
τρική συνείδηση -ο δημοσιογράφος, ο ιστορικός, ο μυθιστοριο- 
γράφος- δήθεν ικανή να κοιτά καθαρά, να παρατηρεί τον κόσμο 
αντικειμενικά, να κατανοείτις δοµές του και να τον αναπαριστά. 
Αυτό που αναπαριστά, όµως, δεν είναι η πραγματικότητα, αλλά 
µια εκδοχή της, ένα νόηµα κατασκευασμένο από τον ίδιο για την 
πραγματικότητα και για τον κόσµο. Όπως παρατηρεί ο Βατίμες, 
σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να ταυτίζουµε αυτό το υποκει- 
µενικό νόηµα µετην εξωτερική αντικειμενική πραγματικότητα.Σ’ 

Τα ντοκουμέντα, κατά συνέπεια, ποτέ δεν μπορούν από µόνα 
τους να αποτελέσουν απόλυτους εγγυητές της αλήθειας, της 
εγκυρότητας και της ακρίβειας των γεγονότων, καθώς ο ανα- 
γνώστης/ερευνητής τους τα προσλαμβάνει, τα διηθεί καιτα ερ- 
μηνεύει µέσα από το υποκειμενικό φίλτρο της µνήµης, των βιω- 
µάτων, της παιδείας του, υπό το πρίσµα της γενικότερης πνευ- 
µατικής και ιδεολογικής του συγκρότησης. 


Τρίτο επίπεδο διαµεσολάβησης. Η μετατροπή των γεγονότων σε 


λόγο. Το τρίτο επίπεδο διαμεσολάβησης που υφίσταταιτο αρχεια- 
κὀ υλικό, ώσπου να γίνει λόγος κοινοποιήσιµος και να παραδο- 
θεί στο, κοινό αφορά στη διαδικασία σύνθεσης αυτού του υλικού. 
Ένα παράδειγµα αυτού του επιπέδου διαμεσολάβησης που υφί- 


5) «Η λειτουργία του αφηγήµατος δεν είναι να “αναπαριστάνει”, είναι να 
συγκροτεί ένα θέαμα. [...] Το αφήγημα δεν µας κάνει να βλέπουμε, δεν µι- 
μείται. [...] “αυτό που συμβαίνει” είναι “η γλὠσσα”, ηπεριπέτεια “της γλὠσ- 
σας”...» (Βαγίῇες 1988: 135-136). 
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στανται τα γεγονότα κατά τη μετατροπή τους σε λόγο, εν προ- 
κειµένω δημοσιογραφικό -κι ώσπου να φτάσουν στον αναγνώ- 
στη-- είναι και η περιγραφή της µάχης του Αβγίν, στην οποία ο 
ήρωας/αφηγητής πήρε µέρος ως στρατιώτης. 0 αφηγητής πα- 
ραθέτει πρὠτα τη δική του εκδοχή της µάχης που την βίωσε ως 
αυτόπτης και µέλοςτου ελληνικού στρατεύματος: 


«Μας είπαν ότι το µικρό αυτό τούρκικο χωριό κατείχε στρα- 
τηγική θέση στην αμυντική γραμμή Εσκή Σεχίρ-Κιουτάχεια- 
ΑφιόνΚκαραχισάρ. Έπρεπε να το καταλάβουμε οπωσδήποτε. 
Προελάσαμε ανατρέποντας την αντίσταση των προκεχωρήµέ- 
νων τουρκικών θέσεων Π...]. Τα οχυρωματικά έργα ήσαν 
ισχυρά, ενώ ευθύς αµέσως αποκαθίσταντο οι όποιες ζημιές [...] 
γιατί το τουρκικό επιτελείο, εκτός των αντρών, είχε επιστρα- 
τεύσει και γυναίκες Π[...] τις βλέπαμε Ι...] να πηγαινοέρχονται 
σαν μέλισσες. Αποτύχαµε να καταλάβουμε το χωριό» {Η Μέρα 
48-49). 


Στη συνέχεια παραθέτει το απόσπασμα του ρεπορτάζ που 
αφορά στο ίδιο γεγονός, όπως δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Πα- 
τρίς: 25 Μαρτίου 1921. 


«Η µάχη του ΑΡΥίν πρωτοσέλιδη: «Οι σφοδρότατες συγ- 
κρούσεις των προηγούμενων ημερών, παρά το χωρίον ΑβΥίν, 
δεν είχαν αίσιον τέλος διά τα ελληνικά όπλα, διότι οι τουρκικές 
δυνάµεις ήσαν άριστα οχυρωμένες, υπό την ἡγεσία του Ισμέτ 
πασά [...]. Συμφώνως µε την ανακοίνωση του Γενικού Επιτε- 
λείου, η µη κατάληψη του ΑΡΥίν οφείλεται εις την αποτυχίατου 
ελληνικού πυροβολικού, λόγω του φαινομένου του αντικατο- 
πτρισμού...» (Η Μέρα 49-50). 


Ἡ βιωµατική γνώση του γεγονότος δίνει τη δυνατότητα στον 
ερευνητή/ αναγνώστη του δημοσιεύμµατος να εντοπίσει την επε- 
ξεργασία/παραποίηση που έχει υποστεί το γεγονός, όταν µετα- 
τράπηκε σελόγο, σε αφήγηση, σεειδησεογραφικό κείµενο, ὠστενα 
ξεσκεπάσειτην ψευδαίσθηση ότιη αναπαράστασή του αποτελεί 
ευθεία αναφορά στην πραγματικότητα. Η βιωμµένη προσωπικά 
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εμπειρία αποκαλύπτει την εµπρόθετη παραποίηση του γεγονό- 
τος από τον επίσημο δημοσιογραφικό λόγο της εποχής. 

Το δηµοσίευµα συνδέει αιτιακά την ήττα του ελληνικού στρα- 
τεύματος µετο φυσικό φαινόμενο του κατοπτρισμού, υποβαθµί- 
ζοντας κάτι που ο ήρωας ως αυτόπτης μάρτυρας είχε δει µετα 
µάτια του την άριστη οχύρωση του τουρκικού χωριού και την 
πάνδηµη συ µμμετοχή των κατοίκων του, αντρών και γυναικών, 
για την άµεση κι αποτελεσματική αποκατάσταση των ζημιώνπου 
επέφερε στα οχυρωματικά έργα η ελληνική επίθεση. 

Ελεεινές προφάσεις και «φθηνές δικαιολογίες» χαρακτηρίζει 
ϱ αφηγητής την ερμηνεία που δίνει ο αρθρογράφος -προκειμέ- 
νου να υποβαθµίσει το γεγονός της ελληνικής ήττας- τον αντι- 
κατοπτρισµό, δηλαδή, που δήθεν παραπλάνησε τους Έλληνες 
στρατιώτες, αφού οι καιρικές συνθήκες της εποχής δεν επέτρε- 
παν την εμφάνιση ενός τέτοιου φαινομένου, όπως αναφέρει ο 
ίδιος. Αναρωτιέται, μάλιστα, µε καυστική ειρωνεία τι είδε ο ίδιος 
ως αυτόπτης μάρτυρας: 

«τις απονενοηµένες επιθέσεις µας, που όλες σταματούσαν 
εν τή γενέσειτους, αφήνοντας στο έδαφος κορμιά και όπλα διά- 
σπαρτα; Τι άκουσα από τους άλλους φαντάρους όταν υποχω- 
ρήσαμε; Το ίδιο έλεγαν όλοι: µας πετσόκοψαν» (Η Μέρα 51). 

«Δεδικαίωται λοιπόν το ΑΡΥίν», σχολιάζει ειρωνικά ο αφηγη- 
τής, «Ωραίος τρόπος να απορροφήσει το χαρτί το αίµα του 
ΑβΥίν» (Η Μέρα 51). 

Ἡ ήττα στο Αβγίν,λοιπὀν, μετατρέπεται σε εθνικιστική και πα- 
τριωτική κορώνα τόνωσης του πτοηµένου εθνικού φρονήµατος, 
εφόσον, σύµφωνα µετο δηµοσίευµα, 


«[...] κατέλαβε µια απότις ένδοξες σελίδες τής ιστορίας του 
έθνους, έστω και αν ή όλη επιχείρηση δεν εστέφθη µε τη νίκη, 
γιατί την κάθε σελίδα τῆς ιστορίας διαδέχεται ή επόµενη, η 
οποία ίσως είναι και νικηφόρα, άρα και η προηγούμενη απολύ- 
τως απαραίτητα διά την ύπαρξη αυτής...» (Η Μέρα 51). 


Με το παραπάνω παράδειγµα αποκαλύπτεται µπροστά στα 
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µάτια µας η ιδεολογική επεξεργασία που υφίσταται ένα γεγονός 
από τον συντάκτη του, καθώς μετατρέπεται σελόγο ή αφήγηση. 
Δεν είναι µόνο το προσωπικό φίλτρο του συντάκτη, αλλά και η 
γενικότερη ιδεολογική γραμμή του εντύπου,ό που αποτελεί µια 
άνωθεν µορφή εξουσιαστικού ελέγχου στο ύφος του εκάστοτε 
δημοσιεύμµατος, µε σκοπό να εξυπηρετηθεί συγκεκριμένη πολι- 
τική στόχευση, η οποία εν προκειμένω φαίνεταινα είναιη προώ- 
θηση και δικαίωση της Μεγάλης Ιδέας, που οδήγησετα ελληνικά 
στρατεύματα στη Μικρά Ασία. 0Ο αφηγητής ασκεί, έτσι, µε τον 
τρόπο του την αποδοµητική του κριτική στις παραχαραγµένες, 
παραποιηµένες και εξωραϊσμένες ειδήσεις που αλλοιώνουν την 
ιστορική αλήθεια: «Πληρωμένος κονδυλοφόρος; Τι άλλο είναι η 
δηµοσιογραφία;» (Η Μέρα 52). θα μπορούσαμε εδώ να αναρω- 
τηθούµε αν ο αφηγητής µας αναρωτιέται ή καταφάσκει. 

Ἡ υποκειμενική και ιδεολογική επεξεργασία του συγκεκριµέ- 
νου γεγονότος κατοπτρίζει κάθε αντίστοιχη απόπειρα αναπαρά- 
στασηςτου παρελθόντος ήτης πραγματικότητας, που είναι αντι- 
κείµενο όχι µόνο του δημοσιογραφικού, αλλά και του ιστοριο- 
γραφικούλόγου. 0 συγγραφέας/ συντάκτης γίνεταιη βασική ορ- 
γανωτική αρχή, µια µορφή αυθεντίας͵ που μεσολαβεί, προκειµέ- 
νου να επιλέξει, όπως είδαμε παραπάνω, ή να απορρίψει, να αφαι- 
ρέσει αλλά καινα συμπληρώσει κενά, να συσχετίσει, να ερμηνεύ- 
σει και τέλος να συνδέσει τις πληροφορίες από τις διάφορες 
πηγές, µε σκοπό να συνθέσει µια ταξινοµηµένη και συμπαγή ιστο- 
ρία απὀ ένα αταξινόµητο σύνολο γεγονότων, να κατασκευάσει 
µια αφηγηματική δοµή µε συνοχή, νόηµα, αλληλουχία και αιτιώ- 
δεις σχέσεις. 

Πρόκειται για τη διαδικασία αφηγηµατοποίησης, όρος µετον 
οποίον ο ΥΝΠΙ{ε (1987: 2-5) εννοείτην προσπάθεια να επιβάλλου- 
µε πάνω στα γεγονότα τη µορφή µιας συνεκτικής ιστορίας που 


δο«[...) Ας υποθέσουµμελοιπόν πωςη παραγγελία της διευδύνσεως είναινα 
αποκρούσουµε το αίτηµα να πέσει άπλετο φως στην ήττα του Αβγίν...» (Η 
Μέρα 54). 
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να δοµείται στη βάση της παραδοσιακής αφηγηµατικής πλοκής 
αρχή-μέση-τέλος καθώς και στη βάση σχέσεων αιτίου-αιτιατού, 
συστατικά και τα δύο των μυθοπλαστικών κόσμων της λογοτε- 
χνίας. ΗΒ αφηγηµατοποίηση της καθημµερινότητας/επικαιρότητας 
είναι τακτική καιτης δημοσιογραφίας, η οποία, επιδιώκοντας το 
άνοιγμα σε ένα μεγαλύτερο αναγνωστικό κοινό, επινόησε τις 
«ιστορίες µε ανθρώπινο ενδιαφέρον», ιστορίες δηλαδή που διη- 
γούνται γεγονότα «μέσα απὀ ήρωες |[...] συγκρούσεις και [...] πλο- 
κή», επηρεάζοντας έτσι συγκινησιακά τη µάζα «που αρχίζει να 
λειτουργεί ως αναγνωστικό κοινό στη βάση µιας κοινής συνείδη- 
σης», αναφέρει η Χατζηγεωργίου (2018: 513-527). 

Ἡ βασική οργανωτική αρχή που ελέγχει και πραγματώνειτην 
αφηγηµατοποίηση, οιστορικός, ο δημοσιογράφος, ο μυθιστοριο- 
γράφος, που επιλέγει, μελετάει και αξιολογείτις διάφορες πηγές, 
προκειµένου στη συνέχεια να οργανώσει τα διάφορα γεγονότα 
και να τα συνθέσει σε µια συνεκτική ιστορία, αναμφισβήτητα 
ασκεί έναν εξουσιαστικό, αλλά και ερμηνευτικό-νοηματοδοτικό 
ρόλο αυθεντίας, εφόσον τα γεγονότα καιη πραγματικότητα, στην 
απλή χρονική τους ακολουθία, δεν υφίστανται ως συνεκτικές 
ιστορίες, αλλά αποτελούν ένα χαώδες σύνολο ιστορικών κατα- 
γραφών, (ΥΨΠΙίε 1987: 2-5, 9), και, άρα, δεν διαθέτουν εγγενώς 
τα χαρακτηριστικά αυτά της οργανωμένης διάταξης και πλοκής. 
Συνεπώς, η αφηγηµατοποίηση συνιστά παράλληλα και µια νοη- 
µατοδοτική, ερμηνευτική, ιδεολογική τακτοποίηση-παρέμβαση 
επί των γεγονότων του παρελθόντος. 

Ἡ κεντρική αυτή αφηγηματική συνείδηση -«το δημιουργικό 
δαιμόνιο του αρθρογράφου» (Η Μέρα 39)- που ελέγχει τη διαδι- 
κασία της αναπαράστασης/εξιστόρησης αποτελεί ένα εξουσια- 
στικό υποκείµενο, το οποίο µέσω της αφήγησης και του λόγου 
παράγει, κατασκευάζει µια πραγματικότητα, την παρουσιάζει και 
την επιβάλλει ως αληθινή και αντικειμενική. Κάτι παρόμοιο, βέ- 
βαια, αναλαμβάνει να κάνει µετη µυθοπλαστική αφήγηση, ένας 
μυθιστοριογράφος. 

Όπως αναφέρει και ο ΥΨΠΙίε (19768: 69): «ενετγ τεργεςεπία- 


(...) Αποτιμησεισ ΚΑΙ ΕΠΙΤΙΜΗΣΕΙΣ | 1079 


Ώοη οΕ {Πε ραςί Πας «ρεοίΠαβ|ε ἰἀεο]ορίζαι ΙππρῃσαΠοης». Η διαδι- 
κασία αυτή ονομάζεται από τη θεωρία των Μέσων «μεσοποίηση», 
(Κοντοχρήστου 2007: 19 και 28): δεν περιορίζονται, δηλαδή, 
απλώς στο να καταγράφουν και να αναπαριστούν/ αναμεταδί- 
δουν την πραγματικότητα, αλλά επηρεάζουν καθοριστικά την επι- 
λογή καιτον τρόπο παρουσίασης των συστατικών στοιχείων της. 
Ἡ διαδικασία αυτή της αφηγηµατοποίησης και «μεσοποίη- 
σης» που επιχειρεί ένας ερευνητής να επιβάλει στο αρχειακό 
υλικό του αποδίδεται πολύ εύγλωττα µετο παρακάτω σχόλιο: 


«Έχω την τύχη να ευρίσκοµαι στο αρχείο, µε όλες τις ειδή- 
σεις γύρω µου, τις βλέπω τυπωµένες, τις αγγίζω, μπορώ νατις 
τοποθετήσω σε όποια σειρά θέλω, να αναδείξω αθέατες συν- 
δέσεις τους, να ανατρέψω τη σχέση αιτίας και αιτιατού» (Η 
Μέρα 47-49). 


Ἡ δύναμη του ελέγχου που ασκεί η αφηγηματική αρχή, καθώς 
οργανώνει τα γεγονότα σειστορία φαίνεται στην φράση: 


«Έστω κι αν πολλά απὀ τα γεγονότα της Μικρασίας ευρί- 
σκονται εδώ διαθλασμένα, και θα φθάσουν πάλι σε µένα µέσω 
της επεξεργασίας τους στην Αθήνα, έστω κι αν τα συναντήσω 
μόλις τώρα, αφού έχει τελειώσει εκείνη η περιπέτεια, αφού έχει 
καταρρεύσει το πλαίσιο µέσα στο οποίο συνέβησαν. Το πλαίσιο 
το έχω µέσα µου, πάνω µου, είµαι εγώ το πλαίσιο» (Η Μέρα 
48). 


Ποικίλα είναι τα μεταϊστορικά σχόλια που καταθέτει ο αφη- 
γητής σχετικά µετη διαδικασία διαµμεσολάβησης καιιδεολογικής 
επεξεργασίας, την οποία έχουν ήδη υποστείτα δημοσιεύµαταπου 
διαβάζει απότους συγγραφείς/συντάκτεςτους, οιοποίοι, βέβαια, 
επηρεάζονται απὀ πολλούς παράγοντες, όπως ο πολιτικός προ- 
σανατολισµός της εφημερίδας: 


«Εδώ, μπροστά µου, έχω όλα τα στοιχεία που χρειάζομαι, 
και ξέρω καλά πώς να αντιμετωπίσω τη διάθλαση των γεγο- 
νότων µέσα από το φίλτρο της Πατρίδος, Οι αφελείς νομίζουν 
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πως αν διαβάζουν καθημερινά δύο ή και τρεις εφημερίδες 
έχουν σφαιρική ενηµέρωση, ενώ ο μόνος τρόπος να ανακαλύ- 
ψειςτην αλήθεια των γεγονότων είναινατις διαβάζεις όλες για 
ένα διάστηµα, µε σκοπό όµως να ανακαλύψεις το φίλτροπου η 
κάθε µία χρησιμοποιεί για να διηθήσει την ἴδια εἰδηση, το µή- 
χανισµό της μετατόπισης από την είδηση στην απόδοσή της, Η 
κάθε µια έχει το δικό τῆς φίλτρο, πράγμα που εξαρτάται από 
την πολιτική τής τοποθέτηση, την παιδεία των συντακτών, το 
αναγνωστικό τῆς κοινό. |...] Αν εξοικειωθείς, εναπόκειται στη 
διακριτική σου ευχέρεια να διαβάζεις οποιαδήποτε εφημερίδα, 
αφού θα μπορείς να βλέπεις κάτω από τις γραµµές, απ’ όπου 
ξεπηδούν πληροφορίες κρυμμένες διαστάσεις, ενδεχόμενα. Αυ- 
τή είναι η τέχνη του αναγνώστη: ἡ υποβάθμιση, εν τέλει ή κα- 
τάργηση της πειστικότητας τής εφημερίδας. Ένα παιχνίδι κα- 
θήµερινό, ένας πραγματικός κλεφτοπόλεμος, που δεν τελειώνει 
ποτέ. Ποιος είναι ο χαμένος; Την µεγαλύτερη ευθύνη την φέ- 
ρουν οι αναγνώστες» {Η Μέρα 45-46). 


Το γεγονός, λοιπόν, όταν μετατρέπεται σελόγο, κείµενο, αφή- 
γηση, δεν παραμένειτο ίδιο, δεν µπορεί να απεικονίσει άµεσα και 
αντικειμενικά την πραγματικότητα: 


«[...] ανάμεσα σε χιλιάδες τυπωµένες σελίδες Ι...] µου υπό- 
σχονται να µου δώσουν ό,τι έχουν, αν και δεν μπορούν να µε 
πείσουν πως αυτά είναι η πραγματικότητα, αφού εγώ δεν 
είµαι ένας απλός αναγνώστης, που ό,τι διαβάζει στην εφηµε- 
ρίδα το θεωρεί γεγονός, έχω απολέσει κι αυτή τήν αθωότητα». 


Όπως αναφέρει και η Ηιίσμθοη (2004: 119) τα γεγονότα, η 
υλικότητα της πραγματικότητας ή του ιστορικού παρελθόντος - 
η µάχη του Αβγίν καιη ἐκβασή της εν προκειµένω- δεν μπορούν 
βέβαια να αμφισβητηθούν. Εφόσον, όµως, φτάνουν σε εµάς δια- 
µεσολαβημένα µέσα από τη γλώσσα, τον λόγο, την αφήγηση ίσως 
να φτάνουν ιδεολογικά επεξεργασμένα, ήδη νοηματοδοτηµένα 
και ερμηνευμένα. 
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Πολυφωνία 


Ωστόσο, ακόµα κι αν δεν μπορούν τα κειµενικά αυτά ίχνη της 
ιστορίας, τα τεκμήρια, να εγγυηθούν την απόλυτη αλήθεια, αντι- 
κειµενικότητα και ακρίβεια των γεγονότων είναι γιατί κάτι τέ- 
τοιο δεν υπάρχει τελικά. Η αλήθεια δεν είναι µία απόλυτη και κα- 
θολική κατηγορία, αλλά µια σύνθεση από υποκειµενικές εκδοχές, 
όψεις κι ερμηνείες. Ακριβώς αυτήν τη συνθήκη εξυπηρετούν εδώ 
τα ντοκουμέντα, να διασφαλίσουν έναν πλουραλισμό φωνών, 
απόψεων και εκδοχών. 

Πρέπει να επισημανθεί, λοιπόν, εδώ πως τα διάφορα απο- 
σπάσµατα που παρατίθενται -δημοσιεύματα, επιστημονικά, φι- 
λοσοφικά και λογοτεχνικά σπαράγµατα κ.ά.- εξυπηρετούν και 
µια άλλη λειτουργία, επίσης µεταϊστορική, αυτή της πολυφωνίας 
καιτηςισότιµης παρουσίας της «άλλης άποψης», προκειµένου να 
ακουστούν καινα εκπροσωπηθούν, κατά κάποιον τρόπο, διαφο- 
ρετικοί λόγοι, απόψεις, και φωνές, αφού η αλήθεια είναι έννοια 
σχετική και διαλογική. 

Αν παρατηρήσουμε, η ανθρωπογεωγραφία του µυθιστορή- 
µατος είναι σχετικά περιορισμένη. Τα κείµενα, τα αρχεία, τα δη- 
μοσιεύµατα και τα αποσπάσματα παίζουν, θα λέγαμε, το ρόλο 
των απόντων χαρακτήρων, δίνοντας έτσι στο έργο την πολυπό- 
θητη πολυφωνία,που ο Μπαχτίν όρισε ωςτη θεμελιώδη συνθήκη 
του μυθιστορήματος στο γνωστό έργο του Ζητήματα της ποιητι- 
κής του Ντοστογιέφσκι. Το μεγαλύτερο µέρος των δηµοσιευµά- 
των αφορούν στη μικρασιατική περιπέτεια, το µεγάλο ιστορικό 
γεγονός που στοίχειωσετη δεκαετία του’20. Γύρω απὀ τογεγο- 
νός αυτό, όµως, τοποθετούνται περιφερειακά κάποια κείµενα- 
σφήνες, που, ενώ φαίνονται άσχετα, δεν έχουν καθόλου τυχαία 
θέση. Ελλείψει άλλων ηρώων, επιλέγονται, απὀ τον ήρωα-αφη- 
γητή, για να αποδώσουν αυτήν ακριβώς την πολυφωνία, την ετε- 
ρότητα λόγων, φωνών, απόψεων, ερμηνειών, ιδεολογικής στά- 
σης και οπτικής απέναντι στο μείζον γεγονόςτης Μικρασιατικής 
Καταστροφής και της ιδεολογικής της αφορµής, της Μεγάλης 
Ιδέας. 
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Έχουμε µια πάλη, λοιπὀν, που διεξάγεται ανάµεσα στον κυ- 
ρίαρχο εξουσιαστικό λόγοτου Τύπου,που προσπαθεί να επιβάλ- 
λει µια επίσηµη εκδοχή της Ἱστορίας -να νομιμοποιήσει και να 
αγιοποιήσειτην ήττατης Μεγάλης Ιδέας- και ανάµεσα, άλλα κεί- 
µενα-σπαράγματα-φωνές, που εκφέρουν έναν πιο ατομικό, προ- 
σωπικό λόγο, έναν ειρωνικό αντίλογο για το ζήτημα. Διαφαίνε- 
ται εδώ καθαρή µια µετα-νεωτερική, µετα-μοντέρνα µατιά, σύμ- 
Φφωνα µετην οποία οι «μείζονες» αφηγήσεις, οι εθνικοί μύθοι, τα 
µείζονα ιστορικά γεγονότα χάνουν την αίγλη τους κι υπονο- 
µεύονται από την μικροϊστορία,τις µικροαφηγήσεις, την ατομική, 
προσωπική και καθημερινή ιστορία και οπτική. 

Έτσι, η ήττα του ελληνικού στρατεύματος στο Αβγίν κατά τη 
διάρκεια της Μικρασιατικής Εκστρατείας, δικαιολογείται και µε- 
τατρέπεται, όπως είδαµε παραπάνω, απὀ τον επίσημο κι εξου- 
σιαστικό λόγοτου Τύπου σε εθνικιστική και πατριωτική κορώνα 
τόνωσης του πτοηµένου εθνικού φρονήµατος: 


«[...] κατέλαβε µια απότις ένδοξες σελίδες τής ιστορίας του 
έθνους, έστω και αν η όλη επιχείρηση δεν εστέφθη µε τη νίκη, 
γιατί την κάθε σελίδα τῆς ιστορίας διαδέχεται ή επόµενη, ή 
οποία ίσως είναι και νικηφόρα, άρα και η προηγούμενη απολύ- 
τως απαραίτητα διά την ύπαρξη αυτής...» (Η Μέρα 51). 


Από την άλλη, όµως, ακούγεταιισότιµα καιη φωνή του ήρωα/ 
αφηγητή, ο χαμηλόφωνος ψίθυρος του μεμονωμένου ατόμου, 
που πήρε µέρος στα γεγονότα, τα είδε, τα έζησε και καταθέτει µια 
διαφορετική όψη τους. «Ελεεινές προφάσεις και φθηνές δικαιο- 
λογίες», χαρακτηρίζει ο αφηγητής την εκδοχή του Τύπου, που 
επιχειρεί να υποβαθµίσει την προφανή ελληνική ήττα, αποφεύ- 
γοντας να σχολιάσει τα πραγματικά αίτια, ενώ την αποδίδει σε 
ένα ανταγωνιστικό φυσικό φαινόμενο,τον αντικατοπτρισµό,που 
δήθεν παραπλάνησετους Έλληνες στρατιώτες. Ωστόσο, οι καιρι- 
κές συνθήκες της εποχής, όπως προαναφέρθηκε, δεν επέτρεπαν 
την εμφάνιση ενός τέτοιου φαινομένου. 


«Ωραίος τρόπος να απορροφήσει το χαρτί το αίµα του 
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ΑΡΥίν», σχολιάζει δεικτικά ο ήρωας την κυνική και εθνικιστική 
δημοσιογραφική αποτύπωση τῆς ελληνικής ήττας στη Μικρα- 
σία (Η Μέρα 50-52). 


Μαζίτου ενώνουντις φωνέςτους και οι αντίλογοιτων άλλων 
αποσπασμάτων που, διόλου τυχαία, επέλεξε να διαβάσει και να 
συσχετίσει ο ήρωας/ερευνητής µε τα δημοσιεύματα για την εκ- 
στρατεία στη Μικρά Ασία. Τα περιφερειακά αυτά κειµενικά σπα- 
ράγματα, τα άρθρα, δηλαδή, για τον Ηρόδοτο και τον Ντυρκέμ 
που αναφέρονται στον επεκτατισµό των Περσών και στον εθνι- 
κισµό του γερμανικού κράτουςἑϊ αντίστοιχα, (μόνο των Περσών 
και των Γερμανών άραγε;), καταδικάζουν όλα τον ιμπεριαλισμό 
σε κάθετου έκφανση και σεκάθετου εφαρμογή. 

Ἡ επιλογή του άρθρου για την αλχημεία καιη υπαινικτική συ- 
σχέτισή του µετα γεγονότα στη Μικρά Ασία, επίσης, δεν φαίνε- 
ταινα είναι καθόλου συμπτωματική: 


«Μήπως {ή αλχημεία) βασίζεται σε κάποια ιδιαίτερη δια- 
νοητική ή ψυχική λειτουργία, όσον αφορά την αίσθηση του 
πραγματικού; [...] Βέβαια οι αλχηµιστές συγχέουν το πλαστό 
µε το πραγµατικό, δεν τα διαφορίζουν µε γνωστά και παραδε- 
δεγµένα εργαλεία της ανθρώπινης γνώσης» και ο σύγχρονος 
αναζητών τις πρώτες αρχές τῆς αλχηµείας, που συναντώνται 
ακόµα σήµερα στη νοτιοδυτική Αραβία, «τι αρχαίες πληγές θα 
ξύσει αναζητώντας αλχηµικές επιβιώσεις; Αυτό δεν κάναμε κι 
εμείς αναζητώντας τα ίχνη της ελληνικής φυλής στο Μικρα- 
σιατικό οροπέδιο; Πού θα εφθάναµε, αν μπορούσαμε; Μόνο τα 
νερά της Μεσοποταμίας θα µας σταματούσαν; Θα συνεχίζαµε 
σπέρνοντας θάνατο και «πολιτισμό»; |... Αλχημείες, αλχη- 
μείες...Ι/» (Η Μέρα 59-60). 


Τα τελευταία ερωτήµαταπου διατυπώνονται από τον ήρωα/ 
ερευνητή εκφέρουν ειρωνικές και απομυθοποιητικές απόψεις και 


61Τα δημοσιεύματα αυτά σχολιάστηκαν αναλυτικά στην προηγούµενη ενό- 
τητα της παρούσας διατριβής, «Δεύτερο επίπεδο διαµεσολάβησης: Η υπο- 
κειµενική πρόσληψη καιτο φίλτροτου ερευνητή ως αναγνώστη». 
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εκδοχές για την ιστορία και τα γεγονότα. Διασώζουν µια άλλη 
οπτική κι εκτίµηση των γεγονότων, διαφορετική απὀ εκείνη που 
αποκρυσταλλώθηκε στον επίσημο δημοσιογραφικό και στρα- 
τευµένο σε εθνοκεντρικούς σκοπούς μεγαλοϊδεατικό λόγο και 
διατυπώνουν µια αμφισβήτηση σε αυτήν την «μείζονα αφήγηση» 
της εποχής. Κοινός σκοπός, όπως φαίνεται, όλων αυτών των δια- 
Φφορετικών κειμένων, των διαφορετικών φωνών, που το καθένα 
αντιπροσωπεύει, είναι να προβάλουν αντίσταση στον ολοκλη- 
ρωτισμό της ιδεολογικής µονοφωνίας, που προσπαθούν να επι- 
βάλλουν οι εκάστοτε εξουσιαστικοί λόγοι και οι φορείςτους στις 
συνειδήσεις των ανθρώπων καινα διασφαλίσουν µια µορφή πο- 
λυφωνίας, και πλουραλιστικής θέασης των γεγονότων, τηςπραγ- 
µατικότητας καιτου παρελθόντος. 


Ο ιδεολογικός χαρακτήρας τής ιστορίας, δημοσιογραφίας και µυ- 
θοπλασίας και η συμβολή τους στη συγκρότηση τῆς συλλογικής συ- 
νείδησης. Από την παραπάνω τριμερή διάταξη προβάλλεται κα- 


θαρά ο μεταϊστορικός χαρακτήραςτου μυθιστορήματος, εφόσον 
επίµονα σχολιάζει και θεµατοποιεί τη διαδικασία µετην οποία η 
πραγματικότητα, καθώς και η συνείδησή µας για αυτήν κατα- 
σκευάζονται, αποτελούν κατασκευασμένα σχήματα, και όχι ἑν- 
νοιες αντικειμενικά και καθολικά προσλήψιµες. 

Κατά τον Ιουϊς ΑΙ{Πιςς6γ,2 η εκάστοτε ηγεμονεύουσα τάξη 
πραγμάτων επιχειρεί να επιβάλλει µια, κατά το δυνατόν, οµογε- 
νοποιητική, ιδεολογία στο σύνολο -ένα σύνολο δοξασιών καιπι- 
στεύω-, στην προσπάθειά της να θεµελιωθεί, να εγκαθιδρυθεί, 
να αναπαραχθεί. Οι μηχανισµοίπου αξιοποιεί, για να πετύχει κάτι 
τέτοιο είναι ποικίλοι: τα ΜΜΕ, η ιστοριογραφία, η λογοτεχνία, κ.ά. 

Αντίστοιχα, οι κοινωνιολόγοι, ΡεΐεΓ 1,. Β6γρει και Τποπιας 
ΑΕΚΠΙΑΠΠ, υποστηρίζουν ότι η πραγματικότητα είναι µια συλλο- 
γική μυθοπλασία, ένα συλλογικό αφήγημα, που κατασκευάζεται 
και συντηρείται «μέσα απότις διεργασίες της κοινωνικοποίησης, 


62Η άποψη σχολιάζεται στο: Παϊβανάς 2012: 20-21. 
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της θεσµοθέτησης, της καθημερινής κοινωνικής συναναστροφής 
και προπαντός µέσω της γλώσσας» (ΜΕεΗαΙε Βγίαπ 2004: 36-38). 

Δεδομένου ότι η λογοτεχνία και η ιστορία (ιστοριογραφία), 
ως διδακτικά αντικείμενα στο εκάστοτε εθνικό εκπαιδευτικό 
πρόγραµµα, αλλά και τα ΜΜΕ αποτελούν βασικούς φορείς κοι- 
νωνικοποίησης, συμμετέχουν κι αυτά ως μηχανισμοί κατασκευής 
της συλλογικής αυτής μυθοπλασίας, δηλαδή της πραγµατικότη- 
τας, που ως ιστορική έννοια, υφίσταται προοδευτικά ποικίλες αλ- 
λαγές, μετατοπίσεις και μεταμορφώσεις. 

Ἡ αναπαράσταση της ατομικής ή συλλογικής εμπειρίας του 
ιστορικού παρελθόντος που έχει ως αντικείμενό της η ιστοριο- 
γραφία και υπό όρους η μυθοπλασία {ιστορικό μυθιστόρημα), 
όπως επίσης και η απεικόνιση της πραγματικότητας -παρελθο- 
ντικής ή παροντικής-, η οποία αποτελεί στόχο της δηµοσιογρα- 
φίας, φτάνουν σε εµάς αναγκαστικά διαμεσολαβημένες µέσα από 
τον λόγο και την αφήγηση, παράγοντας και στη συνέχεια επι- 
βάλλοντας ιδεολογίες, που κατευθύνουν τη συλλογική μνήμη και 
συνείδηση. 

Οιποικίλες διαµεσολαβήσεις στην αναπαραστατική διαδικα- 
σία και ο αφηγηµατικός τρόπος ως όχημα για την αναπαρά- 
σταση/απεικόνιση των γεγονότων αποτελεί, εποµένως, το ση- 
µείο συνάντησης στο οποίο Ἱστορία, μυθοπλασία, αλλά και δηµο- 
σιογραφία διασταυρώνονται. 

Ἡ σχολή της Μεταϊστορίας έχει ήδη επισημάνει τη θεμελιώδη 
θέση της για τη σχέση ιστορίας και μυθοπλασίας: οποιαδήποτε 
αφήγηση, ακόµη και η επιστημονική ιστορική αφήγηση, σε µε- 
γάλο βαθµό αποτελεί μυθοπλασία, εφόσον διαµεσολαβείται από 
τη φυσική και διανοητική παρουσία του ιστοριογράφου, που 
συνθέτει τοιστοριογραφικό του κείµενο µέσωτης αφήγησης και 
της γλώσσας.όξ 0 Ρικέρ (1990: 22) επισημαίνει ως κοινό σηµείο 


6 Όπως παρατηρεί ο Ρικἑρ, «υπάρχει πολύ περισσότερη μυθοπλασία στα 
ιστορικά έργα από ό,τι η θετικιστική επιστηµολογία θα ήθελε» (Ρικἐρ 1990: 
66). 
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συνάντησης της μυθοπλασίας και της ιστοριογραφίας την έννοια 
της ένταξης των γεγονότων σε µια πλοκή (επιρΙοίπιεη{), την αφη- 
γηµατοποίησή τους µε άλλα λόγια. 

Ἡ μυθοπλασία -και ιδιαίτερα το ιστορικό µυθιστόρηµα- και 
η ιστοριογραφία συγγενεύουν, λοιπόν, σύµφωνα µε τα παρα- 
πάνω, αφενός ως προςτην ιδιότητά τους να παράγουν, µέσωτης 
γλώσσας καιτης αφήγησης, κατασκευές και όχι διαυγείς απεικο- 
νίσειςτης πραγματικότητας ήτου παρελθόντος. Συγγενεύουν και 
ως προς τη λειτουργία τους να συμπληρώνουν και οι δύο µετον 
τρόποτουςτην ιστορική εγκυκλοπαίδειά µας για µια εποχή, όπως 
φαίνεται και απὀ το παρακάτω απόσπασμα, στο οποίο ο αφηγη- 
τής αντιµμετωπίζειτη μυθοπλασία ως έναν τρόπο, για να προσεγ- 
γίσει το χαμένο του παρελθόν, ένα όχημα, για να συμπληρώσει 
την απολεσθείσα ιστορική του μνήμη: 


«Εν τούτοις, υπάρχω εδώ, [...] στην εφημερίδα Πατρίς, ανά- 
µεσα σε χιλιάδες τυπωμµένες σελίδες [...] µου υπόσχονται να 
µου δώσουν ό,τι έχουν, αν και δεν μπορούν να µεπείσουν πως 
αυτά είναι η πραγματικότητα, αφού εγώ δεν είμαι ένας απλός 
αναγνώστης, που ό,τι διαβάζει στην εφημερίδα το θεωρεί γε- 
γονός, έχω απολέσει κι αυτή την αθωότητα. Τι µου απομένει; 
Και ή λογοτεχνία, αυτή η έμμονήη ιδέα µου, πώς µπορεί να γίνει 
οτρόπος να υπερκεραστούν͵, ειςτο µέτωπο της µνήµης, οι εχθρι- 
κές δυνάµεις τής λήθης, ώστε να μάθω αυτά που συνέβησαν, 
να τα βάλω στη θέση του κενού που µε διαλύει [...]» (Η Μέρα 
45). 


Και σε άλλο σηµείο σχολιάζεται τη συμβολή της λογοτεχνίας 
στη συγκρότηση της συλλογικής µνήµης ενός λαού: 


«Αλλά αυτό ακριβώς δεν σκεφτόμουν, αυτό δεν ζητούσα, 
καθηλωμένος µέσα στο χαράκωµα; Δεν ήθελα κάποιος να γρά- 
ψει για µας, για τον πόλεμο, για την αναλγήησία και τη φρίκη; 
Να αποδώσει µε τον τρόπο τῆς λογοτεχνίας όλα όσα συνέρη- 
σαν, και να µας τα παραδώσει, πρώτα απ᾿ όλα σε µας που τα 
ζήσαμε, ὡς συλλογική μνήμη,» (Η Μέρα 42). 
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Στη µακρά συζήτηση για τον συμπλησιασμό ιστοριογραφίας 
και μυθοπλασίας προστίθεται τώρα µετο µυθιστόρηµατου Βούλ- 
γαρη καιη δημοσιογραφία,6΄η οποία, όπως διαπιστώθηκεπαρα- 
πάνω, αποτελεί έναν ακόµη αφηγηματικό μηχανισμό µε Ιιδεολο- 
γική λειτουργία, που συμβάλλει, διαμεσολαβώντας, στην κατα- 
σκευή και αναπαράσταση της πραγματικότητας: 


«Τόσο µε απορρόφησεη εφημερίδα, ώστε [...] µου υπέβαλε 
τον δικό τής χρόνο αναφοράς; Αυτό συμβαίνει µόνο όταν δια- 
βάζεις μυθιστορήματα ... τα οποία σε αποσπούν εκ της πραγ- 
µατικότητος και... σεπροσαρτούν εις τον κόσµοτους. [...] Πότε 
ο Τύπος απέκτησε την ίδια αφηγηματική δύναμη µε τη µεγάλη 
λογοτεχνία; (Η Μέρα 79). 


Η ιστοριογραφία,λοιπόν, ως εξιστόρηση του ατομικού και συλ- 
λογικού παρελθόντος, όπως καιη δημοσιογραφία, αλλά και η λο- 
γοτεχνία αποτελούν εννοιολογικούς μηχανισμούς που αναπαρι- 
στούν τα γεγονότα, προσπαθούν να τα φέρνουν κοντά µας, όχι, 
όµως, άµεσα και βιωµατικά, αλλά διαμεσολαβημένα. Σε όλα αυτά 
τα πεδία τα γεγονότα υπόκεινται σε παρόμοιες τεχνικές αξιολό- 
γησης και ιεράρχησης, επιλογής ή απόρριψης, όπως επίσης και στη 
γνωστή διαδικασία της αφηγηµατοποίησης. Η αναπαράσταση 
των πεπραγμένων του παρελθόντος µέσω της γλώσσας,της αφή- 
γησης, µετην εμπλοκή των ποικίλων αφηγηµατικών καιγλωσσι- 
κὠν συµβάσεων της πλοκής, του ύφους, της εστίασης, του λεξι- 
λογίου κλπ. ενδέχεται να επιφέρει επιπρόσθετες αλλοιώσεις ή πα- 
ραχαράξεις. Ας µην ξεχνάμε ακόµη και τις ιδεολογικές συνθήκες 
του εκάστοτε παρόντος, όπως καιτην προσωπική ιδιοσυγκρασία 
της κεντρικής αφηγηµατικής συνείδησης (του ιστορικού, του δη- 
µοσιογράφου, του μυθιστοριογράφου), που πραγµατώνει και 
ελέγχειτη διαδικασία της διαμεσολαβημένης αναπαράστασης. 


8 Παρόμοια ζητήματα προβάλλονται και στο µυθιστόρηµα του Θ. Σκάσση, 
Το ελληνικό σταυρόλεξο, που εξετάστηκε στο προηγούμενο κεφάλαιο της 
διατριβής. 
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Εκθέτοντας το μυθιστόρημά µας την επεξεργασία και τον µε- 
τασχηματισµό που υφίστανταιτα γεγονότα, όταν μετατρέπονται 
σε αφήγηση, σελόγο, διακηρύσσειτη σχετικότητα οποιασδήποτε 
απόπειρας αναπαράστασης της πραγματικότητας, οποιασδήποτε 
ολιστικής αλήθειας κι ερμηνείας της. 

Ἡ πραγματικότητα δεν αποτελεί µια αντικειμενική ενότητα, 
που µπορεί κανείςνα την προσλάβει, νατην κατανοήσει καινα την 
απεικονίσει ολιστικά καιικανοποιητικά διαµεσολαβείται απὀ διά- 
φορες μορφές αναπαράστασης γι αυτό η γνώση µας για αυτήν 
είναι µερική, σχετική, υποκειμενική καιενίοτειδεολογικοποιηµένη. 
Όπωςτο µυθιστόρηµα δεν µπορείνα θεωρηθεί ότι αναφέρεται και 
απεικονίζει πιστά και κατοπτρικά την εξωκειµενική πραγµατικό- 
τητα, έτσι καιο δημοσιογραφικός λόγοςή η ιστορική αφήγηση δεν 
μπορούν να θεωρηθούν πιστοί και διαυγείς -αθώοι ιδεολογικά- 
καθρέφτες του παρελθόντος και της πραγματικότητας: 


«Τροµάζω µε την ιδέα πως ένας άλλος κόσμος υπήρχε εδώ, 
µια άλλη, συμπαγής πραγματικότητα, κι εγώ τώρα, αποκοµµέ- 
νος πια κι από τις δυο, δεν μπορώ να ανακαλέσω σε όλη της την 
έκταση εκείνη που έζησα, µα ούτε και να ζήσω µέσα από την 
εφημερίδα εκείνη που έχασα» {Η Μέρα 44). 


Όπως ο µυθοπλαστικός λόγος κατασκευάζει τον μυθοπλα- 
στικό κόσµο, τον ετερόκοσµοτου μυθιστορήματος -που δεν είναι 
αντίγραφο του πραγματικού κόσµου- παρόμοια και ο δηµοσιο- 
γραφικός αλλά και οιστοριογραφικός λόγος (ιστοριογραφία) κα- 
τασκευάζουν µια εικόνα της πραγματικότητας, του κόσμου, του 
παρελθόντος και µετον τρόπο αυτό συμμετέχουν σε κάποιο βαθ- 
µό στη συγκρότηση της συλλογικής µνήµης και συνείδησης ενός 
λαού. Η συγκρότηση, λοιπόν, της µνήµης, της συνείδησης καιτης 
εικόνας που έχουµεγιατον κόσμο,το παρελθόν, την πραγµατικό- 
τητα γενικότερα, δεν είναι µια απλή και διαυγής διαδικασία αντα- 
νάκλασης ή άµεσης γνώσης, αλλά µια σύνθετη διαδικασία διαµε- 
σολαβημµένη από ποικίλους ιδεολογικούς μηχανισμούς. Η μεταῖ- 
στορική μυθοπλασία, θεματοποιώντας συχνά αυτή τη διαδικα- 
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σία, αναλαμβάνει να καλλιεργήσει στον αναγνώστη αυτήν ακρι- 
βώς την επίγνωση. 


Γ’΄ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΑ 


Η Μέρα µετις δεκατέσσερις νύχτες σίγουρα δεν είναι ένα πα- 
ραδοσιακό µυθιστόρηµα. Πέρα από τα γραμματολογικά (µετα- 
μυθοπλαστικά) ενδιαφέροντα, που ενσωματώνονται χωνεµένα 
στον αφηγηματικό κορμό και διαπλέκονται επιτυχώς µετον μµυ- 
θοπλαστικό του κόσµο, η τεχνική του πιἰςθ 6Π ἀΏΥΠΙ6, η ειδολο- 
γική του επιµειξία, το ανοιχτό του τέλος, αλλά και η γενικότερη 
πλοκή αινίγµατος/ μυστηρίου επιτυγχάνουν την ενεργητικότερη 
εμπλοκή του αναγνώστη, ενώ ταυτόχρονα προβάλλουντονυψη- 
λό βαθµό της αυτεπίγνωσης και αυτοσυνειδησίας του µυθιστο- 
ρήματος. 

Τα παραπάνω, σε συνδυασμό µετην αφομοιωμένη υιοθέτηση 
μεταϊστορικών πεποιθήσεων σχετικά µε τον τρόπο αναπαρά- 
στασης, πρόσληψης και κατανόησης του παρελθόντος και της 
πραγματικότητας γενικότερα, δικαιολογούν ίσως µια συγγένεια 
µετο χὠώροτηςιστορικής μεταμυθοπλασίας ήτου μεταϊστορικού 
μυθιστορήματος. Έτσι ο αναγνώστης, ενώ παρακολουθεί µε εν- 
διαφέρον τον μύθο, παράλληλα αποκτά επίγνωση πωςη ιστορία, 
το παρελθόν και γενικότερα η αλήθεια δεν αποτελούν κατηγο- 
ρίες καθολικά και αντικειμενικά προσλήψιµες και προσπελάσι- 
μες. Πρόκειται για διαμεσολαβημένες αναπαραστάσεις. Εφόσονη 
πρόσβασή µας σε αυτές πραγματώνεται µέσα από κειµενικά και 
γλωσσικά ίχνη (τεκμήρια), είναι καταδικασµένες να διαμορφώ- 
νουν µια «χάρτινη μνήμµη»ό» και συνείδηση, αφού κουβαλούν ανα- 
πόφευκτα µαζίτους το ενδεχόμενο της υποκειµενικής, µερικής 
και συχνά µεροληπτικής απεικόνισης της πραγµατικότητας.Ι...] 


65 Άπια «χάρτινη μνήμη», µια χάρτινη συνείδηση γιατο παρελθόν, όπως ανα- 
Φέρει ο Ουμπέρτο Έκο στο έργοτου Η μυστηριώδης φλόγα της θασίλισσας 
Λοάνα (Ελληνικά Γράμματα 2008), στο οποίο αξιοποιεί παρόμοια το μοτίβο 
της αµνησίας ως αφορμή για µια κειµενική επανεπίσκεψη του παρελθόντος 
µέσα από ένα διακειµενικό πανηγύρι άλλων έργων και κειμένων. 
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Δεδομένων των ολιγάριθµων μέχριπρόσφατα μελετών-μονο- 
γραφιών γύρω από θέµατα συνομιλίας και συσχέτισης της ελλη- 
νικής πνευματικής παραγωγής µε διεθνή, δυτικά θεωρητικά σχή- 
µατα, όπως αυτά της Μεταμυθοπλασίας καιτης Μεταϊστορίας µε 
τα οποία ασχολείται η παρούσα εργασία, παρατηρείται µια τάση 
εγχώριας δυσπιστίας και άρνησης προς έναν τέτοιον διάλογο και 
διατυπώνεται συνήθως µετο πρόσχηµα της βεβιασμένης, µηχα- 
νιστικής και «προκρουστικής» εφαρμογής ξενόφερτων μοντέλων 
σε έργα που δήθεν δεν διαθέτουν εγγενώς τέτοιες συγγένειες. 
Ωστόσο, τελευταία εμφανίζονται µε µια συγκρατηµένα αυξανό- 
µενη τάση άρθρα, μελέτες και κριτικές που πιστοποιούν ότι η 
επανεξέταση κάποιων έργων υπό το πρίσμα νέων θεωρητικών 
μοντέλων δεν παραβιάζει τις ενδιάθετες σηµασιακές τους προ- 
θέσεις, αντίθετα γίνεται όχημα για να απελευθερωθούν απὀ µέσα 
τους νέες ερμηνευτικές και αισθητικές ενέργειες και, γιατί όχι να 
επαναπροσδιοριστεί για κάποια από αυτά και να διευρυνθεί η 
στεγανή ειδολογική ταξινόμηση που τους επιβλήθηκε. 

Πρέπει οπωσδήποτε να επισημανθεί εδώ πως η Μεταμυθο- 
πλασία αλλά καιη Μεταϊστορία δεν αποτελούν επινόηση της επο- 
χής µας ούτε και αποκλειστικά ξενόφερτο προϊόν. Από τους θεω- 
ρητικούς της μεταμυθοπλασίας έχει ήδη επισημανθεί η πρὠιμη 
αξιοποίηση ναρκισσιστικὠνόέ τεχνικών σε έργα πολύ προγενέ- 
στερα από τον 206 αιώνα, που θεωρείται η περίοδος της θεωρήη- 
τικής θεμελίωσης και συγκρότησης του αντίστοιχου ρεύµατος ή 
κινήματος. Τέτοια έργα είναι ο Δον Κιχώτης του Θερβάντες 
(1604), ο Τγςίγαπι 5μαπάγ του Πιαµγ6ηςς »ίεγηπε (1760) ή έργατου 
ΥΗΠΠαπι ΤΠαςΚΘΓαΥ (Μαυρέλος 2008: 164). Οι συγγραφείς αυτοί 
θεωρούνται ὡς οιπρόγονοιτου σύγχρονου μεταμυθοπλαστικού 
μυθιστορήματος, καθώς ποικίλες τεχνικές και µορφικοί πειρα- 


66Η Ηιίεῃθοη αναγνωρίζει την ύπαρξη τέτοιων τεχνικών και σε έργα πολύ 
προγενέστερα από τα μεταμυθοπλαστικά κείµενα του 20ού αιώνα, αλλά 
όταν αναφέρεται σε αυτά χρησιμοποιεί τον όρο «ναρκισσιστική αφήγηση» 
(ΠιίεΠμεοη 1980: 1-6). 
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µατισμµοίτης μεταμυθοπλασίας απαντούν προδροµικά στα έργα 
τους. 

Αντίστοιχα παραδείγματα δεν λείπουν, βέβαια, και απὀ την 
ελληνική λογοτεχνική παραγωγή. Μερικοί πρωτοπόροι για την 
εποχήτους συγγραφείς, στο έργοτων οποίων απαντούν πρὠιμα, 
αλλά πολύ συνειδητά, νεωτερικές μυθοπλαστικές στρατηγικές, 
είναι ο Ν. Μαυροκορδάτος µε το έργο του Φιλοθέου Πάρεργα 
(1716-1718),ο Αδ. Κοραής µετον Παπατρέχα (1811-1820) καιο 
Εμμανουήλ Ροΐδης µε την Πάπισσα Ιωάννας (1866). Τα έργα 
αυτά, όπως φάνηκε στο αντίστοιχο κεφάλαιο της μελέτης µας, 
ανοίγουν πρώιμα έναν συνειδητό διάλογο µετο πνεύμα, την ιδεο- 
λογία καιτη ρητορική της νεωτερικότηταςέδ και αποτελούν πρω- 
τοποριακά για την εποχή τους κείµενα, µε την έννοια ότι εισά- 
γουν κι ενεργοποιούν πολλαπλές αυτοαναφορικές-ναρκισσιστι- 
κές στρατηγικές, οι οποίες συνειδητά και εµφατικά πυκνώνουν 
αρκετά αργότερα, σεέργα των αρχώντου 20ούαι.και ακόµη πιο 
συστηματικά αξιοποιούνται απὀ τους µεταμοντέρνους συγγρα- 
Φφείς των δεκαετιών 1960-1970. Έτσι, θα μπορούσε να υποστη- 
ριχτεί ότι τα έργα που εξετάζονται δεν πειραματίζονται µε «αλ- 
λοδαπές και ουρανοκατέβατες» τάσεις και ρεύματα, αλλά συνε- 
χίζουν µια παράδοση καλά εδραιωµένη σε πολλά προγενέστερα 
έργα, ξένα και ελληνικά.|...] 

Μετην τεχνική της έρευνας δημοσιογραφικού αρχείου συντί- 
θεται και το έργο του Κ. Βούλγαρη, Η µέρα µετις δεκατέσσερις 
νύχτες, την οποία διεξάγει ο ήρωας, προσπαθώντας να ανακτήσει 
τη χαμένη απὀ ένα παλιό τραύμα µνήµη του. Κυρίαρχο ρόλοπαί- 
ζουν κι εδώ τα τεκμήρια καιτα ντοκουμέντα που αξιοποιούνται, 
όµως, κάπως αιρετικά, ὀχιτόσο για να ενισχύσουν την αξιοπιστία 


60 διάλογος βέβαια αυτός συνεχίζεται και παίρνει εκτενέστατες διαστάσεις 
και στο θεωρητικό-δοκιµιακό έργο του συγγραφέα. 

68 Το θεωρητικό Και φιλοσοφικό υπόβαθρο της ρητορικής Και της λογο- 
τεχνικής θεωρίας που διαμορφώνει ο Εμμανουήλ Ροΐδης µελετά διεξοδικά 
ο Μαυρέλος (20068). 
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των αφηγούµενων γεγονότων όσο για να αυτουπονομευτούν ως 
έγκυροι μάρτυρες της αλήθειας και της αντικειµενικότητας. Τα 
τεκμήρια παρουσιάζονται ωςυποκειµενικές και µεροληπτικές εκ- 
δοχέςτης πραγματικότητας και του παρελθόντος και ωςτέτοιες 
πρέπει να αξιοποιούνται συνδυαστικά και συσχετικά, προκειµέ- 
νου να διασώζουν την πολυπροσματικότητα και ιδεολογική πο- 
λυφωνίαπου απαιτείη αλήθεια. Μια πρωτοτυπία του έργου,που 
δεν πρέπει να αγνοηθεί, είναι η τεχνική της προωθηµένης ειδο- 
µειξίας, καθώς «υψηλά» και «χαμηλά» λογοτεχνικά είδη συγχω- 
νεύονται στον μυθοπλαστικό του κορμό, για να προβάλλουν τα 
γραμµατολογικά ενδιαφέροντα του µυθιστορήµατος,που επιχει- 
ρεί να μιμηθεί και έτσι να αναδείξει ένα αδικηµένο λογοτεχνικό 
είδος, εκείνο της παραλογοτεχνίας ή λαϊκής λογοτεχνίας, που άν- 
θισε ιδιαίτερα στις πρὠτες δεκαετίες του 20ούὐ αιώνα. 
Συνοψίζοντας, κυρίαρχο χαρακτηριστικό των έργων που εξε- 
τάζει αυτή η µελέτη αποτελεί η συνειδητή πρὀθεσή τους να αυ- 
τοπαρουσιαστούν ως κειµενικές και γλωσσικές κατασκευές δια- 
λύοντας την «ψευδαίσθηση της ευθείας αναφορικότητας». Αξιο- 
ποιώντας ποικίλες και προωθηµένες αυτοαναφορικές στρατηγι- 
κές, εκθέτουν µέσα στον μυθοπλαστικό τους κόσμο παράλληλα 
µετον μύθο καιτην διαδικασία κατασκευής τους. Η επίγνωση και 
προβολή της κειμενικότητάςτους στηρίζουν το αξίωμα ότιτο κεί- 
µενο δεν αποτελεί έναν διαυγή καθρέφτη απέναντι στον κόσµο, 
αλλά όλα διὐλίζονται µέσα από την αφήγηση, τον λόγο, τη γλὠσ- 
σα. Διαπλέκοντας τον μυθοπλαστικό µε τον µετακειµενικό θεω- 
ρητικό λόγο, αντιπαρατίθενται στη ρεαλιστική πεποίθηση ότι η 
τέχνη αποτελεί συνέχεια της πραγματικότητας και εκθέτουν τον 
πλαστό, τεχνητό και κατασκευασμένο χαρακτήρατους.Ι...] 
Αξιοσημείωτος είναι ο τρόπος µε τον οποίο τα κείµενα αξιο- 
ποιούν την τεχνική της «τεκμηριοπλασίας». Με κύριους εκπρο- 
σώπους αυτής της τεχνικής τον Θ. Βαλτινό καιτον Γ. Πάνου, εκ- 
δίδονται έργα που ακολουθούν το παράδειγμά τους και ολοένα 
πυκνώνουν από τη δεκαετία του 1960 και µετά. Η Κοπιίπαίοη, Το 
Ελληνικό σταυρόλεξο, Η Μέρα µµετις δεκατέσσερις νύχτες, έργα δο- 
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µημµένα µε αυτόν τον τρόπο, ανήκουν ακριβώς σε αυτήν την κα- 
τηγορία. Η χρήση αρχειακού υλικού και τεκμηρίων, πλαστών ή 
πραγματικών, µετη µορφή ντοκουμέντων, μαρτυριών, δηµοσιευ- 
µάτων, επιστολών κ.ά., δεν έχει τώρα ως πρόθεση την εγκυρο- 
ποίηση και επιβεβαίωση των γεγονότων, όπως συνέβαινε µετην 
αντίστοιχη παραθεµατική τακτική του ρομαντικού ιστορικού ή 
του µεταγενέστερου ρεαλιστικού μυθιστορήματος. Τα τεκμήρια, 
που αποτελούν την πρώτη ύλη της ιστοριογραφικής έρευνας ως 
ιστορικές πηγές, αξιοποιούνται στα έργα περισσότερο µετη µε- 
ταϊστορική τους λειτουργία, που δεν είναι άλλη παρά η επίδειξη 
µιας γόνιµης αμφισβήτησης στη δυνατότητά τους να προσφέ- 
ρουν µια αντικειμενική και ολιστική εικόνα της πραγματικότητας 
ήτου παρελθόντος. Αντίθετα, η αξιοπιστία τους ως εγγυητές της 
αλήθειας ελέγχεται σοβαρά, ενώ παράλληλα προβάλλεται ο υπο- 
κειµενικός και αναπόφευκτα μεροληπτικός χαρακτήραςτους. Με 
αυτόν τον τρόπο όλα τα έργα µε ιστορικό περιεχόµενο που πα- 
ρουσιάστηκαν στη µελέτη αυτή προτείνουν στον αναγνώστη 
έναν πιο αναστοχαστικό τρόπο αντιμετώπισης τόσο των µυθο- 
πλαστικών όσο καιτων ιστοριογραφικώὠν αναπαραστάσεωντου 
παρελθόντος.|... 

Αν λάβουμε υπόψη ότι τα μυθιστορήματα που εξετάστηκαν 
στη µελέτη αυτή, όπως καιτα πρωιµότερα έργα των Μαυροκορ- 
δάτου, Κοραή και Ροΐδη, συγκεντρώνουν αρκετές τεχνικές και αι- 
σθητικές/ιδεολογικές στοχεύσεις, που κατατάσσονται από τους 
θεωρητικούς στον χώρο της μεταμυθοπλασίας και του µεταμο- 
ντέρνου, τότεθα έπρεπε μάλλον να συμφωνήσουμε µετην άποψη 
του Ουμπέρτο Έκο, ο οποίος επισήμανε τη διαχρονικότητα του 
μεταμοντέρνου ως µια προσπάθεια κάθε εποχής και κάθε καλλι- 
τεχνικού κινήματος να επανεξετάσουν, να αξιοποιήσουν και να 
ανανεώσουν το παρελθόν κι ό,τι αυτό κουβαλάει µαζίτου: «[...] 
ο μεταμοντερνισµός είναι µια υπεριστορική κατηγορία που επα- 
νέρχεται κυκλικά στις καλλιτεχνικές περιόδους [...]. Κάθε εποχή 
έχει το δικό της μεταμοντέρνο» (Εεο 1993: 62-63). 

Θα μπορούσαμε ίσως ακόµη να ισχυριστούµε ότι η Μεταμυ- 
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θοπλασία -εκδοχή της οποίας αποτελεί και το μεταϊστορικό μυ- 
θιστόρηµα- που από πολλούς αναθεµατίστηκε ως σύμπτωμα 
µιας βαριάς αυτιστικής νόσου απὀ την οποία υπέφερεη μοντέρνα 
και μεταμοντέρνα λογοτεχνία, ως εκδήλωση της βαθιάς κρίσης ή 
επιθανάτιος ρόγχος του µελλοθάνατου μυθιστορηματικού εἰ- 
δους,ό” δεν είναι παρά ο ειλικρινής «εντόσθιος»/9ίµερος,που ωθεί 
κάθε καλλιτέχνη, οποιασδήποτε εποχής να μιλήσει µετο έργοτου 
για το έργο του. ένας σπαραγµόςπου εκδηλώνεταιστο σώματων 
έργων µετη µορφή τραυμάτων, ὀπως περιγράφειη Ηιίσεμδαοπ την 
«αρνητική ρητορική» της μεταμυθοπλασίας, την α-συνέχεια, την 
α-ποδιοργάνωση και εξάρθρωση, την α-οριστία, την απὀό-κέν- 
τρωση, τον ανθ-ολοκληρωτισμό. 


Αυτό που εκφράζει η Μεταμυθοπλασία είναι το βαρύ άλγος 
και άχθος κάθε καλλιτέχνη να µεταλλαχθεί,να µεταμορφωθεί,να 
δοκιμάσει το έργο του, να πειραματιστεί µε τα όριά του, να εξα- 
ντλήσειτις αντοχέςτου, να διαρρήξει παγιωμένα και ολοκληρω- 
τικά ερμηνευτικά σχήματα, να ανανεώσει μουμιοποιηµένες και 
παγιωµένες αφηγηµατικές συμβάσεις, νόµους και κανόνες, να 
εξαντλήσειτα ίδια του τα αισθητικά µέσα, για να μπορέσει να πα- 
ραχθεί µια νέα φόρμα πιο ευέλικτη κι ευρύχωρη να χωρέσειτην 
αενάως μεταβαλλόμενη εμπειρία του απὀ τον γύρω κόσµο. 


6) «Το µυθιστόρηµα», αναφέρει ο Αγγελάτος (1997: 178-179], «δεν έχειτον 
παραμικρό κανόνα. Από την ίδια τη Φύση του είναι µη κανονιστικό. Είναι η 
ενσάρκωση της ευλυγισίας, ένα είδος που αιωνίως αναζητά τον εαυτότου, 
αυτοαναλύεται, επανεξετάζει όλες τις καθιερωμένες µορφέςτου». 
΄οΈκφραση απότο έργοτου Γ. Χειμωνά, Ο Εχδρός του Ποιητή 35. 
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ψ Κωστούλα Μάκη 
Εις την νιοστήν 


Τίποτα δεν είναι απρογραμµάτιστο στο συγγραφικό σύμπαν 
του Κώστα Βούλγαρη. Το εξώφυλλο του ανά χείρας βιβλίου71 µε 
τα κριτικά κείµενα για το έργο του θέτει εξαρχής, και όπως ήταν 
αναμενόμενο, ἑνα πολυμορφικό πλαίσιο, που δίνειτο στίγµα του 
βιβλίου, ορίζοντας συγκλίσεις, αποκλίσεις και παρεκκλίσεις, κα- 
θώς εντάσσεται σε µια ιστορική διακειµενική πολυφωνικότητα. 
Ἡ ιστορικότητα αυτή περιλαμβάνει πολλαπλές αφηγήσεις, μυθο- 
πλασίες και μεταμυθοπλασίες, µεταμφιέσεις, συνομιλίες, αισθη- 
τικά και ερμηνευτικά σχήματα, διλήμματα και επαναπροσ- 
διορισμούς, σε ένα ανοιχτό παστίς, στο οποίο ό,τι φαίνεταιγραμ- 
µικό αναιρείται και προ([σ)καλεί αναγνώστες και αναγνώστριες 
να περιηγηθούν στο ίδιο το έργο του Βούλγαρη, στα κριτικά κεί- 
µενα των συγγραφέων και στις εκτυλίξεις του χρόνου, ως προς 
τις μετατοπίσεις που έχουν συμβεί στο κοινωνικό σώμα, στολο- 
γοτεχνικό πεδίο, αλλά και στις φωνές καιτα ερωτήματα του ίδιου 
του συγγραφέα. 

Χρειάζεται σε αυτό το σηµείο να ειπωθεί, όσο κοινότοποκιαν 
είναι, πως ο χρόνος του βιβλίου δεν αφορά µόνο στην περίοδο 
από το 2001 στο 2023. 0 χωροχρόνοςτου βιβλίου εμπεριέχει και 
συναλλάσσεται µε πρωτότυπες εκτυλίξεις και πισωγυρίσµατα, 
ανάμεσα στην αρχαιότητα, τη βυζαντινή εποχή, τα επαναστατι- 
κά κινήματα (γαλλική και ρώσικη επανάσταση), τον διαφωτι- 
σµό, την ελληνική επανάσταση, τους εμφυλίους, τον «καθ’ ημάς» 


΄1Ζήτησα να δωτο βιβλίο σε προχωρημένη διαδικασία σὐνθεσήςτου, πριν 
γράψωτο δικό µου ιντερµέδιο. 
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μοντερνισμό, τη νεωτερικότητα καιτον μεταμοντερνισµό ωςθεω- 
ρία και πράξη. Έτσι, το «εδώ και τώρα» του βιβλίου ανακατα- 
σκευάζεται και µορφοποιείται, µε συγκεκριµένα ιστορικά συµ- 
βάντα, αναφορές, ερμηνείες, προσλήψεις και αφηγήσεις για ρι- 
ζοσπαστικούς ανθρώπους, απὀ τοιστορικό φάσμα παρελθόντος 
και παρόντος. 

Συνεπής στις διαδρομές του, µε εμµονική αφοσίωση στον 
τόποτου (την Αρκαδία καιτην Πελοπόννησο) ο Βούλγαρης στους 
προκείµενους δύο τόµους συνεχίζει να αποποιείται κάθε τύπου 
ιστορική ή κειµενική τελεολογία, νιώθοντας δυσφορία για ακλό- 
νητες μυθολογίες (κιας ακολουθεί τελικάτις δικές του...). Μετην 
αξιωματική φράση, που παγιώνεται στον ρώσικο φορμαλισμό 
και επαναλαμβάνεται, ρητώς και υπογείως, διαρκώς στα λογοτε- 
χνικά και κριτικά του κείµενα, ο συγγραφέας δηλώνει πως: 


βασικό αίτήηµα στην τέχνη είναι ή ανανέωση των μορφών 


Συνθέτοντας, λοιπόν, το απαιτητικό αυτό έργο, που λειτουρ- 
γεί ταυτοχρόνως και σαν αξιολογικό κριτήριο των κειμένων, λο- 
γοτεχνικών και µη,ο συγγραφέας, υλοποιώνταςτα -κοινά µετον 
Ἠλία Λάγιο- αιτήµατά του, µας εισάγει στη βασική του συγγρα- 
φική εκκίνηση: 


την ιστορία της Ιστορίας θα σας πω 
Σκέψεις σχετικά µετην «αγρανάπαυση» 


Ο συγγραφέας εδώ συνομιλεί εκ νέου µε όσα έχουν γραφτεί 
για το έργο του και καλεί τους αναγνώστες/αναγνώστριες να 
προβούν στις δικέςτους αναγνώσεις και οικειοποιήσεις, οι οποίες 
θα σηµατοδοτήσουν το αναγνωστικό προφίλ καιθα δοκιμάσουν 
την κριτική τους δυνατότητα. 0 Βούλγαρης υποστηρίζει σθεναρά 
τα θεωρητικά του σχήματα, για τη γραφή, την ιστορία, τη λογο- 
τεχνία, το δοκίμιο και την ποίηση, αναγνωρίζοντας συνάµα πως 
όλα είναι ανοιχτά και υπό διαπραγμάτευση. Ο αναγνώστης κα- 
λείταινα αρθρώσειτην «υποψία ενός τρόπου». Κριτικοί και ανα- 
γνώστες, αξιολογώντας τους τρόπους αυτούς, αποκαλύπτουν ττις 
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δικές τους πολιτικές και προσωπικές θέσεις. Σε κάθε περίπτωση, 
όµως, συγγραφείς, αναγνώστες και κριτικοί κρίνονται. 

Στο εξώφυλλο του βιβλίου εικονίζεται πανοραµικά ο κήπος 
του συγγραφέα, ανθόκηπος και βοτανικός, ὡς χώρος χειρωνα- 
κτικής εργασίας, αναψυχής και αναστοχασμού, στα Δολιανά Αρ- 
καδίας, σε στιγμές αγρανάπαυσης. 0 κηπευτικός χώρος, εξαιτίας 
της κατωφέρειας του εδάφους και της κλίσης του είναι βαθµι- 
δωτός, διαμορφωμένος ανισόπεδα, περιφραγµένος, µετο μπετόν 
του ασβεστωμένο, κι 


ο άνθρωποςπου ασβεστώνει έχει εποχές να κινήσει, ακόµη 
και με την πιο ασήµαντή του κίνηση, 


σύμφωνα µετον Κάφκα, που σκέφτεται µε κοσμικές εποχές72. 

Ο γεωµετρικός σχεδιασμός του κήπου έχει παραλληλογράμ- 
µατα και κύκλους. Τα παραλληλογράμματα ενδέχεται να προσα- 
νατολίζουν σε ταφικά σχήματα, χωρίς ενδείξεις ονομάτων, ίσως 
και στα συμβολικά κειµενικά αποθέματα, που αφορούν κοινές 
παγκόσμιες γλωσσικές μεταφορές, παραλληλισμούς και παρα- 
βολές. Αυτό που παραβάλλεται είναι η ιστορία της δημιουργίας 
µετους αγροτικούς µόχθους και την επίµονη εργασία, προκειµέ- 
νου να υπάρξει παραγωγή. Μεταφορικά, λοιπόν, η έννοια της 
αγρανάπαυσης, σεέναν συγκεκριµένο ιστορικό χρόνο, µπορείνα 
αναφέρεται και στο δίπολο παραγωγής-μη παραγωγής, δηµιουρ- 
γίας-μη δημιουργίας ή την ανάγκη του συγγραφέα να αναστείλει 
παροδικά τη συγγραφή έργων του, για να ανασυνθέσει µε ανα- 
στοχασμό τη γλωσσική, αισθητική και πολιτική του σκευή. Τα 
ερωτήματα ανοιχτά: θα ανθίσει ξανά ο ανθόκηπος, θα καρπίσει, 
θα είναι γόνιµες οι συνθήκες της κηπουρικής; Εξάλλου, συχνά η 
καλλιέργεια καιη παραγωγή έργων υπονομεύεται απότη φθορά 
καιτη λήθη. Το στοιχείο της αγρανάπαυσης διαβιβάζεται σε µας, 
όπως προειπώθηκε, µετη φωτογραφίατου εξωφύλλου, ενώ συ- 
νυφαίνεταιµετη συγγραφική μεθοδολογία καιιδιαιτερότητατου 


121ΝαΙἴ6ι Βεη]απηίη (2008), Φραντς Κάφκα, μετάφραση: Στέφανος Ροζάνης, 
Αθήνα: Έρασμος, σ. 12. 
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Βούλγαρη καιτις αέναες επεξεργασίες τηςγραφήςτου, µε στόχο 
να ανανεώσει τα όρια μυθοπλασίας και μεταμυθοπλασίας. Στον 
θεωρητικό µεθοδολογικό του πυρήνα, επανειλημμένα υπογραμ- 
µίζει,πως µόνο διά του γλωσσικού αισθητικού προτάγµατος µπο- 
ρεί να εξεταστεί η ποιότητα των κριτικών λογοτεχνικών κειµέ- 
νων και όχι από τις προθέσεις του συγγραφέατους. 

Στα διαρκή ερωτήματα, γιατη διάρκεια των έργων τέχνης και 
την αναγνωρισιµότητα/ αναγνωσιµότητάτους, «οι φθορές» είναι 
αναπόφευκτες, αλλά αναστρέψιµες, περιλαμβάνοντας κενά και 
πισωγυρίσµατα. Συντασσόµενος µε τον Λάγιο, που έλεγε πως 
«χρειάζονται εξαιρετικές συνθήκες -ας πούμε µια φθορά-γιανα 
έχουµε, όχιτην επικράτηση» αλλά «την υποψία ενός τρόπου». 

Αναρωτιέμαι επίσης αν η επιλογή του Βούλγαρη να προβάλει 
τον κήπο του στα Δολιανά σεπερίοδο αγρανάπαυσης απηχεί και 
την αγωνία του για τη διάρκεια του έργου του ή έμμεσα δηλώνει 
πως ίσως και να χρειάζεται για ένα διάστηµα να αποσυρθεί. Πά- 
ντως, σίγουρα τα στοιχεία αυτά επιτονίζουν τα διαφορετικά πρό- 
σωπα/ ταυτότητες του Βούλγαρη (δραστηριότητες, όπωςτις χα- 
ρακτηρίζει, «γιατί αυτή η έννοια περιλαμβάνει και το πράττειν»), 
για τις οποίες συχνά έχει μιλήσει στα τελευταία του βιβλία. Ανα- 
φέρομαι στα διαρκή του πηγαινέλα, όχι µόνο μεταξύ Αθήνας και 
Δολιανών αλλά καιστις εναλλαγές των ρόλων του ως αγρότη, κη- 
πουρού, περιβολάρη, κατοίκου Δολιανών, συγγραφέα και διανο- 
ούμενου, και στις αλληλεπιδράσεις αυτών των δραστηριοτήτων 
στα έργα και τις οπτικές του. Το ρήμα «κεντρώνω», το οποίο 
συχνά αναφέρεται απὀ κάποιους κριτικούς ως κυρίαρχο στοιχείο 
της μεθόδου και των έργων του, είναι σηµαντικό και ενδεικτικό 
στις κηπουρικές εργασίες και στην ίδια τη γραφή. Δύο από τις ση- 
µασίες του είναι αυτή του «τσιμπῶώ» και του μπολιάζω/ εµβο- 
λιάζω ένα φυτό. Συχνά, στις κριτικές που δέχεται ο Βούλγαρης, 
παρουσιάζεται σαν αυτός που µπορεί να μιλήσει ξεκάθαρα στα 
κείμενά του του για την ποίηση, ακόµα και αν παρεξηγηθεί ή γίνει 
αντιπαθής. Συγχρόνως, προβαίνει σε επιτελέσεις εμβολιασμών, 
στα πραγματικά περιβόλια του αλλά και στα πεδία της γραφής. 

Ἡ αγρανάπαυση, λοιπόν, είναι έννοια που εμπερικλείει πολ- 
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λαπλές προσδοκίες και αναµονές, συνέχειες και ασυνέχειες. Όσον 
αφορά τη γραφή καιτα ἐργα τέχνης, και παραφράζονταςτον Αν- 
δρέα Εμπειρίκο, θα πρόσθετα ότι τίποτα δεν άνθησεν µαταίως, 
όπως φανερώνεται και στα κείµενα αυτού του τόμου. 


Ζητήματα δομής και λειτουργίας των ιντερµέδιων 


Το βιβλίο είναι δομημένο σετέσσερα µέρη, εννιά κεφάλαια και 
εννιά ιντερµέδια. Τα πρώτα του βιβλία είναι αυτά που χρησιµο- 
ποιήθηκαν αργότερα, ολόκληρα, στη νέα σύνθεση του Εμφύλιου 
σώματος. Καιτατρία αυτά βιβλία τοποθετούνται στην Πελοπόν- 
νησο, Αρκαδία, Τρίπολη. Ακολουθούν τα βιβλία στα οποία ο Βούλ- 
γαρης αναγνωρίζει «Οφειλόμενα και νέοιλογαριασμ({ούς)» καιοι 
«Δοκιμές». Τα δάνεια του συγγραφέα απέναντι σε συγγραφείς 
και κείµενα συνεχίζονται, µετην «Προσφυγή στους προγόνους». 
Στα κεφάλαια «Συγκλίσεις», «Συνέχειες κι ανέχειες» και «Απολή- 
ξεις», εντάσσονται τα βιβλία τα οποία διαμόρφωσαν τα αισθη- 
τικά του προτάγµατα, όρισαν συγκεκριμένες ενωτικές ακολου- 
θίες στα σχήματα της γραφής του. Στο όγδοο κεφάλαιο εγγρά- 
Φφονται δύο δοκιµιακά του βιβλία, εκείνο για τον Εγγονόπουλο 
και το ασίγαστο πάθος του για την αναζήτηση της Ελένης, η 
οποία είναι παράλληλα τη ποίηση, η γλὠσσα και η ιστορία σε διαρ- 
κείς μεταμορφώσεις. Ας ειπωθεί εδώ, ότι σε όλα του τα βιβλία ο 
Βούλγαρης έχειτην ικανότητα να µεταμφιέζεταιο ίδιος, στα πρό- 
σωπα που επικαλείται και ορίζουν τις διαδρομές καιτις µεταβά- 
σεις του. Σε συγκεκριµένα σηµεία στις σελίδες των βιβλίων του, 
ο συγγραφέας δεν μιμείται, δεν υποδύεταιτα κομβικά πρόσωπα 
µε τα οποία «ταυτίζεται», γίνεται ο ίδιος τα πρόσωπα αυτά, σε 
συγκλίσεις παρόντος και παρελθόντος, που καταδεικνύουν διαφο- 
ρετικές συνέχειες ή αποκλίσεις. Κλείνοντας, ο Βούλγαρης εντάσ- 
σει το τελευταίο του βιβλίο στο κεφάλαιο: «Σε δεύτερο χρόνο». 
Άλλη µια επιστροφή στα Δολιανά, µε αναφορές στον ίδιο, τους 
ανθρώπους του τόπου, την επανάσταση του 1821, τον εμφύλιο 
πόλεμο καιτα ευρωπαϊκά κινήµατα στους χώρους των ιδεών και 
της πολιτικής. 
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Ἡ δόµηση του βιβλίου και τα κεφάλαιάτου σηματοδοτούν την 
εξέλιξη και τις κομβικές στιγμές του έργου του μέχρι σήµερα, τις 
τοµές στη διαδρομή της σκέψης και της οπτικής του. Με αυτή τη 
δοµή, οι αναγνώστες μπορούν να παρακολουθήσουν µε σχεδόν 
χρονολογική σειρά τα κριτικά κείµενα που έχουν γραφτεί και 
τους/τις συγγραφείςτους, καθώς καιτα έντυπα όπου δημοσιεύ- 
τηκαν οι κριτικές. Οι ακολουθίες βιβλίων και κριτικών κειμένων 
επιτονίζουν την ταξινόμηση του συγγραφέα στις προαναφερθεί- 
σες ενότητες. Ας σημειωθεί, ωστόσο, ότιη ταξινόμηση αυτή, ακό- 
μα και αν περιέχει µια γραμµικότητα, καταργείται εξαιτίας της 
διαφορετικότητας των βιβλίων καιτων κριτικών κειμένων. Η δό- 
µηση του βιβλίου ανθίσταται σε εύκολες µονοδιάστατες κατηγο- 
ριοποιήσεις: όπως την εποχή που όλοι νόμισαν, και εγράφησαν 
πολλά, ότιο Λάγιος, µαζίτου και δύο-τρεις ακόµα ποιητές, εγκλω- 
βίζονται στην πειθαρχία και την αντίληψη του σονέτου -κι έτσι 
ήταν γιατους άλλους--, αλλά εκείνος έγραψε και κάποια «άψογα» 
σονέτα που όµως είχαν έναν στίχο «κουτσόὀ», κιέτσι καταργούσε 
κάθε έννοια «επιστροφής», νοσταλγίας και πειθαρχίας. 

Ἡ παρεμβολή των εννιά ιντερµέδιων υποδηλώνει καιτις προ- 
θέσεις του συγγραφέα, όπως εξάλλου αυτές δηλώνονται στα προ- 
λεγόμενά του. Επιθυμία του Βούλγαρη είναι να απομακρυνθεί ο 
κίνδυνος να εκληφθούν οι τόμοι των κριτικών κειμένων για το 
έργο του ως άλλη µια µνηµονική επετειακή έκδοση, που επιβε- 
βαιώνει την καταξίωση του συγγραφέα. Η έκδοση λοιπόν δεν 
είναι ναρκισσιστική κίνηση αυτοεπιβεβαίωσης και αυτοθαυµα- 
σμού. Δεν νομίζω επίσης πως το βιβλίο υποδεικνύει το άνοιγμα 
και το κλείσιμο µιας διαδρομής. Τα κριτικά κείµενα αναμετρώ- 
νται µετον χρόνο και το συγγραφικό έργο του Βούλγαρη, µέσα 
από συγκλίσεις, αποκλίσεις και παρεκκλίσεις, συμφωνίες και 
ασυνέχειες. Στα κριτικά κείµενα καταγράφεται επίσης το γενικό- 
τερο κριτικό σώμα από το 2001 µέχρι σήµερα, ενώ οι αναγνώ- 
στες μπορούν να παρακολουθήσουντις κριτικές εντάσεις καιτις 
σύνθετες αναγνωστικές προσλήψεις. 

Τα ιντερµέδια, στην περίπτωση αυτού του βιβλίου, δεν λει- 
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τουργούν ὡς «ευχάριστα διαλείμματα», ανάµεσα στα κείµενα και 
το συγγραφικό έργο. Η δοµή του βιβλίου και τα ιντερµέδια κινη- 
τοποιούν διαφορετικούς διλημματικούς τόπους και διαλόγους, 
οικοδομώντας διάφορα «ενδιάμεσα», διαφορετικές αποκλίσεις 
και συγκλίσεις, µε διαφορετικούς κοινωνικούς δράστες:τους κρι- 
τικούς, τον συγγραφέα, και τους τρόπους µετους οποίους αυτός 
παρουσιάζεται στις διάφορες κριτικές, τους συγγραφείς των 
ιντερµέδιων και τους αναγνώστες/ αναγνώστριες. Αυτά τα «εν- 
διάµεσα», τα διαστήματα του βιβλίου στον χρόνο και τον χώρο, 
συμπεριλαμβάνουν τις κατασκευές των ιστορικών συμβάντων, 
τις συναντήσεις µε τους άλλους και διαφορετικές εκδοχές εαυ- 
τού. Τα κενά αυτά έχουν διαφορετικό περιεχόµενο και εκκινή- 
σεις, κινητοποιώντας πληθώρα διληµµάτων, ὥς προς τους τρό- 
πους ανάγνωσης τῆς ιστορίας, του κόσμου, των ανθρώπων και 
του «εαυτού», που επικαιροποιούνται διαρκώς. Η προσεκτική 
αυτή δομική σύνθεση του βιβλίου δίνει παράλληλα την ελευθε- 
ρία στους αναγνώστες, να κινηθούν αναγνωστικά µετους δικούς 
τους όρους, επιλέγοντας να διαβάσουν τα κριτικά κείµενα µετα 
δικά τους κριτήρια και όχι µε βάση τον σχεδιασμό του συγγρα- 
Φφέα. Το ίδιο κάνουν και τα µότο των κεφαλαίων, δικά του ή άλ- 
λων, πάντα όµως αντλούμενα απὀ βιβλίατου. 

Οι ενότητες, οι υποενότητες τα ιντερµέδια και τα μότο λει- 
τουργούν ενδεχομένως µε µια διάθεση αποδόµησης, θυμίζοντας 
το ντεριντιανό κενό, που μεσολαβεί ανάµεσα σε δύο αντιθετικές 
έννοιες και που είναι αυτό που µπορεί να τροποποιήσει τις µε- 
ταξύ τους πολώσεις. Ανάμεσα στις ενότητες του βιβλίου, τα νοη- 
ματοδοτούµενα διάκενα συγχρονίζονται µετις ανάσες της ιστο- 
ρίας, οι οποίες, καθώς συνδιαλέγονται μεταξύ τους διαχρονικά, 
συγκροτούν πολυφωνίες και διασπείρονται ποικιλοτρόπως, σε 
παρόν, παρελθόν και µέλλον, µε σηµασιοδοτήσεις μνηµονικά υλι- 
κές, µέσα σε ατέρµονες διαδρομές. Οι διαφορετικέςλογοτεχνικές 
και κριτικές φόρμες του Βούλγαρη, αλλά και των συγγραφέων 
των κριτικών κειμένων, κατασκευάζουν, στις αισθητικές τους 
συμπλοκές, διλημµατικά θραύσματα, τα οποία διατηρούν όµως 
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ενοποιητικά µια µη γραμμική ιστορικότητα, που προκαλεί ανα- 
γνώστες και αναγνώστριες να αναγνωρίσουν, να ερμηνεύσουν, 
να κατανοήσουν και να συνεχίσουν εκ νέου τα ιστορικά νήµατα. 

Αυτά τα ιδιόµορφα «ανάμεσα» είναι διαφορετικά και προκα- 
λούν τις παρακάτω ανταποκρίσεις/ κινήσεις/ μεταβάσεις: 

1. Διαλόγους και διασυνδέσεις των βιβλίων του Βούλγαρη µε- 
ταξύ τους. Οι αναγνώστες, ανατρέχοντας στα βιβλία και τα κρι- 
τικά κείµενα, μπορούν να παρακολουθήσουν την εξέλιξη του αι- 
σθητικού σύμπαντος, των υφολογικών επιλογών και των συνο- 
μιλιών του, µε την ιστορία, τον τόπο και τον χωροχρόνο. Με αυ- 
τούς τους τρόπους, επομένως, µπορεί να διερευνηθεί η εκτύλιξη 
της σχέσης του συγγραφέα µε την ποίηση, τη μεταμυθοπλασία, 
την κριτική και τα πρόσωπα, απὀ τον χώρο των ιδεών και των 
τεχνών, που τον καθόρισαν. Με αφορµήττις διαφορετικές κριτικές 
Φωνές πρόσληψηςτου έργου του συγγραφέα, εντοπίζεται το πώς 
κατασκευάστηκαν και αξιολογήθηκαν τα θεωρητικά σχήματα 
του Βούλγαρη, στην αναζήτηση της δικής του Ελένης. Η διαρκής 
διεύρυνση των θεωρητικών του σχημάτων γιατην ποίηση οδηγεί 
στην κοµβική στιγµή, όπου ο συγγραφέας προτείνει και υποστη- 
ρίζει µια διαφορετική ανάγνωση του Εγγονόπουλου. 

2. Τις ιστορικές διευρύνσεις τῆς μεταμυθοπλασίας στην Ελ- 
λάδα, καθώς καιτην κριτική της αντιμετώπιση στο πέρασµατου 
χρόνου. Από τη μυθοπλασία στη μεταμυθοπλασία και απότη µε- 
ταμυθοπλασία στη μυθοπλασία, οι διαδρομές δεν είναι βεβαίως 
ενιαίες αλλά εγκάρσια συναντώνται µε προσεγγίσεις, αλήθειες, 
αληθοφάνειες και µικρές ή μεγαλύτερες απομακρύνσεις. 0 πρι- 
σµατικός φακός ελέγχεται από τον συγγραφέα αλλά αναγιγνώ- 
σκεται στις εκτυλίξεις του από τους αναγνώστες και το περιεχό- 
µενο του προφίλτους. Είναι σηµαντικό να εντοπίζονται οι τρο- 
πές που εφάρμοσε ο συγγραφέας, εξετάζοντας τη σχέση µυθο- 
πλασίας και μεταμυθοπλασίας, η οποία καταλήγει στο πιο πρό- 
σφατο βιβλίο του, στο οποίο περισσότερο από κάθε άλλη φορά 
εµπλέκειτον εαυτότου στις αφηγήσειςτου, εξομολογούμενοςπα- 
ράλληλα, και χωρίς να αποφεύγει το συναίσθημα, τις δικές του 
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διαδρομές στον λογοτεχνικό και κριτικό χώρο, καθώς και αυτά 
που τον συνδέουν µε όρους προσωπικούς και μνημονικούς µετην 
Αρκαδία. Είναι ακριβώς εδώ που η μεταμυθοπλασία µετασχηµα- 
τίζει και τελικά καταργεί κάθε τετριμμένο σχήµα αυτοβιογρα- 
φίας. Το προσωπικό είναι και πολιτικό και συλλογικό, ενώ αλλά- 
ζει στον ιστορικό χρόνο µέσα σε µια διαρκή ροή. Η ποιητικότητα 
της ιστορίας, καθώς εγγράφεται στο λογοτεχνικό και κριτικό 
έργο του Βούλγαρη καιτις αποκρίσεις των άλλων σε αυτό, οδη- 
γεί σε ό,τιπεριέγραψεη Τζίνα Πολίτη, σε ένα απὀ τα κείµενα της 
για τον Βούλγαρη, ὡς ποιητική του αρχείου. 

8. Τις διαφορετικές προσλήψεις και σηµάνσεις του συγγρα- 
φικού έργου του Βούλγαρη, από κομβικά πρόσωπατου κριτικού 
χώρου. Καθώς οι αναγνώστες εξοικειώνονται µετις διαφορετι- 
κές αναγνώσεις των κριτικών καιτους διάφορους επιτονισμούς 
στο έργο του, καλούνται να εντοπίσουν και να τοποθετηθούν 
απέναντι στις θεωρητικές εγγύτητες ή διαφοροποιήσεις των κρι- 
τικών φωνών καιτις πολιτικές τους τοποθετήσεις. 

4. Τις διαφορετικές µεταμφιέσεις του συγγραφικού προσώ- 
που, σε πολλαπλές υποκειµενικότητες και σε διαφορετικά πρό- 
σωπα. Οι µεταμφιέσεις αυτές επιτελούνται και επιτυγχάνονται 
µε βάση το ερωτικό πάθος για τη γλώσσα, σε όλεςτις εκφάνσεις 
της, και καθώς αυτή συνοµιλεί µετα ιστορικά συµβάνταπου µε- 
ταμυθοπλάττονται, τροποποιώνταςτους όρους µετους οποίους 
βιώνεται και διαβάζεται η ιστορία. Οι µεταμφιέσεις του συγγρα- 
Φφέα δεν είναι µιµητικές αλλά, αντίθετα, υλοποιούνται στη γραφή 
και πραγματοποιούνται µετη διάχυση του συγγραφέα στα πρό- 
σωπα που εμφανίζονται στα βιβλία του. Οι αναγνώστες καλού- 
νται να λύσουν γρίφους και να εντοπίσουν τα όρια μυθοπλασίας 
και μεταμυθοπλασίας µε ενεργούς τρόπους, αποφεύγοντας επι- 
δερµικές αναγνώσεις. Με αυτήν την έννοια, το έργο της ανάγνω- 
σης τροποποιείται επίσης, επειδή ο συγγραφέας οδηγεί τους ανα- 
γνώστες να αναγνωρίσουν την απαιτητική τέχνη της ανάγνωσης. 

5. Τις αλλαγές και την εξέλιξη του λογοτεχνικού και κριτικού 
πεδίου, µέσα από τα κείµενα όσων σχολιάζουν κριτικά τα βιβλία 
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του συγγραφέα. Παρατηρούνται εδώ μετατοπίσεις, σιωπές, εξα- 
Φφανίσεις, επανεµφανίσεις, νέα πρόσωπα και νέες αναγνώσεις. 

6. Την εξελισσόμενη διαλεκτική σχέση του συγγραφέα µετον 
τόπο και πώς αυτή γίνεται αντικείµενο μεταμυθοπλαστικών αφη- 
γήσεων µε διαφορετικά κέντρα βάρους, καθώςο συγγραφέας αλ- 
λάζει και εντείνει το ιστορικό του βλέμμα και τη γλωσσική του 
ευελιξία. Η Αρκαδία, τα Δολιανά, ο κήπος και τα περιβόλια του 
δεν εφησυχάζουν τον συγγραφέα, ούτε στοχεύουν σε µια «ήρεμο 
ενατένιση»΄άτου εαυτού, των άλλων καιτηςιστορίας, στις συνε- 
χόµενες μετατοπίσεις, αλλαγές και εκφάνσεις της. Συμβαίνουν 
διαρκείς μετατοπίσεις και προστριβές, στήνονται περιπλανήσεις 
καιτίθενται ερωτήµατα,που δημιουργούν αναμετρήσεις ὥς προς 
τοτι σηµαίνει οικείος και ανοίκειος τόπος καιτρόπος θέασης του 
κόσμου. Η φυγή σηματοδοτεί επιστροφές, καιτο αντίστροφο.Σε 
ένα επίπεδο, όπως και στο κείµενο του Κώστα Καρυωτάκη, ο 
Βούλγαρης διερωτάται πιθανόν «Πού ν᾿ αφήσει το βάρος του 
εαυτού» του. Σε ένα άλλο επίπεδο, μπορούμε επίσης να υποθέ- 
σουµε πως κάποιες φορές «δεν µπορεί να συμφιλιωθεί µετους 
κήπους»74. Πάντως, ξέρει ότι το βλέμμα αλλάζει διαρκώς («Δυο 
φορές δεθα ιδώ το ίδιο πράγµα»75, έγραφε ο ποιητής) και πως 
«οι κατσίκες δε µηρυκάζουν σκέψεις»76, 


Επιτελεστικές μεταμορφώσεις, 
γραφής, γλὠσσας, ιστορίας, προσώπων 
και εαυτών: κριτικές επισημάνσεις 


δη είπα ότι η ποίηση, η ιστορία, η γλώσσα και οι κριτικοί 
λόγοι συγκροτούν τη διαδρομή του Κώστα Βούλγαρη, ενοποιη- 


΄ΑΚαρυωτάκης, Κ. Γ. (1993) Ποιήματα και πεζά, Φυγή ΙΝ, επιμέλεια Γ. Π. Σαβ- 
βίδη, Αθήνα: Εστία, σ. 157. 

”Ὀ.π. Η ακριβής φράση του κειµένου είναι η εξής: «Δε μπορώ να συµφι- 
λιωθώ µετους κήπους». 

350Ό.π. 

Ἕθηι 
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τικά και όχι µε όρους διαζευκτικούς. Η επιλογή της µμεταμυθο- 
πλαστικής μεθόδου επέτρεψε στον συγγραφέα να ανασυνθέτει 
διαρκώς τα παραπάνω καινα συνοµιλεί μετα ιστορικάπρόσωπα 
που επέλεξε, επαναφέροντάςτα στο προσκήνιο. Στη συγγραφική 
φωνή του Βούλγαρη, το στοιχείο της σταθερής αφοσίωσης σε 
πρόσωπα διανοούµενων και ποιητών παραμένει ασίγαστο στη 
διάρκεια των χρόνων. Η συναισθηματική αυτή επιλογή συνδέε- 
ται µε τις θέσεις του συγγραφέα, για το ποιητικό και κριτικό 
τοπίο. Η «πίστη» αυτή τροφοδοτεί επίσης, σε όλα τα σηµεία, το 
σώματου έργου του. Αν και έτοιµοςνα δοκιµάσειτα όρια τηςγρα- 
Φφής και της ιστορίας, νομίζω ότι έχει µεγάλο ενδιαφέρον η ανα- 
γνώριση των σταθερών αυτών θέσεων, που κατασκευάζουν τη 
δική του ενσώµατη υλική μεθοδολογία. θα τολμούσα να πω, ότι 
στις ακραίες µορφές της η λατρεία του Βούλγαρη απέναντι στα 
πρόσωπα αυτά περιέχει στοιχεία µιας αδιάσπαστης «θεολογικής» 
πίστης, η οποία ίσως επιδρά στα όριατου δικού του κριτικού ανα- 
στοχασμού. 

Ωστόσο, η συναισθηματική αυτή έκθεση ενσωματώνεται στις 
μεταμυθοπλαστικές διαδικασίες, ενώ παράλληλα, µεόρους πολι- 
τικής τοποθέτησης, καταλήγει στην περιφρούρηση και την κρι- 
τική ενσωμάτωση των πολιτικών διακυβευµάτων της αριστερής 
θεωρίας καιπράξης. Οιπολλαπλές συνεκδοχές, προσώπων, ιστο- 
ρίας, αφηγήσεων και του ηφαιστειακού χρόνου, καθορίζουν τε- 
λικά καιτις περσόνεςτου συγγραφέα, ωθώνταςτον σεπολύπτυ- 
χες τοποθετήσεις υποκειμένου. 

Κινούμενος στις συνεχείς διακυμάνσεις του ιστορικού χρόνου 
και µε ενεργά όλα τα διλήμματα και τα διακυβεύματα που ενερ- 
γοποιούνται ανάµεσα στα κενά, στις αποστάσεις αυτές συγχρο- 
νία και διαχρονία συμπορεύονται. Εμπεριέχονταιη µία στην άλλη, 
στις εκφάνσειςτου ενεργού παιχνιδιού καιτις ανοιχτές παρτίδες 
του συγγραφέα, ανάµεσα στη μυθοπλασία καιτη μεταμυθοπλα- 
σία. Παραμένει ενεργό και υπό διερεύνηση το ερώτημα, πώς συ- 
νοµμιλεί και διαφοροποιείταιη μεταμυθοπλασίατου Βούλγαρη µε 
τις μεταμυθοπλασίες των άλλων. Καθώς η ιστορικότητα και οι 
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πολιτικές τοποθετήσεις του παραμένουν σταθερές, αν και δια- 
φοροποιούνται από τις εξιδανικευµένες ηγεµονικές εκδοχές σε 
πολλές από τις αριστερές αφηγήσεις, θα έλεγα πως ένα από τα 
αξιολογικά κριτήρια συνδέεται µετο κατά πόσο στην εφαρμογή 
της η μεταμυθοπλασία εντείνει και διευρύνει την ιστορικότητα 
των συμβάντων ή κατά πόσο την αποσιωπά, προωθώντας έναν 
σχετικισµό που εμµένει σευποκειµενικές φωνές, δύσκαμπτες και 
παρωχημένες. 

Ο τόμος µπορεί να γίνει αφορμή για νέα ερευνητικά ερωτή- 
µατα. Σκεφτόμουν εδώ, καθώς διάβαζα τα κριτικά κείµενα γιατα 
λογοτεχνικά βιβλία του Βούλγαρη, πώς η μεταμυθοπλασία εγ- 
γράφει µε άλλους όρους τη μυθοπλασία. Παράλληλα, µε εκκίνηση 
τα κείµενα για το βιβλίο Η µέρα µετις δεκατέσσερις νύχτες, πέρα 
απότις αναφορές στον μοντερνισμό, τον Νικόλαο Κάλας καιτον 
Πιτιγκρίλι,θα είχε ενδιαφέρον να εξεταστούν αναλυτικά οι µετα- 
µυθοπλαστικές μετεγγραφές του Βούλγαρη απὀ το ποιητικό πε- 
δίο. Για παράδειγµα, το παρακάτω απόσπασμα απὀ το ποίηµα 
του Λάγιου, «Ιντερμέδιον Α», 


ἙΞαναζώ καιρούς που νομίζω πως ποτέ δεν έχω ζήσει 

Σε σκοτεινές μπαρόκ σάλες µε φιλντισένια αγάλματα 
Ανάμεσα σε πατρογονικά ψιμύθια κι ακρωτηριασµένα πιάνα 
Ανασταίνοντας μικρούς ψιθύρους πόθου στο σακατεµένο 
μπουντουάρ”; 


βρίσκεται σε ανοιχτό διάλογο µετο βιβλίο. 

Άντα σηµαντικά πράγματα γίνονται στις αποκλίσεις, τίθενται 
εδώ τρία θέµατα. Το πρὠτο αφορά στις επιλογές του συγγραφέα, 
να καταδείξει πώς οικοδομήθηκε η σχέση της αριστεράς καιτων 
προοδευτικών δυνάμεων µε τον εθνικολαϊκισμό. Η λεπτομερής 
κατάδειξη των τρόπων που καταλήξαµε σε αυτή την ηγεμονική 
αφήγηση, και σε µια μακρυγιαννική αντίληψη του έθνους, περι- 
λαμβάνει ιστορικούς, διανοούμενους και ποιητές, που εμπλούτι- 


7 Λάγιος, Η. (2009) Ποιήματα, Ιντερμέδιον Α΄, Αθήνα: Ίκαρος, σ. 23. 
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σαν αυτή την αφήγηση, ισχυροποιώντας την. Ο σισύφειος αγώ- 
νας και η αναμέτρηση του συγγραφέα, προκειµένου να προχω- 
ρήσει την πολυφωνία της γλώσσας και να ζήσει κι ο ίδιος στους 
παλμούςτων διαφορετικών γλωσσικών εκφάνσεων, συνοδεύτη- 
καν από τη γενναία απόφασή του να αποκλίνει απὀ αυτές τις 
αφηγήσεις, αποποιούὐµενέςτες. Επιπλέον, όµως, η πολιτική αυτή 
απόκλιση του Βούλγαρη, που πιθανότατα δεν ήταν χωρίς συνέ- 
πειες ως προς την πρόσληψη και προβολή του έργου του, συνο- 
δεύτηκε από την επιλογή του να προτάξει και να συνταχθεί µε 
συγκεκριµένα πρόσωπα, από τον χώρο της ποίησης, της κριτικής 
και της ιστορίας. Για παράδειγµα, αντί των Παλαμά και Σεφέρη, 
ο συγγραφέας πρόταξε και επικαιροποίησετις παρουσίες καιτην 
ποικιλότητατου έργου του Σολωμού,του Καβάφη,του Βάρναλη, 
του Καρυωτάκη και του Εγγονόπουλου, αποσπώντας τους από 
περιοριστικά, συντηρητικά ερμηνευτικά σχήματα. 

Το δεύτερο θέµα έχει να κάνει µετις αποκλίσεις του συγγρα- 
Φφέα, ως προςτις ιστορικές αφηγήσεις, την έννοια του χρόνου και 
τους θρήνους για ένα παρελθόν που ήταν πάντα καλύτερο από 
το παρόν. Η επίµονη νοσταλγική επίκληση, µε ηττοπαθείς όρους, 
η διαρκής αποποίηση της παροντικής εποχής, µε καταστροφολο- 
γικές χρήσεις, και η ιδεαλιστική αντίληψη για το παρελθόν ως 
κάτι «αγνότερο», επαναφέρει κυκλικές αφηγήσεις για τον χρόνο 
και την ιστορία. Τοιουτοτρόπως, επανέρχονται και τελεολογικά 
σχήματα μεγάλων αφηγήσεων, στα οποία οι θρήνοι για την πα- 
ρακμή του παρόντος καταλήγουν πάντα στην επωδό/αίτηµα 
επαναφοράς στο ένδοξο παρελθόν του έθνους. Καυστικά ο Φλω- 
μπέρ σάρκασε αυτήν την πρακτική, περιγράφοντας το λήμμα 
«εποχή» στο Λεξικό των κοινών τόπων: 


Εποχή {η δική µας): Βάλλουμε εναντίον τής - Παραπονιό- 
µαστε ότι δεν είναι ποιητική -- Την αποκαλούμε εποχή µετάβα- 
σης, κατάπτωσης, 


Απέναντι σε κάθε λόγο ηθικού πανικού για την χαμένη πα- 
τρίδα που βάλλεται από παντού ή για όσα έχουν χαθεί και τις 
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σύγχρονες κρίσεις, ο Βούλγαρης, ανοίγοντας τα ιστορικά µετα- 
µυθοπλαστικά του εργαλεία, ανασυνθέτειτα ιστορικά συμβάντα, 
αναγνωρίζοντας καμπές αλλά και στιγμές ανάτασης. Το τέλος 
των μεγάλων αφηγήσεων και της πίστης στην κυκλικότητα του 
χρόνου δεν εμποδίζει τον συγγραφέα να επικαιροποιεί το ιστο- 
ρικό σώµα του τόπου του καιτης χώρας, συνδέοντάς το µε δια- 
χρονικά παγκόσμια γεγονότα αντίστασης και επαναστατικών κι- 
νημάτων. Στα κείµενα του Βούλγαρη, ο μεταμοντερνισµός καιτο 
τέλος της μεταφυσικής τελεολογίας των μεγάλων αφηγήσεων 
δεν αφορούν µια ηττοπαθή αριστερή μελαγχολία, που µεθρηνη- 
τική διάθεση αντέχει το παρόν µόνον «αγιοποιώντας» τους 
ήρωες/ ηρωίδεςτου παρελθόντος, σε ένα χωρίς τέλος κενοτάφιο 
ηρώων. Αντίθετα, ο μεταμοντερνισµός στην πολυφωνικότητατης 
μεταμυθοπλασίας βιώνεται από τον συγγραφέα ως ανοιχτή δυ- 
νατότητα χειραφέτησης. 

Το τρίτο θέµα έχει να κάνει µε τις αποκλίσεις στο κριτικό 
σώμα. Κάπου ο Βούλγαρης σχολιάζει κριτικά, και µε ένα «υπόρ- 
ρητο παράπονο», πως λόγω των επιλογών του, πολιτικών, ποιη- 
τικὠν και θεωρητικών, το έργο του δεν είχετην ευρεία απήχηση 
που θα επιθυμούσε. Αντιλαμβάνοµαι πως η αγωνία του είναι η 
ανάγκη αλλαγής του πολιτικού και ποιητικού πεδίου, καθώς και 
η εκ νέου νοηµατοδότηση και συζήτηση για την ιστορία. Όλα 
όµως τα διακυβεύματα που θίγει ο Βούλγαρης στο έργο του δεν 
μπορούν άξαφνα να αλλάξουν τις δεδομένες συνθήκες. Εξάλλου, 
όπως έλεγεο Ντεσνός: 


Τα θέµατα που έχω να επιλύσω είναι όλα άλυτα 


Στις παρούσες συνθήκες, όπου όλα είναι πολλαπλώς διασα- 
λευμµένα και αποκαθηλωμένα, οι επιλογές του συγγραφέα έχουν 
συνέπειες προσωπικές και πολιτικές. Κι αν ταξινομείται από κά- 
ποιους ως δυσνόητος, παράξενος και παράδοξος, το παρακάτω 
απόσπασμα δίνεισε αυτέςτις ταξινομήσεις ένα άλλο περιεχόµενο. 


Μου είχε κινήσει το ενδιαφέρον η λέξη «ννείγα», παράξενο, 
παράδοξο. Η ρίζα τῆς ήταν ή αγγλοσαξονική λέξη «ννγγᾶ», 
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που στιςπερισσότερες μεταφράσεις αποδίδεται ως «μοίρα». 
Αυτό όµως δεν είναι απόλυτα ακριβές. Έψαξα πάρα πολύ, 
άνοιξα ένα σωρό παλιά λεξικά [... και ανακάλυψα πως 
«ννγγᾶ» σηµαίνει κάτι σαν «ο τρόπος που αναγκαστικά έγι- 
ναν τα πράγματα, επειδή έτσι είναι».78 


Μόνιμο και σταθερό ενδιαφέρον παρουσιάζουν οι κατασκευές 
της Αρκαδίας και οι εναλλαγές ανάµεσα στο μυθικό και στο πραγ- 
µατικό, καθώς και ανάµεσα στην εξιδανίκευση και την πραγµα- 
τικότητα της ελληνικής επανάστασης. Σηµαίνοντα στοιχεία για 
τον τόπο είναι και η χρησιµοποίησή του από τον συγγραφέα, για 
να διατηρήσει και να αποδώσει το στοιχείο της λαϊκότητας. Μια 
λαϊκότητα όµως που δεν έχει καµία σχέση µετο φολκλόρ ή όλες 
τις παθογένειες της αποδυναμωμµένης ελληνικής επαρχίας. 

Θεωρώ, πως σε ορισμένα σηµεία του ο Βούλγαρης συνοµμιλεί 
µετις αντίστοιχες αγωνίες της Ρένας Κοσσέρη, που ήδη από το 
1979 διαπίστωνε πως η «κοινότοπη λατρεία» των έργων τέχνης 
τα «καταποντίζει» τελικά «στο χώρο των µουσειακών εκθεµά- 
των»’”. 


Όταν µια παράδοση λαθεύει και μένει στάσιμη, γεννοβο- 
λώντας αδιάκοπα συμβιβασμούς κι αναστηλώσεις, τότεναι, θα 
χαντακωθεί, 


σημείωνε. 

Αντιτιθέµενος σε µιατέτοια ερμηνεία της παράδοσης, ο Βούλ- 
γαρης γράφειγια τα προγονικά τοπία µε άλλους όρους και χωρίς 
να γίνεται γραφικός. Η περιγραφή των συμβάντων, του τόπου 
καιτων ανθρώπωντου, σεόλεςτις εκφάνσειςτους, δεν γίνεται µε 
όρους ιδεαλιστικής, γραφικής νομενκλατούρας. 

Αςτονιστεί εδώ, πως και στα «παιχνίδια» του µετη γλὠσσα ο 


75 Λάνγκαν, Τ. (2023) Το σπίτι µε τα παράδυρα, μετάφραση: Πάνος Τοµα- 
ράς, Αθήνα: Αίολος, σ. 117-118. 

7) Κοσσέρη, Ρ. (1979) Η χαμένη παράδοση: Μια δοκιµή στο πνεύμα του 
Αρτώ, Αθήνα: Έρασμος, σ. 58. 
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συγγραφέας δεν βυζαντινολογεί ούτε χρησιμοποιεί αρχαιοπρε- 
πείς αφορισμούς για να συμπεριληφθεί στους «θεματοφύλακες 
του χαμένου παρελθόντος». Αντίθετα. Σε διαρκείς επανεκκινή- 
σεις μυθοπλασίας και μεταμυθοπλασίας, ανακινεί και ανασυνθέ- 
τει τις τροπικότητες της ιστορίας µε όχηµα τη γραφή, αλλά και 
τῆς ίδιας της γλώσσας, φτιάχνοντας διαρκώς δικά του ιδιώματα 
και εκδοχές, σε διάλογο ή αντίστιξη µετις παλαιότερες γλωσσικές 
μορφές, παραβιάζοντας, µε αναμφισβήτητη χάρη, τους γραµµα- 
τικούς κανόνες. Διασαλεύει την «άκανθο της ιερότητας»δῦ, αρ- 
νούμµενος κάθε «οριστική θεοκρατία». Με «πρωτόγονη ένταση 
υλισμού» και χωρίς ιδεολογήµατα, διατηρείτην αισθητική ως «το 
έσχατο τουλάχιστον δικαίωµα της συναλλαγής της µε ένα ανεν- 
τόπιστο από τους θεολόγους απὀλυτο»ξΙ. Το στοιχείο της απι- 
στίας, ως διαρκής στοχασμός και αναστοχασµός, που αμφισβητεί 
τη γραμμική εξέλιξη της προόδου, είναι εδώ κομβικό. 

Σε ἑνα επίπεδο, ο αναγνώστης βρίσκεται ριψοκίνδυνα ως 
ακροβάτης σε µια ισορροπία ανάµεσα στην οικείωση και την 
ανοικείωση, συνθέτοντας τις δικές του συνέχειες, ασυνέχειες ή 
παρανοήσεις, καθώς οικειοποιείται όσα ειπὠώθηκαν για το έργο 
του Βούλγαρη και για τα ίδια τα κείμενά του. Στην «άχρονη δια- 
χρονία»δΣ των σημαντικών έργων τέχνης όλα παραμένουν ανοι- 
χτά και ανασυντάσσονται ποιητικά, κριτικά, και στην υλικότητα 
του καθημερινού, µε διαρκείς επανερµηνείες και ανακατατάξεις. 

0 συγγραφέας, υποστηρίζοντας τα δικά του χειραφετητικά 
αιτήματα, προσκαλεί αναγνώστες και κριτικούςνα συμμετέχουν 
στο βλέμμα του, προχωρώντας το, ενώ ο ίδιος ανθίσταται στη 
σιωπή της απουσίας καιτης λησμοσύνης. 


Τιµιοτέρα γαρ, πάσης τῆς φαινομένης κτίσεως, Και τῆς αο- 


5ο Κοσσέρη, Ρ. (2019) Η ἀκανῦοςτου ιερού ή Η απιστία του Παπαδιαμάντη, 
Αθήνα: Έρασμος, σ. 21. 

δ1Ό.π., σ. 31. 

δ Βούλγαρης, Κ. (2019) Η αλήδεια Και ο άλυπος Ὀάνατος, Αθήνα: Βιβλιό- 
ραμα, σ. 138. 
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ράτου εκείνης, ἡ του ανθρώπου φύσις, ως παρίσταται εις τα 
έργα της αυτού τέχνηςδὰ 


Πρόκειται για διαρκή παλιγγενεσία ζώντων και τεθνεώτων. 
Όπως αναφέρει κιο ίδιος, ενσωματώνοντας τον Καβάφη: 


Μη δυσανασχετείτεκαι µη συνοφρυώνεστε. Ναι, εδώ είμαι, 
και σας βλέπω: γιατίτα κείμενά µου είναι εδώ, και είναι εκείνα 
που σας βλέπουν. Κι έχω µονάχα τούτο να σας πω -- εκείνα 
έχουν να σας πουν- του ποιητή έναν ακόµη στίχο: ποτέτου, 


μήτε γεννήθηκε κανείς, µήτε κανείς πεθαίνειδ'. 


Όλα αυτά επιτείνουν µια διαρκή αναζήτηση και διεύρυνση. 
Όπως έγραφε και ο Λάγιος, πάντα: 
η έννοια της τέχνης 
Αποζητά µια μόνιμη ανασκευή 
Που να την κάνει προσιτή στο σήμερα δ» 


[Εγράφη ειδικά για αυτή την έκδοση] 


δδΌιαπ,σ. 35. 
διΌ.π,σ. 145. 
δδ Λάγιος, Η. (2009) Ποιήματα, Τω καιρὠ αυτώ, Αθήνα: Ίκαρος, σ. 133. 
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Τζίνα Πολίτη (1930-2023) 
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Μάρθα Πύλια (1959-2012) 
Επί πολλά έτη συνεργάτις και µέλος της σύνταξης 


των «Αναγνώσεων» της κυριακάτικης Αυγής 
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Ηλίας Λάγιος (1958-2005) 
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Γιώργος Μπλάνας (1959-2024) 
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Στο Δουβλίνο: φόρος τιµής 
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Η θάλασσα της ιστορίας 


Ένας στίχοςτου Ευριπίδη λέει ότι «ἠ θάλασσα ξεπλένει όλα τα κα- 
κά των ανθρώπων». Η θάλασσα κατάπιε ένα µεγάλο µέρος του αρ- 
χαίου πολιτισμού. 0 Τερέντιος, αφρικανός ποιητής που έγραφε κω- 
µωδίες στα λατινικά µεταφράζοντάς τες από τα ελληνικά, επέστρεφε 
από την Ελλάδα έχοντας µαζίτου εκατό και πλέον κωμωδίες του Με- 
νάνδρου. Πνίγηκε στο ναυάγιο που έδωσε τραγικό τέλος στο ταξίδι 
του και ή θάλασσα κατάπιε, µαζί µετον ποιητή, και το πολύτιμο φορ- 
τίοτου. Το ίδιο και ο Μένανδρος, πέθανε στη θάλασσα, ενώ κολυμπού- 
σεστον Πειραιά. 0 ριψοκίνδυνος µαθητής του Σωκράτη, οξενοφών ο 
Αθηναίος, που εισχώρησε στην καρδιά της Ασίας, ως «δημοσιογράφος» 
ακολουθώντας ένα στράτευμα μισθοφόρων, και ευτυχώς γύρισε πίσω 
µε όσους επέζησαν, διηγείται, προς το τέλος της Ανάβασής του, ότι 
στην ευρωπαϊκή παραλία της Μαύρης Θάλασσας, την αποκαλούμενη 
χώρα των «Μελινοφάγων», ήταν διάσπαρτα τα ναυάγια. Εκεί, µέσα 
στα λείψανα των πλοίων, υπήρχε ἤ λεία που προτιμούσαν περισσό- 
τερο οι «Μελινοφάγου: εμπορεύματα κάθε είδους, και ανάµεσα στα 
άλλα και «ξύλινα κιβώτια γεμάτα µεγραμμένους κυλίνδρους» (βίβλοι 
γεγραμμµένοι).., 

Συναρμολογούμε τα θραύσματα που τυχαία έχουν απομείνει από 
ένα όλο που έγινε κομμάτια. 

Λουτσιάνο Κάνφορα 


[Βλ. στο βιβλίο µου Η μεταμυθοπλασία 
στη νεοελληνική πεζογραφία] 
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«Διάλογοι... 


ψ Χόρχε Λουίς Μπόρχες 
Η αναζήτηση του Αβερρόη 


«Το φτερό έτρεχε πάνω στο χαρτί,τα ακαταμάχητα επιχειρή- 
µατα διαδέχονταν το ένα το άλλο, κι ωστόσο, µια ελαφριά ανησυ- 
χία υπέσκαπτε την ευδαιμονία του Αβερρόη. Δεν έφταιγετο Ταα- 
φούτ, που στο κάτω-κάτω ήταν ένα έργο περιστασιακό, αλλά ένα 
πρόβλημα φιλολογικής τάξεως, σχετικό µε το μνημειώδες έργο 
που θα δικαίωνε τον Αβερρόη στους ανθρώπους: ο σχολιασμός 
του Αριστοτέλη. 0 Έλληνας αυτός, πηγή πάσης φιλοσοφίας, είχε 
δοθεί στους ανθρώπους για να τους διδάξει όλα όσα µπορεί κα- 
νείς να μάθει: το δύσκολο έργο που είχε αναλάβει ο Αβερρόης ήταν 
να ερμηνεύσει τα βιβλία του, όπως ερμηνεύουν οι ουλεµάδες το 
Κοράνι. Η Ἱστορία δεν έμελλε να καταγράψει πολλές άλλες τόσο 
ωραίες καιτόσοπεριπαθείς περιπτώσεις, όσο η περίπτωση αυτού 
του Άραβα ιατρού που αφοσιώθηκε στους στοχασμούς ενός αν- 
θρώπου απότον οποίοτον χώριζαν δεκατέσσερις αιώνες: στις εγ- 
γενείς δυσκολίες θα πρέπει να προσθέσουμε και το ότι ο Αβερ- 
ρόης, επειδή δεν ήξερε ούτε συριακά ούτε ελληνικά, αναγκαζόταν 
να δουλεύει πάνω στη μετάφραση µιας μετάφρασης. Την προη- 
γούµενη µέρα, δυο δυσνόητες λέξεις τον είχαν σταματήσει στην 
αρχή της Ποιητικής: οι λέξεις τραγωδία και κωμωδία. Τις είχε ξα- 
νασυναντήσει και πριν από χρόνια, στο Τρίτο Βιβλίο της Ρήτορι- 
κής. κανείς, σ’ ολόκληρο το Ισλάμ, δεν μπορούσε ούτεκαν να υπο- 
θέσει τι σήµαιναν. Άδικα είχε εξαντλήσει τις σελίδες του Αλέξαν- 
ὅρου του Αφροδισιέα, άδικα είχεπαραβάλειτις αποδόσειςτου νε- 
στοριανού Ουναῖν ιμπν Ισάκ καιτου Αμπού-Μπάσαρ Μέτα. Αυτές 
οι δύο μυστηριώδεις λέξεις διέτρεχαν απ’ την αρχή ωςτο τέλοςτο 
κείµενο της Ποιητικής: του ήταν αδύνατον νατις παρακάμψει. 

Στην πιο πάνωιστορία, επιχείρησα ν᾿ αφηγηθώτα στάδια µιας 
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αποτυχίας. Είχα στον νου µου, πρὠτ’ απ’ όλα, εκείνον τον αρχιε- 
πίσκοπο της Κανταβρυγίας που αφοσιώθηκε στο να αποδείξει 
ὀτιυπάρχει θεός. έπειτα, τους αλχηµιστές, που αναζητούσαν τη 
Φιλοσοφική λίθο: έπειτα, τους ματαιοπονούντες να τριχοτοµή- 
σουν τη γωνία και να τετραγωνίσουν τον κύκλο. Στη συνέχεια, 
αναλογίστηκα ότι είναι πιο ποιητική η περίπτωση ενός ανθρώ- 
που, ο οποίος θέτει στη ζωή του ένα στόχο, που δεν είναι απαγο- 
ρευµένος στους ανθρώπους, αλλά µόνο στον ίδιο. θυμήθηκα, λοι- 
πόν, τον Αβερρόη, ο οποίος κλεισμένος µέσα στα όρια του Ισλάμ 
ήταν αδύνατον να ξέρειτη σηµασία των λέξεων τραγωδία και κω- 
µωδία. Άρχισα να καταγράφωτην περίπτωση: όσο όµως προχω- 
ρούσα, αισθανόµουν όλο και πιο έντονο αυτό που θα πρέπει να 
αισθάνθηκε κι εκείνος ο θεός του Μπέρτον, που ήθελενα πλάσει 
έναν ταύρο κι έπλασε ένα βούβαλο. Αισθάνθηκα ότιτο ίδιο µου το 
έργο µε κορόιδευε. Αισθάνθηκα ότι ο Αβερρόης, που προσπα- 
θούσενα φανταστείτι είναι δράµα, χωρίς να υποψιάζεται καν τι 
είναι θέατρο, δεν ήταν πιο παράλογος από µένα, που προσπα- 
θούσα να φανταστώ τον Αβερρόη, έχοντας στη διάθεσή µου µε- 
ρικά αποσπάσματα του Ρενάν, του Λέην και του Ασίν Παλάθιος. 
Αισθάνθηκα, στην τελευταία σελίδα, ότι η αφήγησή µου εκπρο- 
σωπούσετον άνθρωποπου υπήρξα γράφοντάςτην, κι ότι,γιανα 
γράψω αυτή την αφήγηση, έπρεπε να γίνω αυτός ο άνθρωπος, κι 
ότι, για να γίνω αυτός ο άνθρωπος, έπρεπε να γράψω αυτή την 
αφήγηση, και ούτω καθεξής επ’ άπειρον. (Μόλις πάψω να πι- 
στεύω σ’ αυτόν, ο «Αβερρόης» εξαφανίζεται). 


[Βλ. στο βιβλίο µου 
Η μεταμυθοπλασία ως αφηγηµατικός τρόπος 
και κριτική του μεταμοντερνισμού] 


ψ Κώστας Βούλγαρης 
Εις την πόλιν των ιδεών 


Την πόλιν ταύτην επεσκέφθην καγώ, τω χιλιοστώ εξηκοστώ 
τρίτω έτει͵προς ανίχνευσιν ενδείξεων περί εμού προγόνου τινός, 
ονόματι Σιµωνίδου Κωνστάντιου. Εκεί µείνας καιρόν ικανόν͵ και 
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σχετισθείς µε τους επιφανεστέρους της πόλεως ηρεύνων, βασι- 
ζόμενος ουχί µόνον εις τους λόγους των εντοπίων αλλά, το πε- 
ρισσότερον, εις αυτά τα συγγράµµατα των προγόνων τούτων και 
των εκεί περεπιδηµησάντων, εξ ων και πολλά έλαβον εις χείρας, 
μεταξύ δε αυτών τα Μαθηματικά, εις βιβλία οκτώ, του εν λόγω 
Κωνστάντιου, τα Νεκρικά εις έν, τα Αστεία εις δύω και τα Χαλ- 
δαϊκά εις ἐξ. Τεσσαράκοντα και πέντε ενιαυτούς ζήσας ενθάδε, 
ως οι δέλτοι της πόλεως δηλούν, έπαυσετου ζην αυτοχειριασθείς: 
είδον πάντως του ανδρός τούτου τα έργα, εκτων όσων ο χρόνος 
εσεβάσθη, και εξέστην. Ἠκουσον δε, ότι ούτος επέδωκεν εις τα 
αλχημικά και πολλάς ανακαλύψεις έκαµεν. 

Ουκ αξιώθην όµως ειδείν την πόλιν ως ήτο πάλαι ποτέ ὠκο- 
δομημένη. Ερείπια µόνον είδον µεγαλοπρεπέστατα, και διακο- 
σίους γιγαντιαίους κίονας τέχνης ιωνικής, γέµοντας επιγραφών, 
δεικνύοντας το μέγεθος και την καλλονήν αυτής, και πολλούς αν- 
δριάντας και παραστάσεις επί μαρμάρου, πεφυλαγμένας εν τω 
ιδίω τόπω. Η νέα πόλις λαμπροτέρα της παλαιάς λογίζεται σήµε- 
ρον, αλλ’ η λαμπρότης αυτής κρέμεται εις την οικοδοµήν, και εις 
ουδέν άλλον. 

Ποταμηδόν δάκρυα συνάδελφέ µου έρρευσον εκτων οφθαλ- 
μών µου, ἁµα ήλθον και εστάθην έναντι των ερειπίων: δύω καί- 
δεκα πύλας παµµεγέθεις ηρίθµησα και χιλίας θέσεις θυρίδων. εις 
µίαν δε εξ αυτών, εφαντάσθην τον πρόγονόν µου προβάλλοντα, 
κλαίων και τύπτων το στήθος αυτού, ότι αφανής μέχρι τούδε 
απέμεινε. 

Νυν, δένδρα συκής έβλεπες, ποιούντατην οροφήν της πόλεως 
ταύτης: τέττιγες εθρήνουν και όφεις εσύριζον: καγώ από μακράν 
έβλεπον και ήκουον και να εισέλθω εις την παλαιάν πόλιν δεν 
ετόλμουν: ο συριγµός των δρακόντων µε εφόβιζε τόσον ώστε 
εδειλίασα, και επιστρέψαι ήθελον εις την λύπην µου: αλλ’ επί τέ- 
λους, ενθαρρυνθείς παρά του συνοδοιπόρου µου, εισήλθον εµ- 
Φφόβως μετ’ αυτού, πατών τα στίλβοντα κιονόκρανα, δακρύων. 

Μ΄ όλις εισήλθον, και οιτέττιγες έπαυσον, και εγώ έτρεµον όλως: 
άνω κάτω έβλεπον, και να προχωρήσω εφοβούμην: φοβισμένος 
δε στρέφω τους οφθαλμούς µου επί µιας συκής γιγαντιαίας. 
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Ἡράσθην την καλλονήν αυτής καιτους ωραίους καρπούςτης:. και 
ήπλωσα, ως άλλη Εύα, ειςτον πλησιάζοντα κλώνατης, ίνα κόψω 
και γευθώ τον ροδόχρου καρπόν τῆς. Αλλ’ απλώσας, και κόψας, 
και τον γλυκόν καρπὀν αυτής γευθείς, εμεθύσθην της γλυκύτη- 
τος, και δευτερώσαι ετόλµησα. 

Μόλιςγουν ήπλωσα, έχιδνα τρομερά ρίπτεται κατ’ εμού εκ της 
συκής, και τυλίσσεται του τραχήλου και των χειρών µου, και τύ- 
πτειν εζήτει την σάρκαν µου: ιδρώς θανάτου έρρευσεν εκτων 
πόρων µου τότε, και φωνάς αγρίας έβαλον, και ουδείς ο πλησίων 
βοηθών. 

Αι αλλεπάλληλοι φωναί µου αντήχησαν, και τον προχωρή- 
σαντα συνάδελφόν µου ετάραξαν και προς το βοηθείσαι µε 
έσπευσε. Ενεός έμεινε και εκείνος άμα µε επλησίασε, και είδετον 
δράκοντα τυλισσόμενον, και σφίγκοντα τας σάρκας µου. Αλλ’ 
απεδειλίασεν ευθύς: έσχισε διά του αιχμηρού καλάμου του τον 
αρτοφόρον σάκκον του, ετύλιξεν την αριστεράν του χείρα, και 
του δράκοντος την κεφαλήν ἐσφιγξεν, ετοίµη οὖσα να στραφεί 
και κατ’ αυτού, και διά του καλάμµου επί της δεξιάς, δίκην ξιφι- 
δίου, εχώρισεν αυτήν απὀ το σώμα, και έρριψεν µετά θυμού. 

Είτα, κερµατίσας καιτο εισέτι ζων σώματου, το συσφίγγοντα 
και τύπτοντα το εµόν, ηλευθέρωσέ µε από τας χείρας του θανά- 
του. Εις τον ώμον του ἐθεσέ µε, και εφύὐγαμεν. 

Απομακρυνθέντες μικρόν, ἀφησέ µε υπό σκιάν δένδρου, όπερ 
έκειτο επί λοφίσκου τινός, µαραμένον κατά τε την όψιν και το 
σώμα, και απήλθεν ζητών βότανα εις τον πλησίον ρύακα: μόνος 
τότε µένων, και την παλαιά πόλιν θεωρών, µε οφθαλμούς δα- 
κρυρροούντας, εταλάνιζον τον εαυτόν µου. 

Αναίσθητος ήμην εις τας πληγάς του σώματός µου, και οι 
πόνοι έπαυον, ἁµατους οφθαλμούς µου προσήλωνα επίτων ερει- 
πίων. Οι ακρωτηριασμένοι ανδριάντες και τα υπερμεγέθη µάρ- 
µαρα της οροφής και οι δεκαπενταπήχεις κίονες και τ’ άλλα πο- 
λυποίκιλα αυτής κοσμήματα, τα εν τω πεδίω διεσπαρµένα τήδε 
κακείσε, αντανακλώμενα υπό των ακτίνων του ηλίου εθάµβωσαν 
τους βουρκώδεις οφθαλμούς µου, και εσκέπασα αυτούς διά της 
χειρός µου, και έτριβον μετο τριβόνιόὀν µου. 0 βόμβος των µελισ- 
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σών,η θρηνωδία των τεττίγων, ο συρριγµόςτων δρακόντων, εθο- 
ρύβησαντην ακοήν µου, ετάραξαν τον εγκέφαλόν µου και έµεινα 
ηλίθιος. 

Τότε, αισθάνομαι τον εαυτόν µου τρέµοντα, και τους πόνους 
µου δριµείς: σηκώνοµαι, και πάλιν πίπτω, και ιδού σαύραι, και 
ακρίδες επάνω µου πετούν, και φλογίζομαι υπό του ηλίου. Ύδωρ 
ζητώ: ο ασκός µου πλησίον, και δύναμιν ουκ έχω λαβείν αυτόν: 
δοκιµάζω, λαμβάνω αυτόν, µε αγώνα ουχί μικρόν, και μόλις βρέ- 
χω τα χείλη µου, πίπτει, ο ασκός, συνάµα µε εμέ, και ποτίζει αντ’ 
εμού την φλεγομένην γην. 

Ἐν τω μεταξύ, ιδού και έρχεται ο σωτήρ µου µε τα βότανα εις 
χείρας, µε πλησιάζει, μελαλεί: αλλ’η άναρθρος φωνή µου εκίνησεν 
εις δάκρυα αυτόν, και άφησετα βότανα: μεγυμνώνειτότε, και µε 
ταβότανα μετρίβειισχυρώς, ως ώραν μίαν: καιαι µελαναί σάρκες 
µου ήρχισαν να λαμβάνουν το φυσικόν τους χρώμα, και οι πόνοι 
να παύσωσιν οπωσούν. Επαναλαμβάνει την πράξιν, αφ’ ου το 
σώμα µου εχάραξεν εις πολλά µέρη, διά της αιχμηράς γραφίδος, 
και μελανόν έτρεξεν εκτων χαραγµάτων ουκ ολίγον: βρέχειτα χα- 
ράγματα μεχυμόν άλλου βοτάνου, και πάλιν ήρχισενατρίβη. Τότε 
ησθάνθην πόνους δριµυτάτους, και τον θάνατον επικαλούµην: 
αυτός δετρίβων µε, μεισχύν μεγάλην, έτρεχεν ο ιδρώὠς του ποτα- 
µηδόν, και έλεγε: µη φοβού, ιάθης πλέον: και ἐπαυσετου τρίβειν, 
αφ’ ου το αίµα µου είδε να έλθη ειςτην φυσικήν αυτού θέσιν. 

Μετά µικράν ανάπαυσιν, αλείφοµαι πάλιν παρ’ αυτού, µετρί- 
τον βότανον: ενδύοµαι ύστερον µετον εμού χιτώνα, και περιζώ- 
νιον, και ητοιμαζόμµεθα να βαδίσωµεν προς την νέα πόλιν, αλλ’ 
εζνάφιον ξυλοκόπων, ου μακράν ημών ξυλεύον, και την πόλιν 
τροφοδοτούντες µε του χειµώνος την ύλην, µας ελευθέρωσε της 
πολυπόνου οδού: ακούσαντες τας κραυγάς ημών, επλησίασαν, 
και αλτάροντες δύο εξ αυτών ειςτην γην έδραμον προς βοήθειαν, 
και ανεβίβασον ηµάς επί των ηµιόνων αυτών ευχαρίστως, θέ- 
τοντες στρωμνήν παχειάν επίτου κάτωθεν εμού ηµιόνου, και δέ- 
σαντές µε καλώς, ώστε µην περιπέσω. 

Εγώ δε, κλίνας επίτης στρωµνής, καιτης αλγηδώνος αφεθείς, 
ἐέσυραν την προσοχήν µου ο ρυθµικός ήχος των πετάλλων των 
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ηµιόνων επίτης πετρώδουςγης, καιο δροσόεις άνεμος: εκάμµυσα 
τους οφθαλμούς µου και εδόθην εις ύπνον, και ηγέρθην µόλιςτον 
θόρυβον της πόλεως ήκουσα. Εγερθείς δε, ἐλαβόν µε οι δύο άν- 
δρες, και επί των ώμων αυτών ἐθεσάν µε, και εις την οικίαν του 
συνοδοιπόρου µου ἐφεράν µε. Δύω μήνας έµενον κληνήρης, και 
µετά ταύτα υγιής κατέστην͵, θεραπευόµενος, και φιλοξενούμενος 
υπό του συνοδοιπόρου µου, Ψελλού Μιχαήλ. 

Ἡ φιλοξενία της πόλεως ταύτης σπανιωτάτη εστί. καθ’ όσον 
καιρόν διήτριψα ενθάδε, τα πάντα είχον δωρεάν: πολλάκις ετόλ- 
µησα ανταμείψω τα δώρα, καιεστάθη αδύνατον: προσβολήν θεω- 
ρούσιν οι κάτοικοι την πληρωμήν του ξένου, επί οιουδήποτε 
πράγματος. Όστις ξένος και αν άντεχε υπάγει εις την πόλιν, πρώ- 
τον ήθελε φιλοξενισθή υπό ενός των προυχόντων μήνας έξ, και 
είτα υπό των λοιπών. Είναι δε και φιλόμουσοι, και εις το άκρον 
εύθυμµοι και φιλεόρτιοι, και αμελείς, και φιλοτάραχοι ουκ ολίγον. 

Η φιλοτιµία των κατοίκων, ως προς το φιλοξενείν και υπο- 
χρεώνειν, είναι ασύγκριτος κατά πάντα, ιδία δε των ολιγότερον 
επιφανεστέρων, εχόντων έργον μικρού λόγου αξίας, λαμβάνοντες 
εκ της φιλοξενίας επαισθητήν ευχαρίστησιν, ότι ελπίζουσιν εις 
µνείαν του ονόματός των ειςχώρας μεμακρυσμένας καιγλώσσας 
αλλοτρίους. Ευκόλως διακρίνονται τούτοι, ότι αργυροκεχρυσω- 
µένοι μέχρι πώγωνος, φέροντες καθ’ ηµέραν στεφάνους και δια- 
δήµατα άλλα, αμφιβόλων βραβεύσεων και διακρίσεων, ὠδωλο- 
γούντες επί μακρόν την µαταιότητα του κόσμου τούτου. Ζώντες 
ειςτον τρόµον της αφανείας͵ ήτοιτην µοίραν του εμού προγόνου 
-μέχριτούδε-, νοµίζουσιν ότι ούτως ποιούν αλεξίβροχον τι, αδιά- 
βροχον υπό της βροντώδους καταιγίδοςτου πανδαμάτορος χρό- 
νου, και αδιαπέραστον υπό των πυρικαύστων ακτίνων της λήθης, 
ήτις φρύγει και κονιορτοποιεί και αφανίζειτα εφήµερα έργα. 


Απότο εκδοθησόµενο βιβλίο µου, 

Η Προμηθέα: πολυφωνική μεταμυθοπλασία. 
Το απόσπασμα υπό δηµοσίευσιν, 

στο ηλεκτρονικό περιοδικό ομ[ἔμγεβοοί.Γ 
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γ΄ Θανάσης Βαλτινός 
Ουροβόρος Όφις 

Οι ρίζες της λογοτεχνίας χάνονται στα βάθη μακρινών προ- 
Φφορικών πολιτισμών. Προφορικός, προφορικότητα. Συχνά ερµη- 
νεύουµε τους όρους καταχρηστικά. Μιλάμε για την προφορικό- 
τητα ενός κειµένου, κάθε κείµενο όµως είναι λόγος σµιλεμένος, 
λόγος γραπτός. Σ’ αυτό νομίζω µας παρασύρει η νοσταλγία µιας 
διαφορετικής λειτουργίας της γλὠσσας -πλέον δραστικής κά- 
ποτε- µιας απώλειας ήδη. Η γραφή ως επινόηση της ανθρώπινης 
σκέψης είναι άρρηκτα συνδεδεμένη µε την τεχνολογία. Μια πή- 
λινη εγχάρακτη πλάκα αποτελεί αναμφισβήτητα τεχνολογικό κα- 
τόρθωµα. Κατά την σειρά προόδου την πλάκα διαδέχεται ο πά- 
πυρος κι εκείνον ο Γουτεμβέργιος. Με τον τρόπο αυτό οπροοµη- 
ρικός ραψωδός, που στο µήκος µιας ζωής μπορούσε να γοητεύσει 
µερικές µόνο αυλές, διευρύνει το κοινό του απεριόριστα. Κατα- 
κτάει επίσης αποφασιστικά την αθανασία του. 

Τα άλµατα είναιτεράστια και φυσικάτο μέσον είναι πάντα το 
μήνυμα. Οι αλλοιώσεις της προσληπτικότητάς µας - της ευαι- 
σθησίας µας τελικά, μπορούν να μετρηθούν µόνο µε αυτήν, την 
σχεδόν εξ αναμνήσεως ανάγκη επιστροφής σε αρχαϊκές μορφές 
επικοινωνίας. Τώρα η τεχνολογία -κατά τρόπο οξύµωρο-- είναι 
ικανή να καλύψει αυτέςτις ανάγκες. Μας οδηγεί σταθερά σε έναν 
τροπαιοφόρο αναλφάβητο κόσµο, συνεχώς εκτεινόµενο, ὀπωςτο 
σύμπαν, όπου η λογοτεχνία, ως αφήγηση του βίου µας, µπορείνα 
γίνεται πάλι εξ επαφής. Για την αποφυγή παρανοήσεων πρέπει 
να διευκρινίσω εδώ ότι δεν αναφέρομαι στις ποικίλες δυνατότη- 
τες ηλεκτρονικής αναπαραγωγής ενός γραπτού κειµένου. Η ανα- 
τροπή που ευαγγελίζοµαι αφορά µια λογοτεχνία εντελώς διά- 
Φορη των μέχρι τώρα επιτευγμάτων. Μια λογοτεχνία που αρνεί- 
ται οριστικά την εγγράµµατη διατύπωσή της. 


Παλαιότερα, όταν τα βιβλία ήσαν περίπου χειροποίητα, πολ- 
λοί συγγραφείς χρησιμοποιούσαν την στάµπατους. Ένα σήµα κα- 
τατεθέν͵ κατά κάποιον τρόπο. Μια βινιέτα που συνήθως την έβα- 
ζαν στην τελευταία σελίδα. Έναν ιππόκαμπο ή µια γοργόνα ή ένα 
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κλαδί κισσού και πάει λέγοντας. Μετά, τη λέξη ΤΕΛΟΣ, καμιά 
φορά και ΤΕΛΟΣ ΚΑΙ ΤΩ ΘΕΩ ΔΟΞΑ. Αθώες εποχές. 

Σκέφτομαι ότι στη δική µου περίπτωση θα επέλεγα τον ουρο- 
βόρο όφι. Όχι µόνο γιατί ο κύκλος ως σχήμα διεκδικεί την τελειό- 
τητα, αλλά και για τις συμπαραδηλώσεις του: η καμπύλη τροχιά 
που επιστρέφει στο σηµείο αφετηρίας της. Το πρόβλημα βέβαια 
είναι, δεδομένου ότι οὐτετελευταία οὐτεπρώτη σελίδα θα υπάρ- 
χεισε αυτό το µη βιβλίο, πού θα τοποθετούσα τη βινιέτα. 

[Βλ. στο βιβλίο µου 
Η μεταμυθοπλασία ως αφηγηµατικός τρόπος 
και κριτική του μεταμοντερνισμού] 


ψ Γιάννης Πάνου 
Απόκρυφον 


Το λευκό σπίτι στο βάθος, περίεργο ανακάτωµα ντόπιας αρ- 
χιτεκτονικής και παλιού αποικιακού στιλ, διακρίνεται σιωπηλό 
µέσα στη νύχτα στο κέντρο του απέραντου κήπου. Περίτεχνα σιν- 
τριβάνια και ξυλόγλυπτα κιόσκια σκορπισµένα παντού απαλύ- 
νουν τον καημό της περίλυπης κόρης στις ατέλειωτες ὠρες της 
μοναξιάς όταν, µε το βλέμμα ακίνητο και την κόµη παραδοµένη 
στα χέρια συνένοχης σκλάβας, αναζητάει τις μορφές στην ουρά 
του παγωνιού, ενώ στα πόδια της μικρότερες σκλάβες µε σιντε- 
Φφένια μπράτσα κρατούν καθρέφτες καιπροσφέρουν σε δίσκους 
τα φίλτρατης αγάπης ζυμωμένα µε σερμπέτι και µέντα. Ακόμη: ο 
δυνατός άνεµος λυγίζει τις φοινικιές πάνω απὀ τα κεφάλια νω- 
χελικών ευνούχων µε άγρυπνες αισθήσεις, καθώς αφουγκράζο- 
νταιγια τυλιγμένες στα κουρέλια οπλές αλόγου. Μια ανεπαίσθητη 
ανταύγεια φωτίζει πίσω της τη βαριά κάµαρα. Το πρόσωπότης, 
µέσα στην χωρίς προοπτική περιοχή της νύχτας, κρατάει άδηλη 
την ἐκφρασή της. Θέλοντας µόνο να βεβαιωθεί για την επίκληση 
που υποπτεύεται στα µάτια της, αρπάζεται απὀ τον σοφά φυτε- 
µένο κισσό και σκαρφαλώνει στον εξώστη. Τη σφίγγει στην αγκα- 
λιά του ψάχνοντας το λεπτό σώμα µέσα στα αραχνένια πέπλα 
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που της αφαιρούν την υπόσταση. Ένα ελαφρό άγγιγμα στον ὦμο 
το βάρος του γερµένου κεφαλιού για µια µόνο στιγµή, και µετά, το 
φύσημα του αέρα µέσα στα µπράτσα, κι αρχίζει να τρέχει σε δαι- 
δαλώδεις διαδρόµους που φεύγουν στο βάθος της κάµαρας, µε 
τα πέπλα ν’ ανεµίζουν ονειρικά σ’ έναν άηχο κόσµο. Σα σκυλίτην 
ακολουθεί μαντεύονταςτο δρόµοτης απότα πεσµένα πέπλα ενὠ 
μελύσσα συλλογίζεται πως μόνο το τελευταίο πρέπει να χύνεται 
ακόμη γύρω στους γοφούςτης. Τη βρίσκει στη μυστική κρύπτη, 
ανοιχτή κιανάσκελη, µετο έβδομο πέπλο αιωρούµενο στην άκρη 
του ποδιού της. Βάλθηκε αµέσως να ζωντανέψειτη φωτιά κάτω 
από τα χοντρά κούτσουρα στο τζάκι. Καθισµένος στο παλιό χα- 
µηλό σκαμνίο παπάς μουσκεύει µεγάλες κόρες ψωμιού στο βαθύ 
πήλινο τσανάκι µε το γάλα. Εκείνη ζητάει λίγο ψωμί, κι αυτός 
πρόθυμα αρπάζει το φαΐτου παπά καιτης το προσφέρει. Εκείνη 
σηκώνεται κι απὀ το αριστερό της χέριτρέχει ποτάµιτο αίμα ενώ 
το κεφάλιτης πέφτει βαρύ πάνω στον ώμοτου χωρίς να τον κοι- 
τάζει. Κρατώντας την σφιχτά στην αγκαλιά του αφήνειτο άλογο 
να χυθεί ξέφρενο στις χίλιες νύχτες, ποδοπατώντας τις λιπαρές 
σάρκες των ευνούχων, µακριά απὀ τούτο το στοιχειωµένο παλάτι 
που ο γιατρός διατάζει βδέλλες για την κατάκοιτη κόρη. 

0 καιρός που περνάει πάνω από τα πολύχρονα κρεµασμένα 
κάδρα, αφήνει ένα τετράγωνο κομμάτι στον τοίχο µετο αρχικό 
χρώμα. Αν σηκώσειςτην άκρη της κρεµασµένης πάνω απότοκρε- 
βάτι κεντητής μπάντας, θα θυµηθείς το παλιό καθαρό χρώµατου 
καπνισμµένου τοίχου, µε όλοτον κίνδυνο, έτσι καθώς διπλώνειςτο 
ύφασμα και καταστρέφεις τις αναλογίες και την προοπτική, να 
φέρειςτους άγριους διώκτες πολύ κοντά στον παράτολµο κλέφτη. 
Αν γελάσεις μ’ αυτή τη σκέψη και αδιαφορώντας γιατις συνέπειες 
σηκώσεις πιο πολύ το ύφασμα, τότεθα δειςτην πίσω όψη του πα- 
ραμυθιού, χαμένη τη µαγεία των χρωμάτων, την τεχνική ξεµπρο- 
στιασµένη, όλο κόμπους και στηρίγματα και µεγάλες βελονιές. 

[Βλ. στο βιβλίο µου 
Η μεταμυθοπλασία ως αφηγηµατικός τρόπος 
και κριτική του μεταμοντερνισμού] 
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ψ Κώστας Βούλγαρης 
Με την Ελένη 
Ένα σχεδόν εργογραφικό σημείωμα 


Να οι γέρο-Τρώες, βαθειά συφιλιασμένοι, 
διαμαρτύρονται για των παιδιών τους τον χαμό 
µην βρίσκοντας µιας ξανθομούνας τσούλας την δικαιοσύνη σε 
κανέναν τάφο, 
Τότε, αυτοκρατορική προβαίνει ἡ σκύλλα. Κι αυτοκρατορικά 
περιπατεί(. 
Επιτρέπεται να τήν δουν και να την ονοµάσουν. Η Ελένη. 
Τα γερόντια αλλάζουν πάραυτα µυαλά. Καλώς να ρθή η 
νέµεσις 
για τα παλληκάρια µας, ἔτσιλένε. Καλώς να πέσουνε κορµιά 
για το σαράκι του θεοπούτανου, συνεχίζουν. Τους σάλεψε 
της ομορφιάς ἡ ομορφιά, που κανενός δεν την χαρίζει, 
Ηλίας Λάγιος 
»Ο χώρος τηςλογοτεχνίας, η πόλις των ιδεών, εξαρχής υπήρξε 
απέναντί µου απλόχειρ. 


» Ευτύχησα να διατελέσω µέλος στης συντακτικής επιτροπής 
του σημαντικότερου νεοελληνικού περιοδικού ιδεών, 0 Πολίτης, 
δίπλα στον Άγγελο Ελεφάντη, βασικός συνεργάτης για ένα διά- 
στηµα των περιοδικών Πλανόδιον και Αντί να δημοσιεύσω σε όλα 
τα σοβαρά λογοτεχνικά περιοδικά και εφημερίδες, καιγια είκοσι 
δύο χρόνια να επιμελούμαιτο ένθετο βιβλίου και ιδεών, τις «Ανα- 
γνώσεις» της κυριακάτικης Αυγής. Έχω δηλαδή µια πλούσια λο- 
γοτεχνική και δηµόσια παρουσία. Αρκεί όµως αυτό; 


» Είναι κοινόςτόπος, ότιο στόχος όποιου εμπλέκεται στην πε- 
ριπέτεια της λογοτεχνίας είναι να συναντήσει την Ελένη. Την 
Ελένη της Σπάρτης,που κατέστη διαχρονικό και παγκόσμιο σύμ- 
βολο. Την Ελένη, ως αίτιο και αποτέλεσµα της συγγραφής, από 
τότε μέχρι σήµερα, ως µέθεξη ζωής και τέχνης: και ακόµα, ὡς συλ- 
λογικό σηµείο αναφοράς κάθε εποχής, που αναζητά τη δικιά της 
Ελένη, απαύὐγασµα και πρότυπο του ωραίου. 
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» Ἐεκίνησα την εκδοτική µου περιπέτεια µε µια συλλογή κει- 
µένων µου για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, ακολούθησαν δύο ακόµα βι- 
βλία δοκιμίων µου για την ποίηση, µε µια φωνή να τριβελίζει συ- 
νεχώςτο μυαλό µου: 


Την Ελένη ψάχνεις. ο µόνος τρόπος να τη συναντήσεις, είναι 
να εκτεθείς άνευ όρων, 


Άρχισα να γράφω, συστηματικά, κριτικά κείµενα για τη σὐγ- 
χρονη ποίηση, για τα καινούργια βιβλία άµα τη εκδόσειτους, πα- 
τώντας τώρα σε έδαφος ρευστό και ολισθηρό. 

Συχνά είχα την αίσθηση, ότι οι ποιητές µε αντιμετώπιζαν ως 
διαχειριστή της Ελένης, φυσικά µε κάποια καχυποψία, για το αν 
διερµήνευα σωστά τα αισθήματά της απέναντίτους. Πού να ήξε- 
ραν, ότικι εγώ την Ελένη αναζητούσα στα ποιήµατάτους: όχιγια 
να τους χαρίσω την εὐνοιά της αλλά για να δω το πρόσωπότης. 

Κι αφού δεν είδα προκοπή µετα ποιήματα των άλλων, πέρασα 
στην πεζογραφία. Το πρώτο µου βιβλίο ήταν µια πολυφωνική µε- 
ταμυθοπλασία πλήρως «αντικειμενοποιημένη», αποτελούμενη 
µόνο από έντυπα κειµενικά σπαράγµατα, όπου δεν υπάρχειπου- 
θενά η δικιά µου φωνή: εκεί όπου δεν ήταν δυνατόν να απουσιά- 
ζει, προσέφυγα στη φωνή ενός ποιητή, του Τάκη Σινόπουλου. 
Έτσι, όµως, πάλι στη ποίηση κλωθογύριζα... 


» Εκείνα τα χρόνια, µόνο ο Ηλίας Λάγιος είχετην τιµή να συ- 
ναντήσει την Ελένη, και µας την περιέγραψε αδρομερώς, µια µέρα 
που πίναµε καφέ, στο κέντρο της Αθήνας: 


ταν, σας λέω, τα βυζιά της κύπελα μ’ υδρόµελο, 
κι ήταν τα μάτια της κιή μοναξιά της µμεγαλύτερ’απ᾽τοφως 


Επίσης, µας εξήγησε τα καθέκαστα, πώς τη γνώρισε και πού: 


Έτσι θελήθηκαν τα γεγονότα. Τετάρτη, 7 Ιουνίου, του Θεο- 
σωτηρίου έτους 2000, μπήκα µε κουρασµένο βήμα στογραφείο 
του ναβρω τον Τάδε, 0 λόγος θα Τανε σημαντικός, θαρρώπερί 
ποιήσεως κάτι - καιτα συναφή. Ίσως μιλούσαμεγια Μπράου- 
νιγκ (κάποια μετάφραση που κάποτε -γιατί;- αποφασίσαμε, κι 
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ως γνήσιοι Ρωμιοί ούτε µια λέξη της δεν γράψαμε). Πάλι, µπο- 
ρεί απλώς και να κουτσομπολεύαµε -τέτοιεςλογής συνάφειες 
συμπυκνώνουν {λέμε τώρα!) Αριστοτέλη, Οράτιο, Ψευδολογ- 
γίνο. Με, ας πούμε, αφορμή τα τελευταία πεπραγμένα του 
Μπουκάλα ή του Βούλγαρη. Έτσι, μ αναφορές στου σιναφιού 
τα δρώμενα, λίαν δραστικά ή τέχνη προοδεύει και προκόρει. 

Προς ικανήν απόδειξη υπάρξεως θεού, την µέρα εκείνη ο 
Δείνα έλειπε. Έτσι εσένα γνώρισα, που φόραγες φουστάνι θε- 
ρινό, σε φόραγε κατάσαρκα το κάθε καλοκαίρι και, στου πο- 
διού το δάχτυλο, µιαν αργυρή αρραβώνα περασμένη, µιας ολι- 
κής ἠλιακής εκλείψεως φάνταζετο στέµµα. Καιτα μαλλιά σου 
πώς, ελαφρειά χρυσοκοκκίνιζαν, καθώς ή σιγανή ἔανθειά 
φωτιά που καίει τα ξεροφρύγανα. Αιφνίδια, ο µουντός περίγυ- 
Ρος, θαυματουργά μεταμορφώθηκεσε τάπητα περσικό, εκπά- 
γλου καλλονής, που επάνω του ανιστορείται ή µοίρατου πρω- 
ταρχικού κορυδαλλού, αυτού που ποντοπόρος γένηκε και υπε- 
ρέπτατων υψηλοτάτων βουνοκορφών, τις φρενιασμένες θύελ- 
λες αψηφώντας για να ΄ρθη να κουρνιάση στην χαδιάρικη πα- 
λάμη σου. Κι αντανακλούσανε τα µάτια σου µιαν άλληνε κατά- 
σταση, στην καστανή σου όραση η πλάση φανερώθηκε μ᾿ αξιο- 
πρέπεια για να καταδειχθή και στον πιο άπιστο, του περιβάλ- 
λοντος, επιστητού και µη, το άφραστο μεγαλείο. Κι ἔτσι, για 
πάντα, σ) ερωτεύτηκα. 

Έκτοτε είναι πάντοτε Τετάρτη, του Ιουνίου η εβδόµη, το 
έτος 2000. Δεν θα ψευστώ επ’ ουδενί, λέγοντας ότι σ’ έχω ἔα- 
ναδεί αφού, κάθε φορά, πρώτη φορά σεβλέπω. Μετέτοιο σάρ- 
κας χάρισμα, µε τέτοια υπέργεια δωρεά, µακάριος τις νύχτες 
υπνώττω και ονειρεύομαι. 


» Αν όµως ο Λάγιος, µετά απὀ είκοσι καιπλέον χρόνια, επὠδυ- 
νης προσπάθειας, είχε φθάσει να γράφει έτσιγια να τη συναντή- 
σει, θα ήταν μάταιο να επιχειρήσω κάτι ανάλογο, οπότε προτί- 
µησα να συνεχίσω την πεζογραφία. 

Στο δεύτερο πεζό µου μίλησα κι εγώ, ενώ το 2003 εκδίδεται το 
πεζογραφικό βιβλίο µου Ο Καρτέσιος στην Τρίπολη, που επικε- 
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ντρώνει στην Επανάσταση του 1821 και παρακολουθεί τις Εγγε- 
νείς και συνακόλουθες ιδεολογικές αντιθέσεις µέχριτις µέρες µας. 

Το βιβλίο είναι αφιερωμένο στην Μάρθα Πύλια, αφού κατά τη 
συγγραφήτου αυτή ήταν κάτι πολύ περισσότερο από «ιστορικός 
σύμβουλος». Ἠταν η συστηματική, προσωπική µου συνοµιλήτρια, 
µέσα απὀ το δικό της έργο, που αφορούσε ακριβώςτις πελοπον- 
νησιακές ελίττης Επανάστασης. 

Ἡ δικιά µου αφετηρία ήταν κειμενική-λογοτεχνική. Δεν µε 
έπειθε η αναγόρευση, απὀ τον Σεφέρη, των Απομνημονευμάτων 
του Μακρυγιάννη σε μνημείο τῆς νεοελληνικής γλωσσικής έκ- 
Φρασης, καθώς και σε κορυφαία μαρτυρία της Επανάστασης, 
πάνω στα οποία ο Σεφέρης φιλοτέχνησετον πυρήνα της κυρίαρ- 
χης εθνικής αφήγησης και την ιδεολογία της: δεν µε έπειθε ούτε 
η αφήγηση ούὐτεη ιδεολογία της. 

Αντίθετα, διαβάζοντας τα Απομνημονεύματατου Φωτάκου, ο 
οποίος στην Επανάσταση ήταν µε την πλευρά Κολοκοτρώνη, 
έβλεπα έναν άνθρωπο διαφωτισµένο, καθόλου εµπαθή, διαλλα- 
κτικό, έναν λόγιο που συμμετείχε ως ένοπλος, πρὠτος υπασπι- 
στής μάλιστα του στρατηγού, µε µια γλὠσσα που έρεε λογοτε- 
χνικά. Τις δύο αυτές αφηγήσειςτις χωρίζει άβυσσος. 

Εδώ ήρθε και «κούμπωσε» η δουλειά της Μάρθας Πύλια, και 
πρώτα απ’ όλα η διδακτορική της διατριβή, όπου το κέντρο βάρος 
μετατοπίζεται στην Πελοπόννησο και στις εκεί ελίτ, ως αφετη- 
ριακή, ηγεμονική και µε πλήρη συνείδηση κινούσα δύναμη, που 
ξεκίνησε και εν πολλοίς έφερεεις πέρας την Επανάσταση. Τη δου- 
λειά της Μάρθας Πύλια μπορούµενα τη δούµε, εντοις πράγµασι, 
ως συμπληρωματική/ ή και ανταγωνιστική της κυρίαρχης αφή- 
γησης, που έχει συντεθεί από τη «γενιά του ’30» καιτο ρεύμα της 
κοινωνικής ιστορίας. 

Προς στιγµήν, σκέφτηκα πως αυτή ήταν η Ελένη, η Ἱστορία 
ήταν η Ελένη, όµως το επιστημονικό πεδίο της ήταν τόσο κοντά 
µου, οπότε απέδρα κάθεηδονή της ανακάλυψης, αλλά καιτόσοαυ- 
στηρά δομημένο, που δεν ταίριαζε επ’ ουδενί στην αναζήτησή µου. 


» Κάπως έτσι, µε εκείνη τη φωνή να επιμένει βασανιστικά και 
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να µου θυμίζει πως την Ελένη ψάχνω, ευτὐχησανα δω τυπωμένα 
δώδεκα πεζογραφήµατά µου και αντίστοιχα βιβλία δοκιμίων µου, 
να συντάξω/ επιμεληθώ, συμμετέχοντας, άλλους τόσους συλλο- 
γικούς τόμους, καθώς και δύο εκδοτικές σειρές, να συμμετάσχω 
σε επιστημονικά συνέδρια, συμπόσια και ημερίδες, καθώς και 
στους τόμους των πρακτικών τους: όλα δετα βιβλία µου σε αξιό- 
πιστους εκδοτικούς οίκους, και µάλιστα φροντισµένα γλωσσικά 
µετη µατιά µιας ποιήτριας, της Μαρίας Κούρση. 

Ομολογώ, ὀτιπάλι σκέφτηκα πως αυτή ήταν η Ελένη που απο- 
ζητούσα, δηλαδή η γλὠσσα ήταν η Ελένη, όµως µε τόσους γραμ- 
ματικούς γύρω µου δίστασα να το παραδεχθὀ. 

Συνέχισαναγράφωγιατη σύγχρονη ποίηση, ὀχιόµως και για 
καινούρια πεζογραφικά βιβλία, αφού η στοιχειώδης πνευματική 
εντιµότητα λέει πως τα δικά µου βιβλία είναι η ἀποψή µου και η 
πρότασή µου για τη σύγχρονη πεζογραφία: αν έβρισκα ενδιαφέ- 
ροντα και σηµαντικά τα μυθιστορήματα άλλων, θα όφειλα να 
γράφω κι εγώ σαν αυτούς. Δεν µε ενδιέφερε δηλαδή καμία από 
τις συζύγους των άλλων, αφού σύζυγος είχε καταντήσει η δικιά 
τους Ελένη. 

» Ἡ μεταμυθοπλασία την οποία γράφω δεν αποτελεί το κύριο 
ρεύμα της νεοελληνικής και εν γένει πεζογραφίας: θα περάσουν 
πολλά χρόνια, µέχρι οι άνθρωποι και οι κοινωνίες να υπερβούν 
τη µονολογική αντίληψη του κόσμου και της λογοτεχνίας, όπως 
νηφάλια αλλά µε απίστευτη σιγουριά έχει εξηγήσει ο Μιχαήλ Μα- 
χτίν. Διότι, αυτό είναι συνώνυμο µετη χειραφέτησή τους. Αλλά, 
µέχριτότε; 

Παρουσίασα την πρώτη µου αφηγηματική σύνθεση, Το εμφύ- 
λιο σώμα, µετον χαρακτηρισμό «πολυφωνική μεταμυθοπλασία», 
έναν νεοφανή όρο που µέχρι τότε δεν υφίστατο στις θεωρητικές 
δέλτους (σε καµία γλὠσσα, όπως µε πληροφόρησε φίλος, πολύ- 
γλωσσος μεταφραστής της αποδόµησης και μανιώδης θεράπων 
της ορολογίας). Η ένθερµη ανταπόκριση της Τζίνας Πολίτη, η 
οποία διέθετε τον πιο έγκυρο, ευρωπαϊκό ορίζοντα θεωρητικής 
εποπτείας, ήταν µια βαθειά ανάσα, τόσο σηµαντική, που και πάλι 
προς στιγμήν νόµισα πως αυτή ίσως να ήταν η Ελένη. 
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Έτσι, µην περιμένοντας κάποια Δευτέρα Παρουσία, όπου ο 
Μπαχτίν θα ανακηρυχθεί σε Πάρι, ήτοι προνομιακό εραστή της 
Ελένης, καταπιάστηκα κι εγώ ο ίδιος µε την αποτύπωση αυτού 
του ρεύµατος, λειτουργώντας ταυτόχρονα ως κριτικόςτου έργου 
µου καιως συγγραφέας μεταμυθοπλασίας, φτιάχνοντας τον αφη- 
γηµατικό τόμο Η µεταμυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία. 
Νέες ανταποκρίσεις και τιμητικές επιδαψιλεύσεις, κι ένας τόμος, 
ἩΗ μµεταμυθοπλασία ως αφηγηµατικός τρόπος και κριτική του µε- 
ταμοντερνισμού, πάνω σε αυτό το βιβλίο, µε εκλεκτές συμμµετο- 
χές, που επικύρωνε τη μεταμυθοπλασία, χωρίς όµως να τη συν- 
δέει µε την Ελένη. 


» Τα βιβλία µου παρουσιάστηκαν σε χώρους που μέχρι τότε 
αποτελούσαν άβατο για τέτοιου είδους εκδηλώσεις, όπως τα θέ- 
ατρα της οδού Κυκλάδων, του Λευτέρη Βογιατζή, και Εμπρός, διά- 
βασαν δε κορυφαίοι ηθοποιοί και σκηνοθέτες, όὀπωςη Ρούλα Πα- 
τεράκη, ο Βασίλης Παπαβασιλείου, ο Τάσος Μπαντής, ο Γιώργος 
Κοτανίδης, ο Νίκος Αλευράς, ο Κώστας Φαρμασώνης,η Ράνια Πα- 
παδάκου. Ο πρύτανηςτης ΑΣΚΤ, Πάνος Χαραλάμπους, συντόνισε 
µία από αυτέςτις παρουσιάσεις, όπου ο πρόεδρος της Ακαδημίας 
Αθηνών, Θανάσης Βαλτινός, ήταν ομιλητής, ενώ σε µια άλλη µί- 
λησαν και αφηγηµατικά πρόσωπα της πεζογραφίας µου, δυο πε- 
λοποννήσιοι αντάρτεςτου Δημοκρατικού Στρατού, ο Μήτσος Πα- 
λαιολογόπουλος και η Γιώτα Μεγρέµη, εμπεδώνοντας έτσι, τε- 
χνοτροπικά και εν ταυτώ πολιτικά, το πρόταγµα της πολυφωνι- 
κής μεταμυθοπλασίας µου. 

Καιη Ελένη; Έβλεπα µια ασαφή φιγούραπου παρακολουθούσε 
από ένα κάθισµα της τελευταίας σειράς: οι προβολείς έπεφταν 
πάνω µου, εκείνη στο ηµίφως. Αλλά αυτή πρέπει να ήταν, ήμουν 
σχεδόν βέβαιος, αν και ποτέ δεν µε πλησίασε, µετά το τέλος µιας 
παρουσίασης, να µου πει µια κουβέντα, ούτε ένα νεύµα της δεν 
αξιώθηκα, και φυσικά ούτε µια φορά δεν είδα το πρόσωπότης. 

Εκείνες τις στιγµές, οι στίχοι της ποιήτριας-διορθώτριάς µου 
έρχονταν απειλητικά στο μυαλό µου: 
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Η γυναίκαπου βγαίνει από το θέατρο 
δεν είναι η Ελένη: Ελένη ονομάζεται 


Νέες αμφιβολίες. Πάντως, ως αιτία της περιπέτειάς µου ήταν 
παρούσα. Ναι, αλλά ως αποτέλεσµα ήταν εκεί; Σε αυτό το ερώ- 
τηµα δεν θα μπορούσα να απαντήσω εγώ, όσο µεγάλο κι αν ήταν 
το πάθος µου για την Ελένη. Επ’ αυτού, τον λόγο είχαν άλλοι, και 
αναπόφευκτατη αρχική ἐκθεσή µου μετετράπη σεγενικευµένη εµ- 
πλοκή, στη δίνη του λογοτεχνικού και πνευματικού γίγνεσθαι. 


» Τα κείμενά µου και τα βιβλία µου τα τίµησε η συγχρονική 
λογοτεχνική κριτική, η φιλολογία, αλλά και διανοούμενοι που 
προέρχονται από άλλα γνωσιακά πεδία, µε βιβλιοκριτικά κείµενα, 
δοκίµια και μελέτες, ακόµα και µε απαντητικά σχόλια, που εν συ- 
νόλω ο αριθµόςτους πλησιάζειτιςτρεις εκατοντάδες. 

Αλλά ήταν η Ελένη, για την οποία μιλούσαν τα κείµενα τόσων 
σοβαρών ανθρώπων; Μήπως επρόκειτο για µια συλλογική αυτα- 
πάτη, για ένα οµοίωμά της; Δεν θα ήταν δαη πρώτη φορά,πουθα 
συνέβαινε κάτι τέτοιο. Ποιος θα απαντούσε όµως σε τούτο το 
απρόσμενο ερώτημα; Όχι πάντως εγώ. Οπότε; Δεν είχα άλλη επι- 
λογή, από τονα συνεχίσω. 

Ἡ εμπλοκή αυτών των πνευματικών ανθρώπων µε το έργο 
µου, µου πρόσφερε τη δυνατότητα για ένα ευρύτερο προφίλ και 
τους συνακόλουθους ρόλους, όµως εγώ συνέχισα να γράφω και 
να παρακολουθώ τη σύγχρονη ποίηση, η οποία ελάχιστα ενδια- 
φέρει κάποιους απ’ αυτούς, και καθόλου την λεγόμενη κοινωνία. 
Μήπως ήταν διορατικότεροι εμού οι άλλοι κριτικοί, που άρχισαν 
να αφήνουν τη σύγχρονη ποίηση στη µοίρα της και στην ανυπο- 
ληψία των ηλεκτρονικών σημειωμάτων συµπαθείας, τα οποία ξε- 
φυτρώνουν άµα τη εκδόσει κάποιου ποιητικού βιβλίου; Μήπως 
έπρεπε κι εγώ να αλλάξω πεδίο; Όχι, είπα, δεν θα αλλάξω. 

Δεν το έκανα βέβαια για λόγους πονοψυχίας, επειδή η ανα- 
ξιοπαθούσα στις µέρες µας ποίηση, ως εκπεπτωκούσα βασίλισσα 
Ελένη, χρειάζεται κάποιον να τη φροντίζει, ως είδος προς εξαφά- 
νιση, αλλά γιατί πίστευα πως έτσιθα έχω ίδιον όφελος. Ποιο είναι 
αυτό; Θα το δείξω παρακάτω. 
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»Σε µία απὀ εκείνεςτις στιγμές κορύφωσηςτου πάθους, όπου 
η επιθυµία καταλαμβάνει κάθε κύτταροτης ὐπαρξής σου, ενώ η 
µη πραγµάτωσήτης σε βυθίζει στα σκοτεινότερα ερέβη, έγραψα 
ένα ακραία ερωτικό βιβλίο, µε τίτλο Αυθάδεια λαγνεύουσα, ονο- 
µατίζοντας και περιγράφοντας έτσιτην Ελένη, µαζίκαιτον τρόπο 
που βίωνα την ἀρνησή της να µου δοθεί. Το διάβασε αυτό το βι- 
βλίο; Δεν αντέχω να σκεφτώ την πιθανότητα να µην το έκανε, 
όµως και πάλι η στάση της δεν άλλαξε. Με άφηνε µόνο, να σπαρ- 
ταράω από την έλλειψή της, καινα φαντασιώνομαι: 


Άπελπις, ενώ επιποθώ εκλείπει η ψυχή µου, εις εαυτόν λέ- 
γω: έρρωσο και ευθύµει, πίστεως όλης και απάσης φιλοσοφίας 
αντιποιούµενος, ότι συνοχή πνεύματος απώλεσες, και αµαρ- 
τίαν ουκ έχεις, ούτε άλλης ποινής κινδυνεύεις, 

Πάραυτα δε, ζεφύρου πνέοντος εκ του ανοικτού παραθύ- 
ρου, ή φαντασία µου, αφισταµένη θεού και ανθρώπων, εις ναό 
περιώνυµο µε οδηγεί πεποικιλµένον διά υλών παντοδαπών και 
δαιµονίων, όπου, τους οφθαλμούς κλείων και εις το σκότος 
αφιέµενος, επιζητώ την γαλήνη. 

Εις απολαύσεως έκστασιν περιερχόµενος, ορώ σεεντόςτου 
ναού, επίτων συμβόλων όλων δεσπόζουσα, γυμνή παντός προ- 
καλύμματος και πάσης επιτεχνήσεως, την αλήθεια του σώμα- 
τος δοξάζουσα, ανώλεθρη και αθάνατη και πάσης περιγραφής 
ελευθέρα, απλή και ασύνθετη και αλλότρια παντός δεσμού, και 
ούτως η εικόνα σου, δίκην τροχού, εις τον ναό καιεις την ψυχή 
µου περιπολεί πολυειδή έχουσα την φοράν, ακούσια, ως δούλη 
και άψυχος, η όντως ελευθερία και των άλλων χορηγός και δια- 
νοµέας, ακαταμάχητη και ἠηρεμούσα και ειρηναία, ως εν αυτο- 
ειρήνη τυγχάνουσα. 


Μου πέρασε βέβαια απ’ το νου, πως ίσως η ἴδια η γραφή να 
ήταν η Ελένη, όµωςτο κορμί µου δεν ἀντεχετόσο ιδεαλισμό: είχα 
σωμµατοποιήσει βλέπεις την ἐλλειψή της και την επιθυμία µου. 

» Δίδαξα σε μεταπτυχιακά σεμινάρια, µετά απὀ προσκλήσεις 
άξιων νεότερων φιλολόγων: κείμενά µου και βιβλία µου, πεζο- 
γραφικά και δοκιµιακά, αποτελούν διδακτική ύλη σε τµήµατα 
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Φιλολογίας, ενώ µια νέα φιλόλογος εκπόνησετη διδακτορική της 
διατριβή πάνω σε ένα βιβλίο µου, παρέα µε την Κεπιἰπαίοη του 
Γιάννη Πάνου και την Κάθοδο των εννιά του Θανάση Βαλτινού, 
ένα δε βιβλίο µου για τον Νίκο Εγγονόπουλο ήταν το έναυσμα και 
το πεδίο για µια ημερίδα του Παντείου Πανεπιστηµίου και της 
Ανωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών, όπου συμμετείχαν διακεκριµέ- 
νοι καθηγητές και απὀ άλλα πανεπιστήμια (µόνο η Μάρθα Πύλια 
ἐλειπε...), αλλά ακόµα και η ακαδημαϊκή επίνευση δεν ήταν φαί- 
νεται αρκετή, ώστε να ενδώσει η Ελένη -η αυτόχρηµα σκληρό- 
καρδη, όπως µας έχει ειδοποιήσει ο Νίκος Γκάτσος-, ή έστωνα 
ανταποκριθεί κάπως, δίνοντάς µου ένα σηµείο επιβεβαίωσης. 

Όμως, και αυτό το βιβλίο για τον Εγγονόπουλο προέκυψε 
όταν, συγκεντρώνοντας τα κείμενά µου για τη σύγχρονη ποίηση, 
καιµε αυτά ως εφαλτήριο συνθέτοντας έναν τόμο µετις απόψεις 
µου, σκάλωσα στην αναφορά µου στον Μπολιβάρ. Ο υπόλοιπος 
τόμος ήταν έτοιμος, η ποιήτρια τον είχε διορθώσει, όµως εκείνο 
το εδάφιο για τον Μπολιβάρ δεν τελείωνε ποτέ. Ἰζι όλο µεγά- 
λωνε, διαλύοντας την εύλογη δοµή του τόμου. Κατάλαβα πως 
έπρεπε να παραστρατήσα,, κι έτσι προέκυψε 0 Κολοκοτρώνης 
ωραίος σαν Μπολιβάρ. 

Μήπως αυτός ο Κολοκοτρώνης είναι η δικιά µας Ελένη; Με εξι- 
τάρισε, και ακόµα µε έλκει αυτή η ιδέα, όµως δίστασα και διστάζω 
να το παραδεχθώὀ. 


» Άλλωστε, έτσι θα υπήρχε ο κίνδυνος να εμπλακώ σε ψυχο- 
αναλυτικές ερμηνείες και, από την αντιμετώπιση των βιβλίων 
µου εκ µέρους φίλων αυτούτου πεδίου, είχα τελείως αντιφατικά 
μηνύματα. Και αφού µέχρι στιγµής, τόσες σχολές και τόσα ρεύ- 
µατα, εταιρείες αντικρουόμενες, τάσεις και διασπάσεις, δεν έχουν 
κάνει ένα ψΨυχογράφηµατης Ελένης, πὠςνα τους εμπιστευτώὠτο 
δικό µου δράµα που ζούσα µαζίτης; Ενσωμάτωσα λοιπόν τις λο- 
γοαναλυτικές παρατηρήσεις τους, χρήσιμες και γόνιµες, και πε- 
ριορίστηκα στην ερασιτεχνική αξιοποίηση της τόσο ερµητικής 
(καιγι’ αυτούς ακόµα), αλλά καιτόσο γοητευτικής λακανικής πα- 
ρακαταθήκης. 
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Γιατί δεν μπορούσα να φανταστώ την Ελένη στοντιβάνι, ούτε 
και µένα στο ρόλο του μικρού θεού, υποκατάστατο του εκπεσό- 
ντος από το βάθρο του Συγγραφέα, που ο θάνατός του συνείχε 
τα κείμενά µου. Μήπως όµως ο θάνατοςτης Ελένης (µεκεφαλαίο 
κι ελόγου της) ήταν το αντίστοιχό του; Αλλά, έτσι, τι θα έκανα 
χωρίς αυτήν; Εδώ ο Καβάφης καραδοκούσε, καιµε απέτρεψε από 
κάθετέτοια σκέψη. Όχι: ούτε ο θάνατος της Ελένης ήταν µια κά- 
ποια λύση στο αδιέξοδό µου. 


» Ταυτόχρονα µε όλα αυτά, επιµελήθηκα βιβλία άλλων, κατ’ 
αρχήν για λόγους βιοπορισμού, αν και αρκετά απ’ αυτά ήταν 
φίλων και συνεργατών, οπότετο κέρδος µου είναι κυρίωςη τριβή 
µε άλλες γλωσσικές και υφολογικές επιλογές: γιατί πλούτο πα- 
ράγει µια τέτοια τριβή και δεν αδυνατίζει, ή και απορροφά όπως 
πιστεύουν οι αφελείς, την περιβόητη «έμπνευση». 

Έριχνα βέβαια κλεφτές µατιές κάτω απότιςλέξειςτων άλλων, 
µέσα σε βιβλία δοκιµιακά, ιστορικά, ακόµα και αρχιτεκτονικά, 
μήπως είχα την τύχη να ανακαλύψω το ενδιαίτηµα της Ελένης. 
Εις µάτην. Ακόμα και αν υπήρχαν ίχνη της εκεί, εγώ δεν κατάφερα 
νατα δω. 


» Αλλά, αφού ο Κολοκοτρώνης ήταν πλέον ωραίος σαν Μπο- 
λιβάρ, όλος ο τόμος για τη σύγχρονη ποίηση άλλαζε άρδην. Έτσι 
κι αλλιώς, ο καθ’ ηµάς μοντερνισµός, εκκινών µετον µεγάλο αλε- 
ξανδρινό, δεν είναι ένας αλλά περισσότεροι, και μάλιστα, τελευ- 
τούὐσης της δεκαετίας του ’30, οι μοντερνισµοί της ποίησης αντι- 
παλεύουν µέχρι θανάτου, µεποιήµατα και γιαταγάνια. Ένας πό- 
λεμος που μαίνεται µέχριτις µέρες µας, χωρίς να έχει κριθεί ορι- 
στικά, παρά τις µάχες που έχουν κερδηθεί και χαθεί. 

Αυτό ήταν το φόντο, αλλά και το πλαίσιο, µέσα στο οποίο εγ- 
γράφονταν, και γράφονταν τα σύγχρονα ποιήματα. Μπορούσα 
να το αγνοήσω; Όμως, τα περισσότερα από αυτά τα ποιήµατα 
αγνοούν το πλαίσιο µέσα στο οποίο υπάρχουν, αγνοούν το ρήγμα 
και τον μοντερνιστικό εμφύλιο. Ας είναι: εγώ δεν θα μπορούσα 
να τα αγνοήσω όλα αυτά. Άρχισα λοιπόν να φτιάχνω τον τόμο, Η 
δικιά µας Ελένη, απ’ την αρχή. Με την υπόρρητη βέβαια ελπίδα, 
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ότι σε αυτή, τη δεύτερη επεξεργασία, κάπου θα την εὐρισκα τη 
δικιά µας Ελένη. 

Οτόμµοςτελείωσε και κυκλοφόρησε, διαβάστηκε από κάποιους, 
έγραψαν αρκετοί, αλλά Ελένη δεν προέκυψε από πουθενά. Έτσι, 
ξαναγύρισα στην πεζογραφία, τώρα µε την Νικηταρού, που την 
ονόµασα Ελισάβετ, ως µετωνυμία της Ελένης, κάνοντας µια πα- 
ρακινδυνευµένη γλωσσική αναγωγή στην κοινή τους ρίζα, µέσω 
της Σελένης/ Σελήνης. 

Το βιβλίο είναι η ιστορίατου χωριού µου καιη δική µου, αλλά 
και αυτή η καταβύθιση στα αρκαδικά και προσωπικά άδυτα δεν 
καρποφόρησε, παρ’ ότι µου έδωσε µια νηφάλια ηρεμία, µια εξοι- 
κείωση µε τον εαυτό µου και την προσωπική µου διαδρομή, αν 
θέλετε µετη μοναξιά µου, που την εξέθεσα δημόσια. (Μια Ελένη, 
κοντοχωριανή, πρώτος, εφηβικός µου έρωτας, δεν νομίζω να διά- 
βασετο βιβλίο, οπότε αποφεύχθησαν παρανοήσεις). 


» Ἡ σχέση ποίησης και μουσικής έχει απασχολήσει επισταμέ- 
νως καλλιτέχνες αλλά και φιλοσόφους, και κάποτε η σύνθεση 
των δύο τεχνών έφθασε να θεωρηθεί µετωνυμία της Ελένης, ως 
περιέχουσα την πεμπτουσίατου υψηλοτάτου ωραίου, αν καιστα 
καθ’ ηµάς περιέπεσε στην μελοποίηση ποιημάτων, µέσω της 
οποίας αναπαράγονται όλα τα εθνικά και κοινωνικά στερεότυπα. 

Με δεδηλωμένη την αντίθεσή µου σε αυτή την πρακτική, προ- 
έκυψε ένα (ΡΕ, µε κείμενό µου και εικόνες, συνοδεία ενός κομµα- 
τιού του συνθέτη ηλεκτροακουστικής μουσικής Σπύρου Πολυ- 
χρονόπουλου, καθώς και µια μελοποίηση δικού µου κειµένου, κι 
ας µη γράφω ποιήματα. Επρόκειτο για ένα έμμετρο απόσπασμα 
από το προαναφερθέν πεζογραφικό βιβλίο µου, Αυθάδεια λα- 
γνεύουσα, ή μάλλον για αποσπάσµατα από αυτό το βιβλίο, που 
τα συνάρθρωσε ο συνθέτης Μανώλης Γαλιάτσος. Δεν τα επέλεξε 
όµως αφού διάβασε το βιβλίο, αλλά έχοντας στη διάθεσή του 
µόνο ένα κριτικό κείµενο της Αθηνάς Βογιατζόγλου, το οποίο, ως 
είθισται, περιείχε και αποσπάσµατατου βιβλίου: ένα κριτικό κεί- 
µενο που ανέλυε επισταµένως την παραθεµατική πρακτική της 
μεταμυθοπλασίας (µου). 0 Γαλιάτσος λοιπόν, συναρθρώνοντας 


ΕΔΙΑΛΟΓΟΙ... {1139 


αυτά τα αποσπάσµατα, συνέχισετη γραφή µου εκτός του κειµέ- 
νου, µε ακριβώς την ίδια τεχνική και τη συνακόλουθη καλλιτε- 
χνική στάση. 

Ελένη πάντως δεν προέκυψε ως ανταπόκριση, είτε εκτης ανά- 
γνωσης/ακρόασης του (Ρ είτε εκ της κυκλοφορίας του τραγου- 
διού, αν και παίχτηκε αρκετά, και ακόµα παίζεται σε κάποια ρα- 
διόφωνα. Ποια άλλη παραχώρηση έπρεπε να κάνω, ὦστε, ένα 
βράδυ, που το ερωτικότατο αυτό τραγούδι διαχεόταν απότα ερ- 
τζιανά σε όλη τα µήκη και τα πλάτη, η Ελένη να συγκινηθεί και 
να κάνει µια κίνηση; Μήπως έπρεπενα τοτραγουδήσω εγώ, ώστε 
ενδεχομένως να αγγίξω κάποια ευαίσθητη χορδή της; Ε όχι! 


» Σχεδόν όλατα εξώφυλλατων βιβλίων µου τα έχω σχεδιάσει 
εγώ, δίνοντας ένα σκαρίφηµα στον εκάστοτεγραφίστα. Το βασι- 
κότερο βέβαια είναιη επιλογή της εικόνας του εξωφύλλου, όπου 
προτίµησα εικαστικά έργα δόκιµων καλλιτεχνών, έργα ακόµα και 
«πειραγμένα» στις λεπτοµέρειές τους, πάντως το τελικό αποτέ- 
λεσμα νομίζω πως είναι λειτουργικό. Γιατίτο κάθε εξώφυλλο µε- 
τέχει της αφήγησης του αντίστοιχου βιβλίου: δεν αποτελεί µια 
(αυτόχρηµα ακυρωτική) διακόσμηση. Μεγάλη µου τιµή, που ένα 
από τα κείµενα τα οποία γράφτηκαν, µια ολόκληρη ανακοίνωση, 
απὀ τον κορυφαίο τεχνοκριτικό των ημερών µας, τον Γιώργο 
Τζιρτζιλάκη, µιλά ακριβώς για το εξώφυλλο του βιβλίου Η µετα- 
μυθοπλασία στη νεοελληνική πεζογραφία και τον πίνακα του Κα- 
ραβάτζο, εξηγώντας ακριβώς πώς µετέχειτης αφήγησης. 

Παρ’ ότι όµως το εικαστικό έργο του εξωφύλλου μετέχει στα 
αφηγούμενα του εκάστοτε βιβλίου, τη µία και µόνη φορά που το 
όνοµα της Ελένης εµφανίζεται στο εξώφυλλο, στον τίτλοτου βι- 
βλίου Η δικιά µας Ελένη, πλαισιώνεται από το έργοτου Πάνου Χα- 
ραλάμπους, «Φύλλα καπνού», και εικονίζονται ὀντωςτρία φύλλα 
καπνού. Έστω και αν κάποιος σχολαστικός φιλόλογος θα µπο- 
ρούσε να σκεφτεί ὀτιπρόκειται για µια Ελένη καιόµενη, που την 
αντιπαραθέτω στο κλισέτου αδειανού πουκάµισου. Όμως, ποια 
Ελένη να έβαζα; Ἠξερα το πρόσωπό της; Ἡ να την έβαζα ακέ- 
Φφαλη; Όχι, δεν έχω τέτοια συναισθήματα απέναντί της, ενώ θα 
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κινδύνευα να εμπλακώ και στη συζήτηση περί γυναικοκτονίας. 

Όμως, όπως κάθετέχνη, έτσι καιη ζωγραφική έχει πολλές επι- 
λογές καιλύσεις, κιέτσι βιβλίο µου, Η Νικηταρού, που τή λένε και 
Μπετίνα, µετά απὀ πολύ ψάξιμο προτίµησα το έργο του Καζιμίρ 
Μαλέβιτς, «Κορμός γυναικείου σώματος», µε ένα οβάλ ροζ-κόκ- 
κινο στη θέση του προσώπου. 

0 καθένας µπορεί να υποθέσει ό,τι θέλει, π.χ. κάποιο τραύμα 
του συγγραφέα εκτης, μετωνυμικής εδώ, Ελένης, ή τοχρώµα των 
μαλλιών της, ή ακόµα να δει σβησµένο, µε αγανάκτηση, το πρό- 
σωπό της. Πάντως, αυτό υπάρχει. Κάπως θα είναι: ωραιότατο, 
όπως θρυλείται, ή ένα κοινό γυναικείο πρόσωπο. Κοινό; Ναι, γιατί 
απελπισμένος πια, δεν έψαχνα την ιδανική µορφή της γυναίκας 
στο πρόσωπο της Ελένης. Τέτοια ήττα! 


» Ἠδη πριν εμφανιστώ στη λογοτεχνία, είχα ζήσει, και συνέ- 
χισα να ζω, µια έντονη, νομίζω όχι συμβατική, και πάντως γεμάτη 
ζωή, και αυτής τον αέρα εκόµισα στο λογοτεχνικό πεδίο: αλλά, 
παρ’ ότιτο πρὠτο µου βιβλίο εκδίδεται όταν είµαι ήδη σαράντα 
ετών, σήµερα μπορώ να πω ότι ευτύχησα να έχω και µια γεμάτη 
λογοτεχνική διαδρομή. Πόσω μάλλον, που ποτέ δεν αυτολογο- 
κρίθηκα, κατά τα ειωθότα, προκειµένου να επιβιώσω στη λογο- 
τεχνική συντεχνία, αλλά και δεν χρειάστηκε να περιπέσω στις 
γνωστές ακυρώσεις και νευρώσεις, όπως είναι π.χ.τα αδρά πλη- 
ρωμένα βιβλία ή η φενάκη της αναγνώρισης µέσω µιας µετά- 
Φρασης στο πουθενά: απὀ τα λιγοστά κείμενά µου σε άλλες 
γλώσσες, κρατάω µόνο την εισαγωγή µου στην ιταλική έκδοση 
του µυθιστορήµατος...από το στόµα της παλιάς ΚεππίποίοΠ..., του 
συγχωριανού µου, εκ Δολιανών Αρκαδίας, Γιάννη Πάνου, ενός 
από τους τέσσερις µόνο, μεγάλους νεοέλληνες μυθιστοριογρά- 
Φους, όπως έχω γράψει, που κι αυτός µια Ελένη ψάχνει, κάπου 
στην Αλεξάνδρεια... 

Τι κι αν ήμουν όµως αξιοπρεπής, ακόµα και αριστοκρατικός 
ενίοτε, και πάντως τολμηρός; Ενέδωσε στον έρωτά µου η Ελένη; 
Όχι βέβαια. 

Οὐτεήξερα ποιο θα ήταν το σηµείο της ανταπόκρισήςτης,που 
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διακαώς περίµενα να δω. Μήπως θα έπρεπε να περιμένω; Για 
πόσο ακόµα; Δεν άντεξα, και τόλµησα να πω: νισάφι πια! 


» Παρ’ ότι πεζογράφος, πάντα θεωρούσα ότι η ποίηση είναι 
που συνέχει τη διαδρομή µου, µα και όλη τη νεοελληνική δια- 
δροµή, όπως την προσέγγιζα µέσα από τη µελέτη και κριτική της 
ποίησης. Είναι µια παραδοχή απ’ την οποία είχα ίδιον όφελος: 
έτσι έγραψα τα πεζογραφικά µου βιβλία, όπως άλλωστε καιτα 
δοκιµιακά, και µόνο έτσι, αυτά τα βιβλία, θα μπορούσαν να γρα- 
φούν. Γιατί η ποιητική παράδοση είναιη µόνη που διαθέτουμε ως 
εθνική λογοτεχνία και πάνω της ενοφθαλµίζονται όλες οι άλλες 
λογοτεχνικές εκφάνσεις. Έστω και αν, τόσα χρόνια ασχολούµε- 
νος µετη σύγχρονη ποίηση, δεν τη βρήκα πουθενά, δεν τη συ- 
νάντησα ποτέ, εκείνη, τη δικιά µας Ελένη. 

Μέχρι που, κάποια στιγµή, στάθηκα σε μερικές κρίσιµες σκέ- 
Ψεις του ποιητή Τάκη Σινόπουλου, σκέψεις της ωριµότητάςτου. 
Είχε κι αυτός τον δικό του ήσκιο, ονόματι Σεφέρης, που τον ακο- 
λουθούσε κραδαίνοντας μαρμάρινα µέλη: σε εκείνον απαντά: 

Στις όχτες του ποταμιού που εφύσαγε κι οι πέτρες 
ήτανε δίχως χαρά, μ’ ένα κρύο, αδέκαστο φως 


Καιπάνω απ’ όλα, πήρα πολύ στα σοβαρά την περίφημη ποιη- 
τική αποστροφή του, που αναφέρεται στον ίδιο ήσκιο: 


Μια µέρα είδετο µούτρο του εντοιχισµένο ανάµεσα 
στις πέτρες του σπιτιού. Έχω πεθάνει, θα πεθάνω, 
συλλογίστηκε, 


Μα τιθαπει κεκυρωµένος; 


Ευτύχησα δηλαδή να αντιληφθώ, µαζί µετον Σινόπουλο, ότι 
κεκυρωμµένος δεν θα πειτίποτα, η μνηµείωση είναι κενό γράμμα. 
Εγκατέλειψα λοιπόν την περιπλάνηση σε άγονες εκτάσεις, όπως 
το στατικό, και µόνον κατ’ όνοµα ταξίδι της γραμμµατολογίας και 
άλλες ερημώσεις. Άρχισα να συχνάζω σε εναργείς τόπους της 
ποίησης, σαν τον Νεκρόδειπνό του και σαν τον Μπολιβάρ ή την 
Αμοργό ή τις Μουζικούλες ή τον Εξόδιο αέρα, µέσα στο νερό του 
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ποταμιού, όταν κυλάει. Εκεί, κατάφερα τελικάνα συναντήσω την 
Ελένη, τη δικιά µου Ελένη: ἐτσι ονομάζεται οτρόπος, Ελένη. 


» Ούτως λοιπόν, αγαλλίασέ µε και επλούτισέ µε η ιδική µου 
Ελένη, καν ευρεθησοµένη πτωχή οὖσα. 


Ωλογισμέ, κι αν έσφαλες, και νου, αν εγελάσθης 
Κατακαύμένο µου κορμί, ἔτσι καταλαγιάσθης 


Αχ, Ελένη! 


Μετην ποιήτρια, 


και διορθώὠτριά µου, 
Μαρία Κούρση 


ψ Οιπηγές των κειμένων 


» Εφημερίδες 


ΑίΠεης Ψοίσε 

Απογευματινή της Κυριακής 
Ελευθεροτυπία 

Ελεύθερος Τύπος της Κυριακής 
Εξπρές 

Εφηµερίδα των Συντακτών 
Η Αυγή 

Η Αυγή της Κυριακής 

Η Καθημερινή 

Ηχώτης Άρτας 

Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία 
Νέα σελίδα 

Οδός Αρκαδίας 
Πελοπόννησος, Πατρών 

Τα Νέα 

Το Βήμα 


» Ένθετα βιβλίου 


«Αναγνώσεις», τῆς εφ. κυριακάτικη Αυγή 
«Ανοιχτό βιβλίο», της Εφημερίδας των Συντακτών 


«Βιβλία», της εφ. Το Βήμα 
«Βιβλιοδρόμιο» της εφ. Τα Νέα 


«Βιβλιοθήκη» της εφ. Ελευθεροτυπία 
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» Περιοδικά 


Αθηνόραμα 
Αντί 
Αντιτετράδια τῆς εκπαίδευσης 
Γαλέρα 
(δε)κατα 
Διαβάζω 
Εντευκτήριο 
Η λέξη 

Ιπάθχ 

[ΚΙ 

Κράµα 
Μανδραγόρας 
Νέα Εστία 
Νέα Πορεία 
Οδός Πανός 

Ο Πολίτης 
Οροπέδιο 
Ουτοπία 
Παρέμβαση, Κοζάνης 
Τα ποιητικά 
Το δέντρο 

Το κοράλλι 


» Ηλεκτρονικά περιοδικά 


ΡΟΟΙΡΤΕΣς.6Υ 
οσα θ.6Υ 

σι] ἔγεβοοΚ.Γ 
αἰαςἔἰχο.0Γ 
ἀἰαναςαππθ.Γ 
/ΓαοίαΙαγί.αΓ 
ΓΤΕαΓ.ΦΥ 
Παγίςπιας.οΓ 
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ΙΠογαίιιγθ.ΟΥ 
οαπαφποςί{.6Γ 
βΡαπάοχεἰο.Γ 
Ροεπια.θι 
ροεἱἰσαποεί,ογ 
γεάποίεβοοἰ.αΓ 
έμεςςοι[έΓΘ.ΟΥ 
ένχς 
ΥΤνΠΙο-Ι[θ.6Υ 


» Ιστότοποι 


ααγάᾶναγ]ες-Ρ]οο.ΡΙοαςροί.σοήι 
ἰχπ[]ασίες.ΡΙοαςροί.σοήι 
ςαγαπίακο».ν/ογάργεςς.οοΠι 
σ]σηια]οροιι.0Υ 
σοΚοΚΚΙΠΟ.0Υ 
γἱν[οσα[ε.ΡΙοαςροί.σοπῃι 


» Βιβλία 


2017: Κώστας Βούλγαρης {επιμ.) Η µεταμυθοπλασία ως αφηγη- 
µατικός τρόπος και κριτική του μεταμοντερνισμού 

2021: Ελισάβετ Αρσενίου (επιμ.), 0 Νίκος Εγγονόπουλος και η 
Επανάσταση του 16821 

2021: Δημήτρης Πολίτης - ΓιάννηςΣ. Παπαδάτος (επιμ.), Κ΄η φα- 
ντασία στο λογισμό. Τιμητικός τόμος για την Άντα Κατσίκη- 
Γκίβαλου 

Μάρω Γαλάνη [επιμ.), «ΡΕΓΙΟΓΠΙαΠΟΘ: θεωρητικές προσεγγίσεις και 
πρακτικές εφαρμογές» (υπό ἐκδοσιν) 

Μαρία Δημάση {επιμ.), Ζητήματα Ιστοριογραφίας και Διδακτικής 

της Ιστορίας (υπό ἐκδοσιν) 


» Γραμματολογίες-Λεξικά 
2003: Μάριο Βίττι, Ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας 
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2007: Αλέξης Ζήρας, στο: Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας: Πρό- 
σωπα - Έργα - Ρεύματα - Όροι 

2018: Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, Η κίνηση του εκκρεμούς. Άτομο 
και κοινωνία στη νεότερη ελληνική πεζογραφία: 1974-2018 

2020: Ελισάβετ Κοτζιά, Ελληνική πεζογραφία 1974-2010. Τα 
µέτρα καιτα σταθµά 

2021: Δημοσθένης Κούρτοβικ, Η ελιά και ή φλαμουριά. Ελλάδα και 
κόσμος, άτομο και ιστορία στην ελληνική πεζογραφία 1974- 
2020 


» Διδακτορική διατριβή 


Ειρήνη Χατζοπούλου, Όψεις καιµορφές της Μεταμυθοπλασίας και 
της Μεταϊστορίας στο ελληνικό µυθιστόρηµα, κατά το δεύτερο 
µισό του 20ού καιτις πρώτες δεκαετίες του 21ου αιώνα, Δημο- 
κρίτειο Πανεπιστήµιο Θράκης (2020) 


» Απότα βιβλία του συγγραφέα 
Μότο κ.ά. 


» Απότο αρχείοτου συγγραφέα 


Δύο κείµενα απὀ δηµόσιες παρουσιάσεις βιβλίων του, ένα που 
λανθάνειη δηµοσίευσήτου, µία λανθάνουσα συνέντευξη, ένα 
απόσπασμα απὀ επόμενο βιβλίο µου και µια συνέντευξή του 
υπό δηµοσίευσιν, φωτογραφίες 
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ψ Δουτσιάνο Κάνφορα 


Για την καλή χρήση των πηγών 


Ο Θουκυδίδης ενσωμάτωσε στην αφήγησή του διάφορες 
πηγές. Είναι μάλλον παράξενο που οι σύγχρονοι, παρ’ ὀλοπου τον 
επαινούν για την ικανότητά του και την επιστημονική του {οΓπια 
πιεη(ῖς, είναι ωστόσο στην πλειονότητάτους έτοιµοι να υποστη- 
ρίξουν ότι, στην περίπτωση που ο Θουκυδίδης θα μπορούσε να 
τελειώσει το έργοτου, θα αφαιρούσε αυτές τις ιστορικές πηγές. 
Μερικοί διαφωνούντες σημείωσαν, νομίζω σωστά, ὀτιίσως πρό- 
κειται για µια συνειδητή επιλογή του ιστορικού που αποφάσισε 
να «βάλει να μιλήσουν» κατ’ ευθείαν οι πηγές... 

0 Θουκυδίδης εισήγαγε εν εκτάσει, στην αφήγηση που έφθασε 
έως εµάς και φέρειτο ὀνομάτου, καµιά δεκαριά ιστορικές πηγές. 
Δεν πρόκειται εδώ για µια συλλογή που έχει επιλεγεί στην τύχη. 
Σε µία περίπτωση μάλιστα συμβαίνει κάτι που δεν έχει συμβεί 
ποτέ: ένα επιγραφικό εύρημα (ατελές, λόγω καταστροφής) µας 
δίνει ακριβώς την πηγή που είχε διαλέξει ο Θουκυδίδης, την οποία 
όµως διαβάζουμε ολόκληρη στο πέμπτο βιβλίο της [Ιστορίας του.! 


[Βλ. στο βιβλίο µου Η µεταμυθοπλασία 
στη νεοελληνική πεζογραφία] 


1 Πρόκειται για τη «συμφωνία των τεσσάρων», μεταξύ της Αθήνας, του 
Άργους, της Μαντινείας και της Ελαίας (Θουκυδίδης Ν, 47 Ξ Ιησεηρίίοηες 
σγαεεαε, ΙΑ, 86). 
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ψ Ευρετήριο συγγραφέων 
καιτων κειμένων τους 


Αβραμίδης Δ.Σ. (δημοσιογράφος) 124-125 

[Ανυπόγραφο] 123-124 

Αρσενίου Ελισάβετ (Φιλολογία, Πάντειο Παν/μιο) 568-575, 699- 
706 

Ασδραχάς Σπύρος (ιστορικός, Παν/µιο Σορβόννης) 140-142 


Βαρβέρης Γιάννης (ποιητής) 282-284 

Βάσσης Θεόδωρος (φιλόλογος) 802-804 

Βέης Γιώργος (ποιητής) 156-158, 309-311, 499-505, 558-562, 
749-754, 959-961 

Βίττι Μάριο (Φιλολογία, Παν/µιο Τµςεία/ Βιτέρμπο) 185-186 

Βογιατζόγλου Αθηνά (Φιλολογία, Παν/µιο Ιωαννίνων) 589-603 

Βούζης Παναγιώτης (ποιητής, δρ φιλολογίας) 171-175, 584-587, 
614-616, 953-959 

Βούλγαρης Κώστας 27-39, 203-204, 209-210,212-213, 245-248, 
257, 3509, 530-531, 633-634, 1120-1124, 1128-1141 


Γαργαλιώνης Νίκος (δημοσιογράφος, συγγραφέας) 609-611 

Γεωργακοπούλου Βένα (δημοσιογράφος) 143-146, 196-197 

Γεωργακοπούλου Ρούλα (δημοσιογράφος) 363 

Γκικόπουλος Φοίβος (ιταλική φιλολογία, ΑΠΘ) 475-476 

Γουδέλης Τάσος (πεζογράφος) 98-99, 154, 267-268, 393-394, 
431-432 


Δανιήλ Ανθούλα (δρ φιλολογίας) 656-661, 741-745, 768-771, 
860-866, 962-968 

Δημητριάδου Διώνη (συγγραφέας) 901-904 

Δημητρούλια Τιτίκα (κριτικός λογοτεχνίας) 162-166 

Δήμου Ευσταθία (κριτικός λογοτεχνίας) 857-860, 980-982 

Διάλλα Άντα {ιστορικός, ΑΣΚΤ) 233-235 


Ζήρας Αλέξης (κριτικός λογοτεχνίας) 336-337 
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Θεοδοσοπούλου Μάρη (κριτικός λογοτεχνίας) 99-102, 132-135, 
155-156, 262-263 

Θεοδωράτου Λιάνα (Φιλολογία, Παν/µιο Νέας Υόρκης) 706-712 

Θεοτοκάς Νίκος {ιστορικός, Πάντειο Παν/µιο) 55-56, 819-829 

Θηλυκού Σάρα (ποιήτρια) 739-741 


Ιντζέπελης Ελπιδοφόρος (συγγραφέας, βιβλιοκριτικός) 890-893 
Ἰωαννίδης Ευθύμιος (βιβλιοκριτικός) 898-901 


Καζαντζάκη Λήδα (ιστορικός τέχνης) 268-271, 382-384 

[Καϊτοςκορος| (ψευδώνυμο) 166-168 

Κακουριώτης Σπύρος (δημοσιογράφος) 767 

Καρακώτιας Κώστας (κριτικός λογοτεχνίας) 113-117, 160-162 

Καρέλα Κατερίνα (δρ φιλοσοφίας) 549-555 

Κατσακός Ζαχαρίας (δρ φιλολογίας) 580-584 

Κατσουλάρης Κώστας (πεζογράφος) 363-364 

Κέζα Δώρη (δημοσιογράφος) 189-190 

Κονταράτος Γιάννης (εικαστικός, ΑΣΚΤ) 837-839 

Κορδομενίδης Γιώργος (συγγραφέας) 375-376 

Κοσυφολόγου Αλίκη (δρ πολιτικής επιστήμης) 457-469 

Κοτζιά Ελισάβετ (κριτικός λογοτεχνίας) 77-78, 1032-1033 

Κουβαράς Γιάννης (δρ φιλολογίας) 311-313, 391-393 

Κουμούτση Πέρσα (συγγραφέας, μεταφράστρια) 576-578, 626- 
629, 679-685, 734-737, 787-792 

Κουνενής Νίκος (πεζογράφος) 197-202, 259-261, 384-386, 

Κουρμµουλής Νίκος (δημοσιογράφος, συγγραφέας) 471-473 

Κούρση Μαρία (ποιήτρια) 925 

Κούρτοβικ Δημοσθένης (κριτικός λογοτεχνίας, πεζογράφος) 156, 
284-286, 587-568, 1033-1035 

Κρεμμυδάς Βασίλης (ιστορικός) 151-153 

Κρημνιώτη Πόλυ (δημοσιογράφος) 56-57, 95-97, 129-131, 210- 
211, 257-259, 273-274, 469-471, 526-529, 562-564 

Κριτσέφσκαγια Ευγενία (κλασική φιλόλογος) 386-391 

Κωστίου Κατερίνα (φιλολογία, Παν/µιο Πατρών) 693-698 
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Λάγιος Ηλίας (ποιητής) 79-83 

Λαδογιάννη Γεωργία (Φιλολογία, Παν/µιο Ιωαννίνων) 611-614, 
686-692, 745-748 

Λιαροπούλου Έλσα (φιλόλογος, συγγραφέας) 58-62 

Λιναρδάκη Χριστίνα (συγγραφέας, μεταφράστρια) 662-666, 908- 
913, 985-988 

Λυκεσάς Απόστολος (δημοσιογράφος, ποιητής) 453-455, 800- 
801, 946-947 

Λυμπέρη Κλεοπάτρα (συγγραφέας) 722-724 


Μάινας Αλέξιος (ποιητής) 249-250 

Μάκη Κωστούλα (κοινωνική ψυχολόγος, συγγραφέας) 776-782, 

875-885, 971-979, 1095-1111 

Μαντζάνας Θάνος (μουσικοκριτικός) 575-576, 

Μαυρέλος Νίκος (φιλολογία, ΔΠΘ) 289-294, 400-409, 617-626 

Μαυρομάτης Χάρης (δημοσιογράφος) 360-361 

Μενδράκος Τάκης (κριτικός λογοτεχνίας, ποιητής) 71-72, 103- 

104 

Μερακλής Μιχάλης (λαογραφία, Παν/µιο Ιωαννίνων) 83-85, 286- 

288, 397-399 

Μερτίκας Γιώργος (δοκιμιογράφος, μεταφραστής) 523-524 

Μήτσου Ανδρέας (πεζογράφος) 276-281 

Μοίρα Μαρία (αρχιτέκτων, Παν/µιο Δυτικής Αττικής) 942-946 

Μουλλάς Παναγιώτης (Φιλολογία, ΑΠΘ) 

Μπασκόζος Γιάννης (δημοσιογράφος, συγγραφέας) 135-136, 662 

Μπιτσάκης Ευτύχης (φιλοσοφία, Παν/µιο Ιωαννίνων) 86-91 

Μπλάνας Γιώργος (ποιητής) 62-69, 136-140, 213-218, 221-225, 

240-245 

Μπούρας Κωνσταντίνος (δρ θεατρολογίας, ποιητής) 225-229, 
630-632, 643-644, 729-733, 771-776, 855-857, 874-875, 938- 
942 


Νόλλας Δημήτρης (πεζογράφος) 126-128 
Νούτσος Παναγιώτης (πολιτική φιλοσοφία, Παν/µιο Ιωαννίνων) 
982-985 
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Πανταλέων Λίνα (κριτικός λογοτεχνίας) 294-308 

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. (κριτικός λογοτεχνίας, ποιητής) 146- 
150, 263-266, 364-370, 433-434, 797-800 

Παπαγεωργίου Χρίστος (κριτικός λογοτεχνίας, ποιητής) 158-160 

Παπαγιάννης Γιάννης (πεζογράφος) 578-579, 685-686, 737-738 

Παπαγιώργης Κωστής (συγγραφέας, μεταφραστής) 73,123, 189 

Παπαθεοδώρου Γιάννης (Φιλολογία, Παν/µιο Πατρών) 104-113, 
236-240 

Πατριάρχης Φώτιος (ψευδώνυμο) 361-362, 476-478 

Περαντωνάκης Γιώργος Ν. (κριτικός λογοτεχνίας) 372-375, 661 

Πετρίδου Στέλλα (βιβλιοκριτικός) 894-898 

Πετροπούλου Μίνα (φιλόλογος) 1015-1028 

Πιµπλής Μανώλης (δημοσιογράφος) 190-195, 644-649 

Πολίτη Τζίνα (αγγλική λογοτεχνία, Κέιμπριτζ, ΑΠΘ) 484-499, 
947-953 

Πολυμένης Πέτρος (ποιητής, δρ φιλοσοφίας) 810-814 

Πύλια Μάρθα ιστορικός, ΔΠΘ) 168-170 


Ροζάνης Στέφανος (καθηγητής φιλοσοφίας) 421-424, 427-431, 
450-453, 457-459, 564-568, 816-819 

Ρούβαλης Βασίλης (δημοσιογράφος, ποιητής) 97-98, 197, 271- 
273, 274-276, 650-651 


Σαββίδης Μανόλης (εκδότης) 212 

Σαἵνης Αριστοτέλης (κριτικός λογοτεχνίας) 651-656 

Σαραντάκος Νίκος (συγγραφέας) 499 

Σιακαντάρης Γιώργος (δρ κοινωνιολογίας) 794-796 

Σιώτης Ντίνος (ποιητής) 437, 866-868 

Σκουζάκης Δάμπρος {δρ ιστορίας, εκπαιδευτικός) 509-515, 673- 
679 

Σπυροπούλου Αγγελική (αγγλική λογοτεχνία, Παν/µιο Πελοπον- 
νήσου) 505-509, 712-716 

Στανγκανέλλης Πέτρος-Ιωσήφ [ιστορικός) 755-759 

Σταυρακάκης Γιάννης (πολιτική επιστήμη, ΑΠΘ) 839-849 
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Στρούμπας Γιάννης (συγγραφέας) 1004-1012 


Τζιρτζιλάκης Γιώργος (αρχιτεκτονική, Παν/µιο Θεσσαλίας) 716- 
721 

Τσακάλου Γιούλη (συγγραφέας, βιβλιοκριτικός) 869-872 

Τσακαλώτος Ευκλείδης (καθηγητής οικονοµικών ΕΚΠΑ, πολιτι- 

κός) 792-794 

Τσακίρη Μαρία (συγγραφέας) 904-908 

Τσιαμπάση Φανή (ὃρ παιδαγωγικής) 337-354, 988-1000 

Τσούβα Λίλια (συγγραφέας) 1001-1003 

Τσούπρου Σταυρούλα {δρ φιλολογίας) 314-356, 376-381, 395- 
396, 432-433, 437-449 


Φάντη Χρύσα (συγγραφέας) 804-809, 885-889, 968-971 
Φίλης Νίκος (δημοσιογράφος, πολιτικός) 73-77 
Φύσσας Δημήτρης (συγγραφέας) 578, 782-787 


Χατζηαντωνίου Κώστας (πεζογράφος) 478-484, 913-924 

Χατζηβασιλείου Βαγγέλης (κριτικός λογοτεχνίας) 69-71,77,118- 
119, 363, 370-371, 872-874, 1029-1031 

Χατζηϊωσήφ Χρήστος (ιστορικός, Παν/µιο Κρήτης) 829-837 

Χατζημωῦύσιάδης Παναγιώτης (πεζογράφος) 434-437, 449, 473- 
474, 555-558 

Χατζητάτσης Τάσος (πεζογράφος) 266-267 

Χατζοπούλου Ειρήνη (δρ φιλολογίας) 666-672, 1035-1094 

Χουζούρη Έλενα (συγγραφέας) 261-262 

Χρυσοστομίδης Ανταίος (δημοσιογράφος, μεταφραστής) 126 


Ψύλλα Μαριάννα (αντιπρύτανις, Παντείου Παν/μίου) 814-816 
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ψ Κ. Γ. Καρυωτάκης 
Αισιοδοξία 


Ας υποθέσουμε πως δεν έχουµε φτάσει 


στο μαύρο αδιέξοδο, στην άβυσσο του νου. 
Ας υποθέσουµε πως ήρθανε τα δάση 

μ’ αυτοκρατορικήν εξάρτυση πρωινού 
θριάµβου, µεπουλιά, µετο φως τ’ ουρανού, 
και µετον ήλιο όπου θα τα διαπεράση. 


Ας υποθέσουµε πως είµαστε κει πέρα, 

σε χώρες άγνωστες, τῆς δύσης, του βορρά: 
ενώ πετούµε το παλτό µας στον αέρα, 

οι ξένοι βλέπουνε περίεργα, σοβαρά. 

Για να µας δεχτή κάποια λαίδη τρυφερά, 
έδιωξετους υπηρέτες τῆς ολημέρα. 


Ας υποθέσουµε πως του καπέλλου ο γύρος 
άξαφνα εφάρδυνε, µα εστένεψαν, κολλούν, 
τα παντελόνια µας και, µετου πτερνιστήρος 
το πρόσταγμα, χιλιάδες άλογα κινούν. 
Πηγαίνουμε -σημαίες στον άνεμο χτυπούν- 
ήρωες σταυροφόροι, σωτήρες του Σωτήρος, 


Ας υποθέσουμε πως δεν έχουµε φτάσει 

από εκατό δρόμους τα όρια της σιγής, 

κι ας τραγουδήσουμε, -το τραγούδι να µοιάση 
νικητήριο σάλπισµα, ξέσπασμα κραυγής- 
τους πυρρούς δαίµονες, στα έγκατα της γης, 
και, ψηλά, τους ανθρώπους να διασκεδάση. 


[Βλ.το βιβλίο µου 
Κ. Γ, Καρυωτάκης 
Φύλλα Πορείας] 
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Νίκος Εγγονόπουλος 
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ψ Ευρετήριο προσώπων 


και λογοτεχνικών χαρακτήρων 


Αβραάμ 568 

Αβενρίζ (Αβερρόης) 

Αβερρόης 177,463, 552, 647, 681, 721, 723, 932, 933, 1048, 1059, 
1119, 1120 

Αβούρης Δημήτρης 82 

Αβραμίδης Δ.Σ. 124 

Άγαρ 568, 569, 574 

Αγγελάτος Δημήτρης 410, 677, 691, 725, 1094 

Άγγελος Μιχαήλ 391 

Άγγελος της Ιστορίας 493, 502 

Αγκάμπεν Τζιόρτζιο 654, 679, 691, 721 

Άγνωστος Χ 365-367, 369 

Άδης 864 

Αθανασίου Κώστας 354 

Αθανασόπουλος Βαγγέλης 321, 395, 691, 723 

Αθανασοπούλου Αφροδίτη 989, 999 

Αθάντος 652 

Αθήναιος 403 

Αισχύλος 965 

Ακούνιν Μπορίς 386, 387, 389 

Ακρίβος Κώστας 1032 

Αλαβάνος Αλέκος 208, 212 

Αλαβέρα Ρούλα 26, 518, 529 

Αλαφούζος 91 

Αλέξανδρος Μέγας 1073 

Αλεξάνδρου Άρης 203, 293 

Αλεξέας Δημήτρης 82 

Αλεξίεβιτς Σβετλάνα 647 

Αλεξίου Βασίλης 654, 659, 674, 691, 696 

Αλεξόπουλος Βαγγέλης 902 

Αλευράς Νίκος 447, 449, 562, 654, 1133 
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Αλή Πασάς Τεπελενλής 784 

Αλικαρνασσεύς (Διονύσιος) 1070 

Άλλος Γεώργιος (Πουλημένος) 993 

Αλτουσέρ Λουί 43, 701, 847, 1084 

Αλφόνσος Ε’,ο µεγαλόψυχος 660 

Αμμιανός Μαρκελλίνος 758 

Αμπατζοπούλου Φραγκίσκη 646, 691, 723 

Αμπέ Κόμπο 386 

Αμπέν-Ρασάντ (βλ. Αβερρόης) 

Αναγνωστάκης Μανόλης 24, 312, 529 

Ανανία Μαρία 4, 538 

Ανδρέας άγιος (Κρήτης) 568, 574, 580 

Ανδρέου Γιώργος 562 

Ανδρόνικος Μανόλης 441 

Ανδρούτσος Οδυσσέας 79, 769, 770, 779, 784, 788, 794-796, 803, 
807, 808, 810, 823, 835, 851 

Άνθης Μιχάλης 851 

Άννα (βλ. Κομνηνή) 

Άννα (βλ. Ντεγιάννοβα) 

Άννα 496 

Άννα της Αυστρίας 389 

Αννούλα 496 

Αντίθεος 98, 109, 115 

Αντιόπη 944, 1004 

Αντονάς Αριστείδης 155 

Αντόρνο 686, 757 

Αντουανέτα Μαρία 629 

Ανύτη 728, 730 

Άουερμπαχ Έριχ 758 

Απολλιναίρ Γκιγιώμ 281 

Απόλλων 729 

Απολλώνιοςτης Τύρου 596 

Απόζξενη 889, 907 

Αποστολάκης Γιάννης 659 
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Αποστολίδης Ρένος 203 

Απουλήιος 502 

Αρανίτσης Ευγένιος 213, 522, 526, 6709, 721, 723, 864, 870, 877, 
880, 895, 906 

Αργυρίου Αλέξανδρος 212, 213, 232, 245, 304 

Άρεντ Χάννα 662 

Αριάδνη 643, 874 

Αριστείδης [Κουρνέτας] 944, 993 

Αριστηνός Γιώργος 690, 723 

Αριστοτέλης 223, 441, 552, 622, 624, 687, 689,734,739,740, 744, 
811,932,933,1048,1059,1119, 1130 

Αρίων 940 

Αρσενίου Ελισάβετ 562, 568, 600, 661, 677, 691, 699, 723, 725, 
7568, 814, 916, 819, 829, 837, 839, 850, 998, 1000, 1031, 1145 

Αρτανιάν ντ’ 389 

Αρτεμµίδωρος 613 

Αρχειοφύλαξ 485 

Αρχιεπίσκοπος της Κανταβρυγίας 1120 

Αρχιεπίσκοπος του Καντέρμπουρι 403 

Ασδραχάς Σπύρος 129, 140, 232, 237, 246, 329, 332, 336, 806, 
825, 826, 828 

Άσιμος Νικόλας 341 

Αστερίξ 837 

Αστραπόγιαννος (βλ. Γραμματικάκης) 

Ατζακλής Γιώργης 180 

Άτλας 277 

Ατρείδες 909 

Αφανάσιεφ Αλεξάντρ Νικολάγιεβιτς 566 

Αφεντουλίδου Άννα 725 

Αφροδισιέας Αλέξανδρος 1119 

Αχιλλέας 111, 181, 312, 524 

Αχιλληίς 596, 597, 603 


Βάγκνερ Γιαν 750, 899 
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Βάις Πέτερ 676 

Βαἴΐτσας Βάγιας 83 

Βάκχος 729 

Βαλαβάνη Νάντια 410 

Βαλαωρίτης Αριστοτέλης 292 

Βαλαωρίτης Νάνος 646, 662, 669, 676, 682, 723, 888 

Βάλιντζερ Μαρκ (βλ.ΥΝΝαΙΙπρεγ ΜαΓΙς) 

Βαλλίος 312 

Βάλραφ Γκύντερ 676 

Βαλτινός Θανάσης 36, 56, 58, 64, 70, 77, 78, 86, 97,100,117,118, 
132,133, 144, 163, 184, 185-205, 246, 269, 296, 297, 314, 334, 
335, 375, 378, 406, 407, 409, 544, 470, 474, 489, 508, 514, 552, 
592, 642, 646-648, 651, 654, 658, 662, 669, 670, 678, 682-684, 
690, 697,704,716,718,723,725,747, 895, 945, 947, 952, 955, 
960, 970, 980, 995, 1002, 1007, 1011, 1015, 1029, 1032, 1034, 
1125, 1133, 1136 

Βαμβαλής Γιώργος 501 

Βαρβέρης Γιάννης 36, 273, 274, 276, 282, 315, 316, 319, 320, 325, 
330, 332, 336, 342, 353, 355 

Βαρνακιώτης Γεωργάκης Νικολού 826 

Βάρναλης Κώστας 24, 532, 549, 551, 564, 613, 626, 627, 646, 651, 
659, 669, 674, 682, 686, 690, 696, 855, 856, 861, 863, 865, 870, 
8680, 881, 886, 888, 891, 892, 908, 916, 917, 952, 1011, 1018, 
1024, 1025, 1031, 1053, 1092, 1107 

Βαρουφάκης Γιάνης 411 

Βαρώνος (βλ. Α. Παπανδρέου) 

Βασιλείου Αλ. 405 

Βασίλημης Αριστείδης [Λυμµπεράκης] 305 

Βασίλημης Γιάννης [Λυμπεράκης| 195 

Βασιλικός Βασίλης 677 

Βάσσης θεόδωρος 802 

Βεάκης Αιμίλιος 255, 278-290, 312, 342 

Βέης Γιώργος 156, 208, 211, 213, 217, 309, 410, 499, 522, 5209, 
558, 600, 749, 864, 9509, 
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Βελάσκεθ Ντιέγο 741 

Βελέντζας Σεραφείμ 503 

Βέλθανδρος 596, 597 

Βελισ(σ)άριος 765, 777, 785 

Βελουδής Γιώργος 659, 1036-1040, 1042, 1043, 1046, 1048, 
1049, 1051 

Βελουχιώτης Άρης 46, 949 

Βέμπλεν Θορστάιν 8684 

Βενιζέλος Ελευθέριος 951 

Βερέμης Θάνος 806, 809 

Βέρτοφ Τζίγκα 447, 454, 461 

Βιγιόν Φρανσουά 888 

Βιζυηνός Γεώργιος 293, 347, 613, 670, 690, 881 

Βιργίλιος 54, 165, 651, 932, 982 

Βίττι Μάριο 185, 232, 333, 952, 1145 

Βλαβιανός Χάρης 910 

Βλαχογιάννης Γιάννης 806, 825, 826, 849 

Βλαχοδήμος Δημήτρης 809 

Βογιατζής Λευτέρης 276, 1133 

Βογιατζόγλου Αθηνά 411, 446, 589, 691, 1138 

Βοκάκιος 566 

Βοναπάρτης Λουδοβίκος 106 

Βόρης της Βουλγαρίας 403 

Βούζης Παναγιώτης», 171, 584, 614, 889, 953, 1000 

[Βούλγαρης Γιάννης ΙΚ.]| 312 

Βούλγαρης Γιάννης-Παναγιώτης 562, 635, 725 

Βούλγαρης Νίκος 460, 465, 516-518, 562 

Βούλγαρη Σοφία 529 

Βουνελάκης Γιώργος 82 

Βουρλιώτης Μανόλης 444 

Βουτυράς Δημοσθένης 1038 

Βρεττός Σπύρος 135, 208, 217, 446 

Βρούντα Ελένη Π. 82 

Βρούτος 492 
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Βρυέννιος Νικηφόρος 147 

Βρυώνης Ομέρ 311, 313 

Βύρων λόρδος (Μπάυρον) 807, 808, 
Βωδελαίρος (βλ. Μπωντλαίρ) 


Γαβριηλίδης Άκης 841, 849 

Γαβρόγλου Κώστας 952 

Γαλανάκη Ρέα, 232, 372, 646, 663, 670, 682, 690, 723 

Γαλάνη Μάρω 1145 

Γαλανός Τάσος 201, 482, 489, 503 

Γαλιάτσος Μανώλης 1138 

Γανυμήδης 730, 595 

Γαργαλιώνης Νίκος 609 

Γατόπαρδος 127 

Γέητς Ουίλιαμ Μπάτλερ 224 

Γεράσιμος 90 

Γεωργακοπούλου Βένα 143, 196 

Γεωργακοπούλου Ρούλα 363 

Γεώργιος βασιλιάς 930, 957, 964, 969, 1006 

Γεωργίου Άρις 50 

Γεωργούλιας Τάσος 83 

Γιάννης 180 

Γιάννης [Σάγγας - Νικηταράς] 993 

Γιαννουλόπουλος Γιώργος 825, 840, 849 

Γιατζάκης Πέτρος 752 

Γιατροµανωλάκης Γιώργης 95, 98 

Γιώργης (µπάρµπας) 80 

Γκαίτε Γιόχαν Βόλφγκανγκ φον 667, 673, 711, 722, 736, 1011, 
1025 

Γκατζογιάννης Νίκος 193, 194, 198 

Γκάτσος Νίκος 560, 570, 945, 968, 976, 995, 1007, 1008, 1136 

Γκέρικε 750 

Γκικόπουλος Φοίβος 475 

Γκινοσάτης Δημήτρης 721 
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Γκιουζέλης Στέφανος 83 

Γκόντουιν Ουίλιαμ 223 

Γκότση Γεωργία 1051, 1059 

Γκότσης Κωνσταντίνος 851 

Γκούρας Γιάννης 770, 784, 794, 795,796, 835 
Γκράμσι Αντόνιο 475 

Γκρέκο ελ 660 

Γοργίας 524 

Γουδέλης Τάσος 98, 154, 187, 188, 267, 393, 431, 642 
Γουλιέλμος Μάιστερ 

Γουλφ Τομ 676 

Γουργουρής Στάθης 232, 238 

Γουτεμβέργιος 1125 

Γραμµατικάκης Γιάννης (Αστραπόγιαννος) 82 
Γρηγόρης [Λαμπράκης] 1007, 1008 
Γρηγόριος θεολόγος 603, 614, 615 

Γρηγόριος της Τουρ 758 

Γύζης Νικόλαος 191 

Γυναίκα της Ζάκυθος 292, 674, 747, 863, 879,915 
Γυφτοπούλα 451 

Γώγου Κατερίνα 269, 341 


Δάλλας Γιάννης 30, 208, 210, 211, 213, 215, 232, 245, 313, 347, 
518, 526, 646, 682, 691, 784, 882, 906, 

Δαμιανός Αλέξης 1007 

Δανιήλ Ανθούλα 656, 741, 768, 861, 962 

Δάντης Αλιγκέρι 424, 681, 758 

Δάφνη 104 

Δεληβοριά Γιάννα 315 

Δεληγιώργη Αλεξάνδρα 410, 1023 

Δερμεντζόπουλος Χρήστος 1036, 1044, 1045, 1047 

Δευκαλίων 982 

Δημαράς Κ.Θ. 785, 796 

Δημάση Μαρία 924, 1145 
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Δημιουργός 492 

Δημηρούλης Δημήτρης 410, 444, 446, 691, 723 
Δημητράκος Δημήτρης 485, 486, 948 
Δημητριάδης Δημήτρης 646, 670, 675, 678, 682, 690, 721 
Δημητριάδου Διώνη 901 

Δημήτριος [Φούφας[ 186 

Δημητρίου Στέφανος 410 

Δημητρίου Σωτήρης 187, 188 

Δημητρούλια Τιτίκα 129, 162, 3168, 322, 323, 336, 410, 663 
Δημητρώφ 513 

Δημοκράτωρ 610, 623, 624 

Δημόκριτος 391 

Δήμου Ευσταθία 857, 980 

Διάβολος (βλ. Εωσφόρος) 

Διάλλα Άντα 233 

Δίας 111, 676, 730, 948, 982 

Διγενής ακρίτας 596 

Διζικιρίκης Γιώργος 43 

Διομήδης 795 

Διόνυσος 417, 729, 1025 

Διονύσιος ιερομόναχος 292 

Δίων Κάσσιος 624 

Δουζίνας Κώστας 444 

Δούκα Μάρω 372 

Δούκαινα Ειρήνη 569, 592 

Δούκας Στρατής 665, 670, 679, 690 

Δουμάς Αλέξανδρος 389, 1042, 1043 

Δούρου Ρένα 411 

Δρακονταειδής Φίλιππος 187, 188 

Δράμαλης 133, 136, 161, 167, 482 


Εγγονόπουλος Νίκος 25, 31,28, 134, 149, 210, 244, 269, 279, 333, 
347, 348, 599, 677, 765-851, 856, 863, 865, 869, 870, 876, 880, 
882, 886, 891, 9009, 916,917,918,9653,964, 1099,1102, 1107, 
1135, 1145, 1154, 1196 
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Εδουάρδος 504 

Ειρηνικός Νικόλας 596 

Εκκλησιαστής 560 

Έκο Ουμπέρτο 374, 388, 592, 652, 660, 665, 759, 1058, 1064, 
1089, 1093 

Έκτωρ 224 

Ελεμίνογλου 90, 179 

Ελένη [ενίοτε και η Ωραία] 29, 31, 180, 193, 194, 198, 213, 243, 
253, 507, 524, 595, 602, 853-924, 974, 996, 1099, 1128-1142 

Ελευθεράκης Δημήτρης 208, 213,216 

Ελευθερουδάκη εγκυκλοπαιδικόν λεξικὀν 791 

Ελεφάντης Άγγελος 41, 43, 95, 190, 196, 704, 785, 790, 822, 840, 
846, 952,1128 

Ελίζαμπεθ 962 

Ελιζαμπέτα 962 

Έλιοτ Τόμας 242, 243,423,424, 430, 492, 523, 527-529, 565, 652, 
914 

Ελισάβετ 929-1012, 1138 

Ελπήνωρ 243 

Ελύτης Οδυσσέας 79,125,157,485, 512, 611, 768, 7690, 784, 785, 
813, 861, 863, 865, 879, 882, 891, 897, 963, 967, 1044 

Εμμανουήλ Καίσαρ 447, 450, 452, 454 

Εμπεδοκλής 224 

Εμπειρίκος Ανδρέας 157, 512, 581, 589, 590, 635, 861, 862, 865, 
882, 891, 968 

Ένγκελς Φρήντριχ 771 

Επίκουρος 276 

Επισκοπόπουλος Νίκος 1047 

Έρασμος 277 

Ερηνάκης Νίκος 522 

Ερµαφρόδιτος 545 

Ερρίκος ΙΝ 734 

Ερωτόκριτος [Βεκιάρης]| 993, 1035 

Εύα 496, 1122 
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Ευδοκία αυτοκράτειρα 54, 932 

Εύλυρος 728, 730 

Ευριπίδης 54, 552, 615, 661, 865, 888, 932, 1118 
Ευρυδίκη 599 

Εωσφόρος 732, 744 


Ζακ ο µοιρολάτρης 673, 722 

Ζαμπέα πριγκίπισσα (βλ. Ιζαμπώ) 

Ζαπάτα Εμιλιάνο 244 

Ζαπατίστας 554 

Ζαρατούστρα 421 

Ζαφόγλου 91 

Ζαχαριάδης Νίκος 447, 451, 454- 456 

Ζαχαριάς Μπαρμπιτσιώτης 108 

Ζεύγος Γιάννης 823, 983 

Ζερβός 91 

Ζήρας Αλέξης 208, 218, 232, 331, 336, 340, 353, 362, 410, 446, 
522,529, 691, 725, 993, 1000, 1146 

Ζίζεκ Σλαβόι 635, 739 

Ζιντ Αντρέ 504, 505 

Ζορμπάς Αλέξης 648 

Ζυστ Σαιν 465, 467, 471, 483, 491, 492, 499, 530 


Ἠγκλετον Τέρρυ 23,411 
Ἠλέκτρα [Μπουζιοπούλου| 195 
Ἠλίας προφήτης 770, 789, 802, 
Ηλιού Φίλιππος 806, 840 
Ἠντεν Μάρτιν 359, 380, 1050 
Ἡράκλειτος 1068 

Ἡρακλής 417 

Ηρόδοτος 721, 1070, 1083 
Ἡσίοδος 661 


Θάτσερ Μάργκαρετ 793 


6ορΑ | 1165 


Θεοδωράκης Μίκης 784, 796, 983 

Θεοδωράτου Λιάνα 706, 725 

Θεοδωρόπουλος Τάκης 372 

Θεοδόσιος διάκονος 624 

θΘεοδοσοπούλου Μάρη 99,132,155, 262, 316, 317, 328, 336, 691 

Θεόκριτος 982 

Θεοτοκάς Γιώργος 785, 795-797, 803, 825, 831-833, 849, 881, 
908, 

Θεοτοκάς Νίκος 43,55, 771, 906, 809, 819, 850 

Θεοτόκος (β. Παναγία) 

Θεόφιλος (Χατζημιχαήλ) 157 

Θερβάντες Μιγκέλντε 660, 667, 681, 690, 691, 1090 

Θηλυκού Σάρα 739, 751 

Θησέας 769, 770, 779, 784, 795, 801, 824, 835, 

Θοδωράκης [Γιάννης Τσαμούλος]| 994 

Θουκυδίδης 392, 622, 624, 721, 736, 743, 1147 


Ιερώνυμος άγιος 639, 716, 719-721, 732,740,741, 744 

Ιζαμπώ (Ισαβέλλα, Ζαμπέα) πριγκιπέσσα 948, 949, 960, 967, 970, 
1010, 

Ιησούς 54, 523, 524, 552, 612, 615, 624, 647, 653, 742,932, 1026, 
1153 

Ιμπραήμ 145 

Ίντεν 250 

Ἰντζέπελης Ελπιδοφόρος 889 

Ιούλιος Καίσαρας 492 

Ισαάκ 624 

Ισαβέλλα (βλ. Ιζαμπώ) 

Ισάκ Ουναϊν ιμπν (βλ. Αβερρόης) 

Ίσις 941 

Ισμαήλ 568 

ΙἸσμυρίδου Παλμύρα 353 

Ἰωάννα πάπισσα 401, 405, 406, 409, 451, 454, 626, 647, 653, 660, 
669, 678, 683, 747, 757, 1027, 1068, 1091 
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Ἰωάννης 661, 1027 

Ἰωαννίδης Ευθύμιος 898 

Ἰωάννου Γιώργος 289 

Ιώβ 417, 675, 1027 

Ιωσήφ [Νικόλαος Καρώνης, επίσκοπος Ανδρούσης] 966 


Καβάφης Κ. Π. 24, 111, 436, 446, 447, 449, 450, 579, 611, 646, 
660, 664, 676, 682, 690, 721, 723, 730, 745, 748, 813, 856, 861, 
863, 865, 870, 880, 8681, 886, 890, 892, 893, 908, 909, 916, 917, 
1026, 1107, 1137 

Καββαδίας Νίκος 447, 449, 450, 452, 454 

Καγιαλής Τάκης 315, 410, 411, 1036 

Καζαντζάκη Λήδα 232, 268, 273, 276, 315, 342, 354, 382, 410, 676 

Καζαντζάκης Νίκος 660, 1046 

Πζαϊγοςκορος] 166 

Καίσαρ Ιούλιος 

Κακαβούλια Μαρία 678, 691 

Κακούρη Αθηνά 477 

Κακουριώτης Σπύρος 767 

Καλαμάρης Νικόλαος (βλ. Κάλας) 

Κάλας Νικόλαος 447, 545, 646, 654, 666, 6790, 682, 690, 723, 762, 
831, 838, 875, 880, 886, 891, 907, 9090, 927 

Καλβίνο Ίταλο 691 

Κάλβος Ανδρέας 312, 660, 768, 790, 813, 861, 862 

Καλίνσκι(ης) Ανδρέας 75 

Καλοκύρης Δημήτρης 698 

Καλοτούρου Ελένη 83 

Καλύβας Στάθης 192, 194, 198 

Καμαρινός Αρίστος 82 

Κανάρης 768 

Κανελλόπουλος Κώστας 46 

Κανελλόπουλος Παναγιώτης 46 

Κάνφορα Λουτσιάνο 232, 609, 646, 654, 664, 676, 682, 691, 709, 
723,1118, 1147 


Καποδίστριας Ιωάννης 158, 833, 849 
Καπότε Τρούμαν 676 

Κάπρου Ελένη 419 

Καραβασίλης Γιώργος 313, 1007 
Καραβάτζιο 659, 719, 744, 1139 
Καραγάτσης Μ. 103, 677, 1046 
Καραγιάννης Γιώργος 355 
Καραγκιόζης 772 

Καραϊσκάκης Γεώργιος 79, 934, 
Καρακώτιας Κώστας 113, 160, 316, 336 
Καραμανλής Κωνσταντίνος 124 
Καραντώνης Αντρέας 881 
Καραπιδάκης Νίκος 232 

Καραχάλιος Γιάννης Σπ. 185 
Καργιωτάκης (βλ. Καρυωτάκης) 
Καργιώτης Δημήτρης 410 

Καρέλα Κατερίνα 549, 590 

Καρίτζης Ανδρέας 410 

Καρλόπουλος Γιάννης 809 
Καρπούζος Αλέξης 990, 1000 


(ορΑα| 1167 


Καρτέσιος (Ρενέ Ντεκάρτ) 23,24, 121-168, 189, 257-259, 263, 
269, 271, 273, 2682, 284, 292, 293, 301, 307, 312, 317, 318, 
322-324, 326, 329, 332, 336, 361, 373, 390, 395, 432, 467, 469, 
479, 481, 494, 496, 502, 510, 511, 652, 607, 707, 736,745, 747, 


789, 1029, 1034, 1130 
Καρυπίδης Γιώργος 273, 276 


Καρυωτάκης Κ. ΓΡ. 23, 39, 40, 218, 279, 286, 293, 294, 304, 312, 
326, 933, 337, 347, 392,432, 447, 449, 450, 455, 474, 495, 646, 
651, 660, 669, 679, 682, 686, 690, 813, 856, 861, 865, 870, 880, 
8681, 886, 888, 892, 895, 908, 916, 917, 9809, 999, 1015, 1052, 


1053, 1104, 1107, 1129, 1153, 1196 
Κάσιος Δίων 624 
Κασσιανή [καρζή| 180, 944, 993, 1006 
Κάσσος Βαγγέλης 208, 216, 269, 410 
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Κάστορας 889 

Κατσακός Ζαχαρίας 580 

Κατσίκη-Γκίβαλου Άντα 337, 354, 1145 

Κατσίνας Παναγιώτης 809 

Κατσουλάρης Κώστας 363 

Κατσούλο Μάσσιμο 23,208, 213, 215, 232, 245 

Καφέτση Άννα 635 

Κάφκα Φραντς 281, 501, 1097 

Καχριμάνης Γιώργος 522, 654, 691, 723,725 

Καχτίτσης Νίκος 626, 648, 677, 723 

Κεβέδο Φρανθίσκο δε4θ92 

Κέζα Λώρη 189 

Κένταυρος 492, 516 

Κέντρωνες (γαλατικός λαός) 54 

Κίρικο Τζιόρτζιο ντε 838 

Κίρκεγκωρ Σόρεν 281 

Κιχώτης Δον 226, 647, 660, 690, 1090 

Κλειώ (μούσα) 948, 949, 952 

Κλούτσις Γκούσταβ 635 

Κοζάκογλου Νικόλας 665 

Κόκκινος Γιώργος 990, 999 

Κολιός Γιάννης 444, 446 

Κολοκοτρώνης Θεόδωρος (Γέρος του Μοριά) 79, 121, 124, 125, 
127,128, 130-133,135, 139, 143-145, 149, 150,155, 157,158, 
161, 162, 167, 180, 482,495, 513, 765-850, 862, 869, 870, 947, 
949, 959, 960, 966, 968, 970,993,1131,1136,1137,1196 

Κομνηνή Άννα 122,135, 147, 327, 494, 569 

Κομνηνοί 594, 611 

Κονταλώνης Γεώργιος 108 

Κονταξής 90 

Κονταράτος Γιάννης 837, 850 

Κόντι Μάριο 362, 374, 385, 1046, 1061, 1062 

Κόντογλου Φώτης 140, 838 

Κοντός Γιάννης 2609, 279, 333 
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Κοντοχρήστου Μαρία 1079 

Κοραής Αδαμάντιος 158, 400, 401, 404, 405, 407, 617, 678, 1091, 
1093 

Κορδάτος Γιάνης 823 

Κορδοβέρο Ναούμ 652 

Κορδομενίδης Γιώργος 375 

Κορντέ Σαρλότ 743 

Κορρέτζο Αντόνιο Αλέγκρι ντα 578 

Κορτάσαρ Χούλιο 552, 649, 673, 682, 702 

Κοσμάς µελωδός 54, 932 

Κοσσέρη Ρένα 1109, 1110 

Κοσυφολόγου Αλίκη 467 

Κοτανίδης Γιώργος 98, 1133 

Κοτζιά Ελισάβετ 77, 675, 691, 723, 1032, 1146 

Κοτσώνης Γιάννης 851 

Κουβαράς Γιάννης 311, 342, 354, 391 

Κούβελας Ηλίας 43 

Κουκουλές Φαίδων 595 

Κουλούρη Χριστίνα 840, 849 

Κουμούτση Πέρσα 576, 626, 679, 734, 787 

Κουνάδης Παναγιώτης 950 

Κουνενάκη Πέγκυ 635 

Κουνενής Νίκος 197, 259, 384, 441 

Κουνιάς Στρατής 82 

Κούντερα Μίλαν 561 

Κουντουρώτης Γεώργιος 144, 796 

Κουντουριώτης Λάζαρος 803, 835 

Κουρμµουλής Νίκος 471, 522 

Κούρση Μαρία 4, 21, 208, 217, 446, 461, 522, 538, 539, 690, 869, 
877, 878, 880, 889, 895, 906, 907, 925,1132, 1142 

Κούρτοβικ Δημοσθένης 68, 156, 232, 284, 587, 646, 691, 723, 
1033, 1146 

Κουτρουμπούσης Πάνος 23 

Κουτσουρέλης Κώστας 750 
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Κρασναχορκάι Λάσλο 749 

Κρατύλος 752 

Κρεμμυδάς Βασίλης 151, 851 

Κρημνιώτη Πόλυ 56,95, 129, 210, 257, 273, 322, 336, 469, 526, 
562 

Κρητικός Γ. 354 

Κρητιώτης Σταύρος 262, 263, 300, 477 

Κριμπάς Γρηγόρης 82 

Κρίστεβα Τζούλια 348 

Κριτσέφσκαγια Ευγενία 232, 386, 635 

Κρουζ 250 

Κύκλωπες 940 

Κυριακίδης Αχιλλέας 660, 670, 678 

Κυριακός Κωνσταντίνος 725, 851 

Κωνσταντακόπουλος Σταύρος 43 

Κωνσταντακοπούλου Αγγελική 444, 851 

Κωνσταντίνος 91 

Κωνσταντόπουλος 90, 179 

Κωνσταντόπουλος Κωνσταντίνος 529 

Κώστας125,127,133,134, 136-138, 147-149, 159, 162, 165, 167, 
301, 302, 318, 325, 332, 333, 490, 494, 495 

Κωστίου Κατερίνα 330, 691, 693, 723, 725 

Κωστόπουλος Γιώργος 419 

Κωστόπουλος Κώστας 419 


Λάγιος Ηλίας 23, 24, 29, 37, 38, 79, 135, 207-218, 269, 279, 316, 
333, 335, 348, 390, 447, 449, 454, 456, 467, 482, 483, 491, 492, 
504, 514, 521-530, 637, 654, 661, 679, 690, 721, 723, 851, 863- 
865, 977, 978, 880, 888, 8995, 901, 903, 906, 909, 910,918, 919, 
920, 988, 999, 1098, 1111, 1114, 1128-1130 

Λαδογιάννη Γεωργία 611, 635, 686, 725, 745 

Λαζαρίδης 90, 179 

Λάζου Βασιλική 851 

Λαινγκ Ρόναλντ 602 
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Λαιστρυγόνες 940 

Λακάν Ζακ 272, 553, 581, 582, 583, 590, 716, 1001 
Λαλιώτης Κώστας 190, 947 

Δαμπεντούζα Τζουζέππε Τομµάζι 127 
Λαμπρίδης Μανόλης 447, 450 

Λαμπρινός Γιώργης 823 

Λαμπρόπουλος Α. 353 

Λαμπρόπουλος Βασίλης 410, 411 
Λάνγκαν Τζον 1109 

Λαόστεφος 728, 730 

Λαπίθης 492, 516 

Λάρας Λουκής 1055 

Λάσκος Χρήστος 635 

Λάτσης Βαγγέλης 83 

Λάτσης Νίκος (Καλόγερος) 83 

Λεβί-Στρος Κλοντ 773 

Λεδάκη Ευαγγελία 522, 721 

Λέην 1120 

Λένιν Βλαδιμίρ Ίλιτς 88, 244, 513, 635 
Λεοντάρης Βύρων 39, 393, 447, 450, 882, 883, 
Λεοντσίνη Μαρία 354 

Λέφας Γιάννης 82 

Ληρ Βασιλιάς 255 

Λιάκος Αντώνης 232, 234, 237, 725, 771, 785,969 
Λιαροπούλου Έλσα 58, 316, 329, 331, 335 
Λιδωρίκης Αθανάσιος 826 

Λίκα Φωτεινή 401, 406 

Λίλλης Γιώργος 208, 216, 269 

Λιναρδάκη Χριστίνα 662, 908, 985 
Λιόλιου Κατερίνα 519 

Λίτσα 90, 180 

Λοάνα βασίλισσα 374, 388, 1089 
Δογοθετόπουλος Κωνσταντίνος 836 
Λομακά Ελισάβετ Σοντί 950 
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Λόντον Τζακ 359, 380, 1008, 1050 
Λοξίας 729 

Λορεντζάτος Ζήσιμος 825, 849, 881, 908 
Λορέντσο ντον 660 

Λούβη Ευαγγελία 990, 1000 
Λουδοβίκοι 629 

Λουδοβίκος 863 

Λούθηρος Μαρτίνος 740, 741 

Λουκάς 180 

Λούκατς Γκέοργκ 60, 111, 452, 713 
Λουκιανός 579, 613 

Λούκος Χρήστος 840, 849 

Λούντζης Δημήτρης 806 

Λυκεσάς Απόστολος 453, 800, 946 
Λυκιαρδόπουλος Γεράσιμος 53, 952, 976, 1018 
Λυκομήδης 770, 784, 835 

Λυκούργος 984 

Λυμπέρη Κλεοπάτρα 722 

Λωτρεαμόν 657, 769, 779, 801, 803 


Μάας Οιδίπα 986 

Μάγερ Ιωάννης Ιάκωβος 770, 807 

Μαγιακόφσκι Βλαδίμιρ 240,242,244, 635 

Μαγκλίνης Ηλίας 262 

Μαθουσάλας 610 

Μάινα-Ρέλγεν Έρικα 249 

Μάινας Αλέξιος 5, 35, 249, 889, 

Μάιστερ Γουλιέλμος 673, 722 

Μάκη Κωστούλα 539, 776, 875, 889, 971, 1095 

Μακρυγιάννης Γιάννης (και μακρυγιαννισμός) 130, 134, 142,145, 
149, 157,293, 2984, 476, 765-850, 869, 874, 979, 881914, 918, 
11391 

Μάλαμας Σωκράτης 950 

Μαλέβιτς Καζιμίρ929,964, 1140 
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Μαλεβίτσης Χρήστος 751 

Μαλλιαρόπουλος Ιωάννης 281, 303, 311 

Μαμαγκάκης Νίκος 820 

Μαν Πωλντε 573 

Μανιδάκης Στυλιανός 75 

Μαντζάνας Θάνος 562, 575 

Μάξιμος 661 

Μάξιμος Σεραφείμ 823 

Μαρά Ζαν Πωλ743, 950 

Μαραγκόπουλος Άρης 410, 698 

Μαραντζίδης Νίκος 192 

Μαργαρίτα (μούλα) 862 

Μαργαρίτης Γιώργος 82, 113, 194, 204, 232-234 
Μαρί-Ανρί 925 

Μαρκελλίνος Αιµιλιανός 758 

Μάρκος 90 

Μάρκος (υποδιοικητής) 447, 453, 554 

Μαρκουτσάς 91 

Μαρμαρινός Μιχαήλ 227 

Μαρξ Καρλ 64, 88, 97, 106, 107, 475, 703, 771, 781, 798, 803, 
Μαρξ Χάρπο 281 

Μαρτινίδης Πέτρος 1045 

Μαρωνίτης Δημήτρης 111 

Ματιέζ Αλμπέρ 830, 831 

Μάτσουριν Τσαρλς 223 

Μαυρέλος Νίκος», 31, 289, 342, 345, 354, 400, 401, 405, 406, 410, 
617, 691, 725, 850, 924, 1031, 1047, 1054, 1059, 1090, 1091 
Μαυρόγιαννης 195 

Μαυροκορδάτος Αλέξανδρος 796 

Μαυροκορδάτος Νικόλαος 400-405, 407, 678, 1059, 1091 
Μαυρομάτης Χάρης 360 

Μαυρουδής Κώστας 311 

Μαχαιρά Άννα 635 

Μεγρέµη Γιώτα 83, 1133 
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Μέιλερ Νόρμαν 677 

Μελινοφάγοι 1118 

Μένανδρος 1118 

Μενδράκος Τάκης 71, 103, 316, 336 

Μέντελ Γκρέγκορ Γιόχαν 503 

Μέντωρ 310 

Μερακλής Μιχάλης 83, 286, 344, 354, 397, 1036, 1037, 1043 
Μερτίκας Γιώργος 410, 411, 522-525, 635, 654, 691, 725 
Μέτα Αμπού-Μπάσαρ 1119 

Μεταξάς Ιωάννης 951 

Μεταφιλισταίος 659 

Μηλιά [Μηλιώ Δυμπεράκη] 195 

Μηλιάς Αλέξανδρος 446, 522 

Μήλιγγες 946 

Μηλιός Γιάννης 410 

Μήτας Στέργιος 522 

Μήτσου Ανδρέας 232, 273, 276, 319, 320, 325, 332, 336 
Μίγγας Δημήτρης 232 

Μίλτα 963 

Μινώταυρος 657 


Μισίµα Γιούκιο 386 

Μίτσελ Ρόναλντ 490 

Μιχαήλ Σάββας 635, 646, 675, 691, 723 
Μιχαηλίδης Γιώργος 635 
Μιχαλόπουλος Γιάννης (βλ. Ωρίων) 
Μιχολιάς Χαραλάμπης 82 

Μνήμη (θεά) 965 

Μνημοσύνη 942,947, 948, 952 

Μοίρα Μαρία 942 

Μοντεσκιέ 402 

Μοροζίνι Φραντσέσκο 907 

Μοσχονάς Σπύρος 635 

Μουλλάς Παναγιώτης 25, 219, 220, 222, 226, 655, 1036, 1037, 
10539, 1041, 1042, 1045 
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Μουρ Τζορτί 652 

Μπακουνάκης Νίκος 213, 1039, 1040 

Μπακρυσιώρης 91 

Μπαλζάκ Ονορέντε 758 

Μπαλτάς Αριστείδης 129, 517, 952 

Μπαντής Τάσος 1133 

Μπαρθ Τζων 362, 693, 695 

Μπαρνς Τζούλιαν 735 

Μπαρτ Ρολάν 174, 348, 350, 354, 427-429, 500, 506, 555, 558, 
645, 665, 668, 673, 678, 684, 687, 693, 695, 714, 724, 747, 844, 
849, 89895,931,1026, 1074 

Μπάσιος Κωνσταντίνος 410 


Μπασκόζος Γιάννης 135, 662 

Μπαχτίν Μιχαήλ 58, 60, 316, 348, 378, 408, 505, 619, 624, 646, 
653, 668, 675, 682, 723, 993, 997, 999, 1014, 1027, 1028, 
1132, 1133 

Μπέικον Φράνσις 216, 660 

Μπελάς (Παπακωνσταντίνου Κώστας) 82 

Μπελογιάννης Νίκος 83 

Μπένγιαμιν Βάλτερ 310, 400, 452, 509, 646, 654, 658, 662, 679, 

682, 687, 691,715, 721, 723, 816, 952, 1097 

Μπενέκου [Αθηνά] 180 

Μπενραΐστ (βλ. Αβερρόης) 

Μπέρκι Μανουέλα 749 

Μπερντιάεῳ Νικολάι Αλεξάντροβιτς 751 

Μπέρτον Ρόμπερτ 1120 

Μπετελέμ Σαρλ 635 

Μπετίνα 26, 37, 181, 613, 615, 621, 626, 737, 929-1012, 1021, 

1024, 1025, 1140 

Μπέτυ 962 

Μπιτσάκης Ευτύχης 86, 316, 335 

Μπλαιρ Τόνι 793 

Μπλάνας Γιώργος 58, 62, 129, 135, 136, 208, 213, 221, 240, 269, 
279, 292, 327, 333, 348, 410, 851, 877, 880, 895, 906, 1115 


1176 | ΕπιΜετρο 


Μπλανσό Μορίς 811 

Μπλουμ Οδυσσέας 986 

Μπλουμ Χάρολντ 322, 348 

Μποζίκης Σίµος 851 

Μπόιτς Μιλούτιν 482 

Μπόλης Γιάννης 635 

Μπολιβάρ Σιμόν 25, 31, 126, 128, 149, 244, 677, 765-850, 862, 

869, 970, 882, 963, 1136, 1137, 1141, 1196 

Μποντ Τζέιμς 1047 

Μπόρχες Χόρχε Λουίς 393, 405, 492, 552,592, 626, 646, 647-649, 
652, 660, 668, 672, 673, 677, 678, 681, 682, 683, 691, 702, 708, 
711, 723, 736, 760, 1021, 1027, 1031, 1119 

Μποσμµής Αρίστος 82 


Μποτιτσέλι Αλεσάντρο 578 

Μπουκάλας Παντελής 1130 

Μπούρας Κωνσταντίνος 225, 630, 643, 729, 771, 855, 874, 888, 
938, 

Μπουσέ Φρανσουά 547, 1022 

Μπράβος Χρήστος 392 

Μπράουνινγκ 1129 

Μπρετάνο φον [ή Άρμιν] Μπετίνα (βλ. Μπετίνα) 

Μπρετόν Αντρέ 657, 962, 965, 966 

Μπρεχτ Μπέρτολτ 286, 713 

Μπρυκνέρ Πασκάλ 341 

Μπρωντέλ Φερνάν 170 

Μπυβάρ 503 

Μπυφόν Ζωρζ-Λουί Δεκλέρ ντε 279 

Μύρης 664 

Μπωντλαίρ Σαρλ 400, 664, 687, 964 

Μπωντριγιάρ Ζαν 497, 567 


Ναζιανζηνός Γρηγόριος 54, 176, 679, 682, 690, 721, 932 
Ναούμ Ιωάννα 315 
Ναπολέων 710 
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Νείλος 509 

Νέμεσις 1070 

Νέρη Σοφία 23,24, 255-355, 395, 432, 497, 510, 1029, 1034 

Νερούδα Πάμπλο 244 

Νέστωρ 63 

Νεφέλη Μαρία 861, 888 

Νικηταράς (Νικήτας) [Νικήτας Σταματελόπουλος) 930, 933-938, 

944, 947, 949, 962, 966, 969, 992, 1018 

Νικηταρού 26, 37, 181, 929-1012, 1026, 1138, 1140 

Νικόλαος 661 

Νικόλας άγιος 831 

Νίκος 104 

Νίτσε Φρειδερίκος 421, 424, 503, 752, 893, 1071 

Νόλλας Δημήτρης 126 

Νούτσος Παναγιώτης 446, 529, 635, 952, 982 

Νταβίντ Ζακ-Λουί 727, 743 

(Ντεγιάνοβα) Άννα 125, 127, 128, 131, 134, 136, 138, 139, 141, 
142,146-148,151, 156, 162, 165, 167, 301, 302, 307, 318, 322, 
325, 332, 333, 481, 494-496, 499, 507, 511, 513 

Ντελακρουά Ευγένιος 962, 964 

Ντέλιους Φρίντριχ Κρίστιαν 676 

Ντεμπόρ Γκι 310 

Ντενίση Σοφία 1036 

Ντερριντά Ζακ 107, 489, 506, 665, 781 

Ντεσνός Ρομπέρ 1108 

Ντοστογιέφσκι Φιόντορ 68, 378, 554, 613, 641, 645, 647, 669, 

675, 681, 723, 1027, 1028, 1081 

Ντουνιά Χριστίνα 208, 218, 232, 291, 333 

Ντυρκέμ Εμίλ 1048, 1059, 1070, 1071, 1083 


Ἐάνθος 728, 730 

Ἐάνθος (ίππος) 312 

Ῥένη 880, 889 

Ἐενόπουλος Γρηγόριος 1042, 1046 
Ἐενοφών 497, 742, 1118 
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Ἐιάρχος Σπύρος 82 
Ἐιφαράς Δ. 990, 1000 


Οδυσσέας 421, 423, 424, 441 

Όθων βασιλεύς 833 

Όμηρος 54, 110, 292, 404, 441, 5709, 651, 660, 736, 745, 758, 899, 
906, 932 

Οικονόμου Αντώνιος 769, 779, 796, 803, 8253, 963 

Οράτιοςθ5, 1130 

Ορέστης 406 

Ουάιλντ Όσκαρ 559 

Ουάσιγκτον Τζορτζ 808 

Ουντσούκοφ 566 

Ουράνη Ελένη 642 

Ουράνης Κώστας 642 


Παγκάλου Ελένη 219, 357 

Παϊβανάς Δημήτρης 1084 

Παλάθιος Ασίν 1120 

Παλαιολογόπουλος Δημήτρης 83, 1133 

Παλαιολόγος Κωνσταντίνος 823, 824 

Παλαμάς Κωστής 125, 145, 157, 286, 347, 451, 455, 482, 512, 661, 
790, 813, 861, 862, 865, 879, 8981, 8986, 8868, 915, 916, 917, 
1107 

Παληκίδης Άγγελος 924 

Πάλλας 728, 730 

Παναγία 612, 1021 

Παναγιώτης Γιάννης (βλ. Βούλγαρης Γιάννης-Παναγιώτης) 

Παναγιώτου Ευτυχία 446, 522 

Παναγιώτης [Καβάσαλης| 944, 993 

Πάνας 101, 983 

Πάνου Γιάννης [Παναγιωτόπουλος[ 23, 29, 38, 50, 56, 58, 82, 99, 
100, 101, 102,105,106,117,144, 163, 185, 196, 219-229, 246, 
255,270,278,289,293, 305, 312, 314, 342, 378, 406, 407, 409, 
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447, 449, 470, 474, 482, 489, 490, 495, 496, 502, 508, 514, 552, 
592, 647, 648, 651, 654, 658, 660, 670, 676-678, 682, 683, 690, 
718,723,731, 747, 760,895, 945, 947, 952,955, 958, 960, 970, 
975, 976, 978, 980, 995, 1002, 1007, 1008, 1010, 1011, 1015, 
1092, 1126, 1136, 1140 

Πάνου Τζων [Παναγιωτόπουλος! 102, 104, 117, 327 

Πανούσης Νίκος 979 

Πανταλέων Λίνα 2984, 348, 354, 677 

Πάουντ Έζρα 223,244, 423, 523 

Παπαβασιλείου Βασίλης 273, 276, 355, 1133 

Παπαγεωργίου Κώστας [Κωστής] 500 

Παπαγεωργίου Κώστας Γ. 34, 146, 232, 263, 317, 319, 335, 336, 
364, 433, 446, 468, 522, 529, 797 

Παπαγεωργίου Χρίστος 158 

Παπαγιάννης Γιάννης 578, 685, 737 

Παπαγιώργης Κωστής 73,107,123,126,189,194, 691,721, 754 

Παπαδάκης Γιάννης 111 

Παπαδάκου Ράνια 562, 1133 

Παπαδάτος Γιάννης 1145 

Παπαδήμας Αδ. Δ. 830 

Παπαδημητρακόπουλος Ηλίας 333 

Παπαδημητρίου Άγγελος 208, 213 

Παπαδιαμάντης Αλέξανδρος 451, 452, 581, 670, 881, 1046, 1110 

Παπαδόγκω(ο)νας Διονύσιος 88 

Παπαδόπουλος Γεώργιος 951 

Παπαηλιάδη Μαρία 315 

Παπαθεοδώρου Γιάννης 96, 97,104, 232,233,236, 316, 317, 321, 
323, 331, 336, 691 

Παπαϊωάννου Κώστας 498 

Παπακωνσταντίνου Κώστας (βλ. Μπελάς) 

Παπακώστας Άγγελος 805, 809 

Παπανδρέου Ανδρέας (βλ. και Βαρώνος) 467, 486, 994 

Παπανικολάου Δημήτρης 410 

Παπαρίζος 90, 179 
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Παπαρρηγόπουλος Δημήτριος 134,135, 141, 332 

Παπαρρηγόπουλος Κωνσταντίνος 141, 161, 170, 294, 332, 482, 
769, 790, 791 

Παππάς Ανδρέας 504, 559 

Παππάς Βασίλης 154 

Παππάς Γιάννης Η. 24, 529 

Παπατρέχας 401, 404, 405, 678, 1091 

Παραβόλας 826 

Παρθένης Κωνσταντίνος 838 

Πάρις 909, 1133 

Παρίσης Γιάννης 3309, 354, 1000 

Παρορίτης Κώστας 1038 

Πασβαντζόγλου πασάς Βιδινίου 823 

Πάσος Τζων Ντος 223 

Πατεράκη Ρούλα 98, 227, 273, 276, 355, 490, 1133 

Πατριάρχης Φώτιος 361, 476 

Πάτροκλος 111 

Πατσογιάννης Βασίλης 716 

Παυλάκος 195 

Παυλόπουλος Γιώργης 392 

Παύλος απόστολος 569 

Πεκυσέ 503 

Πελασγός 98, 109, 101, 164, 468 

Πέλλας Όμηρος 679 

Πέλοπας 599 

Πεντζίκης Νίκος 433 

Περαντωνάκης Γιώργος Ν. 372, 661 

Πέρδικας [Γιαννακούρας Μήτσος| 82 

Περικλής 743 

Περίτιος 610 

Πετρής Γιώργος 806 

Πετρίδου Στέλλα 894 

Πετροπούλου Μίνα 1015 

Πετσετίδης Δημήτρης 187, 188 
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Πιζάνιας Πέτρος 6. 851 

Πικασσό Πάμπλο 383, 836 

Πικιώνης Δημήτρης 838 

Πίκκολο Νικόλαος 130, 146 

Πικρός Πέτρος 1038, 1053 

Πιλάτος Πόντιος 742 

Πιµπλής Μανώλης 190, 644, 702 

Πινακούλας Γ. 999 

Πιραντέλο Λουίτζι 742 

Πιτιγκρίλι 359, 380, 947, 967, 1049, 1060 

Πλάτων 403, 618, 622, 687, 748, 752 

Πλήθων (Γεμιστός Γεώργιος) 946 

Πλούταρχος 770, 835 

Πόε Ένγκαρντ Άλλαν 498 

Πολίτη Τζίνα 30, 186, 334, 484, 502, 517, 522, 527, 529, 610, 635, 
646, 660, 664, 675, 676, 691, 698, 703, 704, 721, 723,725, 880, 
887, 888, 947,952,953,956, 971, 972, 1103, 1112, 1132 

Πολίτης Δημήτρης 352, 354, 1145 

Πολίτης Κοσμάς 439 

Πολίτης Λίνος 659 

Πολύβιος 497 

Πολυδεύκης 889 

Πολυλάς Ιάκωβος 488, 491, 645, 646, 659, 674, 690, 696, 880, 905 

Πολυμένης Πέτρος 725, 810 

Πολυχρονόπουλος Σπύρος 24, 520, 522,1138 

Πόρπορας 90 

Πουαρό Ηρακλής 840 

Πουλιάσης Στάθης 851 

Πούλιος Λευτέρης 269, 279, 333 

Πουλολόγος 596 

Πουσέν Νικολά 947 

Πραβιέ 496 

Πρεκεζές Γιώργης 82 

Πρεκεζές θόδωρος 180 
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Πρόδρομος Θεόδωρος (Πτωχοπρόδρομος) 612 

Προμηθέα (η) 1026, 1124 

Πρόξενος 98, 109, 112, 115, 164 

Προπέρτιος 244 

Προσόρας 91 

Προύσαλη Εύη 446, 562, 725 

Προύστ Μαρσέλ 165, 758 

Πρυνεντύ Ζακύ 43 

Πρωταγόρας 742 

Πρωτοπάτσης Αντώνης 964 

Πρωτοψάλτης Εμμανουήλ 398 

Πυλάδης 406 

Πύλια Μάρθα 24, 168, 170, 318, 319, 444, 790, 851, 1113, 1131, 
1136 

Πύ(Ώντσον Τόμας 447, 649, 738, 747, 986, 988 


Ραγκαβής Αλέξανδρος 655 

Ῥακόπουλος θοδωρής 522 

Ράλλης Γεώργιος 836 

Ράλλης Ιωάννης 836 

Ραούλ 496 

Ραυτόπουλος Δημήτρης 78 

Ῥαφτογιάννης 826 

Ρενάν 1120 

Ρήγας Φεραίος 152, 312, 744, 769, 779, 823, 963 

Ρηγοπούλου Πέπη 410 

Ῥήγος Άλκης 444, 446, 635, 851 

Ρικέρ Πωλ 310, 1085 

Ρίτσος Γιάννης 125, 157, 244, 512, 564, 784, 785, 796, 913, 842, 
865, 888, 902, 967, 

Ρο Νίκολας 411 

Ῥοβεσπιέρος Μαξιμιλιανός 467, 513, 769, 778, 796, 801, 803, 823, 
9830, 831 

Ρόζα (Λούξεμπουργκ) 950 
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ΡῬοζάνης Στέφανος 5, 39, 310, 410, 421, 427, 446, 450, 455, 457, 
460, 522, 562, 564, 605, 610, 635, 646, 659, 674, 678, 691, 696, 
723, 725, 816, 850, 883, 906, 998, 1000, 1097 

Ροΐδης Εμμανουήλ 252, 292, 401, 404-407, 422, 447, 449-454, 
493, 592, 626, 641, 647, 648, 653, 657, 660, 662, 669, 671, 672, 
678, 682, 683, 690, 718, 723, 736, 741, 747, 757, 763, 880, 881, 
916,1016, 1017, 1027, 1031, 1068, 1091, 1093 

Ρος Αλεξάντερ 652 

Ροσάντις Φίλιους (βλ. Αβερρόης) 

Ρούβαλης Βασίλης 97, 197, 271, 274, 316, 335, 446, 520, 522,529, 
650 

Ρουβαλιάνος 195 

ΡῬούγκε Έρικα 676 

Ρουζμόν Ντενί ντε 524 

Ρουσντ Αμπουλχαλίντ Μουχάµαντιμπν Άχμαντιμπν Μουχάµαντ 
ίμπν (βλ. Αβερρόης) 

Ῥωμανός Γιώργος 410 


Σαββίδης Γ. Π.999, 1104 

Σαββίδης Μανόλης 212 

Σαββόπουλος Διονύσης 496 

Σάθας Κωνσταντίνος 679 

Σαιν-Σιμόν Ανρί 758 

Σαἵνης Αριστοτέλης 219, 224, 226, 651, 691 
Σαίξπηρ Ουίλιαμ 226,277,492,734 
Σαλαπασίδης Τέος 23, 44, 45, 51, 533, 882, 978 
Σαλώμη 941, 1050 

Σαμαρά Ζωή 314 

Σάνδη Γεωργία 1042 

Σάντας Λάκης 92 

Σάντι Τρίστραμ 673, 713, 722,1090 
Σαραντάκος Νίκος 499 

Σαρόφ Βλαντίμιρ 635 

Σάρρα 568, 569 
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Σαρρής (Αναστ.) Γιάννης (Σαρρήγιαννης) 82, 90, 180, 181 

Σαρίκας Ζήσης 504 

Σαρτρ Ζαν Πωλ 549, 735 

Σβορώνος Νίκος 785, 790, 796 

Σγουρίτσας Χρήστος 834 

Σγουρομύτη Χριστίνα 460 

Σγουρός Νικηφόρος 949, 1010 

Σεβαστάκης Δημήτρης 410 

Σεβαστάκης Νικόλας 43, 410, 411 

Σεζάν Πωλ 183 

Σέιοµπο 749 

Σειρήνες 940 

Σελένη 974, 996, 1138 

Σέλλευ Πέρσι 808 

Σεμπρούν Χόρχε 635, 961 

Σενέκας 309 

Σερβέτης Γεώργιος 82 

Σερέφας Σάκης 446 

Σερζ Βικτόρ 447, 455, 1028 

Σεφέρης Γιώργος125,134,145,157,243,291,293,2904, 304, 345, 
347, 512, 551, 600, 626, 766-850, 856, 862, 864, 865, 867, 870, 
871, 873, 874, 879, 881, 882, 886, 890-892, 897, 908, 914, 916, 
917,918, 1031, 1044, 1107, 1131, 1141 

Σεφέρη Μαρώ 784, 833 

Σεφφέρ 7Ζ.Μ. 402 

Σεχ[(κ)ρέτ(ης) Χατζής 784, 796, 801, 809, 821, 826 

Σηµίτης Κώστας 125 

Σιακαντάρης Γιώργος 794 

Σιατίτσας Φώτης 354 

Σικελιανός Άγγελος 125, 157, 512, 782, 865, 881, 

Σιμόν Σεν 758 

Σίμων 728, 730 

Σιμωνίδης Κωνσταντίνος (Κωνστάντιος) 251, 738, 748, 1120, 
1121 
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Σινόπουλος Τάκης 82, 85, 108, 163, 203, 447, 449, 450, 455, 489, 
599, 857, 871, 872, 882,889, 911,912, 919, 923, 945,952,968, 
970,976,995,1007,1008,1129,1141 

Σιώτης Ντίνος 437, 519, 866, 888, 909 

Σκαρλά Μαρί 362, 385, 1046, 1061, 1062 

Σκαρλάτι Λουτσία 385, 1046, 1061 

Σκάσσης θωμάς219,223,225,232, 372, 648, 654, 670, 679, 1087 

Σκλόφ(β)σκι Βίκτωρ 565, 566, 671, 1002 

Σκουζάκης Λάμπρος 509, 673 

Σκούρτης Κυριάκος 770, 796, 803, 811, 835 

Σλέγκελ Φρήντριχ (καιαδελφοί Σλέγκελ) 659, 673, 681, 722, 723 

Σολωμός Διονύσιος 169, 170, 269, 279, 286, 292-294, 304, 333, 
347,390, 444, 482, 488, 492, 514, 645, 646, 649, 651, 658-661, 
669, 674, 675, 682, 685, 686, 690, 696, 702, 721, 723, 747, 790, 
792,799,813, 857, 861-863, 876-880, 886, 889, 892, 896, 902, 
905, 907-910, 915, 917, 963,965,1017,1107 

Σοπέν Φρεντερίκ 782 

Σοπενχάουερ Άρθουρ 504, 893 

Σοστακόβιτς Ντμίτρι 654, 660, 781, 1003 

Σούμαν Ρόμπερτ 782 

Σοφούλης θεµιστοκλής 89 

Σπαθάρης Ευγένιος 751 

Σπανός (ακολουθία τού) 621 

Σπιέρος Μ. (βλ. Κάλας) 

Σπινόζα Μπαρούχ 43, 681 

Σπυροπούλου Αγγελική 410, 505, 712,725,1030 

Στάγκαλη Μάγια 635 

Σταθάκης Γιώργος 232,239, 410 

Στάθης Παναγιώτης 444, 827, 851 

Στάινερ Τζορτζ 503, 817 

Στανγκανέλλης Πέτρος-Ιωσήφ 539, 410, 725, 755, 851 

Σταντάλ 397, 7568 

Σταυρακάκης Γιάννης 839-841, 845, 849, 850 

Σταυρόπουλος Νίκος 82 
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Στεφανοπούλου Μαρία 716 
Στέφανος (γιουγκοσλάβος) 292 
Στεφάνου Λύντια 500 

Στησίχορος 661 

Στρούμπας Γιάννης 1004 

Στρως Λεβί 773 

Σύη Ευγένιος 1042, 1043 

Συμεών 661 

Συμεών [νέος θεολόγος) 675, 1027 
Συνέσιος Πτολεμαϊΐδος 81 
Σφακιανός [Γιώργος Αρετάκης| 181 
Σχινά Κατερίνα 187, 188 

Σχινάς Αλέξανδρος 677 

Σωκράτης 752,865,1025,1118 
Σώὠχος Λάζαρος 135, 807 


Τάκης [Κόκορης| 944, 993, 1006 

Τάκιτος 758 

Ταλαγάνης (βλ. Ζεύγος) 

Τασούλα 663 

Τάσσος [Αλεβίζος| 529 

Τατούλης Πέτρος 190 

Τειρεσίας 729 

Τερέντιος 1118 

Τερζάκης Άγγελος 677, 945, 948, 949, 960, 967, 970,995, 1010 
Τερτσέτης Γεώργιος 134, 159, 161, 291, 292, 322, 347, 348 
Τζαβέλλας Γιάννης 181 

Τζανής 90, 179 

Τζέηµσον Φρέντρικ 165, 493, 497, 705, 713 

Τζεπέτης 91 

Τζερμιάς Γιάννης 53 

Τζιόβας Δημήτρης 338, 354, 665, 677, 723, 991, 1000 
Τζιρτζιλάκης Γιώργος 716, 725,1139 

Τζοβάνι 578 


Τζόις Τζέιμς 423, 559, 986, 988 
Τζόνσον Μπεν 652 

Τζούκας Βαγγέλης 444, 851 
Τιτούρης Σωκράτης 406 
Τιτσιάνο Βεσέλιο 578 
Τοµαράς Πάνος 1109 

Τόμας 249 

Τόμσον Χάντερ 676 
Τοντόροφ Τσβετάν 379, 383 
Τορέγας 90 

Τουρκοφάγος (βλ. Νικηταράς) 
Τράμπ Ντόναλντ 623, 649 
Τρανός Νικόλαος 850 
Τραπεζούντιος Γεώργιος 660 


Τρελώνης (Τρελώνυ Εδουάρδος Ιωάννης) 807 


Τριανταφυλλίδης Μανόλης 485 
Τριανταφυλλόπουλος Ν.Δ. 698 
Τριανταφύλλου Σώτη 232 
Τρίκκας Τάσος 529 

Τρισόν (βλ. Τρίσω) 

Τρίσω [Κόκορη| 1008, 1009 
Τσάβες Ούγκο 848 

Τσακάλου Γιούλη 869 


Τσακαλώτος Ευκλείδης 410, 411, 792 


Τσακίρη Μαρία 904 

Τσάκωνας (βλ. Σαρρής Γιάννης) 
Τσαλαπάτης Θωμάς 446, 522 
Τσαντσάνογλου Μαρία 635 
Τσάτσος θεµιστοκλής 834 
Τσελάν Πωλ 423, 971, 977 
Τσιαμπάση Φανή 337, 988 
Τσιγγούνης Αλέξανδρος 82 


Τσιριμώκου Λίζυ 232, 233, 238, 716, 723 


Τσίρκας Στρατής 784, 796 
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Τσόγκας Γιωργάκης 826 

Τσολόγιαννης (Κωστόπουλος Γιάννης) 82 

Τσούβα Λίλια 1001 

Τσουδερός Εμμανουήλ 833 

Τσουκαλάς Γιώργος 362, 364, 369, 370, 374, 385, 3686, 397, 398, 
482, 1044, 1046, 10553, 1054, 1062 

Τσουκόπουλος Αλέκος 76 

Τσούπρου Σταυρούλα 314, 376, 395, 397, 432, 437, 446, 1050 

Τσουτσουβής Χρήστος 523 

Τσχαρτισβίλι Γκριγκόρι (βλ. Μπορίς Ακούνιν) 


Ύβρις 5861 
Ὑπατία 81, 552, 581, 592, 728, 730, 1023, 1026 


Φαβιέρος Κάρολος 482 

Φαίδων 559 

Φάις Μισέλ 219, 224, 225, 232, 438, 648, 651, 654, 670, 679, 690 
Φαλακρή τραγουδίστρια 

Φαλμεράυερ Γιάκομπ Φίλιπ134, 161, 482, 1002 
Φάλσταφ 734 

Φανή 90, 180 

Φάντη Χρύσα 8604, 885, 968 
Φαρίνου-Μαλαματάρη Γεωργία 691 
Φαρμάκης 90 

Φαρμασώνης Κώστας 562, 1133 

Φιλίνης Κώστας 827 

Φίλης Νίκος 73, 316, 335 

Φιλόθεος 400, 402, 678, 1091 

Φιλοκτήτης 244 

Φιλύρας Ρώμος 888 

Φίνλεὺ Τζορτζ 791 

Φλασκής 90, 179 

Φλω[ο)μπέρ Γκιστάβ 503, 752, 1107 
Φοίβος 103 

Φουκώ Μισέλ 585, 654, 668, 679, 723, 754 
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Φραβασίλη Μπετίνα (βλ. Μπετίνα) 

Φραγκονάρ Ζαν Ονορέ 967 

Φράγκου (καλύβι) 85 

Φραγκουλόπουλος Γιάννης 425 

Φραντζή Άντεια 529 

Φρόυντ Σίγκμουντ 589, 759 

Φυσεντζίδης Νέαρχος 827 

Φύσσας Δημήτρης 578, 782 

Φωστιέρης Αντώνης 771, 784 

Φωτάκος (Φώτιος Χρυσανθόπουλος) 128, 125, 127, 128, 130, 
133,134,136,141,142,144,145,149, 157-159, 161, 167, 301, 
324, 332, 476, 482, 508, 512,933, 1131 

Φωτιάδης Δημήτριος 784, 796, 807, 837 

Φώτιος πατριάρχης 403, 476 


Χάιντεγκερ Μάρτιν 43, 688, 734 

Χάμετ Ντάσιελ 1060 

Χαραλάμπους Πάνος 725, 853, 1133, 1139 

Χάρης 249 

Χάρης Γιάννης Η. 561 

Χαριτόπουλος Διονύσης 194 

Χατζηαντωνίου Κώστας 478, 504, 522,913 

Χατζηαργύρης Κώστας 669 

Χατζηβασιλείου Βαγγέλης 69, 77, 118, 316, 336, 363, 370, 646, 
691, 723, 872, 1029, 1146 

Χατζηγεωργίου Ελευθερία 1078 

Χατζηγιακουµή Μαρία 446 

Χατζηδάκη Φούλα 354 

Χατζηδάκις Μάνος 551, 564, 570, 771, 820, 

Χατζηιωαννίδου Σοφία 315 

Χατζηιωσήφ Χρήστος 829, 850 

Χατζηκυριάκος-Γκίκας Νίκος 838 

Χατζημωῦύσιάδης Παναγιώτης 434, 449, 473, 555 

Χατζητάτσης Τάσος 156, 219, 224, 225, 232, 266, 648, 651, 654, 
670, 678, 679, 690 
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Χατζηφράγκου 439 

Χατζηχρήστος Κώστας 648 

Χατζόπουλος Θανάσης 208, 218, 522 

Χατζοπούλου Ειρήνη 405, 409, 666, 725, 1035, 1146 
Χειμωνάς Γιώργος 262, 646, 648, 669, 675, 682, 690, 721, 1094 
Χειμωνάς Θανάσης 262 

Χέμινγουεϊ Έρνεστ 649 

Χερέδια Αντόνιο Βάργκας 836 

ΧιούζΡις 395 

Χόμσμπαουμ Έρικ 43 

Χοντολίδου Ελένη 43 

Χορίκιος 595 

Χουζούρη Έλενα 261 

Χουλιαράκης Δημήτρης 910 

Χριστοδούλου Γιάννης 82 

Χριστόπουλος Κώστας 25, 410,444, 445, 529, 635, 814, 850, 851 
Χριστός (βλ. [ησούς) 

Χρυσάντζα 596 

Χρυσολωράς Ιωάννης 660 

Χρυσομάλλη-ΠΒεγπίσῃ Κυριακή 691 

Χρυσόπουλος Χρήστος 410 

Χρυσοστομίδης Ανταίος 126 


Ψαρράς Χάρης 208, 218 

Ψάχου Μαρία Ν. 446 

Ψελλός Μιχαήλ 253,414, 447, 496, 672, 679, 690, 958, 961, 967, 
970, 972,975,978,995, 1124 

Ψευδολογγίνος 1130 

Ψηλός (βλ. Αναγνωστάκης) 

Ψύλλα Μαριάννα 814, 850 

Ψυχογιού Ελένη 602 

Ψυχοπαίδης Κοσμάς 43 


Ωρίων (Γιάννης Μιχαλόπουλος) 46 


ΑΡΓαΙης Μ. Η. 315 

Αεϊϊνε ΜεΙΙΡε 269 

Αάοτπο ΤΗΘΟάΟΓ (βλ. Αντόρνο) 
ΑΡαπΙΡεΠ (ἰοτρίο (βλ. Αγκάμπεν) 
Αρηις Ρεἱ 637 

ΑΙ{ΠιςςεΓ ],ομίς (βλ. Αλτουσέρ) 
Αηπρεποῖ Μ. 663 

Αγεπά ΗΠΠΑΠ (βλ. Άρεντ) 


Βαιιάγι]]]αγά ]6αη 701, 715, 701 
ΒατίΠ ]οβη (βλ. Μπαρθ) 

Βατίμες Κοἰαπά (βλ. Μπαρτ) 
Βαιμάέ]αϊγο Οπαγ]ες Ρίεγγο (βλ. Μπωντλαίρ) 
Βεαἴοπ Κοάετίεκ 1038 

Βεσκείί ΦαΙΠΙΕΙ 6790, 958 
Βεπ]απιίη ἨΜαιί{εγ (βλ. Μπένγιαμιν) 
ΒΕΓΡΕΓ ΡεἴίεΓ 1, 1084 

Βειινε ραΐηῖε 222 

ΒΚ 6ητὶςήαπ 703 

Βογρες ]ογρε ]ωμῖς (βλ. Μπόρχες) 
Βουγγίαιιᾶ ΝίοοΙας 721 

Βτεσβί Βεγίο]ϊ (βλ. Μπρεχτ) 
Βτγοαίοπ Απάτέ (βλ. Μπρετόν) 

Βγαῖτί Απιοπία 490 


ζα]ας Νίεοίας (βλ. Κάλας) 

(ζαηρι]Παπι ἄ6οίρε 703 

(ζαΓπιεπ 836 

ζαττ Ε. Η. 1069 

6εἶαπ Ρα] (βλ. Τσελάν) 

6αγναπίες Μίςιιε| ἆθ (βλ. Θερβάντες) 
(Πάνεζ Ηιρο Εαίαα1 Ετίας (βλ. Τσάβες) 
6πεπίεγ Απάγεα 950 

ΟπΙγ]αάαἰο Ώοιππεπίσο 744 
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(πετς ]. [ια 

(οπεπ 673 

(οἱΗπρννοοά Κοβρίπ ἄ6οἵΡε 969, 1068, 1069, 1072 
(οπιρ8ρποπ Απίοϊπε 351, 353 

(οοκ Τεττν 487, 880 

(οονεγ 673 

(ογίαζα: ]μ]ίο (βλ. Κορτάσαρ) 


Γαπίσγί 708 

Ροε]αιιζα (αἰ]]ες 679, 704 

Ρεγγίάα Ἰασαιες (βλ. Ντερριντά) 

Ριάετοῖ Βαεπίς 667, 673, 722 

ΒΏισαςςε Ι5ίάογε (6οπιίθ ἀε Ιιαιίγόαπιοπί) (βλ. Λωτρεαμόν) 
ῬΏιπ]ας ΑΙεχαπάτο (βλ. Δουμάς) 


Εεο Ὀπιρεγίο (βλ. Έκο) 

ΕΠοῖ Τποπιας οἴθαγης (βλ. Έλιοτ) 
Εμςαρείῃ (βλ. Ελισάβετ) 
ΕΠΙΕΓςΟΠ ΠαΙΡῃΠ ΥΜ/αἰάο 708, 709 


ΕεάθεΓπ]αη Βαγπιοπά 693 
Εόναι Ρα] 1043 

Εἰροπαςςί 940 

ΕΙδἰςΠΠΙαΠ ΑνΤΟΠΙ 441 
Εοισαι]{ί ΜΙΕΠεΙ (βλ. Φουκώ) 
Εογν]ες [οπή 673 

Εταπ]ς οἰπαίγα 


αάαπιεγ Ηαπς-αεοτρ 276 

(αντοσῃμε 962 

ἀαποῖίία αότατά 716, 717 

απιτ]απάαϊο Ώοππεπίσο 720 

ἀἰπςρετρ ΑΙΙεπ 679 

άοθίπε ]ομαπη Υ/οῄραπς νο (βλ. Γκαίτε) 
οἰάπιαπη ]ωισίεῃ 687, 688 
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ΓΟΞΣςΠΙΔΠ ],δοπίᾶ 675 


Πα[ς ΕΓαης 121 

Ηεγοηγπιας (βλ. Γερώνυμος) 

ΠερεΙ (εοτρ Ἰλ]πείπι ΕγΙεάγίεῃ 280 

ΗἩοαἰάεγρρεγ Μαγίίπ (βλ. Χάιντεγκερ) 

Ηίεγοπγπιας (βλ. Γερώνυμος) 

Ἠοῦῦρες ΤΠοπΙας 403 

Ηοειάετ]ίπ 679 

ΗοτκΠειπεγ Μαχ 686 

ΗιςςεγΙ Εάπιαπά αμξίαν ΑΙρτεσΠί 687 

Ηιίσεῃμεοπ Πίπάα 338, 353, 400, 641, 671, 673, 688, 717, 722, 
1054, 1056-1059, 1061-1065, 1066, 1080, 1090, 1094 


Πηραγάεη ΕΟΠΙαΠ 585, 688, 740 
Ι66γ ἸΜ/οἱίσαπρ 338-341, 343, 344, 348, 350-354, 585, 687 
Ι5γαε| ΚΟοΠΙαΠ ]. 400 


Ιαεοῦςοπ ΒοπιαΠ Οςἰρονἰίσῃ 687 
]απ1ες ΗΕεΠ{Υ 353 

Ίαπ]εςοπ ΕγεάΓγίς (βλ. Τζέηµμσον) 
Ίαιςς Ηαηπς Κορεγτί 691 

1επηγ Τιαιγεπί 334 


Κεαεῃ ο1Ζ4ΠπΠ6 487 


Γ.ΑεΚΠΙιαΠΠ ΤΠοπ]ας 1084 

Για Κοεπεί{οιεαι]ά 403 
Ταυτεηῖ ΓεηήΥ 334 

Ι,6ε]εγς ]. 403 

ῶενεςαιε Κοβρετί 834, 835 
Μαι Καγίη 717 

1.ογδαιιχ Νίσο]ε 486, 497 
Ίμασαςς ἄ6ΟΓΡε6 (βλ. Λούκατς) 
Ἰοίαγά ]εαπ-Εταπςοὶς 701 
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ΜαεΠπίανεΙ! ΝΙεσο]ὸ 403 
ΜαεΠίπ Απιαπάα 845, 8949 
Μαη Ραι] 4ε 573 

ΜαϊΠίαζ ΑΙρογί (βλ. Ματιέζ) 
ΜεΠΗαΙε ΒΤΓίαΠ 954, 1085 
Μεπαγᾷᾶ ΡΙΕΓΥ6 405, 408, 708 
Μετγῇ!] Ίαπιες 446 

ΜΙποίαιτ (βλ. Μινώταυρος) 
ΜΠεΠΘΙΙ 6πατ]ες ΛΙαπι 1023 


ΝΟΓΡΕΙΡ-ςεΠι!7 (6ητὶς{ίαπ 945 
Νοναιἰς 673 


Ραπι αΠἰαππἰς (βλ. Πάνου Γιάννης) 
ΡαΓΚΟΕΓ ΕἰσΠπατάᾶ 842, 849 

Ραςςαπίθ (Περαστική) 964 
Ραι]παπ Ιθαπ 961 

ΡῬτιά Ἠοιπε ΡΙεΙΓε-Ραυι! 465 

Ριρ]ία δαναίοτε 712 

Ῥγπεβοι Τοπιας (βλ. Πύντσον) 


Οιαἰίαγί Ε6ΙΙχ 704 
Ωιεπεαι Καγπιοπά 679 


ΚαάσΙβε Απῃη 1043 
Εἰσαγάοιι ΊθαΏ 670 
ΕἰσοειΙΓ Ρα] (βλ. Ρικέἐρ) 
ΕΗΙαίαεγγο ΜΙΕΠεΙ 687 
Εο]μαπά Ροπιαίπ 327 


ραϊηίε-Βεινε (ΠαγΙες ΑιΙριιςίη 222 
ΡΑΠΠΖάΓΟ ]αοορο 982 

ΦαΙ55Γε6 Εεγάίπαπά 4ε 687 
δεΠ|ερεΙ (βλ. Σλέγκελ) 

5οῄπο[ες Κορετί Ε. 693, 945 
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ΦΟΠΥΝαΓΙΖ Ίοαπ Μ. 487, 880 

οεοῖ{ ὙΝα{εγ 493 

δεΓ6ΡΓίαΚονα Ζἰπαϊάα Υενρεηγενπα 1024 
ΦΠΚ]ονςκΥ νη«ίοτ (βλ. Σκλόφσκι) 
ΦΙΠΙΕΠΟΠ ά6ΟΓΡε 1041 

οἱπαίΐγα ΕγαπΚ 739 

5ΙΟςΟΠΊΡ6 ΥΨΠΙ 701 

ΦΠΕΙ Βγιπο 982 

δου]ό Ετόάότἰς 1045 

ΦΙΘΙΠΘΥ (6ΟΓΡ6 (βλ. Στάινερ) 

ΡΙΘΓΗΩΘ ΙαιΓγ6ηΠςθ 401, 667, 673, 713, 722, 1090 
ο0]1 Παά ΠΠ 329, 440 

δµ6 ΕΙραπο (βλ. Σύη) 


Ταάἱε [εαη-Υνες 453 

ΤΠαςΕΚΕΓαΥ ΥΝΗΠαπι 1090 

ΤΤανεΓγς Ματίίη 314 315 

ΤΈτγανοεγςο ΕΠ7Ζο 947, 9/2 

Ττε]αννηγ Εάννατά ]ομπ (βλ. Τρελώνης) 


γαἰάός Μαγίο 663 
Ψε]αΐα Ώοππα 964 
γτπί Ματίο (βλ. Βίττι) 
γοςς Ραι| 487, 880 


γ/αμίηρεγ ΜαΓΙς (Βάλιντζερ) 93, 107 

ΥΝΨαἰς5Π Ποάοίρµο 676 

Ἠ/αιβῃ Ραἰγὶεία 338, 339, 354, 651, 689, 693, 717, 1063 
ΥΜεἰννεί Αἱ 549 

Ἡ/εγποαγ Ματίηα 487, 880 

ἨηΙίε Παγάεῃ 715, 718, 1074, 1077, 1078 

ΥΜοοΙ Ψἱγσἰπἰα 964 

Υ/οτίοπ Μίσῃα6Ι 329, 440 
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ψ Νίκος Εγγονόπουλος 
Μπολιβάρ 
Αλλ᾽’ ας περνούµε γρήγορα: προς θεού, όχι συγκινήσεις, κι υπερβολές, 


κι απελπισίες, 

Αδιάφορο, η φωνή µου είτανε προωρισµένη µόνο για τους αιώνες, 

(Στο µέλλον, το κοντινό, το μακρινό, σε χρόνια, λίγα, πολλά, ίσως από 
μεθαύριο, κι αντιμεθαύριο, 

Ίσαμε την ώρα που θε ν᾿ αρχινίση η Γης να κυλάη άδεια, κι άχρηστη, 
και νεκρή, στο στερέωμα, 

Νέοι θα ξυπνάνε, µε µαθηµατικήν ακρίβρεια, τις άγριες νύχτες, πάνω 
στην κλίνη τους, 

Να βρέχουνε µε δάκρυα το προσκέφαλό τους, αναλογιζόµενοι ποιος 
είµουν, σκεφτόµενοι 

Πως υπήρξα κάποτες, τι λόγια είπα, τι ύμνους έψαλα. 

Και τα θεόρατα κύματα, όπου ξεσπούνε κάθε βράδυ στα εφτά της 
Ύδρας ακρογιάλια, 

Κι οι άγριοι βράχοι, και το ψηλό βουνό που κατεβάζει τα δρολάπια, 

Αέναα, ακούραστα, θενα βροντοφωνούνετ’ όνομά µου.) 


Ας επανέλθουµε όµως στον Σίµωνα Μπολιβάρ. 


[Βλ.το βιβλίο µου 

Ο Κολοκοτρώνης ωραίος σαν Μπολιβάρ. 
Ο Νίκος Εγγονόπουλος απέναντι 

στον μακρυγιαννισμό] 
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Κ. Γ, Καρυωτάκης 


1198 |Η Ποιητικη ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ 


18 ετών 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΒΟΥΛΓΑΡΗ 
Η ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ 
ΤΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΓΙΑ ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ ΤΟΥ ΑΦΗΓΟΥΝΤΑΙ 
ΤΟΜΟΙ Α (2001-2015) ΚΑΙ Β (2016-2023) 
ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΗΝ ΜΑΡΙΑ ΑΝΑΝΙΑ 

ΜΕ ΤΥΠΟΓΡΑΦΙΚΕΣ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ ΚΟΥΡΣΗ 

ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΗΝ ΟὐΙ6Κ ΡΕΙΝΤ ΟΕΝΤΕΕ 

ΤΟΝ ΜΑἴΟ ΤΟΥ 2024 ΓΙΑ ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ 
ΤΩΝ ΕΚΔΟΣΕΩΝ ΒΙΒΛΙΟΡΑΜΑ 


1200 | 


